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ত ১লা সেপ্টেম্বর কৃষ্ণ অঘোর-চতুর্দশী হইতে 
৩১শে অক্টোবর মহাঘোরা শ্যামা অমাবস্যা পর্যন্ত 
ছুই মাপর্কার্ধি ক্ষুদ্রতম বঙ্গদেশ অর্থাৎ পশ্চিম বাংলা 
বৃহত্তম বন্ধ অর্থাৎ বিহাঁর-উড়িস্তা-আসাম ও পূর্ব- 
এ বাংলার উপর দিয়া যে ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুধোগ 
মানবিক অন্তর্থাতী দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও বৈদেশিক 
পের ঝড় বহিয়! গেল তাহাতে ছুর্গতিনাশিনী দুর্গার 
ভক্ত-সম্তান পশ্চিমবঙ্গবামী বাঙালীদের স্বতঃই 
ইয়াছিল--জননী কুস্তীর মত মা-দুর্গা আমাদিগকে 
ভাপাইয়া দিয়া লক্জা নিবারণ করিয়াছেন। 
[ক্ত কর্ণের মত আমাদেরও মনে হইয়াছিল, 
বাথের ভার্সানে__ 
অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হীন চেষ্টার সৃঙ্গীত,_-আশাহীন 
কর্মের উদ্যম, হেরিতেছি শান্তিময় 
শৃন্ত পরিণাম ।*** 
আমি বব নিক্ষলের হতাশের দলে *** 
নামহীন গৃহহীন-_,.*. 
আমারে নির্মম চিত্তে তেয়াগো জননী, 
দীধিহীন কীতিহীন পরাভব ’পরে। 





আমাদের এমনই দুরবস্থা যে মাত্র তিন লাইনে 
আমরাও জয় আশা নাম গৃহ দীপ্তি ও কীতি হারাইয়! 
ছয় ছয় বার হীন হইতে বাধ্য হইয়াছি। তাঁই থতমত 
হৃদয়ে ক্ষতবিক্ষত দেহমনে নিতান্ত এতিহ বজায় রাখিতে 
আমাদের গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদাতা ও ভাল-মন্দ 
সমালোচকদের নিজিত বিজয়ার অভিনন্দন জানাইতেছি। 
এই সর্বগ্রাসী তামসী অন্ধকারে আশার একটিমাত্র 
ক্ষীণাসাক' দেখিতে পাইতেছি_নেহরু কৃষ্ণমেনন 
থিমাইয়া কারিয়াগন। ভাঙ্গে নাঘুত্রিপাদ একজোট হইবেন 
স্থির করিয়াছেন; ভারত-শকুন শ্রীবাদীগোপালাচাঁরীও 
প্রয়োজন ঘটিজে ধন্থক্ধাদী হইবেন, এমন কি কৃপালানীর 
কৃপা হইতে আমৰ! বঞ্চিত হইব না। আরও দু-এক. 
টুকরা ছোটখাটো! ভরসাও পাইতেছি। সংবাদপত্রে যেরূপ 
চেল্লাচেপ্পি চলিতেছে তাহাতে অতঃপর ভাক্রা-বাধে 
আর ফুটা হইবে না, কোঁক-আভূন আবার চালু হইয়। 
দুর্গাপুর শেষ পর্যন্ত বেকার বাঙালীর দুগতিনাঁশপুর হইবে, 
হলদিয়াতেও বাঙালী চোখে 'হলুদ সরযেফুল দেখিবে না। 
সর্বশেষ ভরসার কথা__বিমান্চারী তারকাদের, আমাদের 
খই বিপর্ধয়ে শুধু দূর নিয়ে পদ্ষিল মাটিই দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই, তাহার! সন্দয়তার সহিত অনুভব করিয়াছেন এবং 
হয়তে। ক্্যাশব্যাকে 'দেখিয়াছেন সে মাটি জলে ডুবিয়| গিয়া! 
মৃত্তিকাবালী সাম্যের অশেষ দুর্গাতরও কারণ হয়। 


২ শনিবারের চিঠি 
তাহাদের কটিনিউদ্লিটি একটু বিপর্যস্ত হইলেও আমাদের 


কষ্টিনিউগ্রিটি বজায়ে তাহার! সহায় হইতেছেন। 


গোপালদ্বার বিজয়! 
", বিজয়ান্তে লহ নমস্কার 

খুলিয়াছে উত্তর দুয়ার । 

আর বন্ধু ভয় নাই, নীলগিরি আলতাই 

" ক্রমে ক্রমে-হবে একাঁকার। , , 

কেরল বিরল-জ্যোতি ? কী বল তাহাতে ক্ষতি, 
হবে বঙ্গ জ্যোঁতির ভাণ্ডার ! 

গীতে ও তামাটে মিলে খাবে সার! বিশ্বে গিলে, 
ফল্না-তুস্কো হবে ছারথার।' 

দ্বিসহত্র বর্ষ পরে মিলন আনিছে ঘরে, 
বৃথা কেন করিছ চিৎকার? 

করেছ যে কোলাকুলি এখুনি তা গেলে ভূলি__- 
দশ বর্ষ হয় নাই পার! 

লাভাকে গা-ঢাকা দিয়ে আসে বধু, ধর গিয়ে 
ওগো বধূ, চরণ তাঁহার । 

ঘরেই পুষিছ দুতী বৃথা আজ খু'তখুঁতি 
এল কাল বাসক-সজ্দার | 
বিজগ্লার শেষ নমস্কার _ 
সবারে জানাই শেষবার ॥ 

“ডাইং আ্যাগু ক্লিনিং” 


গোপাঁলদ্রা বিজয়ার নমস্কারের সঙ্গে একটি “বন্যা 
ধন্দন।" ও একটি নিরেট হেয়ালি ছাঁড়িয়াছেন। এই থান- 
ইটের ঘায়ে আমাদের ধোলাইকাঁমী পাঠকেরা আহত 
হইবেন বুঝিতেছি, তবুও আমর! নাচার | গোপালদাই .. 


এটির শিরোনাম দিয়াছেন “ধোলাইখানা*_ 
খুলেছি জুতোর দোকান, রেস্তোর1--আর 
ধোলাইখান।। 
কেন তা জানো সবাই, মুখে আমার 
বলতে মানা । 


ছাঁতাওয়াল! গলি ছেড়ে, bd 


সাজিয়ে ধোলাইখানা বেড়ে 
য্যাডের ছাতার মত বেড়ে 
ছেয়েছি এ শহর্খানা। 


[কাতিক ১, 


কেন তা জানো সবাই, মুখে তা ভাই, 
" বলতে মানা ॥ 


শুরুতে সুকতলাতে সেঁধিয়ে, ছিলাম | 
চরণ-তলায়, | 
মাঝেতে ‘চিকেন’ ও প্রন’ বানিয়ে, দিলাম 
গলায় গলায় । 
চরণ ধরি, উদর ভরি 
কে পরাই মিলন-দড়ি ; 
ললঁষটাঁ দেব ধোলাই করি 
তোঁমাদেরে! মনের মলাঁয়। 
মিলেছিলাঁম পায়ে-পেটে, রইব সেঁটে 
গলায় গলায় ॥ 


শু-মেকার আর স্ুপকাঁর, তাঁর পরে 
বদলেছি ভোল, 
ধোঁপ! সেজে পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে 
বাধাচ্ছি গোঁল। 
লাল শালুতে নামটি লিখে 
আগুন জালি দিকে দিকে, 
হাজামাঁটা হলেই ফিকে 
ছু'ড়িয়ে মারি সৌভার বো 
তোঁমাদেরি গুপ্ত! ধরে মোড়ে মোড়ে 
| বাধাচ্ছি গোল ! 


ধোলাইখানার ভড়ং দাঁদা, রইবে নাকো 
আর বেশীদিন, ' 
তোমার ঘরেই গজাঁবে ভাই, লাখো লাখে! 
হোঁ-চী-মিন । 
ফ্যালফেলিয়ে দেখবে চেয়ে 
ধোলাইখানায় কসাই যে এ! 
কান পেতে শোন, আসছে ধেয়ে 
ফা-হিয়ানই শুধতে যে খণ 
ধোলাই-এর ফুববে কাজ, পাবে যে রাজ 
- হোঁচী মিন! 


আয় তোর! আয়, চা খাবি কে, এ মজার 






খ্যা? লং 
প্যাজই তে! শেষাশেষি হয় পয়জার-_. 
| | বলতে মানা। 
1... '' নতুন ফয়াব নতুন বাণী 
. শেখাব) তা আমর! জানি; 

করিস্‌ নে ভাই, কানাকানি 

কারণ পাশেই আছে থানা। 

এসেছি কাঁছাঁকাছি, তৈরি আছি 
বলতে মান! | 
“বন্দনা” | 

পালদার প্ৰন্তা-বন্দনা* মোটেই দুর্বোধ্য নয়, তবে 
-ও-প্রগতি-বিরোধী। মনে হয় গোপালদ! প্রকৃতিকে 
গু দিবার পক্ষপাতী । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
ক বোমা, রকেট, স্পুটনিকের যুগে এই পিছন- 

প্রবৃত্তি সমর্থন-যোগ্য নয়। বন্তাকে সম্বোধন 
গোপালদা বলিতেছেন-- 

বন্ত। গো বন্যা, 
ওগে। বিগলিত ছোট-_নাগপুর-কন্তা ! 
ভি. ভি. সি. বাধে . বীধিয়া পড়েছে ফাদে 
যত ব্যাটা ইঞ্জিনী-ইয়ার, তু ধন্যা 

ুবাক্ষীর চরে অজয়ে ও দামোঁদরে 
চিরদিন চিরকাল সুখে বহু বন্তা। 







ং 
তোমারে ঘাঁটাতে গিয়ে হায় রে, 
র-কল্পনা-দক্ষের! মাথা-কাটা-ছাগমুণ্ডিত হয়ে যায় রে! 
ভৈরবে হাক দিয়ে ছুটে আম ভীমনাদে তন্বী, 
গৈরিকা! নহ আর, তুমি যেন তরলিত বহ্ছি। 
সমেন্ট-লৌহ-ইট সে আগুনে সবি টিট্‌, 
তুমি কাঁরে! বশ নও, তুমি নও পাঁচশীলা-পণ্যা। 
শী তব তোড়ে ভাসিয়ে মশান-জোড়ে, 
ভিলাইয়। মাইথনে, এসো হয়ে বস্তা । 


গোপালের নিবেদন পায় তোর 
ফেল্‌ শৃঙ্খল, বাঁজুক চরণে চারু রুন্ঝুছ-পুরাতন 
| পাইজোর। 


“তি, সি.রে ভয় তার ? ভিনি-ভিভি-ভিসি যাঁর মন্ত্র 


সাহিত্য i 


জীমূত সহায় যার মানিবে সে কেন বল, মামুষের 
f বন্ধন-যন্ত্র! 
যাহা খুশি কর্‌ তোর শুধু এ মিনতি মোর, 
গরীবের ভিটে আর ধেনো জমি বাদ দিয়ে বাকী 
| সি সব ভাসাস্‌, অনন্যা । 
লোহা-লক্কড় নিয়ে বিজ্ঞানে জ্ঞান দিয়ে 
ছুটে চল্‌ অবিরল খলখল বন্তা ॥ 
বিজ্ঞানের প্রয়োজন 
গোঁপালদাঁর বিজ্ঞান-বিমুখতা সত্বেও দেশগঠনে 
বিজ্ঞানের একান্ত প্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বীকার করিতে 
পারি না। “হোঁয়াটেভার ম্যান হ্যাঁজ ডান্‌ ম্যান ক্যান 
ডু মাহ্ষ ধাহা করিয়াছে মান্য তাহা! করিতে পারে 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক মামুষ তাহার উপরেও জোর গলায় 
বলিতে পাঁরিতেছে, মাচষ যাহা কখনও কল্পনা করিতে 


, পারে নাই, মান্ষ তাহা করিতে পারিতেছে। পৃথিবীর 
. উচ্চতম গিরিশূঙ্গ, গভীরতম সমুদ্রতল, নিবিড়তম অরণ্য- 


ভূমি, দুর্গমতয মরুপ্রান্তব এ সকলই মান্য বিজ্ঞানের 
সাহায্যে জয় তো করিয়াছেই, অপীম শৃশম্তলোক অতিক্রম 
করিয়া গ্রহাস্তরেও সে পৌছিল বলিয়া! । ইতিমধ্যেই মৃন্ময়- 
মানুষ প্রায় চিন্ময়-গতি আয়ত্ত করিয়। বলিষ্বাছে.। ব্যাঁধি- 
মহামারী প্রতিষেধক আঁবিফার করিয়া অকালমৃত্যু 


. অনেকটা নিবারণ করিয়াছে। বড়-বঞ্চা-টাইফুন অতিবর্ষণ 
' ও বন্তা নিয়ন্ত্রণ করিয়। প্ররুতির উন্মত্ত শক্তিকে কুক্ষিগত 


করিতে পারিলেই মাহ্ুষ সভ্যতাসপাঁত ব্যাধি, ইনস্তাঁনিটি 
ও করোনারি থম্বসিসের সঙ্গে যুঝিভে পারিবে! এইরূপ 


. অবস্থায় বিজ্ঞানকে দুর-ছাই করা আমাদের পক্ষে সঙগতও 


নয়, শোভনও নয়। শ্রুনেহরু পঞ্চকোট (পাঁচেট ) বাঁধ 
উদঘাটন করিবেন, ফরাকা বাঁধের ভিত্তি স্থাপিত হইবে, 
এই সকল একান্ত প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান-কর্মকে আমরা 
গোঁপালদার তীক্ষ ব্যঙ্গ সত্বেও স্বাগত জানাইব। | 

এ যুগের পাঠকেরা না জানিতে পারেন, এই শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে ধাহারা শনিবারের চিঠির পাঠক ছিলেন 
তাঁহাদের রামদাঁদপকে মনে পড়িবে। বাঁমদাদাই 
সর্বপ্রথম গড়ের মাঠ হইতে অশ্বারোহী উটরাম 
সাহেবের অস্তর্ধান ও তৎসহ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 


৪ শনিবারের চিঠি 


লাভের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। রামদাদা ১৯৮ সনে 
মানিকতলা বাগানে বারীন্ত্রের বোমার দলে 
ধরা পড়িয়াছিলেন, পরে মন্ডিক্-বিরুতির জন্য হাঁজত 
হইতে ছাড়া পাঁন। মাঝে মাঝে *লুসিড্‌ মোমেন্ট” 
আসিত, তিনি সুস্থ ও স্বাভাবিক হইক্সা অতি গভীর 
দর্শন ও বিশ্বীসের কথা বলিতেন। তখন তিনি কবি 
ও দ্রষ্টা। এইরূপ এক সময়ে তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন 
(১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসে )-- 

পরশু রাত্রে খাওয়া-দাঁওয়। সাঁবিয়া অন্ধকার ঘরের 
জানাল! দিয়! বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়! দেশের দুর্ভাগ্যের কথ! ভাবিতেছিলায়। মনে 
হইতেছিল এই শাপত্রষ্ট জীতির .ছুর্ভাগ্যের শেষ কখনও 
হইবে না। বংশে বংশে যুগে যুগে আমাদের পূর্বপুরুষের 
যে সকল সামাজ্জিক পাপ করিয়া আসিয়াছেন, ক্ষমতাঁপন্ন 
ব্যক্তির! দেশের দীনহীন মাহুষকে প্রতিদিন পীড়ন করিয়া, 
অপমান করিয়া, স্বাধীনতার পথে যে প্রাচীর গীধিয়া 
তুলিয়াছেন, সে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কেহ করে নাই, 
পাপের বোঝা ভারী হুইয়াই চলিয়াছে। বু যুগের 
দুর্বুদ্ধির ফলে জাতির যে দাসত্ব, একদিনের মায়ামন্ত্ে 
তাহা দূর হইতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাস ইহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । আমর! নিরর্থক জাতিহিংস! 
করিয়া গুপ্ত ঘাতকের মত পথে পথে বিচরণ করিয়! নিরীহ 
মানুষের রক্তপাত করিয়াছি। স্বাধীন হইবার পথ ইহা 
নহে । অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার 
মনের দেবতাকে যেন সেখানে দেখিতে পাইলাম । জোঁড়- 
করে তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, প্রভু, পথ 
দেখাইয়া দাও। শুধু আমাকে নয়; বারীন, উপেন, 
কাঁনাই, উল্লাস, সত্যেন, হেমচন্দ্র সকলকেই । আমার 
অপরিচিত যাহার! দেশমাতৃকার মুক্তির জন্য অন্ধকার 
গুহায় অথবা গভীর অরণ্যে, বালিনের রাজপথে অথবা 
মস্কোর চাখানায় সাধন করিতেছে, মানুষ হইয়া মাহুষকে 
হনন করিবার অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে, তাঁহাদের অজ্ঞান 
দূর কর। আমি আজ যেমন বুঝিতে পারিতেছি, সমস্ত 
জাতির ম্বাঁধীনতা অপেক্ষা একটি মানুষের প্রাণের মূল্য 
বেশি, সকলের মনে সেই বোধ জাগ্রত কর। ভাবিতে 
ভাবিতে পূর্বকৃত পাপের জন্ত আমার চোখ ফাটিয়! দরদর 


[ কাতিক ; 
ধারে জল ঝরিতে লাগিল। আমার সম্মুখে অ 
আকাশের স্তিমিত নক্ষত্রগুলি ভ্ডিমিততর হুইয়া মিঃ 
গেল। খানিকটা চোখের জল পড়িয়া মনের 'অ। 4 
যখন শাস্ত হইল, তথন সহসা আকাশের দিকে * 
পড়িতেই দেখিলাম, কৃষণাচতূর্থীর খণ্ডিত চাদ স্রান * 
বিকীর্ণ করিতে করিতে নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর 
হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, শিশিরভাবা 
আকাশের উপর জ্ঞ্যোৎস্ন। তুষারের মত দেখাইছে 
আমি স্তম্ভিতভাবে শীতক্লাত্ত পৌষ রজনীর সেই 
শোভা দেখিতে লাঁগিলাম। অনস্ত নক্ষত্রলে 
তলদেশে আমাদের এই বিরাট পৃথিবী কতটুকু । ত 
পরিচয় কি। দিকে দিকে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে যে নক্ষত্র 
হইতেছে, কে তাহাব হিসাব রাধে! মাহষের সু 
স্বাধীনতা-পরাঁধীনতা বিরাট সমুদ্রবেলায় ক্ষুদ্র বালু, 
পিপাঁপা! অথচ এই ক্ষুত্রাণপি ক্ষুদ্র পৃথিবীর 
মানব একাই তাঁহার মনের ভিতর সমগ্র বিশ্বকে 
করিয়া আছে। যেখানে সে ক্ষুদ্র, সেখানে কা 
সহিত তাহার বিরোধ নাই ; যেখানে সে বৃহৎ, সেখ 
সে বিরোধের সৃষ্টি করিতেছে। মস্কো জয় করিতে 
মদগবিত নেপোলিয়ীন হয়তো তাঁহার নিরীহ সৈন্য 
কীটপতঙ্গের অপেক্ষা বড় করিয়! দেখেন নাই । গে 
তাহার চলিত না। কিন্তু মানুষ যেখানে মাঃ 
ভাঁলবাপিয়াছে, শুধু চালনা করে নাই, সে 
অত সহজে তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে: 
বুদ্ধদেব মৃত্যুকে জয় করিবার জন্তু সন্ন্যাস ' 
করিয়াছিলেন, মাঙন্থষের কল্যাপ-চিন্তায় তাহার নিদ্রা | 
না, স্বস্তি ছিল ন!। বুদ্ধদেব কি মৃত্যুকে 
করিয়াছিলেন? নী। তিনি মানুষকে মৃত্যুর অত 
মৃত্যুব চাইতে অনেক বড় করিস দেখিয়াছি 
আমিও এক মুহূর্তের জন্য সেদিন যেন মানুষকে : 
চাইতেও মহৎ বলিয়া দেখিতে পাইলাম। মনে 
বৃথা দন্দ, বৃথা বিরোধ। তফাত নাই। 
স্বাধীনতা কে কাঁড়িতেছে 1 

গোপালদা এই রামজ্জাদারই অহথজ, তিনিও কবি 
স্বপ্রত্রষ্ট। রামদাদা যখন মারা যান, গোপালদ! 
বাণিনে মস্কোতে বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অবনী মু 





































নর ভট্টাচার্য (মানবেন্দ্ৰ রাঁয়) ও আ্যাগ্রেস স্মেড লির 
ধিপ্রবের তালিম লইতেছিলেন। দেশে ফিরিয়! 
দার বিক্ষিপ্ত ও অনম্বাপ্ত ডাইরি পড়িয়া তাহাব 
বৃতিগতির পরিবর্তন হয়। তিনি আবার নিরুদ্দিষ্ট হন। 
রে জানিতে পারি তিনি লাদায় গিয়া বজ্রধর- 
দায়ভুক্ত লামাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া! অলৌকিক 
র অধিকারী হন। আধুনিক বিজ্ঞান-দর্শনের নালন্দা, 
নে দীর্ঘকাল বাস ও শিক্ষা তাহার পক্ষে নিক্ষল! 
| অলৌকিককে অধিগত করিতে গিয়া তিনি 
কিক বিজ্ঞানের প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়েন। 
গাঁপালদাকে ভাল করিয়। বুঝিবার জন্য এই ব্যাকগ্রাউও্ড 
পটতৃমিকার পরিচয় প্রয়োজন ছিল। কাজেই 
পালদীর প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হওয়। সত্বেও বিজ্ঞানকে 
মরা উপহান করিতে পারি ন।। যদি ভারতবর্ষে 
বার এমন দিন আসে যেদিন রামদাদ! গোপালদাদার! 
[নঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন এবং রুশ-রাঁবণের স্বর্গের পড়ি 
বাণ মধ্যপথেই খণ্ডিত হইবে তখন বিজ্ঞানবিমুখ হইবার 
কাশ আমাদের যথেষ্ট মিলিবে। আপাততঃ আমর! 
1 ভাবিয়াই উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতেছি যে, মানুষ, সে 
কার মানুষই হউক, শূন্তজয় করিতে সক্ষম হইয়াছে, 
শু-বূুপকথার গোড়ার ছড়াটি_-“আয় চাদ টি দি” যা” 
জশিশুদেরও হাসির খোরাক যোগাইতে »লয়াছে; 
$চিরকালমধ্যে রুশ বৈজ্ঞানিক বারবাশোঁভ সকল কবি- 
পল্পনা-ও-কৌমুদীমহিমাসহ আমাদের চিরপ্রিয় টাদা- 
মাকে বাঁড়বানলে নিক্ষেপ করিবেন। কবি বাঁণভট্ের 
দন্বরী” এবং মহাকবি শেক্সপীয়রের ‘মিড সামার 
ইটস ড্রিম” ক্যাপ হইতে আর বিলম্ব নাই। জেসিকার! 
“ইন সাচ এ নাইট আযাজ দিল” বলিয়া স্থৃতি- 
রামস্থনে মিথ্য। স্বপ্নজাল বুনিয়া পোপিয়াদের চিত্তচমৎকার 
1ইবে মা, রবীন্্রনাথেরাও আর “আজ শুরা একাদশী, 
নিদ্রাহার! শশী, স্বপ্ন পারাবারের খেয়! একল! চালায় 
* গান গাহিয়া বিরহীর দীর্ঘশ্বাসকে দীর্ঘতর করিবার 
যাগ পাইবেন না, শুক্নে! ফুলের পাতাগুলি থসিয়! থপিয়। 
ডুতেই থাকিবে, স্থসময় আর আসিবে না। 


সুতরাং, ময়ুবাশ্ধী-দামোদর-অজয়-ভাগী রখী-দ্বারকেশ্বর- 
নারায়ণ আপাততঃ যত বিপর্যয়ই ঘটাইতে থাক্‌, 


শপ 
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আমর! আবার তাহাদের বাধিব, নেপাঁল-দাজিলিউ-সিকিম- 


. ভুটানবাহী যাবতীয় নদীকে আয়ত্তে আনিয়া তাঁড়িৎশক্তি 


উৎপাদন কবিব, উন্মাদিনী প্রকৃতিকে শাসনে আনিয়া 
তাহাকে দিয়াই মুড়িঘণ্ট ও চিংড়ির কাটলেট*রা ধাইয় 
ছাঁড়িব। 
মানুষের জয়াত্র! 

বিজ্ঞানদানবের সম্পূর্ণ করায়ত্ব হইয়া মাহুয যতদিন 
ম! জড়-ষস্ত্রে পরিণত হইতেছে, অর্থাৎ মানুষ যতদিন 
মানুষ থাকিবে ততদিন তাহার জয়্যাত্র! অক্ষুণ্ন থাকিবে, 
মৃত্যুভয় তাঁহাকে দমাইতে পারিবে না। এখানে মাহুষ 
শুধু পুরুষ নয়-_-নারীও। মাহষের এই বিজ্রয়-অভিযানের 
সাফল্যান্তক ও বিয়োগাস্তক পরিণতি আমরা গত দুই 
মাস কালের মধ্যে বারবাব দেখিলায়। রুশ-রকেট চন্দ্রকে 
ম্পর্শ করিল, তিন নম্বর লুনিক চাদের অজ্ঞাত পৃষ্টের 
আলোকচিত্র গ্রহণ ও বিচিত্র তথ্যসংগ্রহে তৎপর হইল, 
বাঙালী-কঙ্ক কুমারী আবতি সাহা সমগ্র এশিয়ার 
নারীকুলের অগ্রণীন্বক্পপ ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণে পারগ 
হইলেন, বাঙালী সীতারু বিমলচন্দ্রও পশ্চিমবঙ্গের মান 
রাঁখিলেন। এই গেল সাফল্যের দিক। ভয়াবহ ও 
শোচনীয় বিয়োগীস্ত দুর্ঘটনা ঘটিল গত মাদে চো-ওয়ু 
পর্বতাভিযাত্রী বীরনারীদলের। তাহার! অকস্মাৎ তুষাঁর- 
ঝঞ্ধাহত হুইয়া তিনজন শেরপাসহ নিশ্চিহ্ন হইলেন। 
এই ঘটনায় বিচলিত হইয়া একাধিক পুরুষপিংহ নারীদের 
পর্বতাঁভিযানে অধোৌগ্যত। প্রমাণ করিতে বসিলেন। 
যেন তীাহাদিগকেই নিষ্ঠুর উপহাঁস করিবার জন্ত অন্ত ৭ই 
নবেম্বর সংবাদ আসিল, গৌবীশঙ্কর-শৃর্দীভিযাত্রী জাপানী 
পুরুষ্দল তৃষাঁর-বটিকাঁর কবলে পড়িয়। সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন । কুলী শেরপাঁদছ তাহারা পর্বসাকুল্যে 
বত্রিশজন ছিলেন। উল্লেখষোগা এই যে, প্রসিদ্ধ পর্বত- 
বিজয়ী মৃত ল্যাদার্ট মাত্র ১৯৫৪ সনে গৌরীশক্কর-জয়ের 
চেষ্ট। ছাভিয়া ওই শৃঙ্গ মামুষের অগম্য বলিয়া ঘোষণ! 
কৃরিয়াছিলেন। কিন্তু পূর্বগামীর সতর্কবাণী অদম্য 
মাইকে দমাইতে পারে নাই। আমরা জানি পব্বর্তা 
দল অচিরাঁৎ আগাইয়। আমিবেন এবং চো-ওয়ু ও 
গৌরীশশ্কর অন্রেয় থাকিবার গৌরব বেশীদিন ভোগ 
করিবেন না। 


৬ শনিবারের চিঠি 





জওহর-বিরোধী জয়প্রকাশ 

গতকল্য ৬ই নবেম্বর উত্তর-বোদাইয়ে নবনির্মিত 
ইউস্থফ মেহেব আলি-নগরে ভারতীয় প্রজামোসালিস্ট 
পার্টির রষ্তজয়স্তী অনুষ্ঠানে ভূদানী শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ 
ঘোঁষণা করেন, “শরীনেহরু একজন গণতান্ত্রিক একনায়ক। 
দেশে প্রকৃত সমান্রতস্ত্র প্রতিষ্ঠাব পথে তিনি অস্তরায়- 
স্বূপ। তাহার" অবদর গ্রহণেই প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক 
এঁক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে |» 

ক্রিনোৌবাজী-নিক্ষি স্বব্ণ-গোলক হাতে পাইয়া 
জয়প্রকাশ নারায়ণ *ল্যাঙ্গোয়েজ অফ দি হার্ট” অর্থাৎ 
মর্মের গুহা কথা প্রকাশ কবিয়! ফেলিয়াছেন। অনুরূপ 
অবস্থায় রাজাগোপাল, কৃপালানী, অজয় ঘোষ, রামমনোহর, 
হয়তে! ইন্দিরা গান্ধীও অমুক্ধপ কথাই বলিবেন। কিন্তু 
জওহবলালকে বাদ দেওয়া কি এতই সহজ! বর্তমান 
- পৃথিবীতে বড় বড় দেশের শাঁপনভার ধাঁহাঁদের হস্তে স্তত্ত 
রহিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র তিনিই কবি ও 
ভাবুক-_বর্তমানের উপর দাঁড়াইয়া অতীত এবং/ভবিষ্যৎকে 
একত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। তিনি কর্মী নন, তাই 
দুনিয়ার কর্মী নেতারা বিপদে পড়িলে তাহারই মুখ চাহিয়া 
থাকেন। জড় বিজ্ঞানযুগের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে এখন 
তিনিই একমাত্র নির্গমন-ও-পলায়ুন-পথ, এক্জিট ও 
এস্‌কেপ | সগ্যত্বাধীনতাপ্রীপ্ত ভারতবর্ষে বাস্তব 
দেহশক্তি এমন কিছু প্রবল হুইয়া উঠে নাই যাহাতে 
পাশ্চাত্য প্রবল শক্তিরা তাহাকে সমীহ করিতে পারে, 
নয়াচীনও পাশবিক শক্তিতে ভাবত অপেক্ষা প্রচণ্ড ও 
ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে ও পশ্চিমে গণনীয় রাষ্ট্র 
সমূহের কর্ণধারের! স্বাধীন ভারতের মুখপাত্র ভাববাদী 
জওহরলালকেই [খাতির করিয়| চলেন, তাঁহার মধ্যে 
তাহারা রবীন্দ্রনাথ ও গাঁন্ধীর একত্র সমাবেশ দেখিতে 
পান। 

এই বৎসর (১৯৫৯) দিল্লীতে প্রদত্ত আজাদ-স্বতি- 
বক্তৃতায় অতীত ও বর্তমান ভারত সম্পর্কে তিনি যে 
"স্থগভীর আশা ও উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, ভারতবর্ধের 
সত্তাকে সেই ভাবে অনুভব বর্তমানে একমাত্র তিনিই 
করিতে পারেন, জয়প্রকাঁশ নারায়ণেরা নয়। শ্রীনেহরু 
বলিয়াছেন ; 
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“বর্তমান যুগের হট্টগোল ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
ছুই দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছি--ভবিষ্তের দিকে এ 
অতীতের দিকে | ছুই দিকেই আমাদের সমান আকর্ষণ 
কি ভাবে আমরা এই ছন্দের অবসান ঘটাব ? কি ভাবে 
জীবনকে গড়ব যাতে আমাদের বৈযয়িক প্রয়োজন 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের হৃদয় ও মন স্জীবিত থাকবে 
কোন্‌ নতুন আদর্শকে অথবা নতুন জগতের উপযোগী 
পারে এমন ভাবে পরিবর্তিত কোন্‌ পুরনো আঁ 
আমরা জনসাধারণের সামনে ধরব? কি ভাবে তাদে 
আমর! সচেতনতায় ও কর্মে উদ্ধদ্ধ করব? 

ভারতবর্ষে আমাদের নিজস্ব সব সমস্তা রয়েছে । 
জগতের বৃহৎ সমস্তাগুলিও আমাদের সমস্তা। এ জর 
তাঁর বিপুল অগ্রগতি সত্বেও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে 
ভাবতবর্ষে আমরা বর্তমানে অর্থনৈতিক অগ্রগতি, প 
বাঁষিকী পরিকল্পনা নিয়ে ব্যাপৃত আছি। জনসাধারং 
জীবনযাত্রার মান উন্নত করার জন্তে এক বিরাট প্রচেষ্ 
আমরা ব্যস্ত। ' অন্ত যে কোন রকম অগ্রগতির পক্ষে 
প্রচেষ্টা অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্ধ। কিন্ত একটা স 
আমাদের মনে উদয় হয় । শুধু এই যথেষ্ট, না, আরও বি 
করা প্রয়োজন ? কল্যাণ-রাষ্ট্র এক মহৎ আদর্শ, কিন্ত 
তো নীরস বিবর্ণও হতে পারে। যে সব রাষ্ট্র ও 
পৌঁছে গেছে তারাও নতুন নতুন সমস্তা ও সঙ্কটের 
করে, যার সমাধান শুধু বৈষয়িক অগ্রগতি বা ষান্রিক 















সভ্যতা দ্বারা হয় না। মানবপপ্রক্কৃতির কতকগুলি মৌল 


প্রয়োজন পূরণে ধর্মের এক প্রধান ভূমিক! ছিল। কিন্তু 
এই ধরনের ধর্মের প্রভাব আজম শিথিল হয়ে পড়েছে। 
বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের আঘাত প্রতিরোধ করতে পার 
না। ধর্ম প্রয়োজনীয় হোক বা না হোক, কোনো এ 
মহান আদর্শে বিশ্বাস থাক! অত্যাবশ্তক। এ বিশ্বাস এমন 
হওয়া প্রয়োজন ঘা আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করবে এ 
আমাদের একত্রে সংঘবদ্ধ রাঁখবে। আমাদের দৈনণি 
জীবনের বৈষয়িক ও শারীরিক দাবীর উধ্বে 
একটা উদ্দেশ্টবোধ আমাদের থাকা দরকার ।*** 
ভবিষ্যতের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে 
ও উদ্যম নিয়ে সার্থক উদ্দেশ্যে ভবিষ্যতের জন্যে কা 
করতে হুবে। সেই সঙ্গে আমাদের অতীত উত্তরাধিকার; 
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বন্াস্ন রাখতে হবে এবং তা থেকে বাঁচবার খোরাক 
আঁহ্রণ করতে হবে। পরিবর্তন প্রয়োজন, কিন্তু ধারা- 
বাঁহিকতাঁও আবশ্যক । অতীত ও বর্তমানের ভিত্তির 
উপর ভবিষ্যংকে গড়তে হবে। অতীতকে অস্বীকার করা 
এএবং তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করার অর্থ হল নিজেদের 
উন্মুল করে ফেলা, রসহীন বিশুদ্ধ হয়ে যাওয়া! ।--- 
বর্তমানের শ্রম ও চাঞ্চল্য থেকে কি সৃষ্টি হবে? 
আগামীকালের ' ভারতবর্ষ কি রকম হবে আমি বলতে 
পারি না। আমি শুধু আমার আশা ও কামনা ব্যক্ত 
করতে পারি। স্বভাবতই আমি চাই, ভারতবর্ষ বৈষয়িক 
ক্ষেত্রে উন্নতি করুক, তার বিশাল জননমষ্টির জীবনযাত্রার 
মান উন্নয়নের জন্যে ভার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা নিষ্পন্ন 
করুক। আমি চাই, ধর্ম বা বর্ণ, ভাষা বা প্রদেশের নামে 


ot 


আজকের এই সব সংকীর্ণ বিরোধ অস্তহিত হোক এবং . 


এক শ্রেণীহীন বর্ণভেদহীন সমাজ গড়ে উঠুক, যে সমাজে 
প্রত্যেক ব্যক্তি তার যোগ্যতা ও ক্ষমতা অনুসারে বিকাশ 
লাভের স্থযোগ পাবে। বিশেষভাবে আমি আঁশ! করি, 
বর্ণের অভিসম্পাত নিশ্চিহ্ন হবে, কারণ বর্ণের ভিত্তিতে 
কি গণতন্ত্রকি সমাজতন্ত্র কোনোটাই সম্ভব নয়। 
চারটি বিরাট ধর্ম ভাঁরতবর্ষকে প্রভাবিত করেছে। 
তার নিজের চিন্তা থেকে উড্ভৃত হয় ছুটি; হিন্দুধর্ম ও 
বৌদ্ধধর্ম; এবং ছুটি আসে বিদেশ থেকে, কিন্তু ভারতবর্ষে 
তাঁরা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় শ্রষ্টধর্ম ও ইসলাম । বিজ্ঞান 
€আজ ধর্মের প্রাচীন প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছে। কিন্ত 
ধর্ম যদি যুক্তিনিরূপেক্ষ অনড় মতামত এবং আঁচার-অহুষ্ঠান 
নিয়ে না থেকে জীবনের উচ্চতর বিষয় নিয়ে ব্যাপৃত হয়, 
তাহলে বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের এবং এক ধর্মের সঙ্গে অন্ত 
: ধর্মের বিরোধ ঘটার কথা নয়। এই সময্বয় সাধনে সাহায্য 
করবার অসামান্ত সৌভাগ্য ভারতবর্ষের হতে পারে। 
সে কাজ হবে অশোঁক-লিপিতে উৎকীর্ণ প্রাচীন ভারতীয় 
গ্রতিহ্েরই অনুসারী । অশোকের এই বাণী আমরা আজ 
*স্মরণ করব ঃ 

আত্মিক শক্তির বুদ্ধি বহু প্রকারের । ূ 
কিন্ত মূল হল বাকসংষম £ ন্বধর্মের প্রশংস। এবং 
অন্ত ধর্মের নিন্দা অথব! বিন! উপলক্ষে বা বিনা প্রসঙ্গে 

সে সম্বন্ধে লঘু মন্তব্য পরিহার করা। 
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উপযুক্ত উপলক্ষ্য দেখা দিলে অন্ত ধর্মাবলম্বী 
ব্যক্তিদেরও যোগ্যভাবে সম্মানিত করা উচিত। যদ্দি 
এই ভাবে আচরণ কর! যাঁয় তাহলে স্বধর্মকে 
অধিকতর মর্যাদা দান করা হয় এবং অন্ত ধর্মাবলম্বীদেরও 
সাহায্য কর! হয়। এর বিপরীত আচরণ যদি করা 
হয় তাহলে স্বধর্মের অনিষ্ট কর! হয় এবং অন্ত ধর্মেরও 
অপকার করা হয়। 


যে স্বধর্মকে শ্রদ্ধা করে কিন্ত অপরকে তার 
্বধর্ষের প্রতি আনুগত্য থেকে বিচ্যুত করবার «চেষ্টা 
করে এবং যে স্বধর্মকে অন্ত সকল ধর্মের চেয়ে বড় বলে 
প্রচার করে, সে নিশ্চিতভাবে তার শ্বধর্মের অনিষ্ট 
ক্রে।? 
আজকের চেষ্টায় আমরা যে রকম গড়ব আগামী 
কালের ভারতবর্ষ সেই রূপ নেবে। আমি এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ যে, ভাবতবর্ষ শ্রমশিল্পে ও অন্তান্ত ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হয়ে যাবে; বিজ্ঞানে ও টেক্নলজিতে সে উন্নত হবে? 
আমাদের জনমাধারণের জীবনযাত্রার মান উচু হবে, শিক্ষা 
বিস্তার লাভ করবে, স্বাস্থ্যের অবস্থা আরও ভালো হবে 
এবং শিল্প ও সংস্কৃতি মাহুষের জীবনকে সমৃদ্ধ করবে ।*** 


কিন্ত আমার চিন্তা শুধু আমাদের বৈষয়িক অগ্রগতি 
নিয়েই নয়, আমাদের জনসাধারণের চরিত্রে গুণ ও 
গভীরতার কথাও আমি ভাবি। শিল্প-প্রগতির দারা 
ক্ষমতা আহরণ করে তার! কি ব্যক্তিগত ধনপম্পদের 
অন্বেষায় এবং আরামের জীবনযাপনে নিজেদের হারিয়ে 
ফেলবে ? তা এক মর্মান্তিক ব্যাপার হবে। কারণ তার 
দ্বারা ভারুতবর্ষকেই অস্বীকার কর! হবে|”, 

আমরা বিজ্ঞানের প্রতি নিষ্ঠাহীন হুতে পারি না, 
কাঁরণ বিজ্ঞান বর্তমান জীবনে মূল বাস্তব সত্যের প্রতিতূ। 
কিন্ত যুগ যুগ ধরে ভারতবর্ষ ষে মৌল নীতি সমর্থন করে 
এসেছে ভার প্রতি নিষ্ঠাহীন হওয়া আমাদের আরও 
অঙ্চিত।*__চতুরঙ্গ'-_বৈশাখ-আঁষাট়, ১৩৬৬। 
* » এই সুদীৰ্ঘ ২৩ পৃষ্ঠার প্রবন্ধটি প্রত্যেক ভারতবাপীকেই 
পড়িতে অনুরোধ ,জানাই। বর্তমান পৃথিবীতে নান! 
রাষ্ট্রশক্তি ও মতবাদের যে সংঘর্ষ ও সংঘাত চলিয়াছে, 
ভারতবর্ষের উপর তাহার প্রভাব কি ভাবে কাজ করিতেছে 


৮ শনিবারের চিঠি 





সে সম্বন্ধে ভারত-রাষ্ট্রের বর্তমান প্রধান কর্ণধারের বক্তব্য 
ভাঁরতবাসীর জান। প্রয়োজন । 
গোলাম-চোর 

রবীন্দ্রনাথ “দুই বিঘা! জমি”তে বাবু-চোরের কীতি 
প্রকাশ করিয়াছেন । বেচারা উপেনের দুই বিঘা জি 
মাত্র ছিল। ছলে বলে কৌশলে বাবু সেটুকু আত্মসাৎ 
করিয়া উপেনের লাঞ্ছনার একশেষ করিলেন। বাবুর 
অনেক ছিল, তৎসত্বেও প্রস্থে ও দীঘে টানা সমান করিবার 
জন্য 'উপেনের সামান্য দুই বিঘারও প্রয়োজন হইল। 
গোলাম বা ভূত্যশ্রেণীর মানুষের সম্পত্তি অপহরণ করিয়া 
ওই বাবু সর্বপ্রথম গোলাম-চোর হইলেন । 

সাহিত্যক্ষেত্রেও সম্প্রতি এইরূপ এক গোলাম-চোবের 
আবির্তীব ঘটিয়াছে। চোর অতি-আঁধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের অর্থাৎ দিদি-বৌদিদি-ছুরি-তিরি-গলি-ঘু'ঁজি- 
সাহিত্যের একজন হোঁমরাঁচোমর! বাবু হইয়া বসিয়াছেন। 
কানাঘুযায় শুনিতাম, তিনি সাহেব-বিবিদের মারিয়া! বেশ 
পসার জমাইয়াছেন। দেশে ধন্য ধন্ত পড়িয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি শোন! গেল বেচাঁর গোলামদেরও তাহার হাতে 
নিষ্কৃতি নাই। বাবু কোন সাময়িক পত্রিকার সম্পাঁদক- 
মগুলীতৃত্ত থাকাকালে কোন উপেন উক্ত পত্রিকায় 
প্রকাঁশ-বানায় একটি উপন্তান প্রেরণ করেন। গোঁলামের 
ছুই বিঘা জমি বাবুর বাগানের অন্য যথাবীতি তোলা 
থাকে। পরে একদিন শোনা গেল, বাবু এক সাহিত্য- 
জলসায় উহ! নিজের নামজারি করিয়া জাহির করিয়াছেন । 
উপেন আপত্তি জানাইয়াছিল কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। 
স্বয়ং বাবুর নিকট দরবার করিলে তিনি একট! বাবুস্থবলত 
"অবাক*মার্ক। জবাঁবও দিয়াছিলেন। কিন্তু ওই পর্যন্ত। 
বাবুর বাগান সম্পূর্ণতর হুইয়াছে। গোলাম উপেন 
কারিযা-কাঁটিয়া দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথকে পাকড়াইবার 
চেষ্টায় আছে। নব “কথা ও কাহিনী’ রচিত হইলে 
উপেনের জবানিতে অভি-আধুনিক কথা-দাহিত্যের সৌরভ 
বৃদ্ধি পাইবে। শোনা যাইতেছে, বাবুর এইরূপ কীতি 
আরও আছে এবং প্রয়োজন হইলে ভাগিনেয় শিবনাথ 
শান্্ীকে সঙ্গে লইয়া স্বর্গীয় তারকানাথ বিগ্াভূষণ 
কাঠগড়ায় দীাড়াইয়! বাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবেন। 


[কার্তিক = 


মুখ ও মুখোশ 

শাস্ত্রে বল! হইয়াছে, আমাদের নিত্য আরাধ্য রুদ্র 
দেবতার ছুই মুখ__দক্ষিণ ও বাম। আমর! প্রার্থনা জানাই 
হে রুদ্র, তোমার ষে দক্ষিণ বা! প্রসন্ন মুখ--তাহা1! আমার " 
দিকে ফিরাইয়া আমাকে সর্বদা রক্ষা কর। আমাদের 
শান্ত্রমতে বর্তমানে রাজার স্থলাভিষিক্ত রাষ্রপতিও দেবতা, ' 
কিন্তু তাহার একট। মুখই আমর! দেখিতে পাই-_দক্ষিণ, 
মুখ। তিনি অপ্রসন্ন হইলে মুখোঁশে মুখ ঢাকিয়া আমাদের 
দও বিধান করেন, মুখোশের অন্তরালে তাহার মুখবিরুতি 
আমরা দেখিতে পাই না। গত. এই নবেম্বর কর্নাটক 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাঁইসচ্যাম্দেলর শ্রীভি. সি. পাঁঘাতের 
হীরকজন্মজয়স্তী উপলক্ষ্যে ধারওয়ারে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ দক্ষিণ মুখে ঘোষণা করিয়াছেন, “বয়স্ক ও শিক্ষকদের ৫ 
প্রতি শ্রদ্ধার অভাবই শিক্ষার অবনতির প্রত্যক্ষ কাঁরণ।” 
অদ্ধাহীনতার কারণ সম্পর্কে তিনি এই মাত্র বলিয়াছেন 
যে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রের সংখ্যাধিক্য শিক্ষকের শ্ব 
ব্যক্তিগত স্েহের সম্পর্ক স্থাপিত হইতে দেয় না, কাজেই 
গুরু-শিস্য পবস্পর অপরিচিতই রহিয়া যায়। কিন্তু 
আরও গভীবতর কারণ যে পলিটিক্স, রাষ্রপতির দক্ষিণ 
মুখ তাহা বলিতে চাহে নাই, কারণ সেই সর্বনাশা 
পলিটিক্সই তাহার স্বদেশ বিহারে বঙ্গভাষাভাষীদের 
বিদ্যালয়সমূহে বঙ্গভাষা উচ্ছেদে তৎপর হইয়াছে। বাম 
মুখ বেহার সরকারের মুখোশের আড়ালে ভ্রাকুটি করিতেছে। 
এ কথা আজ তারতভাগ্যবিধাতার বিশ্বত হইয়াছেন ১, 
যে মানভূমের চাণ্ডিল চাষ পচদ্বা ধলভূম খাস পশ্চিমবঙ্গের 
যে কোনও অজ পলীগ্রাম হইতেই বেশি বাঙালী । 
সেখানকার কথাবার্তা শিক্ষাদীক্ষা হিদাবনিকাশ দলিল- 
দস্তাবেঞ্জ সকলই বাংলাভাষায় হইয়া থাকে। এই 
বাংলাকে রাতারাতি হিন্দী করিবাঁর জন্ত (ভার ত-সংবিধান 
এক যুগ চালু থাকিবার পরও ) এই অঞ্চলে হিন্দীওয়ালা 


ছাত্র ও শিক্ষকদের যেভাবে নিযুক্ত করা হইতেছে তাহাতে 
শ্রদ্ধা প্রেম ভালবাল! ও ভক্তির কোনও স্থান নাই। মুখ , 
বলে, শ্রত্ধা-তক্তি কর, কিন্তু মুখোশ বলে, মাব লাঁগাও। টু 
রাজনৈতিক দন্বে ছাত্রদের ষে ভূমিকায় অবতীর্ণ করানো হয় .& 
তাহাতে ছাত্রেরাই শিক্ষক-অধ্যাপকর্দের শ্রদ্ধার বি রি 
হইয়। পড়ে। রুদ্রের বাম মুখের বিরূপতা সহনীয়, 

মুখোশ অসহথ। রর 





ছ্‌ মাহুষন্ষপে, একাস্ত আপন ব্যক্তি- 


রান 





বল A 


৯১২ সনে নেহরু যখন তেটশ বছর বয়সে বিদেশী 
A_ 6 শিক্ষা শেষ করে ভারতে ফিরলেন, গান্ধীজী তখনও 
দক্ষিণ আফ্রিকায়। আমি? আমার জন্মের তখনও 
আট বছব দেরি। বয়সের এই বৃহৎ ব্যবধান সত্বেও 


আমার প্রবন্ধে নামে ষে স্বত্বাধিকারের ইঙ্গিত আছে, 
তাঁর মধ্যে অহমিকাঁর লেশমাত্র নেই। ইতিহাসে আমার 


নগপ্যতা এবং নেহরুর গুরুত্ব সম্বন্ধে অচেতন থাকব, এমন 


নির্বোধ আমি নই। নাম নির্বাচনের কারণ ছুটি। এক, 
ভারতের রাজনীতিক গগনে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ধার সঙ্গে 
আমি এমন আত্মীয়তা বোধ করি। ছুই, রাজনীতি" 
উদ্দাপীন লেখক হিসাবে নেহরুর 
পরিচয় আমার কাছে গণনেতাঁর 
_ ভূমিকায় তো নয়। সে পরিচয় 


রূপে । মেহরুর সঙ্গে একবারও 
বাক্যবিনিময় করি নি, বাঁছে থেকে 
দেখেছি শুধুই শাঁবীর অর্থে যখন 
আকাঁশবাণীব ভাম্তকাঁররূপে মুল্যবান 
সময়েব অপচয় করতাম । এই দূরত্ব 
সত্বেও আমার মনে নেহরুব যে একটি 
অন্তরঙ্গ প্রতিকৃতি অঙ্কিত আছে, তা 
সত্য দিয়ে তৈরী আর আশা-নিবাঁশা দিয়ে 

লেখক হিসাবে নিজেকে রাঙ্সনীতি-উদ্দাসীন 


২ 





অভিজাত, ধনীসস্তান, বিদেশী শিক্ষার উৎপাদন । আমি 
অধ্যাত সাধারণ পরিবারের সাধারণ ছেলে, যুবোপের 
সঙ্গে পরিচয় অপেক্ষাকৃত পবিণত বয়সে এবং ভ্রামণিক- 
রূপে । কিন্তু ভবিষ্যৎ ভারতের যে নকৃশ! নেহক্ষব মনে 
ছিল বলে আমার রাজনীতির অ-আ-ক-খ শেখার সময় 
ধারণ! হয়েছিল তা আমার হৃদয় আকর্ষণ করেছিল । 


.পূর্ববঙ্গে ষখন সন্ত্রাসবাদের জোয়ার, তখন আমি অতি 


ছোট এবং সীতার শিখি নি। গান্ধী-আন্দোলনেব বস্তা 
যখন এল, তখন আমি অতি বড়, আর কুচি ছিল ন! 
হুজুগে। (এখন স্বীকার করতে ক্ষতি কী যে সে 
আন্দোলন অংশতঃ হুজুগমাত্র ছিল, 
নইলে স্বাধীনতাঁলাঁভের বারো বছরের 
মধ্যে তার পৃতিগন্ষমন় ভন্মাবশেষ 
দেশ ছেয়ে ফেলল কী করে?) আর 
সব ভাঁরতীয়ের মত আমি ব্রিটিশ- 
শীসনের অবপাঁন চেয়েছি মনে মনে। 
কবুল করব, তাঁর জন্য কাজ সাঁমীন্ই 
করেছি। কিন্তু নেহরুর বিবর্তন 
ট দূর, থেকে লক্ষ্য করেছি কৌতুহল 
ও মনোষোগ দিয়ে, মাঝে মাঝে শ্রদ্ধা 
ও মোহ দিয়ে । রাগ করেছি বা নিরাশ 


ঘেবা। হয়েছি আগের অমুরাগ ও আশার আতিশয্যের জন্য । 
আধ্য। * 
৯ দিয়েছি, অথচ আমার আলোচ্য ব্যক্তির জীবন রাজ- 
নীতিতে আকীর্ণ। আর এই কি একমাত্র প্রভেদ ? নেহরু 


ঝা ক * 
নেহরুকে প্রথম চাক্ষুষ দেখি +৩৬-৩৭-এ। নেহরু 
নির্বাচনঘমরে অবতীর্ণ হয়ে সার! ভাঁরতে বক্তৃতা দিয়ে 
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বেড়াচ্ছেন। আসাম যাবেন দুপুরের একটা গাড়িতে, 


আগি কজেজ পালিয়ে গেলাম শিয়ালদহ স্টেশনে । 
তিনি রেলগাড়ির কাঁমরাঁর জানল! দিয়ে মূখ বাড়িয়ে 
বাইরে প্রতীক্ষমাণ শ দেড়েক সমবেত ছাত্রের উদ্দেশে 
মিনিট বুড়ি বললেন। বক্তৃত| নয়, মনোলগ। মামুলী 
কথা। ছাত্রদের রাজনীতিতে কৌতুহল থাকবে বইকি, 
কিন্ত দে যেন ছাত্রান্যায়ী হয়, .মাত্রানুযায়ী। হয়। 
আন্দোলনে সক্রিয় সংযোগের পক্ষপাতী তিনি নন, 
সাধারণ অবস্থায়। একটি উক্তিও চমকপ্রদ নয়, কিন্তু 
বলার ভঙ্গিতে এমন স্বচ্ছ একটা আস্তরিকতা ছিল যে 
আজও অনেকগুলি কথার স্বর স্পষ্ট স্মরণ করতে 
পারি। সেই প্রথম নেহরুর প্রত্যক্ষ ছাপ পড়ল আমার 


মনে। বলা! বাহুল্য, নেহরু সে কথা আজও জানেন না. 


কিন্ত আজও তিনি একমাত্র ভারতীয় নেতা ধার ব্যক্তিগত 
নিদ্দা শুনলে আমি ব্যথিত হই, প্রতিবাদ করি। 
তার নানা কাজ ও মতের সমালোচনা শুনি বইকি, 
করিও । 

যে মাহ্ষটিকে পছন্দ করি তিনি প্রধানমন্ত্রী নন, 
কংগ্রেপী তো ননই । আমার নেহরু পাহাড় ভালবাসেন, 
বন্বেতে প্রথম বর্ষণে শিহরিত হন, তরুণ কবির সঙ্গে 
দেখা হলে তার লেখা অধুনা-প্রকাঁশিত কবিতা থেকে 
দু-ছত্র আবৃত্তি করেন, শাসক্রূপে রামমনোহর লোহিয়াকে 
গ্রেফতার করে পরদিন তার হাজতে এক ঝুড়ি জ্যাংড়া 
আম পাঠান, শিশুদেব নিয়ে খেল করেন, বিশৃঙ্খলা 
দেখলে মেজাজ হারান, অপরের পানাহারের স্বভাবে 
হ্তক্ষেপ অপছন্দ করেন, সুন্দরী চিত্রতারকা দেখলে 
খুশী হন এবং তার সঙ্গে ছবি তুলতে আপত্তি 
করেন না, ফরসা পোশাক পরলে নিজেকে দেশদ্রোহী 
বলে মনে করেন না, থার্ড ক্লাসে ভ্রমণ না করলে নিজেকে 


পাপিষ্ঠ জ্ঞান কবেন না। তালিকা দীর্ঘতর কর! আদৌ 


দুরূহ হত নাঁ, কিন্তু নেহরুর কোন্‌ দিক আমাকে 
আকৃষ্ট. করে তা ইতিমধ্যেই স্পষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই । 


এ কথাও গোপন করার প্রয়োজন দেখি না যে আমার, 


নেহক-প্রশন্তিতে অন্তান্ত একাধিক নেতার প্রচ্ছন্ন 
সমালোচনা নিহিত আছে। 


* * * 
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আর কদিন বাদে নেহকুর বয়স সত্তর হবে। কোন 


কোঁন ছবিতে এখন তাকে বয়স্ক দেখায় । তবু গত 
বারে! বছর তিনি ষে বিরাট বোঝা একক স্বদ্ধে বহন 


করেছেন তাঁর ভারে সদয়তর আবহাওয়ায়ও অন্ত যে. 


কেউ চুয়ে পড়ত। অথচ নেহরুকে ধাঁরা চলাফেরা: 


করতে দেখেছেন তাঁদের বলতে হবে না, কী অবিশ্ীনতঠ 


দৈহিক সামৰ্থ্য এখনও তার । লাফিয়ে সিঁড়ি ওঠেন, ছুটে 
ছাড়া চলেন নাঁ। দিনে ষোল থেকে আঠারো ঘণ্টার ' 
কুটিন-_ আজ শ্রীনগরের ঠাণ্ডায় আর পরদিন কলকাতার 
ভেজা গরমে। .এই আপাত-অপরিসীম কর্মক্ষমতা! 
আমার অশেষ ঈর্ধার বস্ত--শুধু শারীরিক হতে পারে 
না। এর উৎস নেহরুর চিত্তে চিরতারুণ্য। ষে 


কোন নতুন আইডিয়া তাকে আকর্ষণ করে। মাঝে . 


মাঝে তা ব্যয়বহুল মোহ হলেও মনের এই সজীবতাঁকে 
শ্রদ্ধা না করে পাঁরিমে। 

সত্য বলতে কি নেহরু ভারতে সাধারণতঃ যে ষে 
কাঁরণে নিন্দিত বা সমালোচিত হন আমি তাঁর সেই 
গুণগুলিকেই সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করি। প্রধান অভিযোগ 
তিনি নিজে অস্বীকার করেন নি; তিনি অভারতীয়- 
মানস, ইংরেজের চাইতেও একটু বেশী ইংরেজ। 
হিন্দীভাষীদের সঙ্গে সাম্প্রতিক অতিপাঙ্গিধ্যে নেহরুর 
ইংরেজী কথনও লেখনের অবনতি হয়েছে, আংশিক কারণ 
অতিকথনও। এ-অবনতি একাধিক উচ্চাঞ্চলের উল্লাসের 
কারণ, আমার হতাশার । বলা হবে, ভাষা তে। চিন্তার 
বাহন মাত্র) শব্বাস্তরে, মাধ্যম। স্মরণ করিয়ে দেব, 
গান্ধী-নেহরুর জীবনদর্শনের প্রথম শ্বতঃসিত্বই কি এই নয়ন 
যে উদ্দেশ্য ও উপায়_এগু স এবং মীন্স--অবিভাজ্য ? 
এক অসাধু হলে অপর অবিধেয় হতে বাধ্য ? আমি যোগ 
করব, চিন্তা ও তার প্রকাশের মাধ্যম হিন্দীর মত অক্ষম 
হলে চিন্তাও আশানুরূপ উত্তম হতে পারে না। এবং 
নেহকুর ক্ষেত্রে তাই ঘটছে। 


~ 


£ 
॥ 
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আরও স্পষ্ট হওয়া যাঁক। নেহরু নিজে জানেন, 
তার মৌলিক চিস্তাশীলতা ঠিক অসীম নয়। তবু 
তিনি ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও চিস্তারীতির উপর 








আমাদের কালে--প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করেছেন প্রধানতঃ 


উ্ইজন্ যে তিনি বাইরে থেকে কয়েকটি বিদেশী ভ্যালু . 


- আমদানি করেছিলেন। এই বৈশিষ্ট্যগুলিকে যদি বিদেশী 
না বলে আধুনিক বলি তা হলে বিরূপতা কমবে। 
' নেহরু বিপ্লবী নন, সংস্কারক । তাই তার বিদেশী 
মানস মহাত্মার ভারতীয়ত্বের সঙ্গে সংঘর্ষে আসে নি, 
নতিত্বীকার করেছে--যদ্দিও মৃতু প্রতিবাদের সঙ্গে। 
মহাঁত্ম৷ যখন অপস্থত হলেন, নেহরু তখন স্থযোগ 
পেয়েছিলেন স্বীয় ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার। (প্রথম 
যৌবনে প্রবল প্রভাব ছিল পিতা মতিলাল নেহরুর। ) 
নেহরু-চরিত্রের প্রধান আকর্ষণ এবং প্রথম দুর্বলতা 
* এই যষে--তিনি সন্দেহী, আা988626756। তিনি তর্ক 
করেন, প্রতিবাদ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন 
দৃঢ়তর সহযোগীর কাছে--বা তীব্র কিন্ত অন্ধ গণাবেগের 
কাছে-স্বীয় মত সমর্পণ করেন। ইংলণ্ডের রাঁজনীতিক 
পরিবেশে এই পথই প্রশস্ত । নেহরুর, এবং আরও 
অমেকের, এই শিক্ষা গ্রহণ করতে এখনও বাকী যে 
রাজ্রনীতিক ব্যবস্থায় ব্রিটেন একক, একাস্ত অপ্রতিনিধি। 
আমাদের প্রধান বিভ্রান্তি এই যে ক্ষুদ্র এবং সংহত 
ব্রিটেনের মৃতু-যেল্গাজ রাজনীতিক ব্যবস্থা অতিবুহৎ 
ও বছধাবিভক্ত ভারতবর্ষে রোপণ করলে সোনা ফজবে। 
ফসল যে অন্ত হয়েছে ত| নিশ্চয়ই তর্কাতীত। 

এ ব্রিটেনের শাস্ত-কবোষণ পার্লামেন্টারি গণতন্ত্র যে 
মাত্র সেদিনের কথা তাও মনে রাখ! দরকার। চল্লিশ 
বছর আগেও সর্বজনীন ভোটাধিকার ছিল না। আজও 





প্রসঙ্গ কথা £ আমার নেহরু ১১ 
বিশেষাধিকারের অস্ত নেই। সম্প্রতি The Tstablish- 





ment কথাটার প্রচলন বেড়েছে, প্রধানতঃ তিরস্কার 
হিসাবে । বি. বি. সি., টাইমস পত্রিকা, অল সোলপস 
কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে নাকি শাসকগোঠীর অনৃষ্ 
খুঁটি ও ঘাটি রয়েছে। মোদ্দা কথা, ব্রিটিশ-সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত-_ ভারতীয় সমাজ নয়, এখনও | এই বিবর্তনের 
সময় হয়তো দৃঢতর নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল। বদলে 
নেহরু দিলেন সহিষুঃ শীসন। ফলে ধনীর! ধনীতর হতে 
পারলেন, অলসর! অলসতর, অনত্রা আরও অসৎ 
আর আমি পারলাম আমার সমগ্র পরিবেশ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নিজ মতামুষায়ী অগোছালে! 
কিন্ত মুক্ত জীবন যাপন করতে, স্বাধীন ও, নৈরাজ্য- 
প্রধান মতামত প্রকাশ করতে । নেহরুর কাছে আমার 
ব্যক্তিগত শ্রেণীগত কৃতজ্ঞতা প্রচুর বইকি। আর 
সবাই পমান কৃতজ্ঞ না হলে নেহরুর বিস্মিত হওয়। 
উচিত নয় । এই শেষের তারা নেহরু-নেতৃত্বকে হয়তো 
চরম দুর্তাগ্য বলে মনে করেন। তানের স্মরণ করিয়ে দিই 
নেহরু নেতৃত্ব গ্রহণ না করলে তাদের দুর্তাগ্য দিগুণিত 
হত। এই বিরাট দেশের বিরাট সমস্যার দ্রুত সমাধান 
কোন এক' ব্যক্তির সাধ্য নয়। আমি ভো প্রায়ই মনে 
মনে বলি-ইশ্বরকে ধন্যবাদ, আঁমি ভারতবর্ষের প্রধান- 
মন্ত্রী নই। নিশ্চিত ব্যর্থতা জেনেও নেহরু ষে এ চাকরি 
নিয়েছেন, এখানেই তাঁর মহত্ব। আগামী চোদ্দই 
নভেম্বর নেহরুর জন্ত আমার সম্রদ্ধ সহাম্ভূতি রইল; 
আর রইল জনৈক স্বার্থপরের কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ । 





আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে বিনয় ঘোষ রচিত 
রামমোহন ও হেষ্টিংসের আমলের কলিকাঁতাঁর সামাজিক 
8. বিবরণ “হৃতানটি সমাচার” ধারাবাহিকভাবে শনিবারের 


চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে । " 





কর, গাহ মম গাঁন i 


(বিখ্যাত তামিল কবি শ্ৰীহ্থত্ৰহ্মণ্যতারতীর একটি পদ অনুসরণে ) t 
শ্রীম্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি, তুমি গাহ গান | মেঘমেছব দামিনী 
শানিত গীত কপাণ হস্তে খণ্ডিত কর অপমান তিমিরনিবিড় যামিনী 
'ছুধদারিত্রোর অমা হরিতে বন্ধিম চমকে থমকি যায় 
টঙ্কারে ঝস্ধারো| স্থর নিভৃতে উত্তর বায় পৃববৈয় হায় 
সার! বিশ্বে মাহষ হোক প্রেমে একতান তড়িৎ-বধূদের মণ্ড;র রণনে 
কবি, গাহ তুমি সেই গান শুনি কি ধ্বনি তার মনের গহনে ; ৰ 
কঠে আন সঙ্গীত তব আমি কবি, ছন্দে চেয়েছি বচিতে সে অমৃতগীতে - 
তালে-মানে ইঙ্গিত নব স্বরগমায়ার অবতরণ সত্যে খতে 
কল্পনায় অভিনব, স্থরচ্ছন্দ প্রাণ ঝরঝর কথা ও কাহিনী 
মধুনিয়ন্দ চির-আনন্দতান। পত্রমর্মর বিচিত্র বাহিনী । 
এই কথা সবে বলে 


ব্যথার পৃজনে দেশের বেদনে যে সথর-অগনি জলে 
মহৎ পথের দিশা 

যে গান ধায় বৃহতের তরে, উধ্বের অভীপ্লায় 
সে গীত স্থধারস-ম্বপন 

ছন্বনিবেদনে বন্দনবীজ করি বপন 

যখনি চেয়েছি ভারতীর কাছে, কর কৃপা দেবী 
তখনি তুমি বলেছ মোরে থাম থাম কবি 

গাহ শুধু যোর গান 

'তব মুছ'নায় নব প্রাণ পাক আমার জীবনমান, 


এসেছে বরষা ঘনঘোর হবষে 
আকাশে কাপন বাতাসে রভসে 
ইন্দ্রসভাঁর তন্দ্রাজড়িত আসরে 

চন্দ্রচুড়ের চন্দ্রাতপের বামরে 


ক আমার বোধিলে তুমি, বাঁণী হারাল ভাষা 
তোঁমাবি জয় গাই তাই শুধু, নাই আর কিছু আশা 
বাকা-অতীত হে মাতা ধাত্রী 

বাক্য হরেছ তুমি মা দাত্রী। 

যাঁরা দেখেছে তোমাকে, তীঁযসগর্ভে, আলোক শিখায় 
প্রশ্তরেব স্তরে তবে চেতন-বেখায় "2 
মহাকাদের গতির পথে একটি ক্ষণ যবে স্তন্ধ Lo 
আরতির বিবতিতে, আরক, 

বজ্র আলোকে; শ্যামল নবাস্কুরে 

ভলুর দুর্বাদলের অঙ্কুরে, 

তাবাই, শুধু, তারাই দেখিতে পায় 

তোমায় যারা চাঃ, বারে বারে চায় 

তৰু তুমি ডাকিছ মোরে এ কী গো বিস্ময্ব_ 

‘শোন কবি, গাঁহ গান, মোর গান, এই তব পরিচয়!’ 


আলো যদি নিবে যায়, যাঁক্‌ না 
শ্রীদ্জনীকান্ত দাস . 


আলো য্দি নিবে যায়, যাক না-- 
আমি তে] মানন-পাঁনে মেলিয়াছি উদ্দাম পাখনা! 
অনস্ত মহাকাশ পাতিয়।ছে মায়াপাশ, 
কভু নীল কতৃ সাদা, কভু কালো রাশবাশ_- 
ভেদ ক'বে উডিতেছি চিবদিন বারে! মান) 
যত উড়ি তত হায়, অবকাশ বেড়ে যায় 
জানি না কবে যে পার হব এই ঢাক্ন।! 
আলো ষি নিবে যায়, যাক্‌ ন! 


একটি পাখাঁয় স্বর, একটিতে ছন্দ ১ 
যতদিন রবে মোব এই গুড় নাহি হবে বন্ধ। 
গাহিতে গাছিতে গান লভি যেন নির্বাণ, 
নাইবা পেলাম মোর মানসের সন্ধান ; 
শুন্ত মথিত করি যেন শেষ কলভান 
মেমে আসে এ ধরায়, এবং উধ্বে ধায় 

ভেদ করি সহাব্যোম, তিমির নীরঙ্জ। 

| একটি পাখায় সুর, একটিতে ছন্দ ॥ 


যদি স্থির থাকে মোর লক্ষ্য 
ক্লান্ত না হয় যদি মোর দুটি সাবলীল পক্ষ, 
অন্বচ্ছ কুয়াশায় ধরাতল যদি ছায় 
মেঘ-আবরণে যদি নীলাকাশ ঢেকে যায় 
করি মরি দিগ ভুল ঝড়-ঝঞ্চার ঘায় 
ছায়াপথ-ঞ্ংতারা আধারে হলেও হার! 

উদ্ধার বেগে ঘি হই চ্যুতকক্ষ-__ 

কী ভয় থাকিলে স্থির লক্ষ্য । 


ভাল লাগে পাখা মেলে ওড়াটা, 
ভাবি না ভবিষ্যৎ ভুলে গেছি যাত্রার গৌড়াট।। 
কোথা কৈলাস, কোঁথা জীবনের সে মানস-তীর্ঘ, 
ভূলেছি সরল পথ কেবলি রচিয়! চলি বৃত্ত; 
যদি হয় নভোপথে রাজহংসের শেষ বৃত্য-- * 
কী তাহাতে আসে ঘাঁয়, জানি ধূপ শুধু চায় 
অবিরাম তিলে তিলে নিঃশেষে পোড়াট!। 
ভাল লাগে পাঁথ। মেলে ওড়াটা ॥ 


নীডে কবে ছিন্ন, আজ আকাশের যার, 
মুছে গেছে সংসার, মিলে গেছে দিন আর রাত্রি । 
ভাবনা! ও সংশয় দ্বিধা ও দ্বন্ব ভয়, 
মাটির ধরার ব্যাধি নভে হ'ল নিরাময় ; 
আনন্দ চিত্তের অবসাদ করে জয়-_ 
কোথা হতে এসে আলো ঘুচায় তিমির কালে 
বর-বরাভয় দেন কে যে বরদাত্রী। 
নীড়ে কবে ছিম্থ, আজ আকাশের যাত্রী 


আলো যদি নিবে যায়, যাঁক্‌ না 
মাথাব উপরে থাকে--থাক্‌ ওই নিঃসীম ঢাকনা । 
আগে পিছে নভোচারী রাষ্জহংসের সারি 
চোখে নাহি হেরিলেও পাই আশ্বাম তারি 
সুমুখের স্থর ধরি, পিছে দেব সঞ্চারি+-. ৬. 
গাঁহিতে গাহিতে গান প্রাণ হোক্‌ অবসান, 
উড়িতে উড়িতে ভেঙে পড়ুক হু’ পাখন|। 
আলো! যদি নিবে যায়, যাক্‌ না ॥ 
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জেনেছি আপনজন, 
< কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 

জেনেছি আপনজন, আপন শ্বভাব। অন্য কেউ 
হয়তো ভাববে তবু বেহিসেবী এই ব্যক্তি তাঁর 
সংসারের সমস্ত হিসেবে। যেহেতু উদ্বেল ঢেউ 
যখন হৃদয়ে লাগে সব ভূলে আমি যন্ত্রণার 
নির্জন স্বরাজ্যে ফিরে বুকের উত্তাপে কিছু ফুল 
নিবিষ্কে ফোটাতে চাই ; একমুঠো শিউলির ভ্রাঁণ 
নির্ভয়ে ছড়াতে যাই সত্তার গতীরে। টগর বকুল 
এবং অন্তান্ত ফুল জাগবেই যদি শোনে গান 


জেগে-ওঠা নিভৃত সত্তার । কত স্বর্ণরেণু-মাধ! 
বিষ মুহূর্তগুলো গুঞ্তরিত হয় বুকে-বুকে 

এক-এক আশ্চর্য উপায়ে । কত পদচিহ্-আকা 
পবিত্যক্ত দীর্ঘপথ পার হয়ে আজও যে কৌতুকে 
বুকের উত্তাপে ফুল এখনো ফোটাই । বেহিমেবী 
হতে পারি যেহেতু হৃদয়ে এক ভর করে দেবী! 


অধরা 

সুশীলকুমার গুপ্ত . 
আমার সংসারে নিত্য গোপনে সে করে আনাগোনা ৷. 
দেয়ালঘড়িতে তাঁর হৎপিওধ্বনি, নীল টবে 
গোলাপে স্বপ্নের নকশা, ছায়া-তাঁতে আলো শাঁড়ি-বোৌনা, 
করুণকণের সধ। ক্ষরিত পাখির কলরবে । 
হাওয়ার নিটোল হাতে লেখে মোছে নাম অপরূপ, 
সাজায় ফুলদানি, চুপে চিক তুলে সলজ্জ তাঁকায়, 
উঠোন পিছল করে জল ঢেলে, ভীরু আয়নায় 
ছায়া ফেলে, খাঁচা খোলে, জালে তাকে মৃগনাভিধৃপ। 
টেবিলে কাঁচের জাঁরে রঙিন মাছের খেল! দেখে 
শিশুর বিস্ময়ে হাসে, দেয়ালের মুক চিত্রপটে 
মায়াবী দৃশ্তের রঙ্গ আনে, ভরে স্তন্ধতার ঘটে 
ঝিঝির স্থরের মধু,.শোয় পাশে হাতে মাথা রেখে। 
সে ধরা দেয় না). শুধু জেলে রাখে রহস্তপিপাসা, 
অরূপ কাব্যের বুকে গড়ে চিত্রর্ূপময় ভাষা । 
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বনবাণী 
সৌমিত্রশঙ্ধর দাশগুপ্ত 


হেমন্তের পীতপত্র আলগ্ন এখনো। তরুশীথে 
মূৰ্ছিত সন্ধ্যার আলো! অন্তলশন যেমন আঁকাশে 
চিন্বহার! অন্ধকারে শেষ সিপ্ধ পরিচয় রাখে 
তেমনি বিলীন হবে পাতাঝর! হিমের বাতাসে । 


সেদিন শীতের হাত অরণ্যের প্রাণের নিবিড়ে 
হিমস্পর্শ দেবে তাঁর ; তৰু ভারে জানাব স্বাগত 
রিক্তরাত্রি তপস্তায় অন্ধকার তারার তিমিরে 
বনবীথি আয়োজন কল্পান্তেও মৌন অব্যাহত । 


আবার নতুন লেখা নবপত্রে কচি কিশলয়ে 

স্বপ্ন পাখি, প্রজাপতি, প্রাণভূমি স্পন্দিত শ্তাঁমলে-- 
মধু কণ্ঠ, মধু মাস, বনরাজি পুষ্পিত বিস্ময়ে, 

প্রথম “প্রেমের স্পর্শ আকাঁশে অরণ্য-সভাতলে |» 


দেখ তাঁর বুক চিরে জম! কত হেমস্তের রেখা 
যা তোমার মধুখতু মে যে তার মৃত্যু দিয়ে লেখা। 


একটি 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
এখানে ওখানে ফ্যাকাশে আকাশ হতাশা -ধৃসর বুঝি, 
মনের সঙ্গে মিলেছে মেঘের বর্ণেরই বাহাছুরি 
হৃদয়টি নিয়ে গভীর স্বপ্ন তখন করেছে চুরি; 
এক বিশ্বাদ অনুভূতিলীনে বুঝেছিই সোজাস্থজি। 


কিন্ত অনেক পলরা-সজ্জ। পৃথিবীর পরিবেশে; 
সাতরঙা শুধু রাঁমধনুকের রঙিন যে রোশনাই 
বর্ষার দিনে চোঁথে বিদ্যুৎ, কত রূপে ঘোষণাঁই 
প্রকৃতির পটে বিচিত্র যত ঠিক তো প্রাণেই মেশে । 


ফুলে আর ফলে নান! রঙ নান! গন্ধের গৌরবে 
সবুজ পাতার আড়ালে আড়ালে বাতাসেই দোলাছুলি $-- 
একটি সূর্যে রোদের সোনালী হয়তো অনেকগুলি 





J মাটির জীবনে জাগাঁবে দীপ্তি প্রাণের তৌ সৌরতে। 


আমর! ষখন এবং যদি বা মোদের ছোট্ট মন 

মিলে গিয়ে থাকে সেই দিন কোন কাজ থেকে ফুরসতে, 
মুছে ফেলি যত কামনায় ফেটে কে জানে সে কাঁর মতে 
একটি স্বপ্ন বার বার এসে ছায়। দিলে অহ্ুথন । 








“শীলা লেখবার জন্যে বসেছিলাম। ঠিক বসেছিলাম 
বললে বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে না, বরং 
"বল! উচিত-_মুভের জন্যে অপেক্ষা করছিলাঁম। শুনেছি 
শবরা বামচন্দ্রের জন্যে অপেক্ষা করে তাঁকে নিজের ঘরে 
এনেছিলেন, শবরীর অপেক্ষা করাও সার্থক হয়েছিল। 
আমি অপেক্ষা করলাম বটে কিন্ত সে মুভ আর এল না। 
বসে বনে ভাবতে লাগলাম, মুডের জন্তে তো রোজই 
& তপস্তা করি-আঁজও করেছি, তবে আজকের অনুষ্ঠানে 
ভুল হল কোথায়? বুঝলাম, ভূল হয়েছে নিশ্চয় কিন্ত 
এমন মনের অবস্থা যে তুল বোঝারও শক্তি নেই। আবার 
ভাবলাম তুল তো অনেক বকমের হয়। এ কি সেই ধরনের 
কোন মধুর ভুল যা নিয়ে কবিরা গান রচনা করেন, 
যার জম্তে তরুণ যুবক আনমনা হয়ে যায়, যে কথা স্মরণ 
করেও বৃদ্ধের মুখে হাসি ফোটে] এ মধুর ভুল তো 
সকলের জীবনেই কাঙ্্য। আমার জীবনেও যদি আজ 
ওই ভুল ঘটে থাকে তার জন্যে খুশী হওয়া উচিত। কিন্ত 
এমনই বরাত, দেখলাম এ ভুল সে মধুব ভুল নয়। তবে 
একী? রর 
_ মনে পড়ল ' কাল আমার এক পাতানে। দিদির কাছ 
থেকে চিঠি পেয়েছিলাম।' চিঠি আত্মীয়তায় ভরা, মিষ্ট 
কথায় ভতি। কিন্তু দারকথা এই বোঝা যায়, কিছু 
টাকার প্রয়োজন--তাই আমার কাছে এই আবদার। 
স্তনেছি ষে আবদ্ধাব স্েহের, তা নাকি মিষ্টি; কিন্তু কেন 
জানি না, আমাব কাছে তা মনে হল না। মনে হল, 
সে খুব চালাক, তাঁই এই পাতানো সব্বন্ধের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
এনে সুবিধে বুঝে দু-ফৌটা ভেজাল-মেশানো চোখের 
জল ফেলে টাকাটা আসার কাছ থেকে বার করে নিতে 
চাঁয়! মনে মনে হাঁসলাঁম। আমাকে সে যতটা বোকা 
ঠাউরেছে, বোকা হলেও ততটা বোকা আমি নই। 
এইখানে চিন্তার শেষ হলে কথা ছিল, কিন্ত তা 
1 হল কই? ঠিক করলাম টাকা আমি পাঠাব না। 
কেনই বা পাঠাব? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উদয়াস্ত 


উল্কা 


তরুণ রায় 


খেটে আমি টাঁকা রোজগার করব, আর একজন শুধু 
স্নেহের ভণিতায় আমার মাথায় হাত বুলিয়ে তা নিয়ে 
যাবে? এই তো প্রথম নয়, এর আগেও ওকে আমি 
টাকা পাঠিয়েছি। কিন্ত কই, একটা কাঁনাকড়িও,তো 
ফেরত পাই নি! 

এমনই মজা যে এখানেও চিস্তাল্োতকে থামাতে 
পারলাম না । ভেতরের আযিটা খোঁচা দিয়ে মনে করিয়ে 
দিল, আগেই বা তাঁকে টাকা দিয়েছিলে কেন? আগে 
পেয়েছে বলেই এখন চাইতে সাহস কর্ছে। কথাটা 
মিথ্যে নয়, কিন্ত আমার যুক্তিবাদী মন আমার চাঁরধারে 
যুক্তির বেড়াজাল বুনে ফেলে । তখন মে ছিল সহায়- 
সম্বলহীনা, তাকে দেখবার কেউ ছিল না। তাই 
পরোঁপকাঁরী আমি তাকে সাহায্য করেছিলাম । কিন্ত 
এখন তার কী দরকার? ভার শ্বামী আছে, সন্তান 
আছে, দেখবার হাঁজারো লোক আছে। আত্মীয়-ত্বজন- 
পরিবেষ্টিতা ওকে আমার সাহাঁষ্য করা নিশ্রয়োজন । 

ভেতরকার অশ্লীল আঁমিটা হি-হি করে দাত বার 
করে হাঁদে_তার মানে, দে যতদিন কুমারী ছিল 
তুমি তাঁকে সাহায্য করেছ, এখন আর সে রসবোধ 
পাও না, তাই বলছ তোমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে । কথাটা 
যেন চারু বর মত আমার গায়ে এসে লাগল। আমার 
নিজের মন যদি এই কথা ভাবে, অন্ত লোকে তৌ 
ভাঁববেই। আর সেও ভাবতে. পেছপা হবে না। ' 
অতএব কী দরকার এই গোঁলমালে ষাবার ! তার 
চাইতে টাকাটা পাঠিয়ে দিই, সব হাজামা চুকে যাবে। 
কিন্ত এ যে মন্ত বড় মিথ্যে, একে স্বীকার করাও যে 
অন্যায় পাপ । 

আবার ভাবলাম, যখন তাকে সাহায্য করেছি তখন 


" নিজেও রোজগার করতাম না, অন্যের কাছে চেয়েচিন্তে 


এনে সময়-অসময়ে টাকা পাঠিয়েছি। কিন্ত আজ আমি 
রোজগার করি-_যে টাকা সে চেয়েছে, অবহেলায় দিতে 
পাঁরি। তবু কেন আমি দিচ্ছি না! আমি কি কৃপণ হয়ে 


১৬ শনিবারের চিঠি 
গেছি? যখন হাতে মাত্র দশ টাকা আদত--নিজের' 





অন্বিধে করেও হঃতো| দশ টাকাই ঘান করেছি। কিন্ত 
এখন সঙ্গে একশো! টাকা থাকলেও বোধ হয় তা দিতে 
পারি না? আগে কেউ টাকা চাইলে চুক্তিহীন ভাবে 
টাঁকা দিয়েছি, কিন্তু এখন কাউকে টাক! ন! দেওয়ার 
অন্তে হাজারে! যুক্তি খুঁজে বেড়াই । 

একদিন সতি৷ই আমি কবি ছিলাম--যখন প্ররুতির 
শোডা আমাকে মুগ্ধ করত, চাঁদের বূপ দেখে খুশী হতাম। 
আজও হয়তো কবিত| লিখি, কিন্তু বিষয়বস্ত গেছে পালটে । 


প্রকৃতির সহজ রূপ আর তত ভাল লাগে না। চাদের ' 


বদলে টাকাই কবিতার প্রেরণা যোগাঁয়। কত অলস- 


মন্থর মুহূর্তে টাদ আর টাকায় তুলন! করি। দুজ্গনেই - 


গোল, দুজনেই রূপোলী । চাঁদের মধ্যে কেউ বাম করতে 
পারে না, ঠাণ্ডায় জমে যায়। টাকার মধ্যেও কেউ 
বাস করতে পারে না, নিজের দস্তে মারা যায়। চাদ 
কবির মনে কল্পনার জাল বোনে, টাক! মানুষের মনে 
রঙিন খ্বপ্রের ছবি আঁকে । যে শিশু চাদে হাত দিতে 
চায়, সে-ই অসুধী ; যে মানুষ টাকার মরীচিকা দেখে, সেও 
মারা যায় তাঁর বাসনাকে অতৃপ্ত. রেখে। 

যার টাক! নেই সে ছুঃধী__এ তার অভাবের জন্যে। 


[ কানিক ১৩৬৬ 


যার অভাব নেই সেছু:খী-অস্ভের প্রতি ঈর্ধার জন্তে। 


যার টাক! আছে সেও ছুখী--তার সীমাহীন আকাজ্ষার 
জন্যে । -অতএব টাকাই সব দুঃখের মূল। এত কর্থং 
বুঝি, তবু কেন আমিও সেই খপ্পরে গিয়ে পড়ি তা বুঝতে 7 
পারি না। তবে এইটুকু বুঝি, সব সাধু সব মহাত্মা সর্ব 
রাষ্ট্রনায়ক, সব বৈজ্ঞানিক এদের সকলের চাইতেও -বড় 
সে--যে টাকার স্থষ্টি করেছিল। ধন্ত তুমি--হে টাকার. 
স্্টিকর্তা! মাহুযষের জীবনের সমস্ত শান্তি তুমি নষ্ট 
করেছ, তাকে অহুখী করেছ, ক্ষুধার্ত করে তুলেছ, তার 
সকল অহ্ভূতিকে নষ্ট করেছ। ধন তুমি- ইতিহাসের 


"পাতা খুঁজে তোমাকে আমি বার করব। তুমি মারা 


গেছ, কিন্তু তোমার অতৃপ্ত আত্মা সাম্যের মনে বাসনা , 
লেলিহান শিখা জালিয়ে দিচ্ছে। হে নিষুব, এই শিখার & 
উপরে আমি তোমার অস্তোটটি ক্রিয়া সম্পন্ন করব। আমি 
যাজ্বিক-_বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণে তোমার অতৃপ্ত আত্মাকে 
তুষ্ট করব। হে ভয়ঙ্কর, তুমি সুন্দর হয়ে ওঠ, মানুষের 
রাজ্য থেকে তুমি বিদায় নাও। তোমার জাদুকাঠিবু 
পরশে আর আযাদের পশু করে রেখো না, এ থেকে 
আমাদের মুক্তি দাও। তোমার কাছে. এই আমার 
প্রার্থনা | ০ | 


জীবন ও মৃত্যু 


জীবন না মৃত্যু বড় . 

‘সমান চৈপ্তন্ত কিংব। শ্মশান সমাধি 
অথবা ছরয়ের স্বয়ন্বর গৃঢ়তর : 

এ প্রশ্নের বাদী-প্রতিবাদী 

সচল নদীত মৌন ঘৃণি স্থষ্টি করে প্রতি ঘায় 
একটি আত্মার ছুটি অ-লোক সত্বায়। | 


" মৃত্যুতয় প্রতিক্ষণ, জীবন-ভিজ্ঞাসা চিবকাল, * 
এ দুয়ের মাঝখানে মহাকালধৃত মর্ত্য-হাল। 


দুর্গাদাস সরকার 


মৃত্যু নাকি মৃত্যুতেই শেষ, ্ 
ষে মৃত্যু জীবনে জয়ী--তাঁরও নাকি ছন্নত্বর্গবেশ। 
খাতায় যে থাকে নাম, জ্ঞানের গৌরব, 

মূল্য তার সব 

যে দেয় সে সজীব প্রাণের শুদ্ধশ্বাস, 

সত্য হয়ে ধর! দেয় তখনি আকাশ 

পূর্ণ করে খ্যাতি তার পৃথিবীর সন্তান-সস্ততি। 


| সদ 
প্রাণেই মূলেই সৃষ্টি । হষ্টি হতে প্রাণ। 
তারি মধ্যে জয়দৃপ্ত জীবনের আদিগস্ত গান। 


i 


ত ৮ ল্য টি পক লও 


১... জিনিয়াস 


| | | ্রীদেবীপ্রসা রায়চৌধুরী 


বিতব্যের আক্রোশ পিছু নিয়েছিল, অকস্মাৎ॥শরীরে 

ঘুণ 'ধরার নোটিস পেলাম। মাঁমল। সামলাতে 
চিকিৎসা-সঙ্কট এসে উপস্থিত। গৃহস্থচালেই কিছুদিন 
ওষুধ-পথ্য ইত্যাদির ব্যবস্থ। চলছিল, কিন্তু রোগের উপর 
ক দর্বজনীন প্রয়োজ্নীয়ত! এসে পড়ায় চিকিৎস! ধুম করে 
শুরু হল। ঘটনাটি দাড়াল চাকঢোল বাজিয়ে রোগের 
উৎসব । 

চোখের জল, মাথার ঘাম, তাজ! রক্ত ইত্যাদি 
শরীরের যাবতীয় ক্লেদ ও নার পদার্থের পরীক্ষা এমনই 
পুঙ্ধানুপুঙ্খ ভাবে চলতে লাগল যে রোগ নির্ণয়ের পথে 
বিজ্ঞ চিকিৎসকেরা কথায় কথায় হোঁচট খেতে লাগলেন। 
হোঁচটের সঙ্দে বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ ঘটায় ফৌজদারী 
মামলার সম্ভাবন। ঘনিয়ে উঠল। " প্রমাদ অবস্থা, তর্ক 
হাঁতাহাঁতির দিকে এগিয়ে যেতে সকলেই বুঝলেন, 
হাসপাতালে নিজেদের মাথা ফাটিয়ে রোগী হওয়া অপেক্ষা 
মিলে মিশে একটা রোগ সাব্যস্ত করে ফেলা ভাল। স্থবুদ্ধি 
ঘটে আসতে সকলেই ঠিক করলেন, রোগটা। super 
hypertension (স্পারহাইপারটেনশন )। 

শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে রোগের নামকরণ হতেই 
খবর ক্রুত রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। হিতৈষীর! একের পর এক 
বাড়িতে হানা দিতে লাগলেন। ভিড় করে সমবেদনা 
জমাট বাঁধতে লাগল। আমাকেও ভদ্রাচার সম্বন্ধে 
সাবধান হতে হল, পাছে নিঃস্বার্থ দরদীদের ওপর কোন 
অপ্রিয় কথা বলে ফেলি। ওই তো আমার রোগ। অব 


সময় মেজাজ তুড়িলাফ খাচ্ছে। অকারণ কটু কথা 


বল! প্রায় স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছে।, 

£-, একজন এসে জানালেন, মেজাজটা_-কি বলে, চড় 
! হয়ে গিয়েছে, একটু সামলে চল হে--রক্তের উপর চাপ 
ভাল কথা' নয়। হাই ব্লাড-প্রেলার তেড়ে উঠলে যে 


কোন সময় কল্জে পর্যন্ত চৌচির হয়ে যেতে পারে। 
তখন দামী প্রাণটাই বেহাঁত হয়ে যাবে। একবার 
মরলে আর ফিরে দেখতে হবে না। তাই বলি সামলে 
চল। প্রাণট| যে আমার কাছে দামী এবং একবার 


.মরলে যে বরাবরের মতই মরতে হবে তা আমি বিলক্ষণ 


জানি, কিন্ত প্রাণ বেহাত বা বেদখল হলে কোন 
আদালতে স্বত্বাধিকারীর দাবি পেশ করতে হবে ত 
তো! জানা নেই। বন্ধু ভয় দেখিয়ে চলে গেলেন কিন্তু 
প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা করলেন না। প্রাণ রাখতে 
প্রাণাস্ত অবস্থা । দুশ্চিন্তা যখন অথৈ পাঁথারে খাবি 
খাচ্ছে তখন আর এক বন্ধু গোঁপনীরকে আড়ালের বাইরে 
আনার জন্থ অস্থির। চুপি চুপি বলে গেলেন, সকলের 
কথায় কান দিয়ো না। ভয় পাবার মত কিছু হয়নি। 
ভগবতকুপা থাকলে তোমাকে সেরে উঠতেই হবে, তবে 
না সারা পর্যন্ত ভোগান্তি আছে ওইটুকুই যা কষ্ট। ত 
বাপু তুমি যে রোগ বাধিয়েছ, তাতে অনেক বিষয় 
সাংঘাতিক ভয়ের কারণ আছে বইকি। চড়া রক্তের 
কারবার কি না, চিন্তাশক্তি পর্যন্ত অনেক সময় গোলমেলে 
হয়ে যায়। মানে কি আঁর বলব, তুমি তো নবই বোঝ 


“--রক্তের চাপ চড়তে চড়তে মাথায় গিয়ে উঠলেই 


চমৎকার--মানে কি বলে তুমি তে! সবই বোঝ। এতট! 
বলার পর ষা বোঝানোর দরকার তাই অব্যক্ত রেখে 
বন্ধু বিদায় নিলেন। যা অব্যক্ত রইল, তার গভীর অর্থ 
তলিয়ে দেখলে দীড়ায়, রোগ আমার বহুরূপী, পাগল 
না" হবার সম্ভাবনাও বাদ পড়ে নি। গোলমেলে 
ভবিষ্যতের চিন্তায় কাবু হয়ে পড়েছিলাম। কাকেই ব৷ 
দুখের কাহিনী বলি, কেই বা নিত্যনতুন ব্যাধির আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করে। যার কাছেই উপদেশ চাই সেই 
নতুন রোগের সন্ধান দিয়ে যায়। 


১৮ 


চরম সময়ে দৈবরুপার নাগাল পাওয়া গেল। আর 
একজন বন্ধু এসে ভরসা দিয়ে গেলেন, পাগল হুওয়। 
একট! নতুন খবর নয়। তুমিও যেমন, পাগল নয় কে 
হে। ছুনিয়াহ্দ্ব সকলেই পাগল । এই ধর না জিনিয়াস 
পাগল, প্রেমের পাগল, ভক্তির পাগল, রূপের পাগল, 
রসের পাগল, যাকে বলে রস-ক্ষ্যাপা, সহজ পাগল, 
বন্ধ পাগল--ওরা। সকলেই পাঁগল। যে ষার তালে 
আছে। একের সঙ্গে অপরের যা প্রভেদ তা স্তর 
ও "শ্রেণীর । যেমন চালাক আর বদ্ধ পাগল। যে 
বেটা চালাক মে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে খায় 
এবং যে বেট! বন্ধ পাগল সে আপনাকে নিয়েই বিভোর, 
সে রাজাঁও সাজে, ফকিরও বনে, দুনিয়াকে একাকার 
দেখে। শেষেরটিই শুধু নিরীহ নয়, নিপ্লিপ্তও বটে, 
কাঠাল ভাঙা ওব ধাঁতে সয় না। তুমি হলে পয়লা 
নম্বরের পাগল, অর্থাৎ তুমি জিনিয়াস । তোমার জাতে 
আভিজাত্যের ছোয়া লেগেছে, একটু নয়, বেশ খানিকটা । 
আমি বলি, বিষে বিষক্ষয়ের ওষুধ লাগাও। পাঁগলই 
যদি হতে হয় তো জাতের ইজ্জত বাঁচিয়ে পাগল হও। 
এর জস্তে প্রোগ্রেদিভ আবহাওয়ার দ্বরকাঁব। এইটুকু 
বদল হলেই বাঁজিমাত-_রাতারাঁতি প্রতিষ্ঠার আগডালে 
গিয়ে উঠবে । তখন তোমার হাচি-কাঁশি, গলাখাকরানি, 
সর্দি সব কিছুই খবর হিসাবে কাগজে রেরুতে থাকবে, 
এমন কি সিনেমার নামকরা তাঁরকাও প্রকাশ্যে তোমার 
সঙ্গে হয়তো গোটা আধ-মিনিট কথা বলে ফেলতে পারে । 
এর চেয়ে বড় সম্মান তুমি কি আশা করতে পার? 
সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলার জন্ত বিভিন্ন দিক থেকে 
নিজের ফটো। তুলে বেধ। একটি করে হাচি আর 
একটি করে ফোটো ছাড়তে পারলেই হল, তোমার রোগও 
সারবে আর নামের 008%92ট] (পশ্চারিটি)ও কায়েমী হতে 
থাকবে। দেখতে দেখতে যখন তুমি স্বনামধন্ত মহামান্তবর 
০০০০০ 
রেখ ভায়া । 

বন্ধুর হেঁয়ালিপূর্ণ প্রস্তাব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 
আমীর মানসিক অবস্থা সুস্থ নয় দেখে শুভাকাঁজ্ষী মাথা 
চুলকোতে লাগলেন-_-ষেন লাভজনক ব্যবসায় মোট! অঙ্কের 
গলদ এনে ফেলেছি। কিছুক্ষণ পরে গুছনো ভাষায় রন্ধ 


শনিবারের চিট 


[ কাতিক ১২৬৬ 


বললেন, যা বুঝছি ভাতে রোগের চিস্তাকে মোড় 
ঘোরানো দরকার, এমন চিন্তা যাতে মন প্র হয়ে ওঠে 
তোমাকে ছবি আঁকতে হবে, হাল-ফ্যাশনের সাহেবী 
চালের ছবি। যে ছবিতে রূপের গন্ধ পাওয়া যায়) 
ছবির মাহ্ষ ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসে, কথা কয়, এব 
যা বলে ভা চোখ দিয়ে শুনতে হয় । রূপস্ষ্টর তাগিদ 
তোমার উপর ভর করেছে। প্রভাবের লক্ষণ তোমার 
সমন্ত ব্যক্তিত্বের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। অমন করে 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকিয়ো না, রূপের. গন্ধ আর 
চোখ দিয়ে শোনার কথা পরে বুঝিয়ে দেব। এখন 
ওসব কথা ভাববার সময় নেই। রোগটা জ'দরেল 
ধরনের, বুনে! ওলের ঝাঁজ আছে, স্থতরাং ওষুধে বাঁধ! কট 
তেঁতুল না লাগালে তুমি গেলে। বিষে বিষক্ষয়--ঠিক 
ধরেছি, তোমাকে পাগল হয়েই মাথার রোগ সারাতে 
হবে। হৃষ্টির আবেগকে বাধা দেওয়া কোন কাজের কথা 
নয়। কালই তোমাকে বঙ তুলি ইত্যাদি ছবি আঁকার 
সরঞ্জাম কিনে দিচ্ছি। আমার মৃত্যুর আগে কিছু কীতি 
রেখে ষেতে চাই। কিছুনা পারি অস্ততঃ একজন - 
sophisticated (আনসফিছ্টিকেটেড) ডেজাঁলহীন শিল্পীকে 
যদ্দি তৈরি করে যেতে পারি, তা হলে কৃষ্টির কেন্দ্রে আমার 
দেওয়! অর্থ স্মরণীয় হয়ে থাকবে । তুমি এখন উপযুক্তভাবে 
পাগল হলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়। আযাকাঁডেমিক 
আদর্শের ভুলভ্রাস্তি থেকে নিরীহ বেচারা শিক্ষার্থীরা বেঁচে 
যায়, তুমিও রোগমুক্ত হও। ৯ 

উত্তরে বললাম, সে কী কথা, আমি তো কখনও ছবি 
আঁকি নি। আর আবেগ-টাঁবেগ কী বলছ, ওসব বালাই 
আমার কখনও ছিল না। না বাপু, অধথা রঙ তুলি 
কিনে ঝামেলা বাঁড়িয়ো। না । এমনিতেই অস্থখের জালায় 
অস্থির, তার উপর চোখ দিয়ে শোনা, কাঁন দিয়ে গদ্ধ 
শোক, ফ্রেম টপকানে! ছবির মা্ষের সঙ্গে কথা বলা 
আমার দ্বারা হবে না । 

আমার কথা শুনে হিতৈষী কেমন বিমর্ষ হয়ে গেলেন । 


‘তিনি দুঃখ পান এমনটি চাই নি। ভাবলাম, পাগল 


সাজলেই তো পাগল হচ্ছি না। আর তুলি ধর 
কেউ আমাকে শিল্পী বলবে না। চিন্ত! বন্ধুর শুভেচ্ছাকে 
সমর্থন করার জন্ত বেশ খানিকটা এগিয়ে সিয়েছিল। 


১ম নংখ্যা ] 


যেটুকু দ্বিধ বাগড়া দিচ্ছিল সেইটুকু খোঁলসা ব করে নেবার 
জন্ত জিজ্ঞাসা করলাম, রোগমুক্তির জন্য না হয় পাগল 
ঠনাজলাম, রঙ তুলি নিয়ে ঘাটাঘাটি করলাম। কিন্ত 
ভড়ং কবতে গিয়ে যদি সত্যিই পাগল হয়ে বাই তা হলে 
আমার অবস্থাটা কী বকম দাড়াবে, ভেবে দেখেছ? 
পাগলামি থেকে পরিত্রাণ পেলেও শিল্পী ঘাড় কামড়ে 
ধরলে করছি কি? শুনেছি, ছবি আকার নেশা নাকি 
গাঁজার দযের মত ব্যোমে চড়িয়ে ছাড়ে। ছবি আকার 
দম একবার মনেপ্রাণে লেগে গেলে সব একাকার হয়ে 
যায়। তখন রাজা, উক্জির, প্রজা, আবালবুদ্ধবনিতা, 
অভিজ্ঞ আনাড়ী সকলেই নেমে আসে মাইরী-মার্কী 
ইয়ারের ধাপে । আমি কি অতটা প্রগতিশীল হতে 
পারব? গুরুজনদের এখনও প্রণাম করি, গুণীর সামনে 
আপনা থেকেই যে মাথা নত হয়ে ষায়। 

বন্ধু উত্তর দিলেন, গুরুজনকে প্রণাম করা, বা, গুণীব 
সামনে মাথা নত কর! খুব সুস্থ মনের লক্ষণ, এমন কথ! 
নিঃসঙ্ষোচে বলতে পারি ন!। গুণীকে মান! মানেই 


নক 


দাঁসখতে স্বাক্ষরের সংখ্য! বাঁড়ানো। যুগপরিবর্তন হয়েছে, 
ধর্মের খোচা মেরে এখন আর ছবিতে বা মুত্তিগঠনে . 


teamwork (টিমওয়ার্ক) চলবে ন|| রূপের formalised 
( ফর্মীলাইজ ড.) আদৰ্শও সম্পূর্ণ অচল। আজকেব শিল্পী 
‘নিষ্জেব কথা বলে। ইগ্ডিভিডুয়াজিটির যুগে কেউ মাটির 
অভিজ্ঞত। আঁকড়ে থাকে না। যে যুগে হাইড্রোজেন বম 
তৈরি হয়, চন্্রলোকে বাড়িভাড়া পাওয়া যায়, সে যুগে মাটি 
কামড়ে থাকা ব্যাকডেটেড মানুষের কারবার! আজকের 
যুগে সবই “আমি*্। রূপ অক্পপে পরিণত হয়েছে 
আযাবস্্টাকশনকে ন! পাঁকড়ালে নিজের সত্তাকে অস্বীকার 
করতে হবে । সবই মাটির উধ্বে। তোমার মধ্যে যে 
একটা অহং আছে তাকে বাচাতে হলে সর্বাগ্রে “এর 
পূজো শুরু করে দ1ও। বন্ধু আরও কি সব দুর্বোধ্য যুক্তি 
সংগ্রহের চেষ্টায় ছিলেন কিন্ত আমি ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে 
=/াগিয়েছি দেখে, বক্তব্যকে স্থবিধাজনক করে নিয়ে বললেন, 
কী আশ্চর্য, আঘি যা ভাবছি, তুমিও সেই রাস্ত। ধরেছু। 
এ, তোমাকে যে শ্রেণীর পাগল বানাতে চাইছি তুমি দেখছি 
১. অবলীলাক্রমে সেই ধাপে উঠে গিয়েছ। তুমি আসলে 
রূপস্থথিব জন্ত জম্মেছ, তোমার কাছ থেকে রসের কথা 


পা 


ছ্‌ 


জিনিয়াস এপি 


শোনার জন্ রসিক উন্মুখ হয়ে আছে। তুমি জিনিয়াস, 
সুতরাং রসগ্রাহীকে তৃষ্ণার্থ রাখার অধিকার তোমার 
নেই। তোমার কাছ থেকে বৃহত্তর দানের জন্ত আমর! 
সকলে অপেক্ষা করছি। সবই নির্ভর করছে, তোমার 
কায়মনোবাঁক্যে পাগল হবার ওপর। এতটা বলে বন্ধু 
বিদায় নিলেন। 

রোগের পীড়ন তখন সহের সীমায় এসে গিয়েছে। 
পরিত্রাণের যে কোন প্রস্তাবকেই সাদরে গ্রহণ কর! প্রায় 
স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছে। বিষে বিষক্ষয়ের কথাই 
তাবছিলাম। আর্টের জটিল বিশ্লেষণ না বুঝলেও, দ্বিধার 
বাধা ইতিমধ্যে অন্তর্ধান করেছে। বাস্তবিকই নিজেকে 
জিনিয়াস ভাবছি । স্থির বিশ্বাস জন্মে গিয়েছে, আমার 
দামে কার্পণ্য এসে পড়লে ইতিহাসের একটি পাতা খালি 
থেকে যাবে । স্ৃতরাঁং পাগল ন। হলেই নয়। 

বন্ধুর হিতোপদেশ আমাকে সম্মোহিতের মত করে 
ফেলেছিল। মন-মাতানো রঙের আকর্ষণে বিভোর হয়ে 
গিয়েছি, মাতালের মত মন টলছে। বাঁলস্থলভ কৌতুহল 
ছবিকে জানার অন্য অস্থির। ভাবপ্রবণতা ও ছবি 
আকার প্রয়াস, আত্মপ্রকাশের জন্য 'পথ খুঁজে চলছে। 
রূপস্থটির চক্রাস্ত এলোমেলো ভাষায় কত কী বলে তার 
ঠিকানা নেই। ভাষণ কখনও চুপি চুপি কথা কয়, 
কখনও চাপা চিৎকার দ্বারা আত্মজাহিরের জন্য ব্যন্ত 
হয়। ভবিষ্যতের ঘটনা বাস্তব হয়ে ওঠে, দেখি কাগজে 
কাগজে আমার নাম। আমাকে কেন্দ্র করে ছোট বড় 
ঘটনার বিবৃতি ছাপার অক্ষরে প্রকাশ হচ্ছে, বাস্তবিকই 
আমি মান্তবর ব্যক্তি হয়ে গিয়েছি। এইরূপ মানসিক 
অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম জানি না, ক্রমান্বয়ে চিন্তাশক্কি 
অনির্ভরশীল হয়ে আসতে লাগল। অবসাগরগ্রস্ত মনকে 
বেশীক্ষণ সঙ্জাগ রাখতে পারলাম না। ঘুমের ঘোরে 
জড়িয়ে পড়লাম । 

গাঢ় নিদ্রার পর, প্রায় ধাতস্থ বোধ করছি, সম্মোহনের 
আধিপত্য নিস্তেঙ্গ হয়ে এদেছে। বিচারশত্তি এখন 
নির্ভরশীল। এই সময় বন্ধু ফিরে এলেন, সঙ্গে ছোট বড় 
ছিমছাম সাঁহেবী ধরনের কতকগুপি পুলিন্দা। আবরণ 
মুক্ত হতে দেখি, ছবি আকার সরপ্তাম, তুলি রঙ কাগজ 
আরও কত কি--সকলের নামও জানি না। ভাবতে 


১৬ 


পাগল হয়ে গেল না কি? গুচ্ছের খানেক টাক! খরচ 
করে সাহেবী দোকান থেকে এতগুলি দামী জিনিন কিনে 


আনল, বই তো নষ্ট হবে। আত্মপ্র্শ নিজের অজ্ঞাতেই 


প্রকাশ করে ফেলেছিলাম । বন্ধুর সে দিকে লক্ষ্য নেই, 
বাণ্ডিল খোলার ব্যস্ততায় তম্ময় হয়ে ছিলেন। তীর 
. অবস্থা দেখে মনে হল, বাঁখিলের ভিতর সাত রাঁজার এশ 
লুকনে। আছে। মেঝের উপর জিনিয়াস গড়ার মাল-মসল! 
গুছিয়ে রাখতে একটা স্বস্তির নিশ্বাস বেবিয়ে এল। 
এতক্ষণ পরে আমার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবকাশ 
পেলেন। আমার দিকে তাকাতেই, তাঁর চোখ দুটি 
বড হয়ে উঠল-_বাঁঘ শিকার ধরার আগের মুহূর্তের মত। 
ভেক যেমন সাঁপের দৃষ্টির সামনে আত্মশক্তি হারিয়ে 
ফেলে, আমিও তেমনি আবার নিজেকে হারাঁলাম। এই 
সময় শুনতে পেলাম বন্ধু বলছেন, পেয়ে গিয়েছি । বিশ্বয়- 
জড়িত বিস্ফারিত নেত্রে বেশ খানিকক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলে যেতে লাগলেন, কী অপূর্ব জ্যোতির্ময় 
কাস্তি। তোমার নিজের চেহারা আয়নায় ভাল করে 


দেখেছ? দেখেছ কি তোমার ভিতর থেকে জিনিয়াসের . 


পার্সনাঁলিটি ঠিকরে বেরিয়ে আসছে! আশ্চর্যের কথা, 
এত বড় শক্তিকে লুকিয়ে রেখেছিলে কেমন করে? 
প্রশ্নের মধ্যে শ্লেষ বা রসিকতার কেত্রবূপ আভাসমাত্রও 
নেই । মমে হল, বন্ধু অস্তর্ধামী, অবচেতন মনের খবর 
তার কাছে ফাস হয়ে গিয়েছে। প্রশ্নের কোন উত্তর 
মা দিয়ে সোজা চলে গেলাম প্রসাধন-ঘরে । আপাদ- 
লম্বিত দর্পপের সামনে দাড়ালাম, জ্যোতির্ময় রূপ 
দেখার জন্য। কী সর্বনাশ! প্রতিবিষ্ব দেখে আঁতকে 
উঠলাঁম। , স্বাস্থ্যোম্নতির সাধনায় আমি আঁধখাঁনা হয়ে 
গিয়েছি ডাক্তারী মতে মেদ বর্জনের প্রয়োজন 
হওয়ায়, হ্বল্লাহার নিক্তির ওজনে এসে গিয়েছিল। ফলে 
আমার পুষ্ট গাল চুপসে গিয়েছে, নধর উদরের পাত! 
নেই, চোধের তলায় গাঁড় কালিমা । সপ্তাহ থানেক 


ক্ষৌরকার্ষের অভাবে, সজারুর কাঁটার মত খোচা খোঁচা. 


কালো-সাদ! দাঁড়ি-গৌঁফ বেরিয়েছে; বীভৎস চেহার! 
দেখে নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, জিনিয়াস হতে হলে কি এই 
রকম না হলেই নয়? 


শনিবারের চিঠি 
লাগলাম লোকটা আমাকে পাগল বানাতে গিয়ে নিজেই 


[কাতিক ১৩৬৬ 


আমার পিছনে এসে দাীঁড়াজেন । তখন আঁমি অন্বস্তিকর 
দাড়ির উপর হাত বোলাচ্ছিলাম। স্পর্শীন্ুভূতিতে 


বন্ধু যেন শিকার নিয়ে খেল! করছিলেন, একটু পরেই 


হচ্ছিল মুখের উপর একরাশ ছারপোকা চরে বেড়াচ্ছে। রর 


বন্ধু দাঁড়িতে হাতি বোলানই দেখছিলেন, বললেন, ওটার 
দরকার হবে-_আর একটু বড় হলেই কাজে লাগাতে 
চাই। শিজান (05580) প্যাটার্নই তোমার মুখে খাপ 
খাবে ভাল, বোহেমিয়ান চাল চলবে না। সাঁদাঁকাঁলোর 
ছড়োমুড়ি রয়েছে কিনা! একটু ধৈর্য ধর, কয়েকদিন 
পরেই দেখবে তোমার নব কলেবর। খোঁচা খোচা 
দাড়িতে প্যাটার্নের বাহার । কোটিরগত চক্ষু ও তোবড়ানো 
গালের সাহায্যে নব কলেবরের ব্যাখ্যা শুনে খুব উৎমাহিত 
হয়ে উঠছিলাম না। 
অনশন, অপর দিকে জিনিয়াদের আঁবির্ভাবে অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। দাড়ির প্যাটার্ন সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞানী করার আগেই বন্ধু ব্যাধ্যা শুরু করলেন, তোমার 
দরকার ইন্টেলেকচুয়াল দ্বাডি, তাঁর তোয়জই আলাদা । 
জিনিয়া হতে গেলে কেবল তুলি চাঁলালেই চলে না, 
ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য চাই। তাই দাড়ির ব্যাখ্যা দিচ্ছিলাম, 
এইবার পরিচ্ছদের কথায় আসি । সৌোন্ধা কথা, তোমার 
টিলে পাঞ্জাবি আব পায়জামীকে বর্জন করতে হবে। 
গোড়ালিচুম্বিত গলাবন্ধ জুব্বা দরকার। খাস লক্ষৌয়ের 
সুর্মাপরা দরজীকে বলে এসেছি, আঁজকাঁলের মধ্যেই 


bl 


একদ্রিকে ডাক্তারের তোয়াঁজে * 


মাপ নেবার জন্য এসে যাবে। আআট-সীট ছাট দেখে 


ঘাবড়ো না, ওই হল এদেশে আধুনিক জাত-জিনিয়াসের 
ফ্যাশন 1০ প্রথম দর্শনেই লোকে বলে দেবে পয়লা নম্বর 


চলেছে। চুড়িদাঁর জুব্বা মানানসই করে পরতে একটু, 


ধৈর্যের দরকার হয়। অনেক সময় চামড়াও ছেঁড়ে, কারণ 
দুজন মানুষ টান না মারলে 'জুব্বার হাতার খানিকটা 
তির্বতী জামার মত বাইবেই থেকে যায়। হাঁজার হোক 
ফ্যামানেব ল টাইট ফিটিং তো, কত আর টিলে করা 
যায়? পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বন্ধু জানালেন, কাবুলী ধর 

বাঙালী মালকৌচা, যদি ওই মালদার জুব্বার সঙ্গে পরতে 


পার তা. হলে তো সোনায় সোহাগা। গৌফ দাড়ি 
পরিচ্ছদ সব কিছুরই ব্যবস্থা হয়ে গেল, এইবার তোমার 


আবেষ্টনীর কথ! বলি। কাকুকার্ধধচিত চৈনিক, কুইন 


? 
4 


p 
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, আযান, ভিক্টোরিয়া, বা ডাঁচ বার্গোমান্টার আমলের 
 চেয়ার-টেবিল আজকাল কি বলে একেবারে ছ্যাঃয়ে”র 
*খগ্নরে পড়েছে। ওদিকে তাঁকাবার উপায় নেই, যত” 


শীত্র পার ঘর থেকে বিদায় কর। দাম দিয়ে কেউ কিনবে 


১ না, স্থৃতত্রাং চক্ষুণূল বস্তগুলির সৎকার হওয়া দরকার । 


আমি বলতে চেয়েছিলাম, জালানী কাঠ করে ফেন। 


. যে ফ্যাশন মরেছে তার সান্গিধ্য মানেই ভূতের সঙ্গে 


সহবাঁপ। অর্থাৎ তুমি এখন প্রেতলোকে বাদ করছ 
বাচার মধ্যে ফিরে এস, তা নইলে রোগও সারবে ন|। 
সড়ার দাবিও কাঁয়েমী হয়ে যাবে। বন্ধুর বলার ভঙ্গীতে 
কেমন একট! দরদ ছিল, কোন কথাই অবিশ্বাস করতে 
পারলাম না। বীভৎস দাঁড়িকেই দেহের বাহার বলে 
মেনে নিলাম। কিন্ত বাপ-দাদার আমলের আসবাবপত্র 
সম্বন্ধে এক কথায় সায় দিতে পারছিলাম না। অনেক 
ঘরোয়া কথা ওদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। মানি, যাদের 
সঙ্গে ওদের প্রথম পরিচয় তাঁর! অতীত যুগের মাহষ। 
তাঁরা চলে গেলেও স্বতি তো মরে নি। নয়৷ চালের 
টেবিল-চেয়ার সম্বন্ধে দ্বিধার কাবণ কি একট|? শৃশ্যে 
ঝোলা পায়াহীন কাঁঠামে দেখলেই আতঙ্ক এসে উপস্থিত 
হয়, বুক ছুরছুর করে ওঠে, মনে হয় বসতে গেলেই 
হাসপাতালে যাবার ব্যবস্থা হল। সেজেগুজে আছাড় 
খাওয়াটা ফ্যাশনসম্মত হলেও শরীরের কথা ভেবে একটু 
ইতস্তত করছিলাম । বললাম, তা হলে স্টিল পাইপের 


' চেয়ার-টেবিলগুলো ঘরে ঢুকবে নাকি? ওগুলো দেখলেই 


-ধৃ"শীনিয়ে নিচ্ছিলেন। উত্তর যা শুনলাম তাঁর অর্থকরণ, 


যে আমার আতঙ্ক আসে--আতঙ্কের সঙ্গে কি হাইপাঁর- 
টেনশনের সোহাগ চলবে? আশা করেছিলাম কাঁতর 
আবেদনে বন্ধু গলে ধাবেন। হল বিপরীত। পরোপকার- 
ত্রতে বন্ধু আত্মনিয়োগ করেছিলেন । কর্তব্যেব কড়া পাহারা 
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে খাড়া ছিল, প্রশ্ন তাঁর শ্রিম্সিপাল-এব 
খোচ! খেয়ে থমকে দাড়িয়ে গেল। বন্ধুও বেশ খানিকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন। খুব সম্ভবতঃ মনে মনে যুক্তিকে 


আমার দ্বারা সম্ভব হল না। নোহাগকে স্থত্র করে বন্ধ 
তখন বলে চলেছেন, রসের সংস্পর্শে সোহাগের আবর্তন 
মানেই প্রেমঘে যা কারবার । সুন্দরের ছৌঁয়! লাগা প্রেম, 
একবার অন্তরকে নাড়া.“দিলে ভাল-মন্দর বিচারে বদার 
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পাপা পাপা পীর সাসপির্পীতি তলাতল 


সময় থাকে না_এটা খষিবাঁক্য। বিশ্বাসের উপর 
বিশ্লেষণ চড়াও হলে শালগ্রামশিলা পর্যন্ত দেবাঁসন- 
ল্রষ্ট হয়ে সাধারণ পাথরের হুড়ি হয়ে যায়। সুতরাং 
ভক্তি বল, ভাঁলবালা বল, প্রেম বল, এমন* কি চলতি 
ফ্যাশনকে মানাঁও বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। যাঁর 
মধ্যে যে গুণ চাও, দেখবে বিশ্বাস আগলিয়ে রেখেছে 
তোমারই আনন্দের জন্য । যুক্তির আশ্রয় নিলে নাজেহাল 
হয়ে যাবে, মীমাঁংসাঁব নাগাল পাবে না, তাই বলি আমার 
মত হিতাকাঁজ্ৰীর উপর বিশ্বাস হাঁরিয়ো! না, ঘাঁ বলি, করে 
যাঁও। আরও বলি, আতঙ্কই যদি বিশ্বাসেব উপর বিদ্বেষ 
এনে থাকে তো তোমার জেনে রাখা ভাল যে শিল্পশাস্তরে 
আতঙ্ককেও একটি রসের শিরা বলে ধরা হয়। স্থতরাঁং 
রূপের আড়ত থেকে লোঁমহর্যকাঁরক ঘটনাকে বাদ দিতে 
পার না। জিনিয়া হতে হলে তোমাকে একবার নয়, 
বহুবার আছাড় খেতে হবে। আছাঁড কি কেবল চেয়ার 
থেকে পতন! রসবোধ ও জ্ঞানের পথে এগুতে হলে 
আছাড়ই তোমার মূলধন । বন্ধু আছাড়ের সঙ্গে বিশ্বাসকে 
এমনভাবেই জড়িয়ে দিলেন যে গত্যস্তরে মেনে নিলাম 
দুর্ভোগকে এড়ানো চলবে না। বন্ধু আমাকে ঠিক 
চিনেছিলেন। নিদ্রেকে জিনিয়াস ভাব! সম্বন্ধে যেটুকু 
সঙ্কোচ ছিল তা বিশ্বাসের শাদনে শায়েস্তা হয়ে গেল। 

উক্ত ঘটনার পর কিছুদিন কেটে গিয়েছে। শ'স্র- 
সম্মত চিকিৎসার পর্ব শেষ হয়েছে, ছবির ছোয়ায় সুস্থ 
হয়ে উঠছি। পুরোদমে ছবি আকছি-_-দিনে তিন চাঁরটের 
কম নয়। আমার কাজ সম্বন্ধে কাগজে আলোচনা আর্ত 
হয়ে গিয়েছে। বন্ধুর আক্রান্ত চেষ্টায় জিনিয়াসের 
প্রতিকৃতিও ছাপা হয়েছে । ছবির তলায় আমার নায ন! 
থাকলে আমল মাঁজষকে চেন! সম্ভব হত না। নব কলেবর 
ও জ্যোতির্ময় কান্তি আমাকে আড়াল করলেও নামকে 
ঢাকে নি। নিজেকে, হারালেও নাম যে ভবিষ্যতের 
মানুষকে গড়ে তুলছে তাতে সন্দেহ নেই। মোট কথা 
রূপন্থষ্টির দক্ষ! বাস্ুবিকই আমাকে ক্ষ্যাপার মত ঘুরিয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

কিছুদিন হল ,বন্ধুর দেখা নেই। কাঁগছেও নামের 
আওয়াজ শুনি না। এদিকে যেদিন থেকে বন্ধু সির 
সঙ্গে খ্যাতির যোগ ঘটিয়েছেন সেই দিন থেকেই 


নিত | | 
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সম্ভাবনাকে বাস্তবে পরখ করার জন্য বহুবার নাকে কাঠি 
দিয়ে সাংঘাতিক ভাবে হেচেছি--ঠাঁগা লাগিয়ে সর্দি,কাঁশি 


ডেকে এনেছি। ওই কারণে জরে পর্যন্ত ভূগেছিঃ তথাপি : 


সম্পাদকীর হৃদয়কে সজাগ করতে পারি নি। ব্যর্থতায় 
বিশ্বাসের উপরই বীতরাগ এসে গিয়েছে, ভেবেছি, তবে কি 
আসলে আমি জিনিয়াস নই? বলুর কলমই আমাকে 
জিনিয়াস করল? উত্তেজনা! কমে গেলে সাত্বনা কানের 
কাছে বলে গেছে, ধৈর্ধই হল জিনিয়াসের বৃহৎ সম্পদ, 
অবুঝ্দের নিয়ে মাথা ঘাঙ্জিয়ো না। যথাসময়ে তোমার 
পাওন] উপযুক্ত ভাবেই পেয়ে যাবে 

ধৈর্কে আঁকড়ে থাকায় আকারও বিবাম নেই। 
দিনের পর দিন ছবির বংশবৃদ্ধি হয়ে চলেছে। টাকাও 
খরচ হচ্ছে জলের মত। ছুজন উপরি খানসামা বাহাল 
হয়েছে গোড়ালি-চুক্িত জুববা পরাবার জন্তে। এর 
উপব তিনজন ওস্তাদ কাঠের মিদ্্রী প্রত্যহ নতুন 
ছবির ফ্রেম করে চলেছে। ফ্রেম ছবি আকাঁর আগেই 
প্রস্তুত থাক! দরকার, কারণ আমি ফ্রেমের সামঞ্স্তে 
ছবি আকি--কোঁন বিশেষ ছবিব অন্য ফ্রেম তৈরি হয় 
না। দম দেওয়া কলের মত ছবি একে চলেছি। 
থামবার উপায় নেই। অপর দিকে সৃষ্টির দ্রুতগামী গতিকে 
সামলাতে হলে একমাত্র পথ ছুতোর মিল্রীদের বিদায় করে 
দেওয়া। স্থির ধারণা জন্মাল, ওদের কর্মদক্ষতাতেই 
আমার দুর্ভোগ বেড়ে চলেছে । দুঃখের কারণকে সামনে 
পেতেই গলা টিপে ধরার মত এক কথায় ওদের 'জবাব দিয়ে 
দিলাম। ফলে নতুন উপসর্গ এসে জুটল পুলিস কোর্টে, 
ছোটাছুটিব হাঙ্গামাঁয় পড়ে গেলাম । ঘটনাটি এইরূপ £__- 
মিক্সীদের হঠাৎ ছাড়িয়ে দেওয়ায় তার! চলতি প্রথায় 
মনিবকে চোস্ত ভাষায় গালাগালি দিয়ে বিদায় নিতে 
চেয়েছিল। দরোয়ানদের পালোয়ানী ছাড়া আর কোঁন 
কাজ ছিল না। প্রতুভক্তি দেখানোর এমন স্থষোগ তাঁরা 
হাতছাড়া করতে পারে নি। কয়েক ঘা চড় মেরে 
গালিগালাজ বন্ধ করতে চেয়েছিল। পাঁলোয়ানী চড়ে 
খোঁকাকে আদর করার মৃদু স্পর্শ ছিল না। এই 
কারণে মিশ্ত্ীদের মুখপ্রীব কিছু পরিবর্তন ঘটে, ছু-চার 
জামুগা কেটে বক্ত বার হয়, শক্ত দাত নরম হয়ে যায়। 
পাঁলোয়ানী এই ঘটনার জন্ত একেবারে পুলিস-কেস। 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৯ 
মোকদমা চলতে থাঁকুক। আদালতের বিশদ বিবরণ 
দিয়ে উপস্থিত পাতা ততি করতে চাই না। 


ছবি আকা বদ্ধ হওয়ায় নিজেকে ফিবে পেতে 


লাগলাম। চিন্তাকে ঘাঁটাতে গিয়ে মনে হল ছবি আঁকাই 


id 


আসিল রোগ, বাকিগুলি উপসর্গ মাত্র । নিজে আমি চিন্তা / 


করতে পারি, এইটুকু ধারণ! যখন সবে প্রকৃতিস্থ হবার 
স্থযোগ দিতে আবস্ত করেছে তখন বিনা নোটিসে বন্ধু 
উপস্থিত হুলেন-_সঙ্গে কয়েকজন সাহেব মেম। বেলা 
তখন ছুপুবঘে'ষা, আহারাস্তে দিবানিদ্রার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছি। সাহেব-মেমেদের দেহে দোলায়মান ক্যামের! 
দেখে অনুমান করে নিলাম, আব কিছু লাভ হোক ব! 


না হোক আজ দু-চারটে ফোটে! উঠবেই। সুতরাং 


অতিথিদের সম্বর্ধনার প্রয়োজন আঁছে। যথারীতি 
বৈদেশিক প্রথায় পরিচয়ের পালা শেষ হতে, ক্যামেরা- 
সংযুক্ত বৈদ্যুতিক আলে! চমকাঁতে লাগল। আমি নান। 
ভঙ্গীতে ক্যামেরার ভিতর আটক পড়তে লাগলাম। 

খাটি মেমসাহেব আমার ফোটে। তোলায় আত্ম- 
স্ভতিতে মন প্রায় ভরে উঠেছিল। যে সময় ফোটো 
তোলা হচ্ছিল তখন আমি ভাবছিলাম ওরা আমার নাম 
কাধে করে দেশদেশাস্তরে নিয়ে যাবে, আমার কাজ সম্বন্ধে 
কত কথাই বলবে। আকস্মিক আনন্দের ধাকক। এমন- 
ভাবেই ভিতরে আলোড়ন তুলল যে আমি হতবাক হয়ে 
গেলাষ। কথ! বলার চেষ্ট। করলেই দেখি ভাঁষ৷ জড়িয়ে 


মেমসাহেব আধ আধ ভাষায় প্রশ্ন কবে চলেছেন। 
তোঁতলামি ধর! পড়ে যাবার ভয়ে আমি মুখ বন্ধ করে 
দিয়েছি। আমার ব্যবহারে বন্ধু বিরক্ত হয়ে উঠেছেন কিন্ত 
ঘটনাটি লঘু করার প্রয্নোজ্ন থাকায় মেমসাহেবকে 
জাঁমালেন, গত মাস থেকে আমি মৌনত্রত গ্রহণ করেছি। 
মৌনী বলতে কি বোবায়, এবং আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্য কিতাবে প্রাচীন ঝ্চযির। কথার অপচয়কে শাসনাধীন 


যাচ্ছে, থেকে থেকে তোতলার মত হয়ে যাচ্ছি। এদিকে ৮ 


করতেন তার পূর্ণ ব্যাখ্যা মুখস্থ বলার মত আবৃত্তি করে” 


গ্লেন। বর্ণনার বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়ায় মেমনাহেব 
দেখলাম সব কথ! বিশ্বান করে ফেলেছেন। আমি ষে 
খধিতুল্য মানুষ তাতে আর সন্দেহ নেই। একে জ্রিনিয়াস, 
তাঁর উপর খধি! মেমসাহেব আমার দিকে বিশ্য়পূর্ণ 


/ 
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নেত্রে তাকিয়ে রইলেন । আমার অবস্থা তখন কি রকম 
চুনী বলাই ভাল। বন্ধু বোধ হয় এতটা আশা করেন নি। 
আমার অবস্থাও তদ্রপ । বলতে চেয়েছিলাম, মেমসাহেব, 
কোন্‌ দুঃখে আমি বোবা হতে গেলাম! খধি বলতে যা 
১ বোঝায় তার কোন গুণই আমার নেই, আমার কোন 
পুরুষে কারও ছিল না। কিন্ত আমি কিছু বলবার 
* চেষ্টা করছি দেখেই বন্ধু দৃঢ়বন্ধ জোড়হত্ত মুখের সামনে 
এনে বলজেন, এখন কোন পাপ কথা মুখে এনো নাঃ 
তোতলামি করলেই সব কিছু তেন্তে যাবে। তোমার 
য! বলবার আছে তা আমি জানি এবং আমাকেই বলতে 
হবে। মনে রেখ, সাহেবরা চলে গেলেই নতুন ওষুধের 
কথা বলবার আছে। বন্ধু দৃঢবন্ধ জোঁড়হত্তে দীড়াতেই, 
সাহেব-মেম সকলেই মানুষ-পুজাঁর ফোটো তুলে নিলেন। 
দেশে গিয়ে নিশ্চয় দেখাবেন কিভাবে মৌনীর পৃজ। 
আও ভারতে হয়ে থাকে । 

এর ফাঁকে একজন সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আমার 
শিক্ষাগত কে? বন্ধু পাশেই বসে ছিলেন। হঠাৎ উধ্বে” 
তর্জনী খাঁড়া করে জানিয়ে দিলেন, শিক্ষক স্বয়ং ভগবান । 
এত বড় মিথ্যাকে হজম করায় অন্বিধা বোধ করছিলাম । 
বন্ধু আমার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে বলে চললেন, আধুনিক 
শিক্ষাপদ্ধতির দীক্ষামন্ত্র হল স্বাভজ্যবাঁদ। সুতরাং মানতেই 
হবে, প্রকাশভঙ্গিতে ব্যক্তিগত বৈশিষ্টা, র্ূপস্থ্টির শেষ 
কথা । অতএব কে শিক্ষক, কী প্রথায় শিক্ষা, কতটা জ্ঞান 
লাভ হয়েছে জানার চেষ্টা অর্থহীন । এই সুত্রে নিশ্চিন্ত 
মনে বলা চলে, গুরুকে মানামানি পৈশাচিক আঁবিট্রেশনকে 
প্রশ্রয় দেওয়া । গুরুর দলই হল দাসত্বের আদি 
পৃষ্ঠপোষক । ওর! শিষ্যদের ভেড়ার মত চরিয়ে স্বার্থ- 
সাধন করে ।  মেষেরও আহাব সম্বন্ধে. নিজস্ব কুচি আছে, 
কিন্ত মেষপাঁলকের আদেশ মানতে হলে ইচ্ছান্ুযায়ী 
আহার খুজে নেবার অধিকার নেই। আশা করি মাশ্ুযকে 
ভেড়া বানাতে চাঁন না। বন্ধুর গভীর চিন্তাশীলতা ও দৃঢ় 
*) মত শুনে সাহেব-মেম্ররা মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

এর পর আলোচন! বহুমুখী হয়ে গেল । সমাজতত্ব থেকে 
আরম্ভ করে ধর্ম রাজনীতি অর্থশান্্র খেলাধুলা শৃঙ্গার- 
রসের কথা কোনটা বাদ পড়ল না। শৃঙ্গারের মওড়ায় 


আসতেই আর্টের আড়াল উঠে গেল_ বক্তব্যের মানে 
বোঝার জন্ত বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হল না। 


রি 


জিনিয়াস 


২৩ 


ইতিমধ্যে বেল! বাড়তে বাড়তে দুটোর কাছাকাছি 
পৌছিয়েছে, বন্ধু অতিথিসেবায় তৎপর । তাড়াতাড়ি 
পাশের ঘরে উঠে গেলেন। ফোনের ঘণ্টা নড়ল। শুনতে 
পেলাম ফিরপোর বাড়িতে ফরমাশ দিচ্ছেন এখুনি ছয় 
জনের জন্য ওয়েটার-সমেত লাঞ্চ পাঠাও । মেস্থর 
মধ্যে কতকগুলি বিশেষ আহার্ষের উল্লেখ করেই বিলট! 
আমার আ্যাকাউন্টে লিখে নিতে বললেন । 

আহারকালীন ছবি সম্বন্ধে অনেক কথা হল। শেষ 
পর্যন্ত বন্ধু বড় সাহেবকে ঠিক পেড়ে ফেঙলেন।, ছবি 
বিক্রির প্রস্তাবে সাহেবের লাভের অংশ ঠিক হয়ে যেতেই 
পাটের বাপ্ডিলের সঙ্গে আমার ছবিকেও বস্তাবন্দী করে 
ইউরোপ ও মাকিন দেশে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়ে গেল।, 

মাল রপ্টানীর মাস তিনেক পরে, বিলাতী কাগজে 
দেখলাম আমার নবকলেবরের ছবি। ছবির তলায় 
একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ, কোন সাহেবের লেখা আমি 
চিনি না। প্রবন্ধ ছোট হলে কি হয়, বক্তব্যের সার 
অংশ ছাকতে পারলে ধর! পড়ে পাঁওনার অধিক বলা 
হয়েছে। প্রবন্ধের মধ্যেই প্রচার করা৷ হয়েছে, শীঘ্রই 
একটি বড় রকমের প্রদর্শনী খোলার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

ইতিমধ্যে কলকাতায় শীতের আমেজ লাগতে 
আরম্ভ করেছে। কৃষ্টির হাটে লাজগোজ পড়ে গিয়েছে। 
বিশেষ বিশেষ অধিষ্ঠানে ঢাক পিটিয়ে শানাই বান্জিয়ে, 
শখ ফুকে বিভিন্ন প্রদর্শনীর আগমনীর বার্তা প্রচার 
হুচ্ছে। উৎসবের কেন্দ্রগুলি বেশীর ভাগই সাঁহেব- 
পাড়ায়, বড়দিনের মরস্থমে শহর সরগরম হয়ে উঠেছে। 

বন্ধু বেকার বসেছিলেন না, পত্ম মারফত জানালেন, 
তোমার ছবির বাছাই চলেছে, আমাদের খাস 
প্রেণিডেপ্ট প্রদর্শনীর ফিতে কাটায় সম্মতি দিয়েছেন । 
সার ভবলটাদ লাখপতিয়া অভ্যর্থনা কমিটিতে দরজা 
আগলাবার ভার নিয়েছেন। শ্তকনে। ভাঙার আঁড়তদার 
(এখন জমিদার ) মঙ্গলঘটে জল ঢাঁলবেন। দায়িত্বপূর্ণ 





, কর্তব্য সম্বন্ধে আরও অনেকের নাম আছে, তবে ছবি 


বাছাই কে করছেন সে বিষয়ে উল্লেখ নেই। ওটা! নগণ্য 
ব্যাপার, তাই এই কর্তব্যের ভার যিনি বা যারা নেন 
তার. বা তাদের মাম উহ্থই থাকে। চিঠির শেষের 
দিকে লাল কালিতে দাগ দিয়ে জানিয়েছেন, খরচের 


[ কাঁতিক ১৩৬৬ 


পপ পপ পপ পপ পাপা পপ সপ পপ পাপে 


জন্য গোট| টাকা লাগবে, কয়েক হাজার নগদ ঘরে 
আনিয়ে রেখ। এদিককার ব্যাপার আর একটু পাক! 
হলেই টাকা সংগ্রহের অন্ত লোক পাঠাব, কিংবা নিজে 
গিয়ে নিদ্বে'আলব। | 

সময় দ্রুত এগিয়ে চলেছে, বড়দিন আগতগ্রায়। সবুর 
আর সয় না। বন্ধুকে লিখলাষ, যত শীঘ্র পার এস, ব্যাঙ্ক 
থেকে তোল! টাকা অযথা খরচ হয়ে ষচ্ছে। চিঠির 
উত্তর এল না, বন্ধু স্বয়ং এলেন একরাশ খামে-পোর! 
নিমস্ত্রণ-পত্র নিয়ে । আমস্ত্রণ লিপি ছাপানোর কায়দা দেখে 
তারিফ ন! করে পারলাম ন!। বেজায় দামী কাগজে 
সোনালী হরফের ছাপ! পড়েছে। চিঠি ও খামের 
আকারও অতি বড়। তাঁরই ভিতব একটি বিলাত থেকে 
ছাপানো ছবি। ছবির তলায় চিত্রকরের নাম। নাম পড়ে 
থটক] লেগে গেল। ন্বতির ভাড়ার তোলপাড় করেও 
বার করতে পারলাম না-কখন আমি ওই ছবিটি 
একেছিলাম। বন্ধুকে জিজ্ঞাদা করলাম, এটা কি রকম 
ছল, আমি তো এ ছবি কখনও আঁকি নি! এষে 
একেবারে হিজিবিজি ! ছবির এই নমুন। দেখলে কেউ 
আমার প্রদর্শনীতে আঁপবে? আমার কথ শুনে বন্ধু 
আমার দিকে এমন ভাবেই তাকালেন, যার সোজা অর্থ 
আমি একটি বিয়াকুফ। বন্ধুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি যেরূপ রুখে 
আমার উপর নিবদ্ধ হয়েছিল তাতে বুঝলাম আমি শিল্পী 
হলেও নিজের কাঁজ সম্বন্ধে আমার প্রশ্ন কবার কোন 
আধকার নেই ।, বন্ধু নিমন্ত্রকেও ফাদের মধ্যে 
ফেলেছিলেন । ছাপানে! চিঠির সঙ্গে টাইপ কর! পত্রও 
ছিল। আমার সামনে ধরে বললেন আপিস ঘরে চল, 
এগুলো! সই করতে হবে। 

যবে থেকে আমি জ্রিনিয়াসেব আপনে অধিষ্ঠিত 
হয়েছিলাম, তবে থেকেই বন্ধু আমায় আঁগলিয়ে বেখেছেন। 
আগলানোর পন্থায় পাঁজর]-ভাঙ! পোশাক ও পায়াহীন 
চেয়ারের পীড়ন তে! ছিলই তার উপর দেহরক্ষী ঘরে 
থাকায় ঘাগী আসামীর মত সব সময় সম্তম্ত হয়ে থাকতে 
হত, স্বেচ্ছায় কারও সঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। 
ধর! মান্তবর করার জন্য আমাকে * ঘিরে থাকতেন 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ স্পেশাল সেক্রেটারি। কেউ 
প্রধান মেক্রেটারি, কেউ পার্ন্তাল আ্যানিস্টে্ট । কাউকেই 


আমি চিনি না। বন্ধুর আদেশ অনুসারে ভিড়ের মধ্যে 
ওরা আমাকে ঘিরে থাকে । বাইরের লোক কথা বলতে, 
চাইলে ওরাই কথা বলে। আমি প্রশ্নোত্তরে কেবল একটু 
হাঁসি। হাসিও একটু ক্দরতি হাসি। আয়নার সামনে, 


দাড়িয়ে বন্ধুর নির্দেশ মত রোজ নিজেকে মুখ ভ্যাংচানোর “ 


প্রথায় অভ্যাস করতে হয়েছে। সংক্ষেপে আমার গুণে 
যদি কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে তা হলে তা নিজেকে মুথ - 
ভ্যাংচানৌর আর্ট। সহশক্তিরও একট! সীমা আছে। 
একদিন বেপরোয়া হয়েই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বৈশিষ্ট্যকে 
নিয়ে আর কতদিন খেলা করবে। বন্ধু হেসে বললেন, 
ব্যবসাবুদ্ধি তোমার কম। সহজভাবে যদি সকলের 
সঙ্গে মেশ তা হলে প্রথমেই পর্দানশীন দাড়ি বে- 


আবরু হবে। অমন একটি দূর্লভ বস্তুত আঁডাঁলই 


যদি খনল তা হলে তোমার ইজ্জত রইল কোথায়? 
এইখানেই কি লোকসানেব শেষ! একবার তোমার 
নাগাল সহজ হয়ে গেলে, রাম শ্যাম যদু সকলেই ঘাড়ে: 
এসে চাপবে এবং তারপর স্থবিধা পেলেই, গলায় ফাদ 
দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে কোথায় থাকবে তোমার নাম আর 
কোঁখায় থাকবে লোঁকেদেব অক্জানাঁকে জানার বৌঁতৃহল। 
ঝোল! ও কৌতুহল সম্বন্ধে এমন ভাবেই আমাকে সতর্ক 
করে, দিলেন যাতে মনে হল, সাধারণের সঙ্গে সহজ 
ভাবে মেশার প্রস্তাবে যেন একটি কুকর্ম করে ফেলেছি। 
দিন কেটে যাচ্ছিল, আমাঁর ছবি দেখানোর সময় 
আসতে দেরি আছে। ইতিমধ্যে ভিন্ন প্রদর্শনী ঘুরে 
আপার ইচ্ছ! প্রবল হয়ে উঠল। মনস্থির করে ফেললাম, 
একলাই ছবিঘরে ঢটুকব। পরের মুখে ঝাল খেয়ে 
লাভ নেই। ন্বপ ও রঙের রসগ্রহণ করতে হলে নিজেই 
প্রীক্ষা কর! ভাল। আমি যাঁকে অুন্দর বলি তা যদি 
অপরের কাছে বীভৎস হয় তা হলে নিজের তুল জানার 
স্থবিধা একল| গেলে অনেক বেশী পাঁব। কেন জানি 
না, রঙ-তুলির সংস্পর্শে আসার পর কখনও কখনও 
নিজের অজ্ঞাতে রঙের মেল! মেশাতে সুরের বঙ্কার 
শুনেছি। ঝক্কারের আড়ালে কি ভাবে সুর বাধা হয়ে ছিল 
জানি' না, তবে এট! সত্যি, আমি আনন্দ পেয়েছি। 
আমার আনন্দের পিছনে কৈফিয়তের দাবি নেই, স্থৃতরাঁং 
যেটুকু আনন্দ সংগ্রহ করতে পারি সেইটুকু ভোগ 
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পলা, 


থেকেই নিজেকে বঞ্চিত করি কেন। আত্মপ্রশ্ন আমার 
[সক্করকে দৃঢ় করে দিল। যথাস্থানে রওন| হবার অন্ত 
. প্ৰস্তত হলাম। 
প্রদর্শনীর কাছাঁকাছি এনে গিয়েছি। ছবিঘরের 
সামনে প্রথযেই নজরে পড়ল, জমকালো নোটিস বোর্ড। 
বিচিত্র হরফে লেখা, বহু কষ্টে পাঠোদ্ধার কবলাঁম-_- 
Modern Art) আমার মত আর ছু-একক্ঞন দুববস্থায় 
পড়েছিলেন। একজন তো ধুংতেরি বলে যে দিক 
থেকে এসেছিলেন সেই দিকেই ফিরলেন। পাঠোদ্ধার 
হলে কি হবে, প্রবেশদ্বাবের সামনে পৌছবাঁর উপায় 


নেই। ভিড় পথরোঁধ করে দিয়েছে। বেশ খানিকটা, 


= অপেক্ষা করতে হুল। হাঁল-ফ্যাশানেব নতুন গাড়িব মডেল 
দেখতে লাগলাঁম। বেশিব ভাগ গাড়ির সামনে পিছন 
বোঝা যায় না। কোঁনট। উভন্ত নৌকার মত, কোনটা 
বুকে-হাটা সরীস্থপের মত প্রার মাটি ছুয়ে আছে। 
গাঁডিব এই সব নবকলেবর দূর থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম, 
তাই আমার বাঁহনকে ওদের কাছ থেকে তফাঁতে রাখতে 


হয়েছিল। ক্রুত-পবিবর্তনশীল ফ্যাশানের সঙ্গে সমতালে' 


চলার শক্তি আমার ছিল না। তাইযে গাড়ি একদিন 
উচ্চপংক্তিতে স্থান পেত আজ তাকে অন্পৃন্যের লাইনে 
লুকিয়ে রাখতে হয়েছে_পাছে গাড়িব মালিককে 
বিয়াকুফ বলার জন্ত সাঁঞ্জিতের দল তেড়ে আলে। 


হাল-ফ্যাশানের গাড়ি থেকে ধারা নামছেন তারাঁও- 


নয় চালের জীব। মোটা মোট! দিগার বা পাইপ 
মুখে না থাকলে পুরুষ বলে চেনার উপায় নেই, তথাপি 
ওর! পুরুষ বলেই পরিচয় দেয় এবং আইনের কবল থেকেও 
ছাড়ান পায়। পুকষেব বর্ণন। দিলে নারী সম্বন্ধেও কিছু 
বলতে হয়। বিদুষীদেব মধ্যে ধার! চুল ছাটা, পাতলুন 
(818০1) পরা, ভাদেব পিছন কিংবা সামনে থেকে 
দেখলে অনশনক্রিই কিশোর বলেই ভ্রম হয়। ভূন 
সংশোধনের জন্য যদি কেউ অন্থবোঁধকে কঠোর করে 
“তোলেন তা হলে খাতিরে পড়ে বলতে হয় ওঁরা সচল 
তক্তা। ধার! সোঙ্গান্থজি শাড়ি পরেছেন, তাদের 
»বয়মে আগুনের ফুলকি ন। থাকলেও প্রসাধনের প্রকরণে 
যৌবনের ঝাল আছে। গঠনকে চিত্তাকর্ষক করার 
চেষ্টায় যে অধ্যবসায় ও একাপ্তিকতার প্রয়োগ হয়েছে 
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ত! তাজ্জব লাগিয়ে দেয়। নিবিড়ভাবে জাপটে ধরা 
শাড়ির ভাজ সত্বেও যেপব বিশেষ অঙ্গের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখানো হয়েছে, সেগুলি দেহের সঙ্গে কিন্ত 
দোলে না। শাড়ির আড়ালে বে-আবরুর এমন লীলা 
বৃন্দাবনে কখনও ঘটেছিল কিনা; সন্দেহ। বিউটি 
প্যাবেডের অগ্রিম রিহার্সাল দেখতে ভালই লাগছিল কিন্তু 
বেশীক্ষণ শাড়ি ও গাড়ির দিকে নঙ্জব দিলে ফুটপাথেই 
গেঁথে ষেতে হবে । আশেপাশে তাকিয়ে দেখি আমার 
অবস্থায় আঁরও অনেকে পড়েছেন। চরিত্রের পর 
কটাক্ষের ভয় থাকায় অশিচ্ছ। সত্বেও ছবিঘরে ঢুকতে 
হ্‌ল। 

ছবিঘরেব ভিতবেও বেজায় ভিড়। দেওয়ালে কয়েকটি 


"ফ্রেমের ভগ! ছাড়া আর কিছু দেখার উপায় নেই। 


আমার কাছাঁকাছ ধারা দাড়িয়ে ছিলেন তার! 
কোমর বেঁধে আঙ্গোঁচনা চাঁপিয়েছেন--সম্পাদকীয় মতের 
পক্ষে ও বিপক্ষে বিভিন্ন দল গড়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি 
দলই বাছাই কর! মেতাব দ্বারা চালিত। ডিউনি ইলেক্টড 
নেতার নেতৃত্বে, কোন্‌ শিল্পী জ্ঞানমার্গে উঠে যাচ্ছেন 
ঠিক নেই। ঠেকার জোরে ডগায় তোলার সফলতা 
নির্ভব করে অবোধ্য ভাষায় সম্পাদকের বিকট বেনামী 
চিঠি ছাড়ার উপর। কথায় কথায় আমার ন'ম শুনতে 
পেলাম, কান থাঁড়া হয়ে উঠল। অদেখা ছবি সম্বন্ধে 
আলোচনা অস্বাভাবিক কিছু নয়, লাঁগাম-ছাঁড়! কল্প-কে 
পুবোদমে ছোটার অধিকার দিতে হলে এই হল প্রশস্ত 
পথ। কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার উপর নির্ভর করে 
আমাকে ঠেডিয়ে ঠিক করার প্রস্তাব যখন উঠল, তখন 
একজন ছবিকে কাছে ন! পেয়ে ক্রটির প্রধান কারণ 
আমার চেহাঁবাঁকে সাব্যস্ত করলেন। বিচারকের দৃঢ় 
বিশ্বাম জন্মেছিল যে তার দাড়ির নকল করেই আমি 
জিনিয়াসের স্থান দখল করেছি। 'লোৌকমুখে আমার 
শ্রীববনের ব্যাখ্যা ঘা শুনেছিলেন তারই উপর আস্থা! 
রেখে বললেন, লোকট! শুধু দাড়ি-চোর নয়, আরও 
ব্দগুপ আছে। চেহারার বৈশিষ্ট্য এমনই সুূল ঘে ওই 
কারণেই শিল্পী হওয়া অসম্ভব। এতবড় সত্যকে আমি 
নিজেই অস্বীকার করি না, তাই বলে দাড়ি-চোর হঙ্গাম 
কেমন করে! নধর দেওয়া ফ্যাণানের,অহৃকরণে দাঁড়ি 
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ছাটল নাহেব-নাপিত, আর চোর হলাম আমি! বক্তা 
ইন্‌স্পায়ার্ড হয়ে গিয়েছিলেন। এমত অবস্থায় তীর 
উচ্ছবাসকে যদি কেউ আরও উসকে দেয় তা হলে ব্যাপারটা 
বাস্তবিকই স্ূলত্বের দিকে এগিয়ে যেতে,পারে। সম্ভাবনা 
আবামপ্রদদ মনে হল না, ভিন্ন দলের দিকে এগুতে 
লাঁগলাম। 

প্রদর্শনী-গুহে এতক্ষণ মাহ্যই দেখছিলাম। ছবির 
কাছে আদার স্থবিধা পাই নি। এইরূপ সমাবেশে পড়ার 
কথাও নয়, কারণ ভিড় .বাড়ানই এখানে প্রধান উদ্দেশ্য । 
ধারা এই সব পরিবেশের শ্রীবৃদ্ধি করতে আসেন 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই নিজেদের নিয়েই অস্থিব। 
পরস্পরের স্ততি-ত্তোত্র এমন ভাবেই আবুত্তি করতে থাকেন 


যে, একজন থামলেই আব একজনের পাল! শুরু হয়," 


কথার শেষে মনে পড়ে আর এক পার্টিব কথা-_-সেখানে 
না গেলেই নয়। টাটকা ক্ব্যাগ্ডীলের ( কেচ্ছার ) নোটিস 
পাওয়া গিয়েছে। ফি-ফি নাকি ডিভোর্সের জন্য ব্যস্ত। 
টাটকা কেলেঙ্কারির প্রতি আমার আসক্তি নেই এমন 
কথা বলি না, তবে বিপদসস্কুল আলোচন! এড়াতে 
পারলে খুশী হই। 

ভিড থেকে সবে দীড়াবার চেষ্টায় ছিলাম, এমনই 
সময় শুনলাম একজন বয়স্ক লোক বলছেন, আরে রাখ 
তোমাদের মডার্ণ আর্ট, ফোক আর্ট, আর কি বলে 
চাইন্ড আর্ট। যষতমব এদ্কেপিস্টের দল। ওদের 
সকলকেই চিনি। সব কট! শিং ভেঙে বাঁছুর হয়েছে, 
অথবা ভাঙ! শিং নিয়ে তড়পাতে আরম্ভ করেছে । আসলে 
ওর! এক একটি নিধিরায় পর্দার-ঢাঁল নেই, তবোয়াঁল 
নেই, শুধু হাত দিয়েই মাথা কাটতে চায়। ড্রইং পৰ্যন্ত 
ন! শিখে ডে'পোর দল আমাদের পথপ্রদর্শক হয়ে গেলেন, 
টর্চ-বেয়ারারের খেতাব পেলেন, আর আমরা বুকমির 


সাহায্য নিতে মা পাবায় ধামাচাপা পড়লাম। যদি, 


গলাবাজী করে বলতে পারতাম পুকুর চুরিব কথা, জানিয়ে 
দিতাম নবতম আর্টের সবকিছু সরঞাম ষোগাড় করে 
শিল্পী হতে চলেছি, ত! হলে দেখতে আমাদের স্থান 
কোঁথায়। আজকাল সরগরম হল শিল্পী হবার প্রধান 
অবলম্বন। আজকাল যে বেটা যত বড় আনাড়ী, বুদ্ধির 
দৈন্যে মন্তিফ বেকার, মাহুযের কর্তব্য সমন্ধে উদ্দাস--সেই 


শনিবারের চিঠি 
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= a = পপ পপ ০ পাপী সত পাশ ০ = লেপ পালিশ পা পাশা পপ 


বেটাই: রুপার ওজনে বড় শিল্পী । এইখানেই কি শেষ- 
অতি আধুনিক বিদেশী ছবিব সংমিশ্রণে স্বদেশী ফোকু 
আর্টেব যে ইস্ট আযাণ্ড ওয়েস্টের সিন্ধেসিল চলেছে . 
তার ঘবোয়া কথা ফাস করে দিলেই দেখবে ঘত দেব- 
দেবী খাড়া হয়েছেন, সকলের ভিতরেই রয়েছে খড়ের 
গাদন। আমর! সাঁহেবী "ছড়ার কীর্তন শুনেই কেবল 
উপরের চাঁকম-চিকনে সন্তষ্ট। আবে ওই চাকন-চিকন 
যে চটচটে আঠার, মানে ঘামতেলের জৌলুস, তার খবর 
কেউ রাখে? জৌলুদের তলায় যে চোবাই মালের, 
গুপ্তি-গুদাম থাকে তা যদি সকলে জানত তা হলে অনেক 
পুকুব চুবিব খবর বার হয়ে যেভ। চোরাই মাল গুষ 
করার উপায় নেই। ওর! বামাল ধরাঁও পড়ে _ 
তথাপি চোরদেবই মান্তবর করাঁর জন্ত কী চেষ্ট।! 

ভদ্রলোক রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, অবস্থা 
স্থবিধার লাগল না। তেতে-ওঠা আবেষ্টনী থেকে দূরে 
আসার চেষ্টা দেখলাম। যাঁরা ঘরের মাঝামাঝি 
জায়গায় হাফ ছাড়ার সুবিধা নিয়েছেন তাঁরা সকলেই 
পুরুষ, ভুল করার অজুহাত নেই । বোমান্স-জড়িত 
“একটুকু ছোয়া” অথবা এবটুকুকে “ঘনীভূত” করে নেবার 
উত্তেজন। এ দিকটায় কম খানিকটা । এগুতে প্রথমেই 
নজর পড়ল একজন সুদর্শন ব্যক্তির উপর । ঘোর ক্বষ্ণবর্ণ, 
উচ্চাঙ্গে ধপধপে সাদা পাট-দোরস্ত পাঞ্জাবি, নিগ্বাঙ্গে 
কৌচানো মিলের ধুতি । কোচানো কৌচ1 অতি সম্তর্পণে, 
পকেটস্থ হয়েছে__পাছে কাপড়ের কুঞ্চিত বাহার ভূলুষ্ঠিত! 
হয়ে যায়। এই কারণে ভব্রলোক প্রায় আড়ই্ট। মনে 
পড়ল বয়স্ক ভদ্রলোকের কথা । তিনি কৌচার বাহারে 
আড়ষ্ট ভব্রলোককে দেখলে হয়তে! বলতেন, কৌচানো ধুতি 
পরতে গিয়ে যদি আড়ষ্ট হয়ে যাস, তার উপযুক্ত সম্মান 
যদি নাই দিতে পারিস তে! কষে মালকৌ। দিয়ে কাপড় 
পর্‌, অথবা কোমর বেঁধে রাস্তায় চল্‌ । এতেও যদি 
বহরের দাম ন! লামলাতে পাবিস তো হাটু-বহর কাপড় 
কেন্‌। মিতব্যয়িতার জন্তে তারিফও পাবি, তার সঙ্গে” | 





সস্তায় বাবুগিরিও হয়ে যাবে। দোহাই বাবা, বাঁহারি 

কৌচা দিয়ে পকেট মারাস নে। কৌচানে ধুতি যদি ফুলের, র্‌ 
পাঁপড়িব মত মাটিতে না লোটালো, চলার পথে ধুলো | 
পরিষ্কার না করে দিল তো ব্যয়সাপেক্ষ মৌধখিনতার; 


l 


১ম লংখা!] 
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শাপলা পপি পীল ত ক জপ কালী ল তা লীত পাগলী তলেপালললাদল০ লে ৮০৬০০১৩৫৩ ত লাল পাশ লপপ লপাপকপপো পপ পা পা পপ এ তপ পপ পাত বাস পাত 


পেছনে ছোটা কেন? প্রাচীন ঘরোয়'না চালের রুচি 

আজ গোরস্থ। আভিজাত্যের যে কোন প্রসঙ্গ খন 

“মরেছে তখন ওদের বিস্ৃতির আশ্রয়ে শান্তিতে থাকতে 

7. দেঁ-মড়ার উপর আর বাড়ার ঘা মারিস নে। আভি- 

৭ জাত্যের উপর যতই বিদ্বেষ থাক্‌, খাড়া মনের সাধে 
কোপালেও রক্ত বার হবে না, কারণ মারের ডাকে মড়া 

সাড়া দেয় না। 

সামন্জস্ত পীড়নকারী মানুষটি শুনলাম মৃতিকার, 
রয়েল কলেজ নামক কোন পাশ্চাত্য শিক্ষাপীঠের প্রাক্তন 
ছাত্র। কিছুদিন বিলাতে থাকার দরুন বাংলা উচ্চারণ 
কটমটে হয়ে গিয়েছে। আমরা ধবে নিয়েছিলাম, মান্দিত 
রুচি উধ্ব মুখী হলে অমনট হয়েই থাকে । কিন্তু অনুমানের 
পর্দা সরে যেতে জানা গেল উচ্চারণের বিরতি ঘটেছে 
চিবিয়ে কথ! বলার দরুন। মাতৃভাষাকে কামড়ে খেলে 
কতটা রসনার তৃপ্তি পাওয়! যায় তা বিলাত-ফেরতা 
বলতে পারেন, তবে কামড়ের গুণে কথার মানে যদি বচকে 
ওঠে তা হলে বুঝতে হবে পায়োরিয়। রোগ মনকে পর্যন্ত 
পচিয়ে ছেড়েছে। 

বচকান ভাষার পৃতিগন্ধ যখন ছড়াতে আরন্ত 
করেছে, ছোঁয়াচে ব্যাধির তাড়নায় ব্যবসায়-সিদ্ধিদাতা 
গণেশ ঠাকুর পর্যন্ত উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়েছেন, সেই সময় 
খবর পাঁওয়া গেল, মহানগরীতে বিলাতী ব্রোগ্তমূতি 
আর থাকবে না। দৈনিক পৃত্রিক! মারফত প্রচার 

৮ হয়েছে, উৎ্পাটন-দক্ষ শিল্পী চাই, আবেদন পাঠাও 

| যার্কামারা পেশাদার আত্মমর্ধাদার ক্ষণভনুর 
স্থানগুলি জোড়া-তাড়! দিয়ে কর্তৃপক্ষের সামনে কর্মপ্রার্থা 
হয়ে দাড়ালেন । ললাটে রয়েলমার্কা ছাঁপ লাগিয়ে 
গিয়েছিলেন। প্রার্থনা এক কথায় মঞ্জুর হয়ে গেল। 
মৃতিগুলি কপিকলের সাহায্যে ফাণীকাষ্ঠে ঝোলানোর 
আদেশ সংগ্রহ হতেই রূপন্নষ্টা ধ্বংসের কাজে লেগে 
গেলেন। 

7) একটির পর আর একটি মৃতি ঝোলানোর ব্যবস্থা 
এমনই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে স্থসম্পন্ন হতে লাগল যে তার 
কর্মদক্ষতা সংস্পর্শে এলে নিবিকারচিত্ত জহলাদের 
স্বদয়ও টলে যেত। আহীর-সন্ধানী গৃধিনী জীবিতকে 
মৃতপ্রায় দেখলে মাংস ছি'ড়ে খাবার জন্ত যে ভাবে উদগ্রীব 


হয়ে ওঠে, ধর্মান্ধ বিধ্মীর বিশ্বাসকে ধ্বংস করায় যে 
আনন্দ পায়, রাহ্গনীতির কুটচক্রান্ত মাহ্‌যকে ওদ্বার্ধ 
সম্বন্ধে যে ভাবে উদদীন করে তোলে, সেইরূপ অর্থ 
লোলুপ শিল্পী ব্যর্থতার তাড়নায় শিল্পীপ্রোহী হয়ে উঠলেন । 

অর্থোপার্জনের চেষ্টায় মালম্ত্রীর কৃপা খন জানা 
জানি হয়ে গিয়েছে, সেই সময় একটি অশোভন ঘটন! 
ঘটে গেল। কর্তৃপক্ষ আদেশ পাঠালেন, কোন নেটিভ 
শিল্পীর প্রস্তত মৃতি স্তস্তের উপর স্থাপন করতে হবে। 

মানহানিকর আদেশ বিলাঁত-ফেরতা হাসিমুখে গ্রহণ 
করতে পারলেন না। খবরটি আর্টের পলিটিকাঁল সার্কেলে 
চালু করে দিলেন। এক্সটার্নাল ও ইন্টার্নাল আ্যাফে়ার্সের 
কেন্দ্রে ঘোর ঘটা করে বৈঠক বসতে লাগল। শেষ 
পর্যন্ত সাব্যস্ত হল, বাছাই করা সম্পাদকের কাছে বেনামী 
চিঠি পাঠাও। নামকরা দৈনিক পত্রিকায় একবার 
আমাদের মত বার হলে কাঁছাধনকে পাততাড়ি গোটাতে 
হবে, চাই কি আত্মহত্যাও করে বসতে পারে। দরকার 
হলে বেনামী চিঠির মত শিল্পীকে শক্ত দড়িও উপহার 
পাঠানে! যেতে পারে। ছাপার অক্ষরে খবরের কাগজে 
কিছু বার হবেই। লোকে ধরে নেবে বিচারেব চুড়ান্ত 
হয়ে গিয়েছে। খবরের কাগজে যে মন্তব্য বার হয় তার 
উপর আর কথা থাকতে পারে না। 

সম্পাদকের কাছে উড়ে! চিঠি আমাদের দেশে একটি 
রহস্তপূর্ণ ব্যাপার--বিশেষ করে যখন ছব বাযৃতি সম্পর্কে 
মতামতের 'আলোচন! চলে । এই প্রসঙ্গে খানিকট! পাতা! 
যে কোন প্রকারে ভরাট হলেই হুল। কে লিখল, 
লেখার মধ্যে কোন সার পদার্থ আছে কিনা, লেখার 
উদ্দেশ্য কী এবং ফলাফল কী হবে তা নিয়ে মাথ! ঘাঁমাতে 
গেলে দামী সময়টাই বাজে কাজে নষ্ট হয়, এতটা! যুক্তি 
সমর্থন করে ন।। সংক্ষেপে আর্ট সম্বন্ধে ফ্যাশান-মতদের 
বাদ দিলে জনসাধারণ এখনও নিলিপ্ত। দরদের অভাবে 
ফলাফল ঘ! হয় ত! ধোপাঁর বাঁড়িতে কাপড় কাঁচানোর 
মত। ধোপে যদ্দি কাপড় টিকে যায় তে! কপাল জোর 


‘বলতে হবে আর যদি ন! টেকে তে। ধোপার তাঁতে কী 


ক্ষতি! বরং আছাড়ের কৃপায় কাপড় ষদি ন! ছেড়ে 
তা হলে বুঝতে হবে পরিষ্কারের চেষ্টায় রজ্জক সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে নি। নতুন ও বিদেশী কাপড় ছি'ড়লে একই 


২৮ শনিবারের চিঠি ... [কার্তিক ১৩৬৯ ' 





কারণ প্রয়োগ করা, চলে। ধোঁপাঁর কর্তব্য আছাড় | 


মারাতেই শেষ-_ওই হল তাঁর পেশা এবং বাঁচার অবলম্বন । 
সম্পাদকের দৃষ্টাস্তেও ভিন্ন যুক্তি নেই-খালি পাতা 
ভরাট, করতে. পারলেই হল। আর্টের প্রতি ওইটুকু 
কৃপাই যথেষ্ট । দৃষ্টাস্তের তুলনায় গাড়িতে জ্বোতা 
যলদকে টেনে আনা যায়। .চাবুকের মারে বলদ চলে। 
কেন চলে, কতটা ওজন বহন করতে হবে এবং গত্তব্যস্থল 
বকোথায়--সে খবর জানার অধিকার বলদের নেই। 
চাঁবুকের মারে বলদ ঘি 'ভড়কায়, চামড়া ফাটার যন্ত্রণায় 
দিগ-বিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছোটে, খানায় পড়ে দম বন্ধ 
হয়ে মরে তা হলে বলদকেই দোষী সাব্যস্ত করতে হয় 
তার পিঠের চামড়ায় কড়া পড়ে নি বলে। তুলনা 
নিধিচারে সম্পাদকীয় কৃপা আর চাবুকের. মারে তফাত 
কোথায়? প্রশ্নের সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই। 
কথাটা শুনেছিলাম কোন বৈঠকে । শোনা কথার সন্ধে 
বর্তমান ঘটনার যোগ আছে বলেই উদ্ধৃত করে দিলাম। 
জাতে ঘা দেওয়া চিঠি-প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে। 
বাছাই-করা সম্পাদকের কৃপা পাওয়া সত্বেও চক্রীর 'দল 
বিব্রত হয়ে পড়লেন। দেখ! গেল, নেটিভ শিল্পী পাঁততাড়ি 
গোটানোর পরিবর্তে দেশের মাটিতে কাঁয়েমীভাবে' ইমারত 
গাঁথার ব্যবস্থা চালিয়েছেন। ইতিমধ্যে ভিত্তি স্থাপন 
পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে। এর পর সামন্তস্ত-পীড়নকারী 
জহলাদ-শিল্পীর পিছনে ধাঁৎয়া করে কোন লাভ নেই। 
নেটিভ শিল্পীকেও ছাড়ান দিতে হয় কারণ এখন তিনি 
মাহষের প্রতিমুতি গড়া ছেড়ে দেবদেবীকে নিয়ে পড়েছেন। 
বিলাঁত-ফেরতার উপদেশ মেনে চার হাজার বৎপরের 
পুবাতন 'আযাসেরিয়ান দেয়াল-চিত্রের নকল আমদানি 
হচ্ছে আধুনিক দেব-দেবীর গঠনে ' যোগ দেবার 
জন্য। দোআশলা বূপকল্পনীয় নাকি বিদেশী প্রাচীনত্বের 
ছোয়া লাগলে বিজুভিনেশন স্থায়ী হয়ে যায়। নেটিভ 
শিল্পী দোত্মাশলাকে, নিয়ে থাকুন-সৌথিন লোকের 
ভাগে বাগড়া দিতে চাই না। রণ প্রকাশের ব্যাপারে 
কত রকমের সাব্লিমেশন ঘটে তাঁর ঠিক নেই-_ওদিষ্কক 
নজর ন! দেওয়াই. ভাল। এরই ফাকে বিলাত-ফেরতাঁর 
কথা মাঝেমাঝে মাথ! খাড়া করার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু 
ছবি দেখার সঞ্চল্প দৃঢ় হওয়ায় তিড়ের দিকে মুখ ফেরাঁলাম। 


তখনও মাস্থষের মাথাই দেখছি। কে একজন ভরসা , 
দিয়ে গেলেন, আহুষ্ঠানিক কাজগুলি শেষ হলেই ভিড় 
কমে যাবে। আসল কাঁজ হল ছবি Nac iy 
বহু শিল্পীর বীচা-মরার হিসাব নিকাশ জড়িয়ে আঁছে।' '* 
গত্যস্তর নেই, অপেক্ষা করতে হ্‌ল। - লি 

উৎকষ্াপূর্ণ কতকগুলি মুখ দেখলাম। 'মনে হল ওরা 
শিল্পী, কালকের কথা ভাবছে, আজকের কীচাকে হয়তো. 
কোন রকমে সামলে. নিয়েছে। ছবি বিক্রি না হলে 
হয়তো কাল ছাড়ি চড়বে না । সোনার চা বুন্বুনিয়া আর 
শুকনে| ডাঁডার আড়তদার-জাতীয় হঠাখ্ুটাকাওয়ালাঁর ' 
কৃপা! না পেলেই নয়। ওর! হুল আর্টের নয়া পৃষ্ঠপোষক, ' 
তথাপি ছবির দিকে ওদের নজর ফেরাতে ছিমপিম খেয়ে, 
যেতে হয়। ছবির প্রতি যেটুকু দয়া আসে, তা ভিন্ন 
স্বার্থকে তোয়াজ করার জন্য ।, ঝুন্ঝুনিয়া শেয়ার-মার্কেটে চট 
নাম কর! অর্থশোষক হলে কি হয়, আপন ঘরে কেউ 
পৌছে-না। সকলেরই টশ্যাক ভারী-_তারা টাকা গুনে বা 
বাজিয়ে ঘরে তোলে না, টনের ওজনে পিন্দুক বোঝাই . 


করে। যারা সুদের কারবারী, যারা নিজেব সিন্দুক থেকে , 


টাকা ধার করে, যাবা যেন-তেন-প্রকাবে অর্থোপার্জন' 
ছাড়! আর কিছু বোঝে না, তারা কৃষ্টির আসরে এসে . 
পড়লে অন্যান করে নেওয়া চলে কোন মতলব আছে। 
মতলব যে কী তা আমর! বুঝি। আপন ঘরে নিজের 
বৈশিষ্ট্যের প্রতিষ্ঠা_মাজিতের ছোয়া লাগিয়ে জাতে ওঠা ।, 
এইরূপ একটি বৈশিষ্ট্যের ধ্বজা গড়াতে হলে আর্টের টা 
পৃষ্ঠপোষকতা সবচেয়ে দোজ। পথ। ছবি বাছাই তেমন 


শক্ত কাজ নয়। শিল্পীর নাম ও ছবির দামের সঙ্গে. 


সামপ্রন্ত আনতে পারলেই জঘন্ত কারবারের' ঝকমারি , 
কাটে। সগ্ভজাগ্রত রসগ্রাহী শিল্পীর নাম তলিয়ে দিয়ে 
নিজের নাম খাড়া করতে পারলেই বাধ্যতামুলক কর্তব্যের .. 
শেষ হয়। | 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, একটু বসতে পেলে ৷ 
অবমাদগ্রস্ত ভাবটা বেটে ষেত। এদিক ওদিক তাকাতে প্ৰ 
দ্খেলাম পাশের ঘরে কোঁপের দিকে বসার ব্যবস্থা আছে। 
একটি অতিষীর্ণ কাঠের চেয়ার--বোধ হয় চাপরাশীর 
বসার জায়গ।। ওইখানে বলে লোকট! চারধারে নজর 
রাখে । উপস্থিত তাকে দেখছি না বোঁধ হয় বাইরে বিড়ি . 
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পাশপাশি, 


ফুকতে গিয়ে থাঁকবে। ভাবলাম একটু জিরিয়ে নি, 
বসার অধিকারী ফিরে এলেই তার স্থান ছেড়ে দেব। 
জীর্ণ আসনের প্রাচীন কাঠ বয়সের অত্যাচারে ফেটে 
গিয়েছে । ফাটলের ভিতর ফেলব জীব বাস-করে, তারা 
রক্ত শোষণে ঝুনঝুনিয়ার দীক্ষাদাতা। বাসস্থান 
মৌরুপী করবার শর্ত এমনই পাকা! যে কোন প্রকারের 
বলপ্রয়োগ' বা আইনের সাহায্যে ওদের উচ্ছেদ করার 
উপায় নেই। জন্মশর্তে বংশপরম্পরায় . ভোগ-দখলের 


দাবি কায়েমী করে ফেলেছে । লাট-বেলাট ষে কোন' 


মাংসল জীব ফাটলের ভল্লাটে এলেই হল। অনধিকাঁর 
সামিধ্যের ফল যে কী হতে পারে তা এক মিনিটে ডিরেক্ট 
আযাকশন দ্বারা জানিয়ে ছাড়ে। 

প্রদর্শনীর ' বিবরণ পড়ার জন্য খবরের কাগজ কিনে- 
ছিলাম। কাগজটি সঙ্গেই ছিল, এতক্ষণে কাজে এল। 
চেয়ার পেতে নিশ্চিন্ত মনে বপলাম। সবে আরাম গা- 
মওয়া হয়ে আসছে, এমনই সময়ে একটি ছোকরা অলু- 
থালু বেশে আমার সামনে উপস্থিত। বেশ একট! 
উত্তেজন। ঘাড়ে করে এনেছিল। ভাবলাম চেয়ারে বসে 
্বত্বাধিকাবীব দাবিব উপর বে-আইনী কাজ করে ফেলেছি 
কিন্তু লোকটির সংযম দেখে স্তম্ভিত হলাঁম। কানের কাছে 
চুপিচুপি বলল, ওই নিল,'আমি নিজের চোধে দেখেছি, 
ওভাবকোটের তলায় পুবে নিয়েছে। ওই যে_-ওই ঘর 
"থেকে বেবিয়ে যাচ্ছে, ধরুন যশ।ই--ছবি নিয়ে পালাল। 

আকস্মিক ঘটনার প্রথমটায় থতমত খেয়ে 
' গিয়েছিলাম। যে লোক আরাম ভোগের অন্ত বসেছে 
তাকে চোর ধবতে বলে যে অন্যায় কাজ হয়েছে তা 
ছোকর| যখন বুঝল--তথন বলে গেল, মশাই বাড়ি যান, 
চোরাই মাল কেনার জন্য পুলিস আপনার বাড়িতেই প্রথম 
হানা দেবে। লোকটা বলে কি! এত বড স্পর্ধা পেল 


“কেমন করে! নিশ্চয় ও শিল্পী । য! ইচ্ছে ভাই করা, যা খুশী 


তোই বলা কেবল অহমপুই্ শিল্পী হলেই পারে। ওদের 
“সমন্ধে এতক্ষণ ধরে যে দরদ জম! হয়েছিল ছোকরার 
এক কথায় সবকিছু ভেংন্ত দিল। চুরি সম্বন্ধে পরে 


ও অনদদ্ধান করে জেনে ছিলাম, মীম-কর। শিল্পীর আকা 


ছোট ছবির প্রতি মীজিত (০০॥০॥৮৪৭) চোরদের দৃষ্টি 
অত্যন্ত প্রথর এবং হাতসাফাই আরও চমকপ্রদ । 
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মজার কথা এই ৫ যে ওর! শ্বেচ্ায় ধর! দেয় খবরের কাগজে 
নাম বেরুবে বলে। কিছু লাত্বন! পেলাম নামের প্রতি 
মোহ কেবল আমারই নেই, আমার মত হতভাগ। আরও 
অনেকের আছে। 

কবির সাধন] যে বিপদ্স্কুল যো৮৮7যাস-_-তা যেদিন 
থেকে আমাকে শিল্পী সাব্যস্ত করা হর সেদিন থেকে . 
'হাড়েহাড়ে অনুভব করছি। চোরা মালের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ যোগের কথ! বলে লোকট! রসতস কবে দিল। 
বিবেচনা করে দেখলাম, আর ছবি দেখে কাঁজ নেই--ফ্নরের 
ছেলে মানে মানে ঘরে ফিবে যাওয়াই ভাল । উঠতে যাব, 
এমন সময় একটি চোখ-ঝলসানো! দৃশ্য সঙ্কল্পকে বাধা দিল। 
দেখলাম জোডে একটি মহিলা এবং যুবক আমার সামনে 
উপস্থিত। মহিলাব মন্তক মুণ্ডিত ন! হলেও মাথার চুল 
এমন ভাবেই ছাট যে প্রথম দর্শনেই মনে হয় বৈধব্যের 
পরেই অশোৌচ পালন করছেন । ভুল ভাঙে ঠোট আর 
নখের দিকে তাকালে । কি অপূর্ব সামন্রস্তের পরিবেশ ! 
পঠৌটেব সি"ছুরে* পড়েছে বেগুনী রঙের ছট1। লালের 
সঙ্গে নীলের কী সাংঘাতিক সংঘর্ষণ! 

ছটার সমভার সামলাবাব জন্ত হাতের নথগুলি হয়ে 
গিয়েছে ঝকৃষকে জযকালো সবুজ্জ। ধরে-বেধে কচি 
ও কাচাঁর এমন মেলামেশ। ক চৎ দেখ! যায়। প্রসাধনের 
শানে বয়স মুখ লুকলে কি হয়, আড়ালের পেছনে 
প্রাচীনের উকি সুম্প্ট। সঙ্গের মানুষটি মাঞ্জিত ও মজা, 
বয়সের মৌতাঁতে মশগুল, নারীস্থূলভ অর্ধনিমীলিত 
চাউনি। ভদ্রলোকেব দাঁড় নেই তথাপি তাকে শিল্পী 
বলেই মনে হয়, কারণ অগোছাল পরিচ্ছেদের সঙ্গে নতুন 
ফ্যাশানের পুরাতন কটকী চটি রিপুকর্ম ও বহু তাঁলিতে 
সুসম্সিত। মহিল1 শিল্পীর হাত ধরে আছেন। মৃদু 
নিষ্পেষণের মাধ্যযে গাঢ় উচ্ছদের আদান-প্রদান 
চলছে। ষে কথার প্রয়োজন নেই তাই দিয়ে ছবির 
আলোচনা চলছে । আলোচ্য ছবি বোধ হয় আমার 
প্রিছনে ঝোলানো ছিল। ভাবলাম এই স্থষোগে একটু 
মাঙ্জিত হয়ে নিই। ছবিদেধাব স্থবিধার জন্য উঠে 
যেতে চাইলাম। অপ্রত্যাশিত গাবে আমার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করায় আর একবার রসভঙ্গের কারণ হলাম। 
জোড়ের হাত আলাদা হয়ে গেল। নিরীহ প্রেমের 
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উপর যেন কশাঘাঁত পড়ল। স্থবিধার প্রন্ছাবে মহিলা 
চোস্ত ইংরেজীতে ছবির ব্যাখ্যা করে যেতে লাগলেন 
তাঁর সঙ্গে রাসকিন ইত্যাদি মনীষীদের কৌটেশন। 
রোঁদা এবং আরও কয়েকজন মহাঁশ্ল্পীর নাম উল্লেখ হতেই 
মহিলার সমর্থনে মজা! পুরুষটি জানালেন, ওর! বাজের দল-_ 
গত যুগের মাহুয। ফাপরে ফেলে দিল। এব] কি 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় যুগ পণ্বির্তন করে নাকি? কিংবা এখুনি 
কোঁন ফরাসী দরজীপাঁডা থেকে ফিরেছে? ও-পাড়ায় 
সকলের ফ্যাশান বিকেলে চলে না। ফ্যাশান চুলোয় 
বাঁক, ভদ্রাচারের পরাকাষ্ঠা দেখাতে গিয়ে একটি জলজ্যাস্ত 
কেলেঙ্ক'রির অপঘাত মৃত্যুতে মর্মাহত হয়ে গিয়েছিলাম । 
লোকে বলবে আহাঁর নজরই খারাঁপ। মনও পচ! পাকে 
ডোবা । সবই মানলাম, তবু বলতে হয় আমার রক্তমাংনের 
শরীর তো! ঘটনাটি চোখের সামনে দেখে কজন 
সন্দেহকে সামলে রাখতে পারে? সামলাতে হলে মনকে 
আধ্যাত্মিক স্তবে তুলতে. হয়। অমন দুর্ভোগকে ডেকে 
আনতে গেলাম কেন ? 

কৌতুহল খোচা দিচ্ছিল। খবর নিয়ে জানলাম, 
ছিটকে পড়া তারকা কোন অপ্সরীর দৃংসম্প্কাঁয়া ভগিনী । 
দীর্ঘকাল মর্তলোকে বসবাস করছেন, মাটির য'ম্ুষকে 
রসকলায় মাঞ্জিত করার প্রয়োজন । দুরসম্পকাঁয়। হলে কী 
হয়, অপ্সরীর আত্মীয় তে! বটে! ধৈর্ধকে আকড়ে বসে 
রইলাম, যদি ভিন্ন আত্মীয়ার দর্শন লাঁভ হয়ে যায়। 
বাঞ্ছিতার পবিবর্তে ভিন্ন ঘটনার আবির্ভাব হল। একজন 
লোককে দেখলাম, ছবি দেখতে দেখতে পিছু হাটছেন। 
উলটে! চলার গতি যখন রসগ্রাহীকে আমার কাছে 
পৌছিয়ে দিয়েছে তখন শুনলাম, ভদ্রলোক অভিনয়ের 
অনুকরণে বলে চলেছেন, আগুন__ আগুন লেগে গিয়েছে। 
আগ্নেয়গিরির আগুন আশেপাশের সবকিছু পুড়িয়ে খাক 
করে দেবে। তীর দৃষ্টি ছবির দিকে আবদ্ধ থাকায় 
চেয়ারের পায়ায় ঠোকব খেলেন এবং আছাড় সামলাতে 
গিয়ে সমস্ত দেহভার হাতের ঠেকায় আমার মাথার উপুর 
চাঁপিয়ে দিলেন। একটি গোটা স্বস্থ মানুষের ভাঁরে তখন 
আমার মাথ! কাত হয়ে গিয়েছে মাথ! সরাতে গেলে 
আরও জোরে চেপে ধরছেন। ধৈর্যের নেকনজর পেতে 
গিয়ে এমন একটি ভদ্রলোকের পালায় পড়ব ভাবতেও 


শনিবারের চি 
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পারি নি। নড়াঁচড়ায় ওজনের সঙ্গে বড় ব্ড় নথের 
চাপ পড়তে লাগল। ঘরের ভিতর আগুন না লাগলেও 
এসব মামু মনের আগুনে পৌড়ে__এইটুকু ভরসা! থাকায় 
বাকা ঘাভ নিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, আগুন লাগল 
কোথায়? ভাবলাম উত্তর দিতে গিয়ে লোকটা অন্ত: 
মনস্ক হবে, সেই অবসবে নবীর কবল থেকে মাথাটা 
বাচিয়ে নেব। আশা ফলপ্রদ হল না, বরং বাঁকা মুরারীর 
মত চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে বলে যেতে লাগলেন, কি 
আশ্চর্য, আপনি ছবি দেখতে এসে এই কথা বলছেন! 
আপনার দৃষ্টিনাশ হয়েছে। ছবির মধ্যে অমন জলন্ত 
আগুনকে দেখতে পাচ্ছেন না? অগ্রিক্ষুলিঙ্গ সর্বগ্রাসী 
হবার জন্য লোল জিহব! বার করেছে । দেখছেন না রঙের 
আগুন ছবির ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এল বলে! উঠুন উঠুন, 
চেয়ার থেকে শীগগির উঠুন ।--কোথাও আগুন দেখলাম 
না কিন্ত নখের চাপুনি থেকে বাঁচার জন্য চেয়ার ছেড়ে 
দিলাম। তৎক্ষণাৎ দেখি লোকটি চেয়ারে বসে পড়েছে। 
প্রবাদবাক্য শুনেছিলাম--ছোটলোক গাছে ফলে না। এই 
ঘটনায় সত্যটি জানার সুবিধা পেলাম। মনে মনে 
বললাম, আমাকে বেদখল করে বাছাধনের আরম ভোগ 
বেশীক্ষণ চলবে না। নড়াচড়াঁয় ফাটলের উপর কাগজ 
ছি'ড়েছে, এখুনি রক্ত শোষকের পণ্টন বেরিয়ে আসবে । 
তখন তোমার তুড়িলাফ দেখবার ইচ্ছা রইল। 

চেয়ার থেকে বিতাঁড়িত হয়ে খাঁনিকট! এগিয়ে দেখি 
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নিজের অজ্ঞাতে একটি বৃহৎ ছবির সামনে এসে পড়েছি 1)” 


ছবির শিল্পীও সেখানে উপস্থিত। ছবিতে বিক্রির ছাপ 
পড়েছে--লাল রঙের টিপ। শিল্পী নারী। যৌব্ন-জড়ানে! 
বয়স, দেখতে আহামরি কিছু ন! হলেও-_গঠনে ফাকি না 
থাঁকলে বল! যায় নারী পূর্ণা্দী_-আকর্ষণীশক্তি আছে। 
তবে কি কেলেঙ্কারির টানে এদিকে এসে পড়লাম! 
প্রশ্নই মনকে ভিজিয়ে দিল। এমনই অবস্থা: যে রস 
প্রকাশের আবেগকে রাখ যায় না। অপর দিকে 
অপরিচিতাঁর সঙ্গে কথা বলার সাহমও নেই। 
পথ খুজে না পেয়ে অভিজ্ঞের মত ছবি দেখ! আরম্ভ করে 
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পিছু হাটা দ্রুত চলতে লাগল । শেষ পর্যন্ত যা চেয়েছিলাম 
ঈসেই পরম বাঞ্ছিত ঘটনা ঘটে গেল। শাড়ির সঙ্গে ছোয়ার 
অনুভূতি পেলাম । নিরবচ্ছিন্ন কল্পনাও যদি এমনটি ঘটিয়ে 
থাকে তা হলেও অস্থবিধা ছিল না। বেপরোয়ার মত বলে 
ফেললাম, ক্ষমা করবেন, ছবি দেখায় অন্তমনস্ক ছিলাম। 
নারী ক্ষমার কথা শুনেই অবাঁক। তারপর সহজ ভাবেই 
. জানালেন, ঠিক আছে। তাঁর উত্তরে -আমি খুশী 
হয়েছি দেখে প্রশ্ন করলেন, আপনার ছবিটি ভাল লেগেছে 
নাকি? ছবি ভাল লাগ! অবাস্তর কথা, তবে আলাপের 
পক্ষে এইটুকুই এখন অবলম্বন। গদগদ ভাবে উত্তর 
দিলাম, কেবল ভাল লেগেছে বললে ক্লপস্ষ্টার প্রতি 
অবমাননা! করা হয়। রডের পরিবেশন আমাকে 
মায়াঁপুরীতে নিয়ে ফেলেছে (ছবিটি একরুঙা ফ্ল্যাট ওয়াশ 
ডুইং), মনশ্চক্ষে বহু রঙিন ফুলের পাপড়ি দেখেছি, 
তাঁর সঙ্গে পাপিয়ার ডাক, বসন্তের সাড়া--সংক্ষেপে আমি 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি । আরও অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু সেগুলি মুখস্থের বাইরে থাকায় আনকোর! নতুন 
কথ ব্যবহার করতে সাহন পেলাম না। ভাবোচ্ছাস 
বেড়ে উঠলে শেষ পর্যন্ত হয়তো! সাঁজানে! ভাষার খেই 
হারাতাম। বক্তব্যকে সংযত করে জানালাম, ছবি দেখে 
শুধু মুগ্ধ হই নি, যিনি চিত্রকর--তার ভক্ত হয়ে 
গিয়েছি। নারীর মুখে স্বাভাবিক লঞ্জার ছট! ছড়িয়ে 
পড়ল। ছটা যে প্রভাব তাঁর মুখের উপর বিস্তার 
করেছিল তা মাজিত আচরণের ব্যায়াম থেকে আমাকে 
নিষ্কৃতি দিল! স্বল্প চেষ্টাতেই সহজ হবার সুযোগ 
পেলাম। ভারী বিশেষণগুলি তাকে লঙ্জাবনত করে 
রেখেছিল। আমি, কিছু শোনার অপেক্ষায় ছিলাম। 
ভারের ওজন নামলে নিয়ে জানালেন, ছবিটি তারই 
আকা1। আবার মুগ্ধ হলাম। এতক্ষণে ছবিটি ভাল 
করে দেখার অবকাশ পেলাম। কপালে করাধাত 
করার ইচ্ছা হল। কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলাম জানি 
না, যা! দেখে মুগ্ধ হয়েছিলায তারই সামনে ধীড়াতে 
মাথায় চক্র এসে গেল--আ্যাবস্ত্রীকশনের চরকি-বাআীর 
উদ্ধারের জন্ত পথ খুঁজতে 
লাগলাম। রোমান্স অন্তর্ধান করেছে--এইবার নারীর 
পালা। শিল্পীকে একবার প্রশংসা করলে বাঘে-ছোয়া 


জিনিয়া 
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আঠারে। ঘায়ের মত অবস্থা দীড়ায়। নারী আমাকে ক্রস 
একজ্যামিনেশনে চেপে ধরলেন। প্রশ্নসালা এমনই স্থচারু 
রূপে গাঁথতে লাগলেন যে আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম। 
কথাপ্রপঙ্গ যে ভাবে বিস্তার লাভ করিল তাতে 
নিঃসন্দেহ হতে হল--নাবী শুধু মাকড়লার জাল আকেন 
না, ওই জাতীয় ছবি সম্বন্ধে পড়াশোনাও আছে । এতদিন 
পর বন্ধুকে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দেবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠলাম । বুঝলাষ, কেন তিনি ভিড়ের মধ্যে বছ 
স্তরের সেক্রেটারি দিয়ে আমায় আগলে রাখতেন, কেন 
তাঁরা আমার হয়ে কথা বলত, কেন আম বাইরে বেরুলেই 
বন্ধু আমাকে স্বম্নভাষী হবার উপদেশ ধিতেন। পরম 
হিতৈষীকে মনে মনে ভ্রহ্থা জানিয়ে পরিত্রাণের পথ 
খুঁজতে লাগলাম । এদিক দিয়েও ছাড়ান নেই। এমনই 
সিজান চালে দাড়ি গজিয়ে গিয়েছে যে আমি শিল্পী নই 
বললে লোক ভাবে নঅ্তার ভান করছি--ভাঁনের আড়ালে 
ওহ্ধত্য লুকিয়ে আছে। ছবি সম্বন্ধেও যেটুকু বলতে 
পারি তার মুখস্থ পাঠ তো! ইতিমধ্যে উজাড় করে ফেলেছি। 
এখন নতুন বুলি না শিখলে মুখ খোঁলারও উপায় নেই। 
কী করব ভাবছি, এমন সময় বামাকণ্ে প্রশ্ন শুনলাম : 
আপনি কি মনে করেন ছবিতে একট! গল্প না জুড়ে 
দিলেই নয়? শুধু নিছক প্যাটান কি স্থন্দরের কথা 
বলতে পারে না? এবং ছবি আকলেই কোন একটা 
উদ্দেশ্যকে পূর্ণ করতে হবে ? এমন শর্ততেই বা! শিল্পী 
স্বাক্ষর দেবে কেন? তা ছাড়া চলতি মতে যাকে সুন্দর 
বলা হয় তা তো গতাম্থগতিকতার শ্বীকৃতি--গত যুগের 
সংস্কারবন্ধ মত। এই মতেরও স্থানকালপাত্র হিসাবে 
প্রভেদ দ্বেখ! যায়। অতীতের প্রভেদকে যদি মানেন 
তা হলে নবজীগরণ যে আদশকে সামনে ধরছে 
তাকে অস্বীকার করেন কেমন করে ?_-একটানে অত 
লম্বা আর্টের ফর্দ ধলে যেতে সন্দেহ এল, উনিও হয়তো 
আমার মত কতকগুলি ছাচে-ঢাল। আর্টের বুলি মুখস্থ 


কেরে রেখেছেন। আর একটু এগুলেই বে-মক্কায় পা পড়ে 


যাঁবে। কিন্তু খানায় পড়লে তুলবে কে! যাই হোক, 
মহিলার প্রশ্ন শুধু 'জটিল নয়_মঞ্চে ওঠ! বক্তৃতার দিকে 
এগুতে অস্তরে ত্রাহি মধুসুদন ডাক ছাড়তে আরম্ভ 
করেছে, তথাপি উত্তর কিছু দিতে হুয়। বিবেচন। করে 
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দেখলাম, প্যাটার্ন বলতে ওই মাঁকভমাঁর জালের কথাই 
মহিল! বলছেন। যত বড়,আর্টই জালের মধ্যে জভিয়ে 
থাক্‌, প্রতিপত্তি মাঁকড়দাকে জড়িপ্য়। স্থতরাং আমার 
তরফ থেকে কিছু রললে গঙ্গাজল অশুদ্ধ হয়ে যাবে ন!। 
বলতে চাষ্টছিলাম, মাঁকড়পাঁর জালেরও একট! ইতিহাস 
আছে-গোভা আছে, শেষ আছে। সবই যদি থাকে তা 
হলে জাল তৈবির উদ্দেশ্বও আছে। উদ্দেশ্যকে জড়িয়ে 
গল্প ফেনিয়ে তুললে মহাঁপাতিকট? হতে গেল কেন? 
জালের সঙ্গে মাকড়সার অন্সংস্থানের বিবৃতি, হিংস্র 
প্রবৃত্তির চবিতার্থতা, বংশবৃদ্ধিব প্রথায় আত্মঘাতীর 
কথা--কভ কী উদ্দেশ্য আছে। যুক্তি ও বিচার ঠিক হয়ে 
গিষেছিল। তুচ্ছ মাকড়দাঁব জালকে বিরাট ই ন্‌টেলেকৃচুদ্নাল 
একপ্রেশন বলতে মন চাইছিল না। ওই ছবির মধ্যে 
যত বড়ই আর্টের আদর্শ আকডিয়ে থাক্‌, বাহক রূপে 
আমি দেখছি কেবল মাঁকড়সাব জাল--তাঁও গোটা নয়, 
অনেক জায়গায় ছেঁড়া । বাহদৃশ্যের উপরে কিছু গড়ে তুলতে 
হলে কল্পনাকে অনৃশ্তের পিছনে ছোটাতে হয়। খোজার 
বস্তুটি কোথায় পাওয়া যাবে তাঁও জানি না-অঙজান! 
পথে দম ফুরিয়ে গেলেই তো চমৎকার। বিচার করে 
দেখলাম্‌, এমন জায়গায় চুপ করে থাকলেই গাস্ীর্ষপূর্ণ 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া হবে। 

ইতিমধ্যে পূর্ণাঙ্গী গ ঘেষে দীড়ালেন। ঘোঁব ঘট! 
করে অভাবনীয় সম্ভাবনা! আমাকে ঘেরাও করে 
ফেলগ। সঙ্কেত পেলাম কিছু একটা ঘটতে চলেছে__এমন 
কিছু য। আমার বাচার ধারাকেই বদলিয়ে দিতে পারে। 
মহিলা হয়তো আমার মানসিক অবস্থা কতকট! বুঝতে 
পেরেছিলেন, তাই আবও কাঁছে এসে বললেন, আপনি 
কেমনতর হয়ে গিয়েছেন। চলুন, নীচের রেন্তোরাঁতে চা 
খেতে খেতে ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে। সত্যি কথ! 
বলতে কি, আপনার মত করে আর কেউ ছবিটি দেখে 
নি। আপনাকে দেখেই মনে হয়েছিল আপনি শিল্পী 


কিংবা আর্টের দরদী। আপনার সহাহ্থভূতিতে মনে, 


বল পেলাম। ওই রকম ছবি আরও আকব। আপনার 

সামনে অনেক বাজে কথ! হয়তো! বন্পে ফেলেছি, ছোট 

বৌন মনে করে ক্ষমা করবেন। | 
ওই রকম ছবি আরও অনেক আকার প্রতিশ্রতিই 
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আমাকে তফাতে নিয়ে ফেলেছিল । তার উপর ঘনিষ্ঠ তাঁকে 
" ভগিনীর তত্লাটে আনতে রপার্থেব যাবতীয় তোডজোড়কে( 
কোতল করতে হল। প্রেমহস্ত! হয়ে কথ! বলার স্পৃহা 
ছিল ন!। জানালাম, মাছুলি নিয়েছি, দোকান খাওয়। 
বাবণ। কথায় বেশ পানিকটা অভিমানের যোগ” 
দিযেছিলায়। আশা ককেছিলাম মাছুলির উল্লেখে এইটা 
কিছু দরদের কথ! শুনতে পাঁব। কিন্তু প্রত্যাঁশ! ফলম্ত. 
হবার আগেই পূর্ববণিত একটি অনক্ি্ জীব “হালো 
অমিত!” বলে শিল্পীকে আমার সামনে থেকে নিয়ে 
গেলেন। ঘরেব ভিতর ধূমপান বাঁবণ। বুঝতে পারলাম 
না অপহরণকারী পুরুষ কি নারী! .প্রদর্শন'তে বুক 
ধড়ফডা্নর অভিজ্ঞতা সংগ্রহ -করে স্থানটি পটত্যাগ 
করলাম । 
নিজের কথায় ফিবে আসি। ইতিমধ্যে কোর তলায় 
অনেক জল বয়ে গিয়েছে। নে'তের টানে কত কী 
ভালমন্দ ভেসে এসেছে তার ঠিকানা! নেই । প্রযোজ্রনীযকে 
সংগ্রহ করার উদ্দমও ছিল না, কারণ জানতাম ধা চাই 
তা পাব না এবং দ্ৈবাং যদি কিছু হ'তের নাগালের মধ্যে 
এপে যায় তা হলে যাঁচিত বস্ত আমার ছোয়ায় পরশপাথর 
হবে যাবে ন1। 
নিষর্ম অবস্থায় দিন কাঁটছিল। ভবিতবা ও শিল্পীর 
কচ্ছ_নাধনার কথাই ভাবছিলাঁম। দিনের পর দিন নাঁনা 
ঘটনা চলচ্ছবিব মত চোখের সামনে এসেছে, আবার 
অতীতের গদ্ররে বিলীন হয়ে গিয়েছে । ছুববস্থাদ কাজের ট 
খবব এল। বন্ধু লিখেছেন, তোমাব ঘরে-তৈনী ছবির 
ফ্রেমগুলি বাতিল কবে উডোজাহাজে বিগাতে পাঠাতে 
হয়েছিল, কারণ ডিজাঁইম একেবারে,অচল। যাতায়াতে 
খরচ লাগল.বেশ । সময় ছিল না, তোমার অন্রমতি না 
নিয়েই মোটা টাক! ধার করে খরচ করে কেলেছি। 
বিচার করে দেখলাম, সামান্ত কয়েক হাজার টাকার জন্য 
তোমার স্বাস্থ্যের উপর কুডুল মার! আমার দ্বার! সম্ভব হবে 
না৷ তোমার দরুন থরচ-বাবদ টাকাটা দেবার যদি 
অসুবিধা থাকে তো জানিয়ো। ভাঁবব, না হয় রর 
উপকারের জন্ত খরচট! নিজেই বহন করলাম। নু 44 
ফ্রেমমহ নবকলেবর নিয়ে ছবি যখন আবিভূ্ত হবে তখন ! 
স্বন্দরকে কাছে পেলে দেখবে আনন্দ তোমার ঘরে বাধা 


€ 
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পড়েছে। ছবি ও ফ্রেমের সমন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে সামৱ্স্তের 
এতটুকু গরমিল কেউ সইতে রাজী নয়। এই রকম 
গরমিল যেখানে এসে পড়ে সেখানে ভিপকর্ড ম্ারমূখী হয়ে 


/ ওঠেযা কিছুতেই আমি সমর্থন করতে পারি নি। বন্ধ 


চিঠির শেষে জানিয়েছেন, তোমার যা উদার মন তাতে 


জানি আমার টাকা তুমি নেবে না। তাই অমুরোধ 


করছি নগদ দেবার ব্যবস্থা করো। অন্তধায় হিসাবের 
" ব্যাপারে ক্রস্ভ চেক ফ্যাসার্দে ফেলে দেয়। ব্যাঙ্কের 
হিসাব তে| সন্দেহের স্থবিধা আপনা থেকেই খুঁজে নেয়। 
যা আঁকি তা ছবি হয় কি না জানি না, তবে অন্থখের 
চিন্তা ছেড়ে ভিন্ন কেন্দ্রে মন নিবিষ্ট করার জন্ত 
রোগের উৎপাত ইতিমধ্যে চড়াও হয় নি। এতটা 
উপকার বন্ধুর কৃপায় পাওয়ায় পর হিসাবের উপক্রবকে 
দাবিয়ে রেখেছিলাম । 

বলাই বৃথা, ছবির নবকলেবর দেখার জন্য উৎস্থক 
হয়েছিলাম। খবর এল, ছবির সঙ্গে নতুন নিমন্ত্র-পত্র ও 
ক্যাটালগ আমছে। ক্যাটীলগে আছে ডজনখানেক 
ছাপাঁনো ছবি ও জিনিয়াসের পরিচিতি। বন্ধু এক ঢিলে 
ছুই পাখি মেরেছেন । ক্যাটালগটি ছোটখাট সচিত্র জীবন- 
চরিত হয়ে গিয়েছে । বার্তাবাহক জানিয়ে গেল, দু- 
একদিনের মধ্যেই বন্ধু নিমস্ত্রণ-পত্র ইত্যাদি নিয়ে 
আসছেন পরামর্শ ও হিসাব বুঝিয়ে দেবার জন্ত। 
পরামর্শের প্রয়োজন ছিল না, কারণ স্বাস্থ্যোন্সতির সব 
ভারই তো ডীর ওপর ছেড়ে দিয়েছি। তা ছাড়া যে 
মাহ্য আমার জন্য নিঃস্বার্থ ভাবে "কাজ করছেন তার 
কাছে টাকার ছিলাব চাওয়া যায় কেমন, করে। 

উদ্বোধনের দিন স্থির। প্রদর্শনীর প্রবেশ-দ্বারে ফিতে 
কাটার ব্যবস্থাও পাঁকা। ষওড়ায় মওড়ায় বিজ্ঞাপনের 
পাহার। মন্তুত। আকর্ষণের দাঙ্গায় বিশেষণের বেড়া এমন 
ভাবেই ছবির প্রতিলিপিকে ঘেরাও করেছে ষে ও-তল্লাটে 
স্বাযুরোগগ্রস্ত নীতিবাদী এগুতে গেলেই কেলেঙ্কারির সে 
মাঁখামাধি হয়ে যাবে। 


বন্ধু জানতেন, বাছাই করা বিশেষণ আর ছবিতে . 


নারীর গুছানে। ঙঈঈথ বেশ যে কোনও সুস্থ পুরুষের হনকে 

টলিয়ে দিতে পারে । শুধু টলিয়ে ছাড়ে না, ছবির কেন্দ্রে 

দৃষ্টিকে বেঁধে ফেলে। আমার মত যারা দুর্বল তার! 
$ 
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কল্পনাকে আঁকড়ে ধরে যতটা পারে তোপের, দিকটা! কাজে 
লাগিয়ে নেয়, এবং আমার চেয়েও যারা দুর্বন তারা 
কিছু না করতে পারলে আইন বা নীতির পাহারাকে 
খুঁচিয়ে জাগায়। উপস্থিত ক্ষেত্রে পাহারাওয়ালা যতই 
চোখ রাঙাক, ছবি ও কথা উভয়েই বেপরোয়া, কারণ 
ষে ছবির ভিত্তিস্থাপন হয়েছে হিজিবিজ্ির উপর, তার 
ব্যাখ্যা বিচারের তোয়াক। রাখে না। কতকটা 
ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়ে'র মত। যার পুঁজিই 
নেই সে দৈম্তকে ভয় করতে গেল কী দুঃখে ! ছবি সম্বন্ধে 
তাষ৭? সে তে! বাশীকৃভত বিশেষপণের চিত্কার। 
ওগুলে! ঝর! ফুলের ভিড়-_গাঁছের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই । 
মোট কথা আমাকে নিয়ে শহরে” হুলুস্থলু কাণ্ড বেধে 
গিয়েছে । আয়োজনের সাফল্যে আমার উৎফুল্ল হয়ে ওঠা 
উচিত ছিল, কিন্ত নান! সমস্ত। বহু দিক থেকে ঘিরে ধরায় 
বিপন্ন বোধ করছিলাম । 

আনল দুশ্চিন্তা ছবিকে নিয়ে। যে ছবিকে কখনও 
দেখলাম না, তাকে নিজের আঁকা বলে মানি কেমন করে । 
তা ছাড়। ছবি বলতে আমি যা বুঝি ( ভিতরের আনাড়ীকে 
সাক্ষী রেখেই বলছি ) তা ঘি হিজিবিজির ফাদে আটক না 
পড়ে ত! হলে প্রগতিশীল চিন্তাঁধারা আমাকে বিয়াকুফ 
বানিয়ে ছাড়ে। শ্ষেচ্ছায় আমার মত মাহ্ষের পক্ষেও 
বিয়াকুফের খ্যাতি মাথা পেতে গ্রহণ করা সহজসাধ্য নয়। 
খোড়াকে খোঁড়া বললে যেমন বিকলাঙ্গ ব্যক্তি বৈশিষ্টাকে 
আনন্দের লঙ্গে গ্রহণ করে না, তেমনি মনের খোঁড়া 
আর দেহের খোড়ায় পার্থক্য থাকলেও কোন ক্রটিকেই 
সম্পদ্ বলে মানা! চলে ন|। অপরদিকে ‘বিয়াকুফ’ একটি 
উচুদরের খেতার--মাজিতদের দান, যা উপেক্ষা করলেও 
বিপদে পড়তে হয়। ওতপাতা ইনটেলেক্চুয়াল গুণ্ডা 
সুবিধা পেলেই পিছন থেকে ছোরা বসিয়ে দেবে । দিনকাল 
ষ1 পড়েছে ভাতে এইক্প আঁচরণের বিরুদ্ধে নালিশও চলে 
না। ইনটেলেক্চুয়াল মারে ব্যক্তিগত মতের সমর্থন থাকলে 
আইন সেখানে বেকার, কারণ, গরিবের নালিশে উকিল 
নড়ে নাঁ_নথি খুলে দেখিয়ে দেয় ফ্রীভম অফ এক্সপ্রেশনের 
কি একটা অবোধ্য ধার! । অর্থাৎ যার ঘা খুশি তাই বলতে 
পারে, আইনের ব্যাখ্যা অস্থকৃল হলেই হল। উকিল বলে, 
এসব ইন্টীরপ্রিটেশনের কারবার! বুঝবে না, সুতরাং 


লালা 
বিয়াকুফই থেকে যাঁও ৷ নেহাত চাঁদার মারের জন্য দরকার 
না হলে ভৌমার দিকে কেউ 'আমবে না, কেউ 
তাকাবে না। 

আইনের ব্যাখ্যা, টাদার মার এবং.. -খেভাব-পৃঙ্ধার. 
চিন্তা যে পময় আমাকে প্রায় পেড়ে ফেলেছিল, সেই 
সময় হস্তদস্ত হয়ে বন্ধু, এলেন। তাঁর ব্যস্ততার 
পিছনে যে তাড়া ছিল তাতে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়, 
ঝটপট কাজ মেরে নেবার অন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। 
আমার দুঃখের কাহিনী শোনাব ভেবেছিলাম কিন্ত 
বন্ধুর ন্যত্ততা দেখে আর সাহস পেলাম না। ত্বরিতে 
চামড়ার. ব্যাগ থেকে একরাশ ক্রেডিট বিল আমার সামনে 
ধরে বললেন, সই কর, হিসাব-নিকাঁশের নিষ্পত্তি অচিরাৎ 
হওয়া দরকার । ভাবটা রীতিমত রোখা। স্পষ্ট, বলেই 
ফেললেন, পাপের কোবা। বইতে গিয়ে নাজেহাল হলাম । 
আত সন্ধ্যার মধ্যেই সব ঝামেল! চুকিয়ে, দিতে চাই। 
পাওনাদারদের তুমি তো জান, ওরা সামান্ত ফেলে 
রাখতে বাচে আর মরে। ছোট্ট পুজি নিয়ে কারবার, 
দোষই ব! দিই কেমন করে। কোন্‌ দোকানের জিনিস 
কেনা হল জানি না তথাপি দোফানীকে আমি না চিনলেও 
চিনি! | ং 

ভাবলাম, বন্ধু .হয়তে আর এক নতুন আট 
শেখাচ্ছেন। . 

অন্ষশান্্রে আমার জ্ঞান কট বন্ধুর নিকট তা 
অজ্ঞাত নেই। তবু বারবার কেন যে পরীক্ষায় ফেলেন 
বুঝি ন!। বন্ধবার আমার হিসাবের ভুলে অপরের লাভ 
বাড়িয়েছি এবং বন্ধুর প্রয়োজনেই ভুলকে সংশোধন 
করি নি--পাছে তিনি ভাবেন আমি তাঁকে সন্দেহ 
করছি। এই ঘটনায় সদরের থাজাঞ্চিবাবু বলেছিলেন, 
আমার হিসাবে গলদ নেই, ভুলটা সাজিয়ে নেওয়া] । . রন্ধুর 
সামনে সত্য কথা বলায় তাকে বাবুছাটার কাছারিভে 
তৎক্ষণাৎ বদলী করতে হয়েছিল। 

' মই করার তাগিদ লেগেই ছিল। কাজটা শেষ করে 
ভাবলাম এই বার তিনি নিশ্চিন্ত হবেন, কিন্তু এমনটি * 
ঘটার কথা নয়। স্বাক্ষরের কান্দ শেষ হতেই বন্ধু বলে 
বসলেন, টাকাটা ? এক্ষুণি যে প্রেস কনফারেন্সের ব্যবস্থা 
করতে 'হয়। 


ফ্যাক্স 


কাল ছবির প্রি-ভিউ, পরশু তোমার, 





চিঠি নন? [কাৰ্তিক ১৩৬৪ 


শেষ পরীক্ষার দিন। জানই তো বরং আমাদের প্রেসিডেন্ট 
আসছেন দার উদ্ঘাটনের জন্ত। জোকে বলে উনি 


রত্বাকর। জ্ঞান, বুদ্ধি, রুচি ও খ্যাতি থেকে আরস্ত করে, 
মাহুষ' পর্যন্ত কিনে ফেলেন। ' দরদত্তর অর্থের বিনিময়ে ' ১ 
হয় কিন্তু কাজের পর দেখা যায়, গ্রতিশ্রভিকে জিম্মায় 
রেখে দেয় টাকা! গা ঢাকা দিয়েছে। রুচির সঙ্গে বংশানু- * 


ক্রমিক ধারার কোন সম্বন্ধ নেই। ' ওর যা কিছু 


সংগ্রহ সবই টাটকা. কেনা । সাধে রত্বাকর বলে? ' 


উনি জানেন না কী? উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বল, ছবি বদ, 
মুতি বল, সাহিত্য বল, যে কোন কৃষ্টি সংশ্লিষ্ট বিষয়ে 


উনি পরম্‌ বিজ্ঞের মত জনসাধারণের সামনে বক্তৃতা. 


দ্রিতে পারেন। মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিতে গেলে ছু 
একটা অবান্তর কথ বেরিয়ে ায়। তুল শোধরাবার চেষ্টায় 
ডবল ভুল দিয়ে ক্রুটিকে আড়াল দেন। আড়াল 'দেধার 


. আর্টকে উনি এমন ভাবেই আত্মদাৎ করেছেন যে লাট- 


বেলাট পর্যন্ত এক্‌ মঞ্চে কথা বলার জন্ত দীড়ালে রত্বাকরের 
প্রশংসায় আত্মহারা হয়ে যান। তার টাকার দাপট 
এমনই বিস্ময়কর যে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পণ্ডিতের! পর্যন্ত তটস্থ-- 
ভয়ের চোটে নাকি ডক্টরেট দেবার আয়োজন চলেছে। 


' বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাব না দিলে কোন নামকরা. 


সমালোচবকে প্রেসিডেণ্ট কিনে ফেলবেন। কুছ পরোয়া 
নেই, যা লাগে দিয়ে দেব বললে তাকে রুখছে কে। 
শিল্প-সমালোচক তে! দূরের কথা, যারা স্ম:লোচকের 


~, 


ন 


জন্মদাতা শিল্পী, তাদেরই. উনি কিনে ফেলেছেন। ... 


ওঁর আশেপাশে. যে- ভাবে শিল্পীরা ঘুরে বেড়ায় তাতে 
মনে হয় ভেড়! বনে গিয়েছে। শুধু শিল্পী নয়, থান- 
দ্রানী ঘরের নামকর। ওস্তাদ প্রকাশ্ত/ মজলিনে তাঁকে 
কুমিশ দিচ্ছে। ওর পদমর্যাদার মূল সুত্রে খবর 
নিয়েই তোমাকে জিনিয়াস বানাবার সাহস পেয়েছিলাম । 
প্রেসিডেণ্টের গুণকীর্তন শুনে মনে হল তবে কি উনি 


আমারই মত আর একটি জীব। ভয় করার মত কিছু ' 


নেই! ওই চিন্তা তখনকার মত চাপ! দিয়ে জানালাম, 


নগদ কাছে কিছু নেই। ঘা দিতে হবে বল, কাল আনিয়ে 


রাখধ। : বন্ধু উত্তর শুনে অবাক। চোখ চড়ক গ'ছে 
তুলে বললেন, সে কি! তোর্মাকে যে ব্যবস্থা করে 
রাখার কথা আগেই:জানিয়েছিলাম। 


১ম দংখ্যা ] 





॥_ কথার ভঙ্গীতে বিরক্তির সাড়া এমন পর্দায় উঠেছিল 
৯ষে স্বীকার করতে হল দোষ করে ফেপেছি। অপরাঁশীর 
= যতই বললাম, তুমি তে জ্ঞানই, হিসাব আমি করতে পারি 
না। আমার অক্ষমতাব দ্বীকৃত্িতে যে আভাস ছিল তা 
বোধ হয় তিনি বুঝে ফেলেছিলেন। 'তার দৃষ্টি কঠোর 
হয়ে উঠল, স্থিব নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
"দে দৃষ্টিকে বেশীক্ষণ দেখ! যায় না। ষে শক্তি আমাকে 
জিনিয়'স হবার দীক্ষা দিয়েছিল, সেই দীক্ষার প্রভাব 
পুনরায় অন্থভব করতে লাগলাম। সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে, 
তবু মনে হচ্ছিল, আমি.নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। ধীরে 
ধীরে বসবার ঘর থেকে উঠলাম। খাজ্াঞ্চিধানার দিকে 
/- চলেছি, নে হল বন্ধুও আমার পিছু নিয়েছেন। তীর 
জুতোর শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না, তবুও তীর উপস্থিতি 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। খাঁজাঞ্চিখানায় রেভিনিউ 
দেরেস্তার লোহার দরজা খুললাম। বড় বড় তিন-চারটে 
অভি প্রাচীন তাল!-ছোট কুলোর মত তাদের আকার) 
তাঁদের কল নড়তেই বনাৎ ঝনাৎ করে আওয়াজ হতে 
লাগল, তারপর সিন্দুকও খুলে ফেললাম। অতি আধুনিক 
সিন্দুক । হরফ আর নম্বর সাজিয়ে খুলতে হয়। খোলার 
পন্থা কি ভাবে মনে রেখেছিলাম বলতে পারি, না। 
_ দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে আলার্ম-বেল বেজে উঠল । মনে 
হল-_দরোয়ানরা লাঠিসোটা নিয়ে ঘরের বাইরে 
-দাড়য়েছে। আমার সে দিকে জক্ষেপ নেই। রেভিনিউ 
্₹ কিস্তির নগদ টাকা সিন্দুকের ভিতর জমা ছিল। হুত্ি 
বার করে আর বইতে পারি না। আশ্চর্যের ব্যাপার, 
বন্ধু যেন কানের কাছে এলে জিজ্ঞাসা করলেন, পারবে 
না?ি-আমি উত্তর দিলাম, না। বন্ধু অতি নিকটে 
এসে বললেন, দরোয়ানদের বল নিয়ে আসতে । এখান 
থেকে বার হবার আগে যেভাবে দরজা আর সিন্নুক 
খুলেছিলে ঠিক সেইভাবে বন্ধ করে ফিরে এস। আমি 
তোমার জন্ত বসবাঁর ঘরে অপেক্ষা করব। 
7, অর্ধঘুমস্ত অবস্থায় বন্ধুর প্রত্যেকটি আদেশ পালন 
করে বদবাঁর ঘরে ফিরে এলাম । কতক্ষণ এই অবস্থায় 
> ছিলাম বলতে পারি না। পুরো জ্ঞান ফিরে আসতে 
দেখলাম' ঘরে খাঁজাঞ্চিবাবু ছাড়া আর কেউ নেই। তিনি 
২ আমার মাথায় হাত বোলাচ্ছেন। হঠাৎ মহাল থেকে 


জিনিয়াস 


৩৫ 


ফেরার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন, বাবুহাটার খাঁজনা 


দিতে এসেছিলেন। সব ঘটনাই তিনি অ্বনেছেন। 
বললেন, আজ ছু-দিন হল এই ভাবে কেটেছে» ভয় পাব 
না! তিন পুরুষ ধরে এই বাড়ির জুন খেয়েছি । এ যাত্রা 
সামলে নিতে পারব, কিস্তৃ'*বলে থেমে গেলেন। কিন্তুর 
পর ঘা বলতে চেয়েছিলেন তা আমি বুঝেছিলাম, মনকে 
স্তোক দিলাম__ পরশু আমার শেষ পরীক্ষা। 

বধ্যভূমিতে দণ্ডের নৃশংস দৃশ্য যেমন প্রাচীনকালে 
প্রমোদের উপকরণ ছিল, দৃষ্টাস্তকে স্মরণীয় করার” জন্য 
ডঙ্কা পিটিয়ে যেমন লৌকসমাগম করা হত, আমাকে 
উপলক্ষ করে সেইরূপ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। বিভিন্ন 
পত্রিকার প্রতিনিধিরা এসেছেন ছবির বুক চিরে রক্তন্নাত 
স্থম্বরকে দেখার জন্ত। নিরপেক্ষ বিচারের প্রয়োজনে 
আদর্শবাদীরা খড়গকে শানিয়ে রেখেছেন_ পাছে বাড়তি 
ভাল কথ! পাশ কাটিয়ে পালায়। না পাঁলালেও মাথা 
কাটার প্রয়োজন থেকেই যায় রক্তপিপাস্থ খাঁড়ার তৃষ্ণা 
নিবারণের জন্য । 

Me WE নন সারা 
জান নি। সেক্রেটুরিদেরও দেখছি না। কথা 
দিয়েছিলেন, আমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই, তিনি 
নিজে এসেই প্রশ্নোত্তর সামলাবেন। প্রয়োজন হলে 
স্থবিধাজনক প্রশ্ন প্রতিনিধির মুখে পুরেও দিতে পারেন। 
সবই ঠিক কিন্ত দেওয়ালে ঝোলানো ছবির কাতর 
স্বীকারোক্তিতে মনে হল ওগুলো কাস্টমসের ডিউটি- 
ডিঙনো মাল। ওদের চেহারা কোন বিলাতী পত্রিকায় 
দেখেছি। বাইরের কাগজ কেন, দেশী পত্রিকাতেও মনে 
পড়ে ও রকম ছবির বিবৃতি পড়েছিলাম। ছবি সংক্রান্ত 
বহুবিধ সম্ভাবনা আমাকে দম বদ্ধ করে মারার জন্য 
এগিয়ে আসতে লাগল। ভয়াতুর অবস্থা থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্ত নিমস্িতদের অভ্যর্থনায় মন দিলাঁম। প্রি- 
ভিউয়ের সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থা হয়েছিল-_প্রামকেক, রকমারি 
স্ানডুইচ, রাজভোগ, দিলখধোশ, মাটনপাফ, ক্রিম- 
রোল আরও কত কি! সবই অভ্যাগতদ্দের বিতরণ 
করছি কিন্ত লোভনীয় খানের সঙ্গে আমার কোন যোগ 
নেই। ভোগীকে ভোগের সামনে নিলিপ্ত দেখার চেয়ে 
আর কিছু হুর্তোগ থাকত পারে বলে আমার জান! 


৩৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৬ 
আমার পক্ষে বর্ণনা করা শক্ত । চাউনিব অর্থ যা উপলব্ধি 


নেই। নিয়তির উপহাসে নিজের প্রতি কৃপান্িত হয়ে' 


পড়ছিলাম, এই.সময় একজন ভদ্রলোক ভর! প্লেট আমার 
সামনে ধরে বললেন, আপনি ভো সকলকে দিতে ব্যস্ত, 
নিজে তো কই খাচ্ছেন না। দরদীর কথা শুনে কী উত্তর 
দেব. ভেবে পাচ্ছিলাম না। শ্ভাহুষ্ঠানে রোগের কথা 
বলতে চাই নি। নির্বাক অবস্থায় ্রদীর দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। পুনরায় কিছু আহারের অহ্থরোধ জানিয়ে 
বললেন, আমি “দিখিজয়ী* পত্রিকা থেকে এসেছি। সত্যি 
কথা দুকব না, আমি ছবির কিছু বুঝি না। আপনি 
যদি সের! ছবিগুলির নাম করে কিছু গুণাগুণ বলে দেন, 
তা হলে বিশেষ উপকার হয়। যেগুলি আপনার মতে 
শ্রেষ্ট ছবির কোঠায় পড়ে না “সেগুলির ব্যবস্থা আঁমি 
নিজেই করে নিতে পারব । ও তে| কয়েকটা বিশেষণের 
মারপ্যাচমান্র। আর যাই হোক এটা নিশ্চয় স্বীকার 
করতে হুবে, এ রকম আতিথেয়তা কোথাও পাই নি 
যেমন চা তেমনি মিষ্টান্সগুলি। 

ছবি বোঝেন না তবুও কতকগুলির ব্যাখ্যা নিজে 
করে নেবার প্রস্তাব শুনে শঙ্কিত হুলাম। তবে কি 
নিরপেক্ষতার চরম বিধান খাঁড়ার উপর ছেড়ে দেওয়া 
হবে? এতক্ষণ ভন্লোক প্লেট ধরেই দ্বাড়িয়ে ছিলেন। 
আহার সম্বন্ধে আমার নিলিপঞ্তত। ছবির প্রশ্নে নির্বাক 
থাকায় তিনি কী ভাবলেন জানি না, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
চলতে লাগলেন । চলার সঙ্গে ভরা প্লেট খালি-হতে 
লাগল। খানিকটা এপিয়ে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতে লাগলেন, লোকট! কী দ্বাস্তিক হে, কথা বলতে 
চায় না। নিজে হাতে করে খাবার নিয়ে গেলাম, অস্ততঃ 
একটা ধন্যবাদ দেনা, কিছু না। বাবুসাহেব বোকা 
সেজে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন-_যেন ছবিত্ব তিনি 
কিছুই বোঝেন না কিংবা ভাবটা আমাদের মত অবুঝের 
সঙ্গে কী কথা বলবেন] আমরা যেন ওর চায়ের শ্রাদ্ধ 
করার জন্যই এখানে এসেছি । আরও অনেক কিছু বলার 
ছিল, কিন্তু রাজভোগের অনেকটা অংশ একগ্রাসে 
গলাঁধঃকরণকাঁলীন তুল রাস্তায় চলে, যাওয়ায় সাংঘাতিক 
বিষম ধেলেন। আশেপাশের লোক' বিব্রত হয়ে পড়ল, 
প্রায় ডাক্তার ডাকার অবস্থা। কিছুক্ষণ বাদে সামলে 


নিতেই দৃষ্টি পড়ল আমার ওপর। সে কী ভয়াল দৃষ্টি]. 


করলাম ভাতে সন্দেহ রইল না যে তিনি ছবি বুঝুন বাঁ / 
না বুঝুন চায়ের শ্রাদ্ধের সঙ্গে ছবির ব্যবস্থাও হয়ে গেল। 
উভয়ের শ্রাদ্ধ ধুম করেই হবে। 

ঘটনাটি সহজ হয়ে আসার আঁগেই ভিন্ন ভি” 
পত্রিকার প্রতিনিধি নোটবুক হাতে আমার দিকে এগিয়ে 
আসতে 'লাগলেন। নিকটে এসেই নিক্ষের পরিচয় ' 
দিয়ে বললেন, আমার কতকগুলি প্রশ্ন আছে-_এক্সক্লসিভ 


রাইট নিয়ে আমি লিখি, একটু গোপনে, বসতে পারলে 


ভাল হয়। ভত্ত্রলোক ওইটুকু বলাতেই পিছন থেকে 
একজন গম্ভীর স্বরে জানালেন, হোয়াটস দি আইডিয়া, 


নব 


গোপনে এক্সক্ল,সিভ রাইট চালাতে চাও, ব্যাপার কী? 


আমর! কি ভ্যারেও্তা ভাজতে এনেছি? পরমৃহূর্তে 
একন্বরে রব উঠল, ঠিক কথা, যা বলেছ! আমরা কি 


'ভ্যারেপ্তা ভাজতে এসেছি? তৃতীয় বক্তা সামনেই ' 
'ছিলেন। প্রথম প্রশ্নকারীকে সরিয়ে দিয়ে জানালেন, 


বাবুর কালকে হল জারনালিজমে হাতেখড়ি, আর আজ 
উনি এসে'ছন আর্ট সম্বন্ধে লিখতে-_-তাও আবার গোপনে 
এবং এক্সক্লুসিভ রাইট চাই। ভাবি, দশটার হুল কী! 
যত সব 

কথায়' বাধা পড়ল। অতি পাতলা ধরনের মানুষ৷ 
দেখতে ছোকরার মত হলে কী হয়, মেঘে মেঘে বেলা হয়ে 
গিয়েছে.। .টিটকারির ঝাঁজ দিয়ে মধ্যবয়স্ককে উদ্দেশ 


করে জানালেন, আপনি পুরনো ঘাগী আমর! সকলেই 


জানি। , বুড়ো বয়সে সিনেমা নিয়ে পড়েছেন-_বেশ 
করেছেন। আপনার সৌভাগ্যের ওপর আমাদের 
আক্রোশ নেই। তাই বলে আর্ট সহ্বদ্ধেও আপনি 
যা খুশি তাই বলবেন? আমর! যে বিষয়ে আলোচনা 
করছি, সেধানে মেক-আপের ভেজাল চলে না। একটু 
আগে ওদিকে যে কথা হচ্ছিল তা টুথ এবং সিনসিয়ারিটি 
নিয়ে। উত্তরে মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি রুখে উঠে বললেন, 
মুখ সামলে কথা বল কিন্তু। চরিত্রের উপর ঠেস মারা. 
চলবে না। সৌভাগ্যের আড়ালে কী বলতে 
আমি ত| বুঝি। তোমরা যাকে ভেঙ্গাল বল, 


ৰ 


তাকেই বলি আর্ট । প্রকান্তে লুকনোই হল শিল্প-চাতুরীর ; 


চরম সার্থকতা । ছবি ব! মৃতির বড় কথা হল ইলিউশন, 


১ম লংখ্যা ) 


জিনিয়াস ' ' 


৩৭ 





ইতেশন ও এক্কেপিজম। সোজ! কথা, যাঁকে বলে চোখে 
বালি দেওয়া । ওই তিনটি স্তম্ভের উপর দীড়িয়েছে যত 
' রকমের ইজ । আধুনিক বা পুরাতন--যে এলাকাতেই 
যাও, দেখবে ইন্প্রেশনিজম থেকে আরম্ভ করে কিউবিজম, 
পয়েট্টিজম, ডাঁডাইজম, জুরিয়ালিজম-_-এমন কি 
রিপ্রেজেনসনাল রিয়ীলিজম পর্যন্ত তেজালের আড়াল দিয়ে 
'মাম জাহির করছে। খুনধারাপির মত সত্য ঘটন। 
স্টেজ্ের উপর খাঁড়া করলে অমন দৃশ্য কেউ বসে দেখবে 
না। প্রাণ নিয়ে পালাবার জন্য এক্সিট দরজায় 
হুড়োমুড়ি লেগে ষাবে। 
মধ্যবয়স্কের কথা শেষ। হতে আর একজন যোগ 
- দিলেন! তিনি আড়াল থেকেই বলছিলেন, সিনেমাস্ততি 
আপনার মুখেই মানায় ভাল। তবে আপনাদের কারবার 
তে গ্ল্যামার নিয়ে। যখন সিমপ্লিসিটির ধার ধারেন 
না তখন আর্টের উচ্চ আদর্শকে বিকৃত করেন কেন? 
মধ্যবয়স্ক হুশিয়ার লোক। তাকে এক কথায় পেড়ে 
ফেলা সহজ নয়, কারণ তিনি যে কোন প্রশ্নের উত্তর 
ঝুলিতে জিইয়ে রাখেন। আড়ালের মানুষটিকে জবাব 
যোগাতে সময় লাগল না। বিশেষ ভঙ্গীতে জানালেন, 
তোমার উপদেশের অন্য কৃতার্থ হলাম। কিন্তু বৎস, 
গ্যামার-জাতীয় বহু বেড়া টপকাঁতে পারলেই 
সিমপ্নিপিটির নাগাল পাওয়া যায়--এই সিম্পল খবরটা 


= কি রাখ না? তোমরা যাকে সিম্পজ বল তা জটিলতার 


বিকৃত রূপ, সহজের কিনারাতেও ঘে'ষতে পারে না=- 
কারণ জটিলতার দার কথ লুকিয়ে থাকে ওই সিমপ্লিসিটির 


আড়ালে । আমর! দিমপ্রিসিটিকে বলি সলিউশন অফ 


ভিফিকাণ্ট প্রবলেমস্] ইতিমধ্যে কে একজন আমার 
দরদী হয়ে উঠেছিলেন। বললেন, আপনাদের সাহসকে 
তারিফ করি। জিনিয়াসের সামনে দাড়িয়ে কী সব 
যা-তা বলছেন! তার চেয়ে আর এক প্লেট যথাস্থানে 
চালান দিন__বুদ্ধির দাম বাড়বে, ভব্রলোকের আয়োজনের 
প্রতিও শ্রদ্ধা দেখানো হবে। 
এমন একটি এ 
- বিরাম হবে, অভ্যাগতর! ছবি দেখার স্থযোঁগ নেবেন, 
সমালোচনার মাঁল-মমলা! যোগাড় হবে। হুল বিপরীত। 
আর এক প্লেটের প্রস্তাব উঠতে ভব্রলোক প্রায় খেপে 


“মোটেই ভাল নয়। 


উঠলেন। দিগম্বররূপে মনের কথা বেরিয়ে এল। ভদ্রলোক 
তখন কাগুজ্ঞানহীন, পাঞ্জাবির আত্তিন গোটাচ্ছেন। 
মধ্যস্থতার ডাকে একছ্ন গোঁটানে| হাতার কাছে গিয়ে 
বললেন, কর কী, কর কী, এথানে নয়।--কে কার কথা 
শোনে, ধন্তা-ধন্তির মধ্যে ধার াবরুদ্ধে অভিযোগ তাকে 
জানিয়ে দিলেন, Withdraw your words with 
apology or I shall make you eat them with 
some of your broken teeth. আহারের লোভ 
দেখিয়ে প্রমাণ করতে চাও ওইটুকুই আমি বুঝি? ০ 
রাগের ভাষ! যথন ইংরেজীতে ছোঁবল মারে তথন 
বুঝতে হবে ভেঙ্জালহীন সিনসিয়ারিটির সার কথা| বেরিয়ে 
এসেছে। সিনসিয়ারিটি ক্ষেত্রবিশেষে সাংঘাতিক হতে 
পাঁরে--বিশেষ করে যখন মারের প্রস্তাবে নিষ্ঠার 'যোগ 
ঘটে। এই ক্ষেত্রে বটপট কাজ সেরে সরে পড়াই রীতি, 
কিন্তু যা প্রত্যাশিত তা ঘটল না-_-উলটে ভন্রলোক আস্তিম 
নামিয়ে শাস্ত্রপম্মত ভাবে জানালেন, You are lucky 
dog dear old thing, I let you off now, but 


‘mind I reserve my exclusive right for future 


occasion, I should say you are not only 
& Bnob but a genius in the Art of snobbery | 
সবের তরফ থেকে কড়া উত্তর আঁসছিল। তাঁকে বোধ 
হয় সেখান থেকে মধ্যস্থদের ভিতর কেউ অন্য কোথাও 
নিয়ে গেলেন। আমি ভাবতে লাগলাম, এট! কী রকম হল! 
জলজ্যান্ত স্বান্ঘটা৷ চোখের সামনে ফাঁড়িয়ে-_অমন সৃবিধ। 
পেয়েও সাধু উদ্দেশ্যকে ভবিত্যতের অনিশ্চয়তায় জিইয়ে 
রাখা কেন? আমার শারীরিক শক্তি থাকলে চাদার 
মারের পথ দেখিয়ে বেমালুম সরে পড়তাম। সন্দেহ হল, 
এরা কি ফিউচারিস্ট স্কুলের প্রচারক ! বর্তমানের আনন্দ 
যদি ভবিস্ততের অন্ত তুলে রাখে ত! হলে ওর! বাঁচে কিসের 
জন্ত? ওরা কি জানে মন! তবিষ্বতেরও ভবিষ্যৎ আছে ? 
চিন্তা উত্তেজনার স্তরে উঠে পড়ছিল, যা আমার পক্ষে 
সমালোচকের আপ্যায়ন থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য ভিড়ের বাইরে আসার চেষ্টা করলাষ। 
দেখলাম পথ বন্ধ। আমাকে ঘিরে একটি বাহ রচনা 
হয়েছে। কী করব ভাবছি এমন সময় চাঞ্চল্যের গতি 
ভিন্ন দিকে মুখ ফেরাল। শুনলাম রায়বাহাদুর আমছেন। 


৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৬% 





খেতাবের ঘোষণা! যেভাবে গৃহীত হল তাতে সন্দেহের ফাক 
থাকল না যে, রায়বাহাদুর একজন বিশেষ মান্তবর ব্যক্তি। 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন। সকলেই সন্ত্রস্ত, বাহ 
ইতিমধ্যে" ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছে। রায়বাঁহাঁদুর আমার 
দিকে এগিয়ে আঁদতে মাটিকে চিনতে সময় লাগল 
নাএ যে আমাদের টাট্ট্,! ছেলেবেলায় একসঙ্গে ফুটবল 
খেলেছি। বাস্তবিকই বাটকুলে লোকটি বল নিয়ে টাট,র 
মত ছুটত। পুবনে! কথা মনে পড়তে আলিঙ্গনের অন্ত 
হাত বাঁড়ালাম। আনন্দের উচ্ছ্বাদ একটু বেদামাল হয়ে 
গিয়েছিল। বলে ফেললাম, এই ষে টাট্ট,, কি রকম আছ? 
অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই। 

প্রীতির সন্তাষণে গলে যাবার কোন লক্ষণ দেখলাম না। 
বরং রুথে গাভীর্বকে এগিয়ে দ্বিষে বললেন, আমার নাম 
রায়বাহাঁদুর ঝুনঝুনিয়া। চলুন প্রিভিউয়েব ব্যবস্থা কি 
রকম হল দেখে 'আঁদি। ছবিগুলি আপনার কি রকম 
লাগল? | 

লোকটা ইঞ্জিতপূর্ণ রসিকতা আরস্ভ করল না কি! 


আমি যেন ছবিগুলি কখনও দেখি নি। চোরের মন পুই-, 


আদাড়ে ঘুবছিল। সোজান্থজি কিছু জিজ্ঞাণা করে ফেলার 
ভয়ে কোন উত্তর দ্বেবার সাহস পেলাম না। মান্তবরের 
পথাঙ্গদরণ করতে লাগলাম। চোরকে বামাল ধবতে 
পারলে পুলিস যেমন আগে আগে চলে, চোর থাকে 
পিছনে, তেমনি রায্বাছাছুর আমাকে টেনে নিজে 
চলেছিলেন। ছবি দেখা আমার তখন বাধ্যতামূলক 
কর্তব্য হয়ে গিয়েছিল । রাঁয়বাহাছুর বুঝিয়ে দেবার চেষ্টায় 
"ভালমন্দ অনেক কিছুই বলে যেতে লাগলেন । বেনাবনে 
মুক্তে! ছড়ানে| হচ্ছিল, আমি কিছুই বুঝছিলাম না। 
ভদ্রাচারের অবশ্তপাঁলনীয় রীতি খতিয়ে যা বলছিলেন 
তাঁই সমর্থন করে ধাঁচ্ছিলাম | শেষ পর্যস্ত হিজিবিজি জড়িয়ে 
থাকা রেখাগুলি সহশ্রপদী কেয়াইয়ের মত আম'র মাথার 
ভিতব ঘুরতে লাঁগল। ভদ্রাচার তখন গ্যালান্ট রিট্রটের 
জন্ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । বিচার করে দেখলাম আর বেশীক্ষথ 
এখানে থাকলে কথা বলে ফেলতে পারি-_ঘা অস্ত ঘটনার 
একটি সুনিশ্চিত সক্ষেত। বায়বাহাইুরের সামনে এসে 
বললাম, আপনি যখন এসে পড়েছেন তখন আমি নিশ্চিন্ত । 
আমাকে এখুনি বাড়ি ফিরতে হয়, শরীরটা ভাল নেই। 


রায়বাহাদুর উত্তর দিলেন, দুঃখের কথা, আক্গকেই 
আপনার শরীর খারাপ হল! ভেবেছিলাম ছবি সম্বন্ধে 
আলোচন! করে নেব। আপনার বন্ধু পরিচয়পঞ্ঞ 
দিয়ে গিয়েছিলেন, কিছু দেনা-পাণ্নার কথা ছিল। 
তা আপনার হাঁগুনোট 'আর ব্যাক্ব-ডরাঁকট ছুই? 
সমান। টাকাও আপনার পক্ষে বেশী নয়। প্রদর্শনীর 
ঝামেলা কেটে যাক, পরে আপনার বাড়িতে গিয়ে কথা 
বলব। 

ব্যাঙ্ক ড্রাফট, হ্বাশুঁনোট, বন্ধুর পরিচয়পত্র--ভার 
উপর টাট্ট,র সঙ্গে রায়বাহাদুরের যোগ ঘটায় অস্বস্তিকর 
চিস্তা আমাকে উৎকণঠায় ফেলে দিল। সম্ভব-অসম্ভব 
অনেক কথা ভাবতে ভাবতে অন্কমনক্ক হয়ে গিয়েছিলাম। -- 
রায়বাহীছুর চালাক লোক, সবই লক্ষ্য করছিলেন। 
বললেন, ভাববার মত কিছু নেই, ওই বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
পরে কথা বলব। . 

পরের দিনের কথা। অভার্থনার আনুষ্ঠানিক করণীয় 
শেষ হতে প্রেমিডেপ্ট মঞ্চে উঠলেন। মাইকের মারফত 
আমার পরিচয় ও ছবির বিবরণ শুরু হল। তার 
বাণীতে প্রশংসার চেষ্টা এবং ছবির বিশ্লেষণ এমনভাবেই 
সাঙ্গানো হ'য়ছিল যে নিশ্চিন্ত মনে 'বলা চলে, বহুবার 
পুন্রাবৃত্তির ঘর্ষণে অনেক শব্দের বিক্কৃতি ঘটেছে অথবা 
অনেক জায়গায় গোটা শব্দই উবে গিয়েছে। আশ্চর্ধের 
ব্যাপার এই যে, বিকৃতি সত্বেও বক্তৃতায় কোন অন্থবিধ। 
হয়নি, কারণ, হাততালির, ব্যবস্থা আগেভাগেই প্রশ্তত 
ছিল। হায়ার্ড মোনার্সদের যেভাবে টাক! দিয়ে 
শোঁকাচ্ছন্ন করা হয় সেইভাবে প্রেসিডেণ্টকে তারিফের জন্ক 
সংগ্রহ কর] হয় নি এমন কথা হলফ করে বলা যায় না। 
আমল কথ! সবই হয়, কিন্তু রসরাদ্গ রাঁজশেধরবাবুর 
ভাষায় বল! চলে-__হয় কিন্ত জান্তি পার ন??। 

মঞ্চের কাজ শেষ হতে উধ্বলোক থেকে প্রেসিডেন্ট 
আমাদের ধাপে নেমে এলেন ৷ নামার সময় বার তিনেক 


, হাতঘড়ি দেখে নিলেন। আমার কাছে আসতেই বললেন,” bl 


আঁপনার ছবি এত ভাল লেগেছে যে একবার দেখলে 
আশ মেটে না। আর এক সময় আনব ভাল করে দেখার 
জন্য ।__ঘাতে ছবি দেখার অন্য সময় নষ্ট না হয় সেদিকে 
শুকমোডাঙার আড়তদার নজর রেধেছিলেন। 


১ম সংখ্যা ] 


৬১৯ 


রগ পপ পপ পা পপ লন ললি 


কারণ এইরূপ শর্ত যেখানে না থাকে. সেখানে ফিতে 
কাটার দায়িত্ব প্রেসিডেন্ট নেন না। কিছু ন! দেখেই যদি 
ঘঙট। আকর্ষণ আমার ছবির প্রতি এসে থাকে তা হলে 
ভাবি দেখলে কী হত | ৃ 
যাই হোক, বিদায় নেবার আগে ভাড়ার কারণও বলে 
যেতে হল। জানালেন, আপনারা তো জানেন, নিজের 
বলতে আমার কোন সময় নেই। আমি বলি, এত কি 
একটা লোকে পারে! এই দেখুন না, এখুনি আমাকে 
মক্ীত-সন্মেলনে যেতে হচ্ছে। “আমি না গেলে 
ওত্তাদ--.খ| তানপুবায় হাত দেবেন না। ঘরোয়ান! 
চালের এরপর গান__ছু-একজন উপযুক্ত শ্রোতা না হলে 
স্তরের বিশ্তারও আসে না, তানে দরদও দেওয়া যায় না। 
“সবই ঠিক, কিন্ত পদ চালে সঙ্গত-সহ সঙ্গীত বুঝতে হলে 
খানদাশী ঘরের ট্রযাডিশন চাই। পাখোয়াজের গুরুগন্ভীর 
বোল খন মেঘগর্জন ডেকে আনে, মালকোষ রাগে যখন 
সিংহের হঙ্কার শুনতে হয়, সুর পরমব্রদ্ধে বিলীন হয়ে 
গুকারের ধ্বনি ভোলে তখন ঞ্রুপদের সান্সিধ্য দরকার হলে 


আধ্যাত্মিক রে ডুবে যেতে হয়। এই স্থরের প্রতিক্রিচাকে' 


উপলব্ধির জন্য দীর্ঘকালের নিবিড় ঘনিষ্ঠভার প্রয়োজন 
যা হঠাৎ-পাওয়া কালচারে বোঝার উপায় নেই। 
আধুনিক সঙ্গীতে ধারা শোক-নিংড়ানো স্বর শোনায় 
আভ্ন্ত, যারা বৃহৎ ফোড়ায় অস্ত্রোপচারের পর করুণ 
আর্তনাদকে আহা মরি কি মধুর গলা বলেন, তাদের 
টি স্থান হাদপাতালের সার্জিকাল ওয়ার্ডে_স্গীতের 
বৈঠকী মজলিসে নয়। ও 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা ছেড়ে দুঃখের কাহিনী বলি। 
প্রিভিউয়ের আগে সেই যে ছণ্ডি'ভতি টাক! নিয়ে বন্ধ 
গেলেন তারপর আর দ্রেখা নেই । ইতিমধ্যে নান! ঘটনার 
আবির্ভাবে বহুবার তাঁর বাড়িতে লোক পাঠাতে 
হয়েছিল। প্রতিবারই খবর পেয়েছি তালা বন্ধ । বাড়ির 
মালিকও শুনলাম বাকী ভাড়ার তাগাদায় ওদিকে লোক 
পাঠিয়েছিলেন । বারবার রুদ্ধ ঘারের সংবাদ তাঁকে 
[প্ৰায় জরা গ্রস্ত করে ফেলেছিল। বাড়ির মালিক ষধ্ন 


অরচিস্তায় অতিষ্ট তখন বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি পেজেন। পু 


চিঠি বোম্বাই থেকে লেখা । চিঠির সার অর্থ : বিশেষ 
জরুরী কাঁজে এদিকে আমতে হয়েছে, ফিরতে সময় 


লাগবে। বাকী ভাড়ার অন্ত নালিশের কথা কেন উঠল 
বুঝলায নাঁ_বিশেষ করে আপনার প্রিয় সম্পত্তিটি যখন 
কিনে ফেলার কথা ভাবছিলাম। আপনার সব পাওনা 
শিল্পীর কাছে রেখে এসেছিলাম । ওদ্িকটা খবর নিলে 
বর্বরতার নির্লজ্ৰ রূপকে উলঙ্গ করে নাযনে ধরার 
প্রয়োজন হত না। এই সুত্রে আপনাকে জানাতে 
চাই ষে, পাওনা! থাকলেই ইচ্ছামত তাগিদ ভদ্রাচর 
সমর্থন করে না। ভাগাদার ভাষায় স্পষ্ট ভাবে আমাকে 
সন্দেহ করা হয়েছে, স্থতরাঁং মানহানির মামলা থেকে 
আপনার রেহাই নেই। শুভার্থ হিসাবে বলি শিল্পীর 
কাছে টাকাটা আদায় হলে উকিলকে দেবাঁর জন্ত তুলে 
রাখবেন । 

একে অর্থাভাব, তার ওপর শুভার্থীর সমবেদনা 
ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে আমার দ্বারে ধরন দ্িলেন। তিনি 
জানতেন, তার পাওনা! আমার জিম্মায় থাকলে তৎক্ষণাৎ 
আমি দিয়ে' দিতাঁম। শিল্পী হিসাবে বদনাম থাকলেও 
টাকাকড়ির ব্যাপারে আমাকে বিশ্বাম করা চলে। তবু 
অর্থাভাব তাকে এমনই নাছোড়বান্দা করে তুলেছিল 
যে কপার চেয়ে ছেড়ে দে বাধ বলার জন্ত বাড়িভাড়ার 
বাকী টাকা দিয়ে দিলাম। যাবার সময় চোখভরা জল 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সব টাকাই কি মোকদ্দমার 
জন্ত তুলে রাখতে হবে ?--উত্তর দেবার কিছু ছিল 
না। জানালাম, ভবিষ্যতের কথা পরে দেখা যাবে। পরের 
ধার শোধ করে ভাবলাম ভ্ভবল পুণ্য লাভ হল, কিন্ত 
পুণ্যের ঘুষ দিয়েও পাপের নজর থেকে মুক্তি পেলাম 
না। কয়েকদিন পরেই ঝুনঝুনিয়ার চিঠি রেজিস্টারী 
ডাকে হাজির। তাঁর সঙ্গে বন্ধুর চিঠি (নকল ) জুড়ে 
দিয়েছেন। ' ঝুনঝুনিয়ার চিঠিতে ব্যবসাদারী ছাপ 
পড়েছে শুধু হরফে নয়, ‘হয়কে নয়’ বিন ভাষাতেও। 

প্রদর্শনী থেকে ছবি কেনার জন্তু ঝুনঝুনিয়া 
দাম চেয়েছেন। আমার ডাক! ছবি কিনে আমারই 
কাছে দীম চাওয়ায় কোন রসিকতা ছিল না। স্থতরাং 
গভীর. অর্থ বোঝার অন্ত তলিয়ে দেখতে হুল। সংলগ্ন 
চিঠি রহস্তপূর্ণ। পড়ে স্তম্ভিত হলাম। বন্ধু ঝুনঝুনিয়াকে 
লিখেছেন, আপনাদের মর্যাদার কথা ভেবেই ছবি কেনার 
প্রস্তাব করেছিলাম । এতবড় অনুষ্ঠানে উদ্ভোক্তাদের মধ্যে 
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যদ্ধি কেউ ছবি রাম দিয়েনী কেনেন, তা হলে সমস্ত 
আয়োজনই হীম্কর হয়ে ওঠে--এমন কি আপনাদের রুচির 
উপরই অবাঞ্থনীক্স মস্তব্য:কাগজে বেরিয়ে যাওয়া কিছুই 
বিচিত্র নয়। ছবি সম্বন্ধে কোন কিছুই আপনার! বোঝেন 
না এমন একটি সংবাদ যদি লোকে মেনে নেয়, তা হলে 
তবিস্ততে মাননীয় হবার জন্ত যা কিছু সঞ্চয় করেছেন তা 
ধোঁপে টিকবে না, ধারাল কৃষ্টির খোঁচায় সব কেটে যাবে। 
ছবি দাম-দিয়ে কেনার অস্থবিধ! থাকলে শিল্পীর কাছে 
চাইবেন কারণ টাকাটা যে আপনার কাছ থেকেই 
এসেছে এটুকু অস্ততঃ জনসাধারণের জানা প্রয়োজন। 
আসোপিয়েশনের আমি ট্রেজারার নগদ টাকা হাতে না 
পেলে ভাহা। মিছে কথাই বা বলি কেমন করে? আত্ম- 
লম্মানবোধকে তিনি কখনও বিষিয়ে থাকতে দেন নি। 
কাগজে কেলেঙ্কারি বার হবার সম্ভাবনা থাকলে তিনি 
যেমন করে পারেন রোধ করবেন । টাকাটা আপনি 
ধার হিনাবে দিলেও মোটা হারে স্থদ দিতে তার বাধবে 
বলে মনে হয় না। একাস্তই যদি টাকাটা ধার হিসাবে 
দিতে হয় তা হলেও আপনার লাভ বই লোকসান নেই । 
মোটা অক্ষের হৃদ সমন্ধে আমি নিজেই প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারি। চেষ্টা করে দেখুন, বিফল হলে অন্ত 9০ করা 
যাৰে।. 

চরহ করাল 
নকল এসে উপস্থিত। রসিদের' অঙ্ক ভীতিপ্রদ, প্রায় 
র্যাঙ্ষ খালি করার নোটিস। 

‘ব্যবসার কেন্দ্রে যখন শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলি 


"চলে তখন লাভের অংশের হিসাব হয় অস্তরালে-_ অর্থাৎ 


যাকে বলে ডুবে ডুবে জল খাওয়া । অমন আড়ালের আশ্রয় 
নিলে শিবের বাবাও টের পায় ন1। . উপস্থিত শেয়ানাদের 
বখরা নিয়ে মাথা ঘামানোয় লাভ নেই । মোটের উপর 
আমার য! লাভ হল তা বিশ্বাসের প্রতি অশ্রদ্ধা। 

ঘটনার ঘর্ণ্যমান চক্র এমন তাবেই ঘুরছিল যে কথায় 
কথায় আতঙ্ক এসে উপস্থিত হতে লাগল ।. শেষ পর্যস্ত 
বিচার করে দেখলাম জাল-জুয়াচুরির মামলায় জড়িয়ে 


পড়ার চেয়ে আপোনে মিটমাট করে ফেল! ভাল। যুক্তি 


নায় দিতে বনধুদত্ত হিভোপদেশের দাম চুকিয়ে ছিলাম। 
মনে হল একটা! ভারী ৰোবা।'মন থেকে নামিয়ে ফেলেছি। 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৬৬৬ 1 


কিন্তু ভবিতব্যের বোবাঁপড়া তখনও বাকী ছিল। 
মানহানির মামলায় জড়িয়ে পড়লাম । বাদরের মানহানি 
তার সঙ্গে কপিরাইটের ইনক্রিমেন্ট -ও গুনাগারিরু 
দাবি। আমি নাকি বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী 'মর্কট-রাজ .. 
শিম্পাঞ্জির ছবি নকল করে নিজের আঁকা বলে চাঁলিয়েছি। 
উক্ত মর্মে বাদরের উকিল চিঠি পাঠালেন, সঙ্গে গুনাগারির 
দ্রাবিতে এমন একটি প্রত্যাশা ছিল যা আমার পক্ষে এক 
কথায় দিয়ে ফেল! সম্ভব নয়। র্‌ 
প্রবঞ্চনার পর প্রবঞ্চনার অভিজ্ঞতা অর 
পাগল করে তুলেছিল, মান-অপমান কীচা-মরা সব . 
কিছু থেকে রেহাই পাবার অন্ত বেপরোয়। হয়ে । 
গিয়েছিলাম। ঠিক করে ফেলেছিলাম পয়দা খরচ 
করে আর উপদেশ কিনছি না। উকিলের কাছেও নয়। 
একলাই আদালতে হাঁদির হুলাম। বারতা 
মহলে কান্নাকাটি পড়ে গেল। জমি-অমার কাজে 
বহুবার আদালতে এসেছি । এখানকার ডাক-হাকের 
সঙ্গে পরিচয় থাকায় নিজের নাম শোনার অপেক্ষায় 
আদালত-ঘরের কাছেই দাড়িয়ে ছিলাঁম। যথা সময়ে 
আমার ভাক পড়ল। দরজার । দ্রিকে এগুতে যাব, 
দেখি বান ডাকার মত মানুষের ভিড় বেগে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে । ভিড়ের সর্বাগ্রে ঘেখলাম-__পাঁদা সাহেবের . 
কোলে মিশ-কালো বীদর। বীদরের আশেপাশে প্রেদ [ 
ফটোগ্রাফারের দল। তারপরই জনজোত ও কোলাহল। 
সাহেব ও শিম্পাপ্ধী আদালত-ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
চতুর্দিক থেকে ভিড় এমনই দরজার লামনে যতন নট 
ভিতরে ঢোকা! সম্বন্ধে হতাশ হবার যোগাড়। লোকেদের : 
যতই বোঝাবার চেষ্টা করি, আমাকে না হলে মোকন্বমা 
চলতে পারে না, পথ দিন_-ততই কোলাহলে তাচ্ছিল্যের 
গঞ্জন বেড়ে ওঠে। অস্পষ্ট ভাষায় কেউ যেন ধমক দিয়ে বলে 
ধায়, চুপ কর, বাঁদর বিরক্ত হবে। নিরস্ত হবারও উপায় 
নেই, অপরদিকে বারবার আমার নামের ডাক শুনছি। , 
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‘আমি জানি। সঙ্কট অবস্থা । অবশেষে ফুলপ্যাপ্ট- 


একজন পুনিদ-অফিসারকে. সামনে পেলাম । তিনি দরজার 
সামনে ভিউটির টহল দিচ্ছিলেন। মিনতির স্বরে : 
অধিকারের কথা জানালাম। -কর্তব্যবোধ যেখানে অটল, : 


2ম পংখ্যা ] 


২০ পম 


সেখানে কপার প্রশ্ন অবান্তর । মিনতি তীর ভ্রদয়কে 
নাড়া দিলেও প্রিদ্ষিপজ্‌ বিদ্র হয়ে দীড়াল। শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনে দরজার সামনে ভিড় কমানোই তাঁর কর্তব্য। 
এমত অবস্থায় আমার আরঙ্জি বাতিল হলে অভিষোগ 
১চলে না। অন্তরের অস্থিরতাঁকেও সামলাতে পারছি না। 
মনে পড়ল সমনের কথা । পকেট হাতড়াতে প্রয়োজনীয় 
কাগঞ্ছের টুকবোটি পাওয়া গেল। অধিকার প্রতিষ্ঠার 
ছাড়পত্রের ছোয়া পেতেই সাহম বেড়ে গেল, সমনটি 
তীর সামনে ধরে ইনটেলেকচুয়াল দাঁড়িতে হাত বোলাতে 
লাগলাম। ভাবটা, এখন আর ভগবান সাক্ষী রাখার 
দরকার নেই। দ্বাড়ির বৈশিষ্ট্যই আমাকে সনাক্ত করার 
পক্ষে যথেষ্ট। বিশ্বাস ও সন্দেহের ভাঁগ-বখরায় যেদিকই 
_ ওজনে ভারী হোক; আমাকে তেমন অস্থবিধায় পড়তে 
হল না। অফিসার বোধ হয় ধরে নিয়েছিলেন, অমন 
দাড়ির যে মালিক সে জিনিস্াদই হবে। মোকদদমায় 
জিনিয়াসের উপস্থিতির ঘে প্রয়োন্দন আছে, তা অফিসার 
জানতেন । প্রমাণ সত্বেও আমার দাবিকে অস্বীকার 
করলে হয়তো তাঁর ওপর একটি ভিন্ন কেনের চাপ পড়ে 
যাবে। ভবিষ্যতের চিন্ত! এবং অবাঞ্ছনীয় সম্ভাবনাকে 
এড়াবার জন্ত অফিসার আমাকে যথাস্থানে পৌছিয়ে 
দিলেন। ঠেলাঁঠেলিতে দরজার সামনে একটু বিশৃঙ্খলার 
সৃষ্টি হুল | দ্বারের দিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি পড়তেই দাড়ির 
কৃপায় আমি জিনিয়াস সাব্যস্ত হয়ে গেলাম। বিরাট 
- মিথা| পরম সত্য বলে প্রমাণিত হতেই “সৃত্য ছাড়! মিথ্যা 
বলিব না” ইত্যাদি হলফ খেয়ে কাঠগড়ায় দাড়ালাম । 
কাঠগড়ায় হলফ খাওয়ার পালা শেষ হতে উকিল 
জিজ্ঞাদা করলেন, আপনার পেশা কী? পেশা তো পরের 
মাথায় কাঠাল ভাঙা অর্থাৎ জমিদারী__নিফর্মীর চরম 
সম্পদ । যাকে নীচু জাতের কাজ বল! হয়। সর্বসয়ক্ষে 
নিজেকে অস্পৃষ্ঠ বলতে বাধছিল। ম্বীকারোক্তিতে মার 


খাবার সম্ভাবনাও ছিল যথেষ্ট! ভাবতে লাগলাম, ছেজে- 
বেলায় পড়া গল্প “The wolf and the lamb*-এর 
ৃষটান্তের যদি পুনরাবির্তাব ঘটে তা! হলে করছি কী। 
আমি নিজে কোন ক্রটি না করলেও, পাজীর বংশধর তো 
বটে। আমার ঠাকুরদার দোষ দেখিয়ে যদি আমাকে মার 
দেওয়া দরকার হয়, তা হলে বিপদকে আদর করে আহ্বান 
কর! হবে। সবদিক ভেবে চুপ করে রইলাম । 
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আমার অবস্থা দেখে উকিল বললেন, নিজের পেশ! 
স্বীকার করায় অস্থ বধা আছে দেখছি । আপনার ম্মরণ- 
শক্তিকে একটু চাঙ্গা করে দিই। জিজ্ঞাসা করি, আপনি 
ছবি আকেন কি? উত্তর দিলাম, তুলি আর রঙ নিয়ে 
ঘাটাখাটি করি, তবে সেগুলিকে ছবি বলা চলে কিন! 
জানি না। 

উকিল জেরার জাল বুনছিলেন, কোন্‌ উত্তরকে কী 
ভাবে কাঁজে লাগাবেন একমাত্র অস্তর্যামীই জানেন। 
ঠকৃঠকৃ-ঠক্‌ করে বেঞ্চির উপর টোঁক মেরে 
চলেছেন, তখন ম্যাঁজিই্রেট সাহেব আমার জবানবন্দী 
লিখে নিচ্ছিলেন । তাঁর লেখা শেষ হতে উকিলবাঁবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কী নামে জনদাঁধারপের কাছে 
পরিচিত ? 

সত্যকে স্বীকার করতে হলে ষাঁ বলা উচিত, ভাই 
বললাম । আমার উত্তর শুনে উকিলের জর কুঞ্চিত হয়ে 
উঠল । বেশ রেগে গিয়েই জানালেন, আমি জানতে চেয়ে 
ছিলাম ব্যবসার ক্ষেত্রে আপনি কী নামে পরিচিতা- ধমক 
স্তনে ভড়কে গেলাঁম। সন্দেহ হল, জেরার চোটে নিজের 
নামটাও ভুল করলাম নাকি ! সঙ্গে সঙ্গে নতুন নামকরণও 
সম্ভব নয়। উকিলের রাগ সামলাতে আর একট! বিপদে 
পড়ব। কী উত্তর দেব ভাবছি, এমনি সময় গোখরো 
সাপের ছোবলের মত বন্ধমুষ্টি সশব্দে বেঞ্চির উপর এসে 
পড়ল। তারপর শুনলাম, আঁহ! মরি কি মধুর নাম! 
আদর করে কে আপনাকে কী বলে ডাকে শুনতে চাচ্ছি 
না। এবার উত্তর দিন। জিনিয়াস নাম কার? 

উত্তর দিলাম, জিনিয়াস কার নাম হতে পারে 
এমনটি জান! নেই। আমার ধারণ! জিনিয়াস বলতে 
অসাধারণ গুণসম্পন্ন কোন বিশেষ মানুষকে বোঝায়। 

মাথা চুলকানোর মুদ্রাদোষ সেরে নিয়ে .উকিলবাঁবু 
জিজ্ঞাসা করলেন তা হলে আঁপনাব মতে যে কোন বিষয়ে 
অসাধারণ গুণ থাকলেই মাহুষ জিনিয়াস বলে প্রতিপন্ন 
হতে পারে? প্রশ্ন মোজাই মনে হল। নিশ্চিন্ত মনে 
উত্তর দিলাম, আপনার ধারণাকে সমর্থন করি। 
উকিলবাবু সহজের আঁড়াল নিয়ে যে গোলকর্ধাধার ভিত্তি 
গাথছিলেন তা বুঝতে পারি নি. আমার উত্তর শুনে 
ফাঁদের ফাঁক বড় করতে লাগলেন। প্রশ্ন বাঁক! পথে লচল 
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হয়ে উঠল। জিজ্ঞাস! করলেন, আপনার সমর্ঘনকে স্বীকার না) স্বীকার 


করতে হলে দাড়ায় নিতুল নকল করাও একটি গুণ, ' 


এবং যে ব্যক্তি ওই বিশেষ গুণে অসাধারণ পারদশিতা 
লাভ করেছে তাকেও জিনিয়াস বল! চলে? উত্তর 
দিলাম, প্রকারাস্তরে চলে বইকি।_উত্বর দিয়েই মনে 
হুল কথাটা বেফাস বেরিয়ে গিয়েছে । সামলে নিয়ে 
বক্তব্যকে পরিষ্কার করে বলা ভাল। উত্বরের জের টেনে 
জানালাম, বলতে চেয়েছিলাম নিভূল নকলের মধ্যেও 
তারতম্য থাকে । উত্তর শুনে উকিল কথার মাঝখানে 
ঝাপিয়ে পড়লেন। উত্তরের ঘাড় কামড়ে ধরে পুনরায় 
জিজ্ঞামা করলেন, তারতম্যটি মাঝখানে কোন্‌ প্রকারের ? 
উত্তর দিলাম, নোটজালের নিতুল নকলবিৎ 
অসাধারণ ক্ষমতার জন্য একদিক থেকে জিনিয়াস ধার্য 
হলেও রুটির কেন্দ্রে জালিয়াতের শিল্প নৈপুণ্যতার স্থান 
নেই। চোরের গুপকে সঠিক বিচার করতে হলে 
আদালতই উপযুক্ত স্থান__রসিক নয়। এবং স্থচিস্তিত বিচার 
হলে গারদখানায় বাসের আদেশই ম্থাধ্য পুরস্কার। 
তুলনায় কৃষ্টির অবদানে ধিনি জিনিয়াস বলে সাব্যস্ত হন, 
তিনি বূপন্রষ্টট। ভীবব্যঞক উচ্ছবাসকে র্ূপায়িত করতে 
পারাটাই তীর প্রধান কাম্য। পুরস্কার য! পান তা আনন্দের 
উপকরণ। বিজ্ঞান ব! দর্শনের আান-অগ্বেধী সম্বম্যে একই 
কথা খাটে। সন্ধানের পথে নতৃনকে খোজা ও পাওয়াই 
তার মস্ত বড় লাভ। এই জাতীয় জিনিয়াস যা পায় 
তাই ঘটনাক্রমে জনহিতকারী বৃহৎ দান হয়ে দীভায়। 
দানের কৃপায় মানব এগিয়ে চলার পথ খুঁজে পায়, দুঃথে- 
ঘেরা আবেষ্টনীতে আনন্দের সাড়া শোনে। কিন্ত জালিয়াত 
জিনিয়াস গারদখানায় আটক না পড়! পর্যন্ত মানুষকে 
স্ব সময় বিপদ কাধে নিয়ে সমস্ত হয়ে থাকতে হয়। 
উকিলবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তার পরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, যে সব মহাশিল্পী প্রাকৃতিক দৃশ্য বা 
বিশেষ মাহুষের মুখাবয়ব হুবছ নকল করেন তাদের 
আপনার যুক্তি মানতে হলে তো জিনিয়ায় বল! চলে না? 
উত্তর দিলাম, নিশ্চয় বল! চলে। কিন্তু তাদের কাজে." 
অনেক কিছু বলার ছিল, কথাটা শেষ করতে পারলাম 


___ শনিবারের চিঠি 
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না। উকিলবাবু তেড়ে সামনের বেঞ্চে ঘুষি মেরে 
বললেন, বাদ্‌, আপনি যা বলেছেন, তার বেশী শোনার 
কিছু নেই। ্ 

এই ঘটনার পর আমার ছবির প্রদর্শনী থেকে 


ঝুনঝুনিয়ার ‘ কেনা ছবি আনা হল। তার হুকুম, 


অমুসারে মনঃসংযোগসহ দেখলাম এবং স্বীকার করতে 
বাধ্য হলাম, ছবিগুলি আমার চিত্র প্রদর্শনীতে টাঙানো 
হয়েছিল । আমার স্বীকৃতির পরেই বিলাতে প্রকাশিত 


¢ 


মর্কটরাজের আঁকা ছবির প্রতিলিপি দেখানো হল। রঙ, 


ছাড়! প্রদর্শনীতে টাঙানে! ছবির সঙ্গে কোন প্রভেদ নেই! 
থাকলেও পার্থক্য কোথায় বলতে পারলাম ন!। পুনরায় 
স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করতে হল, প্রদর্শনীতে টাঙানে! ছবির 
সঙ্গে বাদরের আক! ছবির কোন প্রভেদ নেই। 
পরক্ষণেই শুনলাম, ভিন্ন সাক্ষী আমার উচ্চানন দখল 
করার জন্ত অপেক্ষা করছেন। কাঁলবিলম্ব ন! করে 
নেমে পড়লাম । 

বিভিন্ন সাক্ষীর জবানবন্দী এবং স্বপক্ষ ও বিপক্ষ উকিল 
কি ভাবে কেস খাড়া করেছিলেন জানি না। অকাট্য 
প্রমাণের ফলে হাকিম য! রায় দিলেন ভাতে প্রায় ছ 
অঙ্কের টাকার খেসারত সাব্যস্ত হল। অন্তথায় ছ মাপের 
সশ্রম কারাবাম। আপীলের স্পৃহ! ছিল না। টাকাট! 
কোনপ্রকারে সংগ্রহ করে দিয় দিলাম। জিনিয়াস 
বাঁদর আমাকে নামের যোহি থেকে মুক্তি দিল। পরিত্যক্ত 
পুরাতন রোগ অভিনব চিকিৎসার তাড়নায় দুরে ছিল-_ 
যাবতীয় ঘটন! ও অর্থাভাঁবের সহায় পেয়ে আমার কাছে 


¥ 


ফিরে এসেছে। কানের কাছে বলে চলেছে, আর ছেড়ে . 


যাব না। ভবিষ্যং সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা নেই। কালের স্রোত 
যহাকালের দিকে উদ্ধার গতিতে এগিয়ে চলেছে। দিন 
গুনছি_-কবে বঁচার বিড়ম্বন! থেকে রেহাই পাব। আজ 
বন্ধু কোথায়? তাকে জানাতে চেয়েছিলাম, যে 
চিত্রকর আমার হয়ে ছবি একে দিল, যাবার আগে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে খুশী হতাম। আমার শেষ কথ! বলে 
যেতাম-__জিনিয়াদের শক্তি আত্মদাৎ কর! সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 
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ম্‌ স্টারমশাই পডাচ্ছিলেন। 
চতুর্থ শ্রেণী ।, ইতিহাসের ক্লাস । 
.পড়াচ্ছিলেন £ আমাদের এই ভারতবর্ষ কত যুগ- 
যুগাস্তর ধরে শিক্ষায় সভ্যতায় শক্তিতে সমৃদ্ধিতে 
সমগ্র জগতের শীর্ষস্থানীর হয়েছিল । এই দেশেরই স্যার 
বেদ আর উপনিষদ; এই দেশেরই সাম্য বুদ্ধদেব আর 
শ্রীচৈতন্তের বাণী আজও পৃথিবীতে শাস্তির চরম কল্পনা 
সর গণ্য ; এই ভারতেরই সস্তান আচার্ধ শীলভদ্রের কাছে 
পাঠ নিতে দেশ-মহাদেশ গিরিশরেণী পার হয়ে বিদেশীরা 
এদেশে এসেছিলেন; এই ভারতেরই সন্তান দীপঙ্কর 
শরীজ্জান অতীশকে মহাধমাদরে ববণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
চীনসম্রাটাঁর দেশকে বৌদ্ধধর্মের উপদেশে দীক্ষা 
দিতে । ভারতের প্রচারিত সেই বৌদ্ধধর্ম আজও অর্ধেক 
এশিয়া জুড়ে প্রচলিত রয়েছে। ' শুধু অতীত কালের 
গোৌরবেই গধিত নই আমর]। সে-যুগে ছিলেন লীলতজ 
আর দীপঙ্কর, ছিলেন চরক আর নাগার্জুন। এ-যুগেও 
তেমনই আছেন আমাদের গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ ; আছেন 
আচার্য রমন আর : জগ্বদীশচন্্র। মহত্বের সাধনায় 
তিত্বের গৌরবে ভারত কোনদিন কাঁরও পেছনে পড়ে 


থাকে নি-এই কথা যনে রেখে অগ্রসর হবে তোমরা, 
ছেলেরা । মনে রাখবে, আগামী যুগের রবীন্দ্রনাথ. 


' গান্ধীজী হবে তোমরাই, তবেই তোমাদের স্বাধীন দেশের 
ছেলে হয়ে জন্মগ্রহণের সার্থকতা । আমি বুড়ো হয়েছি। 
জন্মেছিলাম পরাধীন দেশে--ইংরেজের দাস হয়ে। সে 
দাসত্বের অবসান হল, দেখে গেলাম । এই আমার বছ 
ভাগ্য। এই দেশকে আবার প্রাচীন যুগের মত মহান্‌ 

[খ্রি গড়ে তুলবে তোমরা-_এই হোক তোমাদের নিল্রা- 


জাগরণের ত্বপ্ন। তোর! স্বাধীন দেশের স্বাধীন শিশু" 


বইয়ে জন্মেছ ; তোমরা আমার চেয়ে ভাগ্যবান। শিক্ষা- 
অর্জনের যে স্থষোগ, আত্মপ্রতিষ্ঠার যে-মস্তাবনা আমাদের 
| তোমরা তা অনায়াদে পাবে। 


এই হল স্বাধীনতার অর্থ । সেই স্বাধীনতার মান তোমরা 


াখবে, মূল্য তোমরা বাড়াবে--তোমাদের নিয়ে এই 


আমার কামনা; তোমাদের সেই সিদ্ধিই আমার সারা 
জীবনের কঠোর তপস্তার কাক্কিত ফল। ডি 

একটি সুন্দর ছেলে উঠে দীাড়াল। কালো রঙ, 
চোখেমুখে বুদ্ধি আর ওুৎসুক্য ঝলমল করছে । বলল, সারু। 

মাস্টারমশাই ঝুঁকে দেখলেন £ কে, নৃপেন ? বল 
বাব।। 

চা 

সার্‌, আচার্য শীলভল্রের বাড়ি ছিল কোথায়? 

বাঃ, বেশ প্রশ্ন। শোন ছেলেরা । আমাদের , এই 
বাংলাদেশেই বাড়ি ছিল তাঁর । পূর্ববঙ্গে, ঢাক! জেলাস়্ 
বজষেগিনী বলে গ্রাম। একা খঈলতপ্র নয়, শ্রীজান 
অতীশেরও বাড়ি ছিল বস্ত্রযোগিনী। আমাদের এই 
যুগেও বজ্রযোগিনীরই লোক ছিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার যশাই। 
একদিকে দেশপ্রেম, অন্তদিকে বহুবিধ বিষয়ে অগাধ 
পাণ্ডিত্য--এমন অপূর্ব সমাবেশ বেশী দেখা যায় না। 
বন্রষোগিনীরই আর এক সম্তান__ধীণিতশাঙ্্রের জাদুকর 
শ্রীযুক্ত সোমেশচন্দ্র বস্ু। আমাদের এই বাংলাদেশেরই 
নস্তান এরা, এই তো আমাদের আরও বড় গৌরব । 
আর ভেবে দেখ, একটিমাত্র গ্রাম থেকে যদি এতজন 
মহঘ্যক্তির আবির্ভাব হয়ে থাকে, কতগুলো গ্রাম আছে 


সারা ভারতবর্ষে ! 


গল! ভারী হয়ে এসেছিল হয়তো । যাস্টারমশাই 
কেশে গল! সাফ করলেন, চোখ আর চশমা'মুছে নিলেন। 
বললেন, ভারপর শোন £ শুধু যে ধর্ম আর জানের চর্চাতেই 
বড় ছিল ভারতবর্ষ, তা নয়। শিল্পে বাণিজ্যে, ধনে এই্বর্ে, 
কিসে না ছিল এর সমৃদ্ি। ভারতের মস্লিন ছিল জগতেব 
বিস্ময়ের বন্ধ, ভারতের বাণিজ্য আর সভ্যতা বিস্তৃত 
হয়েছিল জাভ। বালী স্ুমাত্রায়, ভারতের তাজমহল আর 
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ময়ুব-সিংহাসন আজও সমগ্র জগতের বিশ্ময়। আর শুধু 
ঘে মাহযই তার সাধন! দিয়ে গড়ে তুলেছিল এই.দেশকে 
তাঁও নষ্ক-_ভগবানও তাঁর দান অরুপণ হাতে চেনে 
দিয়েছেন এই দেশের ওপরে । আর্ধাবর্তের “ চির-উর্বর 
ভূষি, সিন্ধু-গলা-্রহ্ষপুত্রের অজস্র জলধারা, হিমালয়ের 
তুষার আর বনসম্পদ ভারতবাসীকে অপর্যাপ্ত জীবিকার 
অধিকারী করে রেখেছে চিরকাল। ভারতের মাটিতে 
সোন! ফলে, ভারতের থনি থেকে ওঠে লোহা, ম্যাঙ্গানিজ, 
আযাঁলুমিনিয়াম, সোনা, হীরা . 

সেই ছেলেটি আবার উঠল। হীরার খনি আছে সার! 

নিশ্চয়ই আছে। হীরার খনি আছে দক্ষিণ ভারতে, 
গোলকুগ্ডায়। গোঁলকুণ্ডার খনি থেকেই উঠেছিল প্রসিদ্ধ 
হীরা-কোহিহ্থর । এতবড় হীরা পৃথিবীতে বেশী নেই। 
সম্রাট আকবরের উষ্ণীষে বসানো ছিল সে হীরা। উজ্জল 
দীপ্তির জন্তে তার নাম দেওয়া হয়েছিল কোঁহ্‌ ইনুর 
‘জগতের জ্যোতি'। সেই কোঁহিনুরপরে হয় পঞ্তাব-কেশরী 
মহারাজ রণজিৎ সিংহের । তারপরে হস্তগত হয়-বৃটিশ- 
রাজের। সম্রাট পঞ্চম জর্জের মুকুটে তাকে বসানো হয়েছিল । 
এখন তাকে ভারতে ফিরিয়ে আনবার কথ! চলছে। 
' নৃপেন আবার উঠল £ কোহিছরের দাম কত সার্‌ ? 

দাম 1- মাস্টার মশাই সন্সেহে হাসলেন। বললেন, 
কোহিমুরের দাম তে| টাকায় হয় ন! বাবা, টাকার অঙ্কে 
তার দাস কেউ মাপে নি কোনদিন। যে যখন পেরেছে 
অন্থকে যুদ্ধে হারিয়ে কোহিমুরকে হস্তগত করেছে। 
সে রত বীরের লঙ্য--টাকা দিয়ে কেনবার নয়। 

কিন্তু সাব, এখন তো আর ইংরেজ-রাজকে যুদ্ধে 
হারিয়ে কেড়ে আনা হবে না তাকে। দাম একটা নিশ্চয়ই 
হিসেব করতে হবে? 

তা বটে । কিন্ত, কোহিয়রের দাম, কোঁহিমুরের দ্বাম--- 

মাস্টার মশাই .চিস্তামগ্ন হয়ে পড়লেন । ভারতবর্ষের 
ইতিহাস যতগুলি পড়েছেন, যতগুলির নাম জানেন-_ 
অধরচন্ত্র সুখুজ্জে, ভিনসেন্ট স্মিথ» হেমচন্দ্ৰ রায়চৌধুরী, 





রমেশচন্দ্র মজুমদার-_কোহিছরের দামের কথা কি কিছু " 


লিখেছেন কেউ? মনে পড়ছে না তো!" 
নৃপেন দাড়িয়েই আছে। বলল, বলুন না সাবু? 
মাস্টারমশাই চোখ মেলে তাঁকালেন। বললেন, 


শনিবারের চি 


স্পা 


| কাতিক ১৩৬৬ 


দাম? হ্যা, বলব বাবা, নিশ্চয়ই বলব কিন্ত আছ নয়। 
একটু বই পড়ে দেখতে হবে। 1 

বলবেন তিনি ঠিকই। নি EE 
তাচ্ছিল্য করা বা ধমকে থামিয়ে দেওয়া] তার ধর্ম নয়। 
কিন্ত বই দেখতে হবে। কোন্‌ বইটা? কলেজে যেতে 
হবে একবাঁর। প্রফেসররা জানবেন নিশ্চয়ই, বা হয়তো 
এন্সাইক্লোপীভিয়াতে আছে। কম বই কি কলেজে! 

নৃপেন বলল, আচ্ছা, থাক্‌, সাবু। 

না না, থাকবে কেন। মাস্টারমশাই সম্স্ত হয়ে 
উঠলেন £ প্রশ্ন যখন মনে হয়েছে, থাক্‌ বলে তে ছেড়ে 
দিতে নেই তাকে । , তাহলে শিখবে কী করে! বলব, 





আমিই বলব। বই দেখে এসে বলব আর একদিন। র্‌ 


একটি ছেলে বলল নৃপেনকে, বসে পড়, না, এই ভাঁল- 
ছেলে। দাম জেনেই বা কি করবি তুই, কিনতে যাবি? 

মান্টারমশাই হুঙ্কার দিয়ে বললেন, কে বললে রে, কে 
বললে এ কথ! ? | 

জুনে ফেলবেন, তা ছেলেটি তাবে নি। ভয়ে ভয়ে উঠে 
দাড়াল। 

মাস্টারমশাই তার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
বললেন, ও কী কথ! হল? কিনবে না বলে "জানতে হবে 
না? ওরকম আর কক্ষনো বলবে না। 

ফাড়া কেটে গেল। উৎফুল্ল হয়ে ছেলেটা বলল, হ্যা 
সার্‌। আচ্ছা সাবু, বই তো দ্বেখাহবেই। আদ্দাজ করে 
ভেবেও তো নেওয়া যায়। কত দ্বাম হতে পারে? 

বেশ তো, তাই এদ। আন্দাজই করা যাক। কত 
হতে পারে দাম ভাব তো? 

কত বড় হীরে সার্‌? 

এই, মানে ধর, এই রকমটা হাত তুলে একটা 
আন্দাজী মাপ দেখালেন মাস্টারযশাই। | 

ও বাবা! তাঁ হলে নিশ্চয়ই তিন-চারশো টাকা! হবে। 


y 


নৃপেন বলল, দূর বোক1। তিন-চারশে! টাক! হলে : 


তাকে মহাযূল্য'বলে? আরও ঢের বেশী, না নার্‌ ? 


হ্যা, বটেই তোঁ। ৮ 
আমি বলব সার? ্ঘ 
ব্ল। ৰা 


| 


] 


হাঁজার। ছু হাঁজার। লিধারাসিগবাা 


চা 
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তা তো হবেই। মাস্টারমশাইয়ের কণ্ঠে উৎসাহ আর 
আনন্দ ঃ তা আর হবে না! এই কোহিহুরকে নিয়ে 
কতবার কত রাঁজা-মহারাজাব ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটে গেল 
তাঁর দাম কি আর দু-তিন হাজারের কম হতে পারে? 
বরং বল আরও বেশীই হবে। 

সেই ছেলেটি বলল, পাচ হাজার, সার্‌? 

তাঁও হতে পারে বইকি। 

আমি বলব সার? দশ হাজার 1 বৃপেন সোৎসাহে 


' বলে। 


be 


ঠিক ঠিক। দশ হাজারের কম নয় কী বল? 
ছুটির ঘণ্টা পড়ল। মাস্টারমশাই বই খাত! গুছিয়ে 
নিতে লাগলেন । ছেলের! হৈ হৈ করে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


পরদিন । 

নৃপেনদের: বাড়িতে মহা তর্ক। নৃপেনের দিদি বলছে, 
কোহিমুরের দাম দশ হাজার টাকা! কোন্‌ বুদ্ধিমানে 
বলেছে তোকে ? 

যা-তা বলো না বলছি। আমাদের সাবু বলেছেন 
দশ হাজার টাকার কম হবে না। বলেছেন, বই দেখে 
ভাল করে.বলে দেবেন । 


ও দাদা, শুনছ? মাস্টার বলে দিয়েছেন কোহিঙ্রের, 


দাম দশ হাজার টাকা! আবার নাক বই দেখে ভাল 
করে বলে দেবেন। খুব শেখাচ্ছেন তো? 

বিনা পয়সার ইস্কুল তো! এই রকমই হয়! 

কিন্ত, এ কী রকম পড়ানে।? বই দেখে এসে বলবেন, 
নিজে জানেন না? 

আচ্ছা, আমি যাবধন। 

দাদার নতুন সরকারি চাকরি। তাজা উৎসাহ। 
সেইদিনই স্কুলে গেলেন । " 

হেভমাস্টার সব শুনলেন । মাস্টারমশাইকে ভাঁকিয়ে 
আনলেন ক্লাস থেকে । বললেন, এই শুনুন ইন কী 
বলছেন । আপনি বলেছেন ক্লাসে এই কথা? 

আন্তে হ্যা, তা বলেছি। মিছে কথা কেন বলব? 

এরকম কেন বলেছেন? 

আন্তে, ঠিক ইচ্ছে করে বলি নি তো--কথায় কথায় 
ওইরকম দীড়িয়ে গেল কথাট1। যাঁনে__ 

দাদ! ঝাঞ্ালে। গলায় বললেন, কথায় কথায় মানে? 


ক্লাসে কি পড়ান, না, গল্প কবেন ছেলেদের নিয়ে? 


মাস্টারমশাই চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন । 
চকচকে.চেহার|, ঝকঝকে স্থ্যট । বিনীতন্বরে বললেন,.গল্প 


কোহিনুর 
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নয়। আলোচনা একটু করতে হয় বইকি মাঝে মাঝে। 
ছেলেদের ভাতে চিন্তার অভ্যাস বাড়ে। 

আর আপনাদের কাজে ফাকি দেবার স্থষোগ মেলে । 
প্রিপসটরাস্‌! L 

মান্টীরমশাই আবার চোখ তুলে তাঁকালেন। ত্রিশ 
বছর মাস্টারি করছেন তি'ন। এর বয়স ত্রিশ বছর হবে 
না। চোখ নামিয়ে নিলেন।') উত্তর দিলেন না। 

কথা বলছেন না কেন? কোহিম্থরের দায় বলেছেন 
দশ হাজার টাকা! এর বেশী আপনার কল্পনায় আনে 
নি! এই বিদ্ে নিয়ে পড়াতে আসেন? আবার 
বলেছেন, বই দেখে এসে বলব। নাইস! লজ্জা হল 1? 

মাস্টারসশাই এবাব মুখ তুলেই তাকাঁলেন। বললেন, 
লজ্জা_-আজ্ঞে, বড়লোকের ভূষণ। তা ছাড়া, বাহাত্তর 
টাকা আট আন! মাইনে পাই, দশ হাজার টাকার ওপরে 
আমার বল্পন| পৌছবার তে! কথা নয়। 

সো, ইনগ্র্যাটিচুভ! পাচ টাক! মাইনে ছিল 
আচ্ছা, আই উইল সী টুদিস। থ্যাঙ্ক ইউ। 
বেরিয়ে গেলেন । 


মাস ছুই পরে ওপর থেকে চিঠি এল। 

বিদায়সভায় হেতমাস্টারমশাই খুব দরাজ গলায় 
বললেন, আত্মদাত!| দধীচিদের অস্থি নিয়েই যুগে যুগে 
ধর্ম আর সংস্কৃতির ভিত্তি রচিত হয়েছে-'**** 

মাস্টার ও ছাত্রের! প্রাণপণে করতালি দিলেন। 


সভা যখন একেবারে ভেঙে গেছে, নৃপেন এসে প্রণাম 
করল। চোথ দুটি ছলছল করছে 1: ছেলেমানুষ, কোন্‌ 
কথার টিকে থেকে কার চান্দে আগুন*'লাগে--সে কিছু 
জানে না। বলল, সারু, চলে যাচ্ছেন ? 

মাস্টারমশাইয়ের ক$ ক্ুদ্ধ। বললেন, হ্যা বাবা। 
বুড়ো হয়েছি 

নৃপেন একটু ইতস্তত করল, বলল, একটা কং! 
জিজ্ঞেস:করব সার্‌?-_-একটু থামল, কুম্টিতস্বরে ভয়ে ভয়ে 
বলল, আর তো কেউ বলে দেবেন না । 

বল। 

দধীচি কী, সার? 

মাস্টাবমশাইয়ের নিশ্রভ চোখ হঠাৎ জ্বপজল করে 
উঠল ।} বললেন, বলব বইকি বাবা, এক্ষুণি বলছি। 
শুনে যাও, পরে আর তে সময় পাব না। দধীচি ছিলেন 


PEEL 


পড়ানো শুরু হয়ে গেল। 


' ভুল যদি হয়ে থাকে, ভয় কী? 


চে 


ভ্রীধীরেজ্দ্রনারায়ণ রায় 


তুল যদি হয়ে থাকে, ভয় কী? 


আশার আলোয় কভু নিরাশীর কাঁলো ছায়া রয় কী? ' 


এ জীবন-পারাঁবারে পাল তুলে বারে বারে 
আসে যায় নিরবধি স্মরণেব খেয়া-পাঁরে ' 
তুলের বেদনা-ভর! - তরণী সে চুপিদাড়ে ৪ 
তাই যারা কাছে আসে প্রেমের এ বাছপাশে 
ভালবাসা বুকে নিয়ে, ক্ষয় তার হর কী? 
* ভুস যদি হয়ে থাকে, ভয় কী? 


প্রেমের দুয়ার যদি বন্ধ 

দখিন ময় যদি ভুলে যায় আপনার ছন্দ, 
আকাশের তাঁরাদল চেয়ে থাকে ছলছল, 
যেন কি কহিতে চায় উচ্ছবাসে টলমজ, 
বিখারিয়া ছায়াপথে স্বপ্নের শতদল, 

আমি শুধু তারি পানে স্বরে সুরে গানে গানে 
ঢেলে দিই বুকভরা প্রেষ-মহানন্দ_ 
প্রেমের দুয়ার যদি বন্ধ! 


বঞ্চার সাথে প্রেম হয় কী? 
জীবনের পাঁশা-খেল] দিন দিন ‘ছয়-তিন-নয়’ কী.? 
টানাপোড়েনের ঘায়, উধাও পরাণ ধায় 
অলঙ্ব্য নিয়তির সীমা কে খুজিয়া পায়, 
কাচা গুটি পেকে যায়, পাক] গুটি টাল খায় 
খেয়ীলের খেলাঘরে 
প্রাণের তুফানে পাড়ি এত দুর্জয় কী? 


কোথা শুরু, কোথা তার অস্ত ? 

দুর্গম, দুর্জয়, মপিত ছুস্তর পস্থ 
যেন কোন্‌ ছবাশায় বিরাম লভিতে চায় 
কামনার বেদীমূলে শঙ্কিত বেদনায় ;- 
থরথর কম্পিত আকাশের আলোছায় 

যেন কী না-বলা কথা যেন কী অজানা ব্যথা 
তমপায় মিশে যায় রক্ত-দ্বিগস্ত ।০ 
কোথা শুরু, কোথা তার অন্ত! 


উল্লাস কেঁদে মরে- ' 


আমি সেই তীর্থের যাত 

কেটে যায় অমানিশা, ওই দেখ, ভোর হল রাত্রি = 
পাখির কৃজন এসে দ্বিগস্তে যায় ভেসে, 
তরুণ অরুণ রবি আবার উঠেছে ছেসে + ' 
তটিনী কলম্বনা, বছিছে নিরুদ্দেশে 


, অসীম সাগর-পানে কুলু বুলু কলতাঁনে, 
ভূষিত এ ধরণীর শ্যামলিসা-ধাত্রী ! 
আমি সেই তীর্থের ঘাত্রী। 


প্রেমে, বল, হয় কে বা নিঃস্ব? 

তারি মাঝে আরাধনা-বন্দিত সাধনার বিশ্ব! 
যত খুশি,দিয়ে যাই যেন তার শেষ নাই, 
ফুরাবে না স্রোত কতু, কুল খুঁজে নাহি পাই 
সে আলো-উৎস মুখে বাধিয়াছি নীড় তাই, 


' সমুখে ছু চোখ মেলে অতীত পিছনে ফেলে 


দেখে যাই ধরণীর প্রেমময় দৃশ্য! 
প্রেমে, বল, হয় কে বাঁ নিঃস্ব ! 


কবে দেই আশ! হবে পূর্ণ? 


। বন্ধুর চলা পথে হবে কি অন্ককার চূর্ণ? 


প্রেমের এ অভিপাঁর উম্মন, দুর্বার 
বঞ্চিত হৃদয়ের সঞ্চিত ব্যথাভার 
রঞ্জিত করিবে কি অনস্ত রূপে তার 

ভুলে-ভর! স্বীবনের নিষ্ঠুর হেরফের ? 
নিখিলের সঙ্গীতে ভরিবে কি শূন্য ? 
কবে সেই আশা হবে পূর্ণ? 


তুল যদি হয়ে থাকে, ভয় কী? 
ভালবেসে ভুল করা সবচেয়ে ভাল তবু নয় কী? 

" বুকে-জমা যত কালে| মুছে দিক তারি আলো 

জীবন ভরিয়া শুধু মরমের স্থধা ঢাল; 

সবারে চাহিয়া! কাছে সবারে বাসিয়া ভাল 
প্রেমৈর জগতে হায় নিঃশেষ-ভরসায় 

নিজেরে বিরহী ভাবা অকারণে সয় কী? 

ভুল ষদ্ধি হয়ে থাকে, ভয় কী? 


- 


র নি কালে বিপুল! এই পৃর্থীতে নিশীথ রাত্রির তিথির 
| 1 অন্ধকাঁবে আকাশের দিকে যতবার মাছষ তাকিয়েছে, 
ততবার সে যা অন্গতব করেছে ভা মম্ুষেব ভাষায় 


বর্ণনার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ । নিববধি কালে 


বিপুলা এই পুথ্থীতে ধ্যানসমাহিত হিমালয়ের পায়ের 
কাছে মানষ যতবার এসে দীড়িয়েছে, ততবার সে যা 


অন্নভব করেছে তা মানুষের ভাষায়, বর্ণনার চেষ্টা করে 


" ব্যর্থ হয়েছে মাধ । নিরবধি কালে বিপুলা এই পৃথীতে 
বসুন্ধরাজননী বিপুল নীলান্ুরাঁশির বুকে কান পেতে 
যতবার মানুষ শুনতে পেয়েছে অতল জলের আহ্বান, 
ততবার সে য| অন্ুভ্ব কবেছে তা মানুষের ভাষায় বর্ণনার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে মান্য । আর নিরবধি কালে 

সী বিপুল! এই পৃথীভে মাহয্তে মুখে যতবার উচ্চারিত হয়েছে 
সৃষ্টির ছন্দ আর যতবাব মাহুষের কানে গেছে সেই ছন্দে 
উচ্চারিত জীবনের জংধ্বনি, ততবাব সে যা অন্থভব কবেছে 
তা মানুষের ভাষায় বর্ণনার চেষ্ট। কবে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ। 
নিশীধ রাত্রির নীল তারা, ধ্যাননিষীলিত গৌরীশৃঙ্গের 
তুযাবদৃষ্টি, বনুন্ধরাজননীর অতল জলবাশ্রির কলতান্_ 
এরাই কেবল জানে স্থির জন্মরহস্ত। এই: “তিনের 
দেই শুধু তুলনীয় মরলোকে অমরলোকের বাণী ঃ রামায়ণ 
“আর মহাভারতের | | 

মাহষ একদিন চাদে গিয়ে পৌঁছবে। ছায়াপঞ্চে 


ছড়িয়ে আছে যে নাম-জানা আর নাম-না- -জাঁনা অসংখ্য" 


_ গ্রহলোক-_সেখানকার লোঁকেদেরও জ্ঞানের আলোকে 
ধরে নিয়ে'আসবে মানুষ, কুত্বাটিক। আর কুয়াশা ছু হাতে 





সরিয়ে সরিয়ে হিমালয়ের তুযাঁরাচ্ছন্ন প্রতিক্বতির আবরণ 
উন্মোচন করবে সে, পাভালপুরীর অতল অন্ধকারের 
অ'হ্বানে সাড়া দেবে-_তুলে নিয়ে আদবে তার আলোঁক- 
চিত্র। কিন্ত নীল তারার আর নিঃসঙ্গ গিরির অনির্ধচনীয় 
মহিমা অথবা মহাসমুদ্রের জ্যোতির্গয় মুছন। মুছে যাবে 
না তবু। এদের নিষ্ষে ব্বপকথার দিন ফুরবে না 
কিছুতেই। সেদিনও আর কোন মাহষ এদের নিয়ে 
গড়বে আর কোনও রূপকথা । যেমন যাবে ন! কোনও 
কালে মহাকাব্যের দিন--অন্য কোনও মামুষের মুখে 
সেদিনও ধ্বনিত হবে অন্য কোনও জীবনের অপরূপ কথা। 

" নিশীথ রাত্রির নিঃসঙ্গ ওই নীল তারার মত, হিমালয়ের 
ধ্যাননিস্তন্ধ নিরুপম সেই নীববতার মত, মহাপমু্রের 
বিরামহীন বিপুল এই ক্রন্দনের মতই রামায়ণ আর 

মহাভারত হচ্ছে মান্ষেব চিবকাঁলের ধন। আর মামুযের 
হাতে তৈরী বছ যুগের কীণ্ডির সঙ্গে তুলনা চলে শকুন্তলা 
আর কুমারসম্তবের, ইলিয়াড আর অডিসির। আর 
ক্ষণকালের মহাকাব্য হচ্ছে: দি ব্রাদার্স কারামাঞজজোভ। 
ভুল বললাম। গদ্যে মহাকাব্য হয় না, মহৎ কাব্য হয়। 
মানুষের হাত দিয়ে রচিত মাহুষের সেই মহত্তম কাব্যই 
আমার বিশ্বপাহিত্যের স্ুচীপত্রের প্রথম পুণ্য নাম। 
মহাভারতের কথ! অমৃত সমান- যে শোনে আর ষে 
শোনায় দুজনেই পুণ্য হয়। দি ব্রাদার্স কারামাজোভ 
যিনি লিখেছেন আর যিনি পড়েছেন তার! দুজনেই ধন্য । 

, দন্তঃভকস্কির সবশেষ এবং সবশ্রেষ্ঠ এই মহাগ্রন্থ পাঠ 
সমাপ্ত হবার পর বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে হয়। অবাক্ত 
আনন্দ-বেদনার ছুঃসহ*অন্তজ্ালাঘ় উন্মথিত হয় মান্থষের 
হৃদয়। সেই অনির্বচনীয় অনুভূতি শুষ্ক মৃত কথায় 
প্রকাশের পথ খুজে মরে। যুগযুগান্তের সঞ্চিত পাপের 


৪৮ ৮" শনিবারের চিঠি 


" মিবুদ্ধিতার আর অন্তহীন অহমিকাঁর ভ,প যে মাহ 
ভার হয়ে মাঙ্যের কবি এই মহত্বম মানবপংহিতাক় যে 
একটিমাত্র কথায় উচ্চারণ করেছেন সেই মৃত্যুহীন 
মুয্যত্বেব বাণী__সে শুধু তাই বারংবার আবৃত্তি করতে হয় 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ পড়বাব পর £ 


“Tf one loves all living things in the 
world, this love will justify suffering and 
all will share each others guilt. Suffering 
for the sin of others will then become the 
morsl duty of every true Christian.” 


“পাপকে স্বণী এবং পাপীকে দ্বণী না করার মামূলী 
কথা বলেন নি কোথায়ও দন্তয়ভস্কি। পাপের জন্যে পুণ্যের 
প্রায়শ্চিত্ত এবং পাপীর জন্যে পুণ্যবানের অশ্রবর্ষণে 
ঘেদিন ধারাসিক্ত হবে এই পৃথিবীর বৌন্রকুক্ষ রাজপথ, 
সেইদিনই শুধু পাপের 'অস্থরলোক উত্তীর্ণ হবে পুণ্যের 
স্থরলোঁকে__-তার আগে নয় | 

মরলোৌকে অমরলৌকের বাণী যদি হয় মানুষের 
চিরকালের ধন রামায়ণ আর মহাভারত, তা হলে 
অস্থরলোকে স্থুরলোকের জয়ধ্বনি হচ্ছে দস্তয়ভস্কির 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ। গগ্ঠের মৃত কথা দিয়ে রচিত 
হয়েছে এই মহত্তম মানবকাঁব্যের কথামৃত। ফিয়োদোর 
দ্য়ভক্কি মানুষের মহত্বম কবি; দি ত্রাদার্স কারাম্টীজোভ 
বিশ্বদাহিত্যে বৃহত্তম মানবদলিল । | 


দি ব্রাদর্স কাঁবামাজোভের কথা লিখতে লিখতেই 
আমার কলম দ্দিধাগ্রস্ত হয়েছে, আমার মন দছুগ্ছে 
রীতিমত । বিশ্বসাছিত্যেব সুচীপত্রে উল্লেখের বাইরেও 
এত উল্লেখযোগ্য বই আছে যে আমি যাদের তালিকাতৃক্ত 
করেছি এই আলোচনার ফর্দে তাদের চেয়ে যাদের করি 
নি তাদের দাবি কারুর কারুর কাছে এতটুকু কম নয়। 
কিন্তু তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র বিচলিত হবার কারণ 
নেই। তার কারণ সাহিত্য অঙ্ক নয়। কথাদাহিত্যে 
মাধ তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর খোজে $ ষে সৃষ্টি তার 
ব্যক্তিগত জিজ্ঞাসার যত বিস্তৃত যত গভীর এবং যে উত্তর 
সে জীবনের কাছ থেকে পেতে চায়, তার কাছাকাছি যায়: 


সেই সাহিভ্যস্থ্টিকেই সে তত বড়'মনে করে। কাজেই ' 


কোনও দুজন লোক বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্রের গ্রন্থন! 
করলেও তাঁদের তালিকা কিছুতেই অবিকল এক হুবে 
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না কোনও দ্রিন। তাই বিশ্বপাহিত্যের এই সুচীপত্রে 
যাদের ডেকে এনেছি তারা কেন বিশ্বসাহিত্য তার 


সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে পারলেই আমার কর্তব্য” 


শেষ। কিন্তু তবুও আমি দ্বিধাগ্রস্ত। এবং আমার সেই 


দ্িধার অপর নাম ফিয়োদোর দস্তয়ভস্কি। te 


দি ব্রাদার্স কারাষাজোভ ছাড়াও দত্তয়তস্কি আর এক- 
খানি অনুরূপ অন্গুপম সাহিত্য স্ষ্টি করে গেছেন যার 
জনপ্রিয়তর নাম £ ক্রাইম আযাগড পাঁনিশমেণ্ট । এর কোনও 
একটিকে বাদ দিয়ে কেন আর একটি সুচীপত্রের অন্তর্গত 
করেছি এ প্রশ্ন যদি কেউ করেন তো কারুর পক্ষেই 
তার জবাব দেওয়া শক্ত হবে। বস্ততঃ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ছোটগল্পকারদের শেষ উত্তরাখিকাঁরী সমারসেট মম্‌ তীর 
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আলোচনার প্রারস্তেই তাই বলেছেন: 


When I consider how many obstacles 
the novelist has to contend with, bow many 
pitfalls to avoid, I am not surprised that 
even the greatest novels are not perfect, 
I am only surprised that they are not more 
imperfect than they are. It is largely on 


this account that it 18. impossible to pick , 
, Out ten and sey they are the best. 


I could 
make a list of ten more that in their 


different ways 09 88 good as those I have, 


chosen : Anna Karenina, Crime and Punish- 
ment, Cousin Bette, The Charterhouse of 
Parma, Persussion, Tristram Shandy, 
Vanity fair, Middlemarch, The Ambassadors, 
Gil Blas, 


reasons for choosing those I have just men- 
tioned. My choice 18 arbitrary.” 


মম্‌ তীর মূল বইতে দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের অন্যতম 
বলে দস্তয়ভস্কির যে বইয়ের উল্লেখ করেছেন তা হলঃ 
‘The Brothers Karamazov’ সেই মু বইয়ের 
মুখবন্ধে ‘Crime and Punishment’-কে তারই একটি 
বলে ধরেছেন। সে বইগুলির নাম করতে গিয়ে বলেছেন*** 


‘in their different ways are 28 good as those. 


d have chosen... 

মম্‌ তার নিজের নির্বাচনকে নিজেই ‘arbitrary! এই 
আখ্যা দিয়েছেন । 

নত্যি কথা বলতে কি নীরব কবির মতই নিরপেক্ষ 


I could give good reasons for ww” 
' choosing those I have snd equally ০০৭ 


১ম শংখ্যা] 


সমালোচক সোনার পাখরবাটির মত গুনতে ভাল, আসলে 
অবান্তব। এ পৃথিবীতে মামুষ কেন, কিছুই নিরপেক্ষ 
উয়। এমন কি মা-ও নন। হাঁতের পাঁচ আঙ্লের মতই 
| মায়ের চোখেও তীর পাঁচ ছেলে কিছুতেই সমান নয়। 
ঘবিচারের ভার যার ওপর--ভ্রীরই নিরপেক্ষ হওয়া যতদূর 
সম্ভব ততদূর হলে ভাজ। কিন্তু সম্পূর্ণ পাফেকি হওয়া 
যেমন উপন্তাসের পক্ষে অসম্ভব, তেমনই উপন্যাসের যিনি 
সমালোচক তার পক্ষেও পাফে্ট নিরপেক্ষ হওয়ার চেষ্টা 
আকাশকুহুম রচনার মতই অলীক। পাঠকের মত 
সামান্তেই উচ্ছুসিত নন সমালোচক | পাঠকের যা-ই মনের 
মত নয় তা-ই পরিত্যাগ করায় অথবা ভাঁল না লাগলে 
_ পাতা উলটে যাওয়ায় যেমন কোনও বাঁধা নেই, 
: সমালোচকের তা নয়। কারণ সমালোচকের স্বধর্ম হচ্ছে £ 
যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পেজেও 
পাইতে পার অমূল্য রতন। কিন্ত সেই সমালোচকেরও 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হবার উপায় নেই। থাকলে বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাঁসের ভালিকা একটাই হত;--একটার বেশী 
দুটো তালিকা রও প্রয়োজন হত না৷ অনুভূত । 
সেই মাছুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি,_ব্যক্তিগত ভাল 
লাগা মন্দ লাগার পার্সোন্তাল বাঁয়ীস, যার হাত থেকে 
সমালোচকেরও রেহাই নেই তার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেও আমি কেন ‘Crime and Punishment’কে 
বাতিল করে “The Brothers Karsmazov’কেই 
|) কেবল উল্লেখের যোগ্য মনে করেছি বিশ্বদাহিত্যের 
সুচীপত্রে, সে: কথার উত্তরে এখন এইটুকুই মাত্র বলতে 
পারি যে কেবলমাত্র পার্সোন্তাল বায়ীদই তার একমাত্র 
কারণ নয়। দি ব্রাদার্স কারামাজোভের ক্ষেত্রে অস্ততঃ 
আমার বিচার আর যাই হোক %2:01627৮* নয় । এবং 
এইটুকু বলেই আমি থামছি ন1। বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্রের 
ভূমিকায় আমি যে বলেছি দত্তপ্নভক্কির নাম প্রথমে উল্লেখ 
করলেও পরবর্তী কেউই দ্বিতীয় তৃতীয় নন২--সকলেই 
. অদ্বিতীয় নিজের নিজের ক্ষেত্রে, এখন আমি আমার 
সেকথা প্রত্যাহার করতে চাই। এবং প্রত্যাহার করে 
_ এ কথাই বলতে চাই যে বিশ্বনাহিত্যের স্থচীপত্রে উপন্তান্বের 
ক্ষেত্রে দি ব্রাদার্স কারামাজোভের নাম যে আমি প্রথম 
বসিয়েছি সে আমার ব্যক্তিগত খেয়ালের বশবর্তী হয়ে নয়, 
৭ 


 বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের ওপর আস্থা ন! রেখে পারি নি--এই 
কারণে । সেই যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের কারণ আমি যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করব। এখন কেবল এই মাত্র বলি যে তলস্তয়, 
/ বালজাক, ফ্লবেয়ার এবং আর আর অবিদ্মরণীয় কথা- 
সাহিত্যকারেরা সবাই সেই মম্‌-এর স্বরণীয় উক্ভিতে... 
‘Can Bee through 20101078118--এই কারণেই 
Grentest Writersদের অন্যতম । এরা সকলেই নিপুণ 
শল্য-চিকিৎসকের হিউম্যান আযানাটযিকে নিবিড়ভাবে 
জানার চেয়েও অনেক নিবিড়তরভাবে জেনেছেন 
হিউম্যান মাইগ্ডের আযানাটমি। ঠিক, কিন্তু দস্তয়ভম্কি 
সেখানেই থামেন নি। 
ফিয়োদোর দন্তয়ভস্কি আমাদের হাত ধরে নিয়ে গেছেন 
মানুষের মনোলোঁকের সেই আদিভূমিতে যেখানে পাপের 
প্রথম চিস্তা অঙ্কুর হয়ে প্রতীক্ষা করছে একদিন মহীকুহ 
হয়ে বাইরে আত্মগ্রকাশের অপেক্ষায়। আলোছায়ার, 
মেঘরৌদ্রের, সাদাকাঁলোর চিরস্তন দন্বের মতই পাপ ও 
পুণ্যের অবিরাম সংগ্রামে মানুষ যেখানে প্রতিযুহূর্তে ক্ষত- 
বিক্ষত- মানুষের সেই রক্তাক্ত মর্মমূলকে ভুলে ধরেছেন 
দন্তয়তক্ষি একবার ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্টে, আর একবার 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভে। কিন্তু এ জন্যেও আমি 
দস্তয়তক্ষিকে প্রথম সারির প্রথম আসন দিতে রাজী নই। 
মাছষের সেই মর্মমূলে--যেখানে পাপের কীট বাসা বেধেছে 
তাকে উন্মুক্ত করেই ছুটি নেন নি দি ব্রাদার্স 
কাবামাজোৌভের অষ্টা। ক্ষত-উন্মুক্ত মাহগুষের রক্তাক্ত 
মর্মমূলে বিশ্বাসের প্রথম প্রলেপ বহন করে নিয়ে গেছেন 
তিনি। এই মত্যলোকেই একদিন অমর্ত্যলোক রচনা 
সম্ভব, যদি প্রত্যেকটি সাম্যের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে 
সমগ্র মনিবগোষ্ঠি ; সমগ্র মাম্যের অপরাধের জন্যে যদি 
প্রত্যেক মানুষের ছু চোখ সমবেদনার অশ্র্জলে ভরে 
যায় একদিন, তবেই । এই জলন্ত জাগ্রত বিশ্বাসের বাঁপ- 
খোলা বাকা তলোয়ারেরই নাম--দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভ। আর এর স্রষ্টা অবিশ্বাসের নয়, নব 
আশ্বাস এবং অবিচলিত বিশ্বাসের কাঁলাপাহাড়-_ 
ফিয়োদোর দত্যয়ভক্কি। 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ, ক্রাইম আযাও পানিশসেণ্ট 
এবং দি ইডিয়ট একদিকে যেমন মানবজীবনের মহৎ কাব্য, 


৫০ 


আর একদিকে তেমনই দ্স্তয়ভক্কির নিজেরও জীবন- 
মহাকাব্য । সব ওপন্যাসিকেরই নিজের জীবনের ছায়া 
অবশ্স্তাবী পড়ে তার উপন্তাসে । দস্তয়ভক্কিব সব রচনাতেই 
কোথাও ন! কোথাও তাকে এত স্পষ্ট মনে হয় 
যেন ছাঁত দিয়ে ছোয়া যায় পর্বস্ত। দন্তয়তস্কির ' 
সেই জীবনকাব্য না জানা হলে তার মহত্তম রচনাকে 
হৃদয় দিয়ে জান] অসম্ভব। কোনও কোনও বুদ্ধিমান 
সমালোচক ইতিমধ্যেই প্রশ্ন করতে শুরু করেছেন 
সন্দেহ করি উপন্যাসের আলোচনায় ওপন্তাসিকের জীবন 
"এতদ পর্যালোচনার যৌক্তিকতার বিষয়ে। সে সন্দেহ 
পণ্ডিতের, বৈয়াকরণের এবং আলঙ্কারিকের-জীবন- 
'বলসরসিকের নয়। পণ্ডিত বৈয়াকরণ এবং আলঙ্কারিক 
পুধির শুষ্ক পত্রে খুঁক্জে বেড়ায় জীবনজিজ্ঞাসার জটিল 
কুত্র। এবং যত গলদরধর্ম হয় দে, যত জটিলতর হয় 
ব্যাখ্যার কুট, তত মনে হয় তাঁর পণ্ডিত হওয়া সার্থক। 
জট পাকাতে যাব আনন্দ তাঁর নাম পণ্ডিত) জট' 
খুলতে যে কোনদিন নিরানন্দ নয, সে-ই রসিক। 
রসিক জানে ভার জীবনজিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া যাবে 
না পুথিতে; তাঁর জন্তে ষেতে হবে পুখি-লিখিয়ের 
জীবনে । কারণ সাঁহিত্যেব প্রথম দাবি পাঠকের কাছে 
যা তা এ নয় যে পাঠককে নিদারুণ পণ্ডিত হতেই হবে। 
তার প্রথম-ও প্রধান দাবি হচ্ছে আতে সামান্ত ; পাঠককে 
যা সর্বাগ্রে এবং ' সবশেষে হতেই হবে তা হচ্ছে 
সহদয়হদয়! 

কিন্তু কেবলমাত্র রসের দায়ে নয় যুক্তিব কারণেও 
বটে। কবিকে খুঁজো না জীবনচরিতে- _সত্তর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কবিতার ক্ষেত্রে এ কতদূর 
সত্য জানি না, কথাসাহিত্যের বেলায় এ কথা কিছুতেই 
সত্য নয়। কেন নয়, তার উত্তরে প্রভিজি”-প্রসে 
অলভাস হাক্সলীর একটি উক্তি স্মবণীয়। হাঁক্পলী বলছেন 
যে, সঙ্গীতের নৃত্যের চিত্রের এমন কি সাহিন্যের ক্ষেত্রে 
কবিতার বেঙ্গীতেও ‘প্রডিজ্জি’ অথব! ‘বালক বিস্ময়’ সম্ভব 
কিন্তু কথাপাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রডিজির, দর্শন পাওয়। 
প্রায় অসম্ভব। অর্থাৎ গান নাচ ছবি কবিতা অত্যন্ত 
অল্প বয়সেও কারুর কারুর মধ্যে বাসা বাঁধে না, শুধু 
সুর্য্দর্পণ নিঝরিধীর মত সহম্রধারায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে 
পারে। এমন ঘটনা সত্যতার ইতিহাসে বিরল হলেও 
অস্থপস্থিত নয়। কিন্তু গল্প-উপন্থাের কুর্ক্ষেত্রে কর্ণার্জুন 
ছাড়! কারুর আবির্ভাব নেতৃত্বে অভিষিক্ত হবার পক্ষে 
অসম্ভব অস্তরায়। কারণ? কারণ, গল্প-উপন্তাস 
জীবনের 'কথাচিজ্র। সেই ষানবজীবনেব অস্তস্তল পর্যন্ত 
পৌছতে সময় লাগে যে শুধু তাই ময়, অনেক ঘটন- 
অঘটনের, অনেক স্থযোগ-ছুর্ধোগের, অনেক স্বাভাবিক- 


শনিবারের চিঠি 


[ কার্তিক ১৩৬৪ 


অস্বাভাবিক অভিজ্ঞরতাঁর দুস্তর পারাবার পার হয়ে তবে 
কেউ কেউ তার কাছাকাছি পৌছতে পারে; কেউ বা 
তার পরেও পারে না। তাই কেবলমাত্র প্রতিভা অথবক৷ 
প্রেরণা সম্বল কবেই জন্ম দিতে পারে না কেউ মহৎ 
উপন্তাসের । বহু আধঘাটায় ঘুরে খুরে তবে কোনও ভাগ্যবান 
উঠতে পারে ঘাটে জীবনগঙ্গায় অবগাহন করে। প্রতিভার 
সোনায় অভিজ্ঞতার খাদ না মেশানো পর্যন্ত সেই অলঙ্কার 
প্রস্তুত হয় না; যার নাম--কথাসাহিত্য। 

ফিয়োদোর দন্তয়ভস্কির সষ্টির চেয়ে দস্তয়ুতক্কি 
নিজে কম বিচিত্র, কম বিশাল পুরুষ ছিলেন ন1। 
যে আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তিনি ধবায় আসেন 
সেই আলোর সম্পূর্ণ উত্তাপ পেতে হলে আমাদের যেতেই 
হবে আলোর নীচে, তার জীবনের অন্ধকাঁরতম কোণে। 
দত্তয়ভস্কির জীবনীকারের! জানিয়েছেন, দত্তয়তক্কির জীবনে 





! 


সবচেয়ে সর্বনেশে প্রভাব পড়েছিল যার সে নারী নয়-_ *1 
জুয়া । সাধারণ জুয়াড়ীর সঙ্গে দস্তয়ভস্কির তুলনা করলে !' 


পথের ধারে পড়ে-থাক! মদ্যপের সঙ্গে নিমটাদের তুলনা 
করার রসাভাষ ঘটবে। জুয়া ছিল দন্তূয়ভক্কির নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস\। জুয়া ছিল দস্তয়ভস্কির দুরস্ত প্যাশন. মাহষ 
যেমন মদ খেতে খেতে মদ ম! পেলে পাগল হয়ে যায়, 
যে প্যাশনের বশবর্তী হয়ে ঘরের পরমাহন্দরী স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করে মান্য কুৎপিততম বাবনারীর মধ্যে নিজের 
অবদমিত উত্তেজনার মুক্তি যাক্র! করে, যে প্রেরণায় 
সিংহাসন মুকুট দুগ্ধকেননিভ শয্যায় শায়িত দেবকাম্য 
কাস্তাকে উপেক্ষা! করে বেরিয়ে পড়ে বৌন্রকুক্ষ রাঁজপথে 
মানবজীবনের চরম জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর অন্বেষণে, সেই 
ভাষায় প্রকাঁশ-অসম্ভব বন্তব তাগিদেই সর্বস্ব হারিয়েও 
দত্তয়ভস্কি বারবার ফিরে গেছেন জুয়ার আড্ডায় । 
দন্ডয়তক্ষি, যিনি মৃত্যুর স্থনিশ্চিত পদক্ষেপ কান পেতে 
শুনেছেন সেমেনভঙ্কি স্কোয়ারের তৃষা রতীর্ঘে ঃ দস্তয়তস্ষি, 
যিনি সাইবেরিয়ার যতটুকু জীবিত তার চেয়েও মৃত 
মামুষদ্বের মধ্যে অতিবাহিত করেছেন যৌবনের সেই নানা 
রঙের দিন, সে-ই দত্তয়তক্কি যে তাঁর নিজের জীবন নিয়ে 
ছু হাতে জুয়ার ছিনিমিনি খেলবেন এ আমাদের কাছে যত 
অস্বভাবিকই হোক, এই বোধ হয় জীবনসঙ্গত ব্যাখ্যা; 
সেই এক সৃষ্টির চেয়েও বৃহৎ অর বিচি জীবননাট্যের। 
ব্যাডেন-ব্যাডেনে দন্তয়ভস্কির স্ত্রী তখন অস্তঃসত্বা। 
যা কিছু বাধা দেবার মত তীর সব বাঁধা দেওয়া হয়ে গেছে। 


"দস্তয়ভস্কি সেই মুহূর্তে জুয়ায় চার হাজার ফ্রাঙ্ক জিতে 


চিঠি লিখছেন! 
* এই স্মরণীয় চিঠিতে অবিস্মরণীয় চরিত্র দ্তয়তক্কির , 
ভিতরের পুরুষ বেরিয়ে এসেছে বাইরে । 
[ ক্রমশঃ ] 





! 


প্রথম অন্ধ 
স্থান: রাড ব্যাঙ্ক । সময় £ সকাল নটা 


[ব্লাড ব্যাঙ্কের সামনের দিক। বাইরের দরজা থেকে 
একটু দূরে টেবিলের সামনে রক্ত জম! দিতে এসে জন- 
চারেক লোক লাইনে দীড়িয়েছে। লাইনের দ্বিতীয় 
লোকটির হাতে রেশনের ব্যাগ, রোগজীর্ণ চেহার1। 
টেবিলের পাশে পদ্দা-ঘের! কুঠরি। আশেপাশে আর 
ভিতরের দিকে পর্দা-ঘেরা কৃঠরি আর কাঠের কুঠরি দেখা 
যাচ্ছে। কুঠরির গাঁয়ে ঝুলনে। পোস্টারে ব্লাড ব্যাঙ্কের 
‘প্রয়োজনীয্ত| জনসাধারণকে বোঝানো হচ্ছে_-বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রয়েছে ব্লাড ব্যাঙ্ক'।* এ ছাড়া রয়েছে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ফলে ‘স্থুখী পরিবারের ছবি, 
প্রচারপত্র আর প্রাচীরপত্র ইত্যাদি কুঠরির গায়ে গায়ে 
বুলনো। ঘরে ঢুকে প্রথমেই এ সবের উপর চোখ পড়ে; 
খোঁল। ভিতর দিক ঠাহর করা যাঁয় না । 
অপর: পাশে টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে ভাক্তাঁর ঘোষ 
কাগঞ্জপত্র দেখছেন'।" ডাক্তার ঘোষের বয়স ত্রিশের নীচে 
ই মনে হয়। ডক্টর সান্তাল এসে ঘরে ঢুকে ডাক্তার 
যের দিকে এগিয়ে গেলেন। ডক্টর সান্তালের বয়স 
চল্লিশের মত-_বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আর বৈজ্ঞানিক । ডাক্তার 
ঘোষ উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন ডক্টর সাম্তালকে | ] 
ডাক্তার ঘোষ। (উঠে দাড়িয়ে) নমস্কার ডক্টর সাম্যাল, 
(চেয়ার দেখিয়ে ) বন্থন। তাঁরপর--খবর কি বলুন? 
ডক্টর সান্তাল। (নমস্কার করে) বাঁজধানীতে যাচ্ছি, 
(বসতে বসতে ) ভাবলাম দেখা করে আপি। , 
১. ভাক্তার ঘোঁষ। ' হ্যা হ্যা, ব্যাপার কি বলুন তো! 
কাগজে দেখলাম নৃতন কমিশন পেয়েছেন ! ূ 
ডক্টব পান্তাল। সেকি ছাই আমিই ঠিক জানি! 
ডাক্তার ঘোষ। (সঙ্গে সঙ্গে) সারকুলার পেয়েছেন তে! ? 


ডক্টর সান্তাল। পেয়েছি। পেয়েও যে তিমিরে সে 


1 


) 
K 
) 


অঙ্ন-সধুর 
EL __ প্ৰীকৃ্ণময় ভট্টাচাৰ্য 


তিমিরেই আছি এখনও । এ সব সারকুলার থেকে কি কিছু 
বোঝবার জে আছে ডাক্তার ঘোষ! সব বাখ-রাখ 
ঢাক-ঢাক ! তবে হ্যা, আমাদের জাতীয় মহাসভা 
জনসাধারণের জন্তে চেষ্টা করছে বটে বলতেই হবে-+ * 
ডাক্তার ঘোষ। জাতীয় সরকার বলুন 
ভক্টব সান্তাল। ওই একই কথা ঘোঁষ। মহাসভার 
বাঁধিক অধিবেশনে “মহাঁসভা-নগর+ গড়ে দিয়ে লুটনলালফী 
সরকারী গুড়ের কনট্রাক্টে লাল হয়ে গেল দেখলে না? 
লোকে দেখল লুটনলাঁলজীর টাকায় “মহাঁসভা-নগব+ তৈরি 
হয়েছে, সরকাবী গুড়ের কনট্রাক্টে কত টাকা মুনাফা * 
করলে কেউ দেখতে পেলে না। যাক গে, বলছিলাম কি, 
কমিশনের পর কমিশন বসিয়ে সাধারণের জন্যে কী 
চেষ্টটাই না এবার করা হচ্ছে! বিরোধী দলের মুখ চুন ! 
এর পর আর কারুর কিছু বলবার থাকবে না। 
ডাক্তার ঘোষ। সারকুলাঁর দেখে কি কিছুই বুঝতে 
পারেন নি? | 
‘ডক্টর সান্তাল। গোপন সারকুলাঁর, তাঁর থেকে কিছুই 
ঠিক বোঝা যায় না ডাক্তাব ঘোঁষ। 
ডাক্তার ঘোষ। নতুন ট্যাক্স নয় তো? 
ডক্টর সান্তাল। আরে না, ছাতি লাঠি সবকিছুর 
ওপরই তো ট্যাক্স বসানো! হয়ে গেছে-_এ সব নয়। মোদ্দা 
কথাট। পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনা বলেই মনে হচ্ছে। 
ডাক্তার ঘোষ। আপনার দে বড়িটা তো ওরা 
পেটেণ্ট করেছে দেখলাম! 
ডক্টর সান্তাল। কোন্‌ বড়ির কথা বলছ? 
ডাঁজার ঘোষ। কেন, ওই বার্থ কন্ট্রোল বড়ি-_মাঁনে 


. জন্মনিয়ন্ত্রণ পিল। 


ডক্টর সান্তাল। তাঁর জন্মে মেলা টাকা দিতে হয়েছে। 
আদলে এট! প্রথম পঞ্চবাষিকী পবিকল্পনা আর দ্বিতীয় 
পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনার একেবারে গোড়ায় রয়েছে কিনা! 


নাতাশা, 


ডাক্তার ঘোষ। ( বিস্মিত ) পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
গোড়ায়! জন্মনিয়ন্ত্রণ পিল]. 

ডক্টর সান্তাল। (মৃতু হেসে ) ঠিক তাই। 

ডাক্তার ঘোষ। ঠিক বুঝতে পারলাম না ডক্টর 
সান্তাল! 

ডক্টর সাম্তাল। এতে বোঝবার কী আছে! একটা 
পরিকল্পনা কতকগুলে। যূলস্থত্র ধরে চলে ডাক্তার ঘোষ। 

ডাক্তার ঘোষ। মৃলন্থত্র ? 

ডক্টর সান্তাল। ঠিক তাই। বিনা উদ্দেশ্যে পরিকল্পন! 
তৈরি হয় না। আচ্ছা, প্রথম আর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনা বলতে কী বোঝ তুমি? 
ডাক্তার ঘোষ। সে তো অনেক কিছু--বহু সমস্তার 
সমাধান । 

ডক্টর সান্তাল। অনেক কিছু থাকলেও আঁসলে একটা 
কিছু আছে ডাক্তার ঘোষ। ধর, থাগ্যস্মস্তা। আচ্ছা, 
অয়বস্তর-গৃহসমস্ডাই ধর-_তার মূলে রয়েছে মানু, কেমন ? 

ডাক্তার ঘোষ। সে তো আছেই। মানুষ না থাকলে 
তো কোন সমস্তাই থাকত না। 

ডক্টর সান্াল। ঠিক কথা। কিন্ত দমন্তা নিয়ে 
সরকার কেন, কোন কিছুই চলতে পারে না। যে করেই 
হোক, অমস্তা মেটাঁবার পথ খুঁজে বের করতে হবে। আর 
মানুষ থাকলে সমন্যা গুলোও থাকবে। 

ডাক্তার ঘোষ । ( কথা শেষ করতে ন! দিয়ে ) সমস্যা 
মেটাতে গিয়ে মানুষ মেরে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবেন নাকি ? 
মাহুষ উজাড় করে ফেললে 

ভর স্রান্সাল। আরে, আগে শোনই না কী বলছি। 
এত সহজ হলে তো৷ সব গোল চুকেই েত। একটা সমস্তা 
ট্যাকৃল” করা কি এত সহজ! কি বলছিলাম-__মানুষ 
থাকলেই সমস্তাপ্ধলো থাকবে 1 এর ওপর মানুষ যদি বেড়ে 
চলতেই থাকে, সমস্তাগুলোও আরও বেড়েই চলবে। 
সুতরাং সমস্তার সমাধান করতে হলে মানুষ কমাতে হবে, 
অস্ততঃ আর বাড়তে দেওয়া কিছুতেই চলবে না। কাজেই, 
. পঞ্চবাষিকীর সঙ্গে আমার পিলের যোগ কোথায় এবার 
বুঝলে? 

ডাক্তার ঘোষ। যোগট! ঠিক বুঝতে পারলাম না 
ডক্টর সান্তাল| ( মাথা চুলকে ) কঠিন ঠেকছে। 


৫২ | _ শমিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৬ 


ডক্টর সান্তাল। বুদ্ধি তোমাদের আর কবে হবে? 
এক কথায় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মৃলসথত্র হলো বাৰ্থ 

কন্ট্রোল-_মানে জন্মনিয়ন্ত্রণ । 

ডাক্তার ঘোঁষ। এবার কিছু কিছু বুঝতে পারছি। ! 
তাই বলুন- কৌশলে কাজ সারতে হবে! মানুষ না 
থাকলে, মধনে_ কোন উপায়ে মা্ষ মেরে উজাড় 
করে ফেলতে পারলে স্মস্তাও থাকবে না। আমার কথাই 
ঠিক নয়? ' 

ডক্টর সান্তাল। নিশ্চয়ই ঠিক নয়। তোমাদের বুদ্ধি 
মোট! । অত সোজা করে এসব বুঝলে চলে না, ঘুরিয়ে 
বুঝতে হয়। আর বুঝে পথ বাঁতলাতে হয় আরও বাঁকা 
করে। বুঝেছ-সে কথা অষ্যের কাছে কিছুতেই ফান, 
করতে নেই। ফন করেছ কি ভোার হযে গেল! জীবনে 
উন্নতি যদি করতে চাও, আমার এ উপদেশ মনে বাখবে। 
নইলে কি আমার বার্থ কন্ট্রোল পিলের এত কদর হত | 
এবারকার পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কমিশনে আমাকে 
ডাকছে কেন জান'? 

ডাক্তার ঘোষ? কেন? বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আর 
বৈজ্ঞানিক বলে? 

ডক্টর সান্তাল। আরে না! ওর! জানে আমাকে 
দিয়ে কাঁঙ্গ হবে। অথচ ওর] ছাড়া আমি নিজে পর্যন্ত 
বুঝতেই পারব না কী ওয়া আমাকে দিয়ে করিয়ে নিলে! 
(হেসে ).বুঝলে ? " 

ডাক্তার ঘোঁষ। কি করে বুঝব বলুম। না বোববাষ্ণু 
পথেই তো আপনার! চলছেন। কিন্তু আপনাদের কাজের 
প্রকাও ফল তো আমর] দেখতে পাব ডক্টর সান্তাল-_সেটা 
চাঁপা দেবেন কী করে? 

ডক্টর সাশ্ঠাল। চাঁপা দেব কেন। দেখাবার অন্তেই/ 
তো আমর] কাঁজ করব, হাতে হাঁতে ফল দেখিয়ে দেব। 
সেখানেই আমাদের বাহাছুরি। আর সমন্তার হাত থেকে 
বাঁচবার জন্তেই সাঁধারণে তা কুড়িয়ে খাবে। 

ডাক্তার ঘোষ। তাই" বটে, মরেও মানুষ বাঁচে 


. আপনার কথাই ঠিক ডক্টর সান্তাল--নতুন জীবনের জন্যেই | 


আমাদের মর! দরকার] একটু বন্থন। (লাইন কর্ে 
জড়ানো লোকদের দেখিয়ে ) এদের বিদেয় করে এক্ষুণি 
আমি জাপছি। 
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ডক্টর পাচ্ভাল। দাড়াও । কী বললে? নতুন 
জীবনের জন্তে মরা দরকার ? এই দর্শন আউড়ে আউড়েই 
_ তৌমর! গেলে। ই ছিনিয়ে 
কিছুতেই ছাড়বে না। 

ডাক্তার ঘোষ। এইমাত্র বাঁকা করে বাভলাঁতে 
উপদেশ দিলেন, আঁপনার সে উপদেশ মেনে চলবার 
চেষ্টা করছিলাম ডক্টর সান্তাল। আসলে আমি 
পলিটিক্যাল--মানে রাজনৈতিক জীবনের কথা! বলেছি। 
না মরলে রাজনৈতিক চেতন! আসে না। আচ্ছা, এক্ষুণি 
আসছি। ( উঠে দাড়িয়ে যেতে উদ্যত হলেন ) 

"ডক্টর সাস্তাল। আরে দীড়াও, শোন। 
ডাক্তার ঘোষ। (ফিরে) শোনবার আর কী 

আছে বলুন? কমিশনের পর কমিশনে যাচ্ছেন, এবার 
আপনি নির্ঘাত সরকারী উপাধি পাঁবেন। যোগ্য লোক, 
তার দ্বাম--মানে উপাধি আপনি এ বছর পাঁবেনই। 

ডক্টর সান্তাল। যোগ্য লোক আর কটা উপাধি 
পাচ্ছে বল! উপাধি তো অপদার্থ আর অযোগ্যদের ওপরই 
বর্ষিত হচ্ছে দেখতে পাই। এত বড় পরিকল্পনায় আমার 
ল্যাবরেটরির জন্তে মাত্র কটা টাকা ওর! মঞ্চুর করলে 
দেখলে তো! অথচ আমি__( থামলেন ) 

ডাক্তার ঘোষ। আপনাকে না হলে ওদের চলবে না। 
এর পরের পরিকল্পনায় আঁরও বেশী টাক! আপনি পাবেন 
ভাঁববেন না। আপনার মত এত বড় বৈজ্ঞানিক 
স্পেশ্ালিস্টকে হাতছাড়া করবে ন! ওরা । আপনাদের 
মত বিশেষজ্ঞদের ওর! ভয় করে ডক্টর সান্তাল__-মনে মনে 
ওরা ভয় করে। 

ডক্টর সান্যাল । ভয় করবে কেন? ক্ষমতা তো! সব 
লুটনলালজীদেবই হাতে] ট্যাক্স বদালেও মুনাফা শিকার 
করবে ওরা, পরিকল্পনার যুনাফাও শিকার করবে ওরা। 
টাকা লুটে লাল হবে তো ওই লুটনলালজীরাই ডাক্তার 
ঘোষ! 


ভাক্তার ঘোষ। ট্যাক্স বসালে লুটনলালজীরা টাকা, 


লুটবে কী করে? 
ডক্টর সান্তাল। দেখো নি, ট্যাক্সি বসালেই বাজার 


থেকে মাল উধাও! আসলে রাতারাতি সব মাল , 


গুদামবন্দী করে ওই লুটনলালজীরাই। তারপর ট্যাক্স 


অন্-মর 


৫৩ 


বনালে বিনা বনা ট্যাক্সের মজুগ মজুদ 1 মালের দাম বাঁড়িয়ে টাকা 
লুটবে। 

ডাক্তার ঘোষ। আর পরিকল্পনার ? 

ডক্টর সান্তাল। সরকারী পরিকল্পনার কনট্রা্ট করেও 
টাকা লুটবে। মহাসভ'কে ছু লাখ টাকা চাদ! দিলে, 
এদিকে সভাপতিকে ধরে জলের কলের কনট্রাক্টে কত 
টাকা মারলে দেখলে না? কোঁটি কোটি টাকার মালিক-_ 
দেশটাও ওদের মুঠোর তেতর। বুদ্ধির জোরে ওদের সঙ্গে 
আর কাহাতক পাল্লা দেব বলো! (একটু থেমে) আচ্ছা 
€ ইতস্ততঃ) 

ডাক্তার ঘোঁষ। বলুন। 

ডক্টর সান্তাল। আচ্ছা, এখানে তুমি কত টাকা 
মাইনে পাও বলো তো? 

ডাক্তার ঘোষ । হঠাৎ এ কথা! কেন? 

ডক্টর সান্যাল । পরিচয় হওয়ার পর থেকে তোমার 
কথা আমি ভেবেছি । তোমার ভাল হোক আমি চাই, 
ডাক্তার ঘোষ। | 

ডাক্তার, ঘোষ। আপনি আমাকে শ্মেহ করেন, এ 
আমি জানি ডক্টর সান্তাল। 

ডক্টর সাগ্ভাল। বলছিলাম কি, ভাঁক্তারী পাস করে 
তুমি সরকারী চাকরিতে ঢুকেছ। পড়ে আছ এই ব্লাড 
ব্যান্ধে, কিন্ত আঁথেরে কী পাবে তুমি ? কত টাকা মাইনে 
দিতে পারবে এরা? তা ছাড়া এখানে থেকে উন্নতি 
করবার কী সুযোগই বা তুমি পাবে ডাক্তার ? 

ডাক্তার ঘোষ। কী আপনি বলতে চান ঠিক বুঝতে 
পারলাম না ডক্টর সান্যাল! এ ছাড়া কী করতে পারি 
বলুন ? 

ডক্টর সান্যাল । বলছিলাম কি, তোমাকে আমার 
ল্যাবরেটরিতে নিলে কেমন হয়? মাইনে অনেক বেশী 
দিতাঁম_ইচ্ছামত কাত করতে পারতে। উন্নতির সব পথ 
খোল।_ ভেবে দেখো । 

ডাক্তার ঘোষ। সরকারী চাকরির মায়। চট্‌ করে 
ছাড় যায় না ডক্টর সান্াল। আপনার প্রস্তাব আমি ভেবে 
দেখব। 

ডক্টর সান্তাল। তাই ভেবে দেখো । জোর আমি 
করছি ন, তোমার ভালর জন্বেই বলছি । তোমার মত 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


একজন, বুদ্ধিমান কর্মঠ লোকের আমার দরকার । উন্নতি 
করবে! আচ্ছা, হবে এখন। তোঁমাকে একটা! কথা 
জিজ্ঞাস! করব ভাবুছি-- 

ভাক্তার* ঘোষ! বেশ তো, জিজ্ঞাসা করুন। 
(আবার চেয়ারে বলে পড়লেন ) 

ডক্টর সান্যাল । জিনিসট। ডেলিকেট--কিছু মনে 
করো না। 


ডাঁক্জার ঘোষ! কিছু মনে করব না। আপনি স্বচ্ছন্দে 


জিজ্ঞাস! করুন । 
ডক্টর সান্তাল। ঠিক কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। 
শুনলাম শেষ মুহূর্তে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ নাকি ভেঙে 
গেছে !. এদিকে শুনতে পাই তোমাদের আগে থেকেই 
জানাশোনা ছিল 
ডাক্তার ঘোষ। ঠিকই শুনেছেন ডক্টর সান্তাঁল। 
ডক্টর সাশ্তাল। বিয়ের দিন ঠিক, চিঠি দেওয়াও হয়ে 
গেছে। এনিয়ে নানা গুজব শুনছি 
ডাক্তার ঘোষ । গুজব মিথ্যে, আঁর ইলা বলছে বিয়েও 
মিথ্যে । কাজেই--( থামলেন) 
ডক্টর সান্ঠাল। কাজেই তুমি মেনে নিলে | 
ডাক্তার ঘোষ। মেনে মনা নিয়ে উপায় কী? ভাব- 
ভালবাসা! যতই থাক্‌, একন যদি বিয়ে মিথ্যে মনে করে 
তাকে বিয়ে কর! চলে না ডক্টর সান্তাল! 
ডক্টর সাগ্চীল। বিয়ে মিথ্যে মনে করে মানে? 
(পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় ‘স্থখী পরিবারে*র ঝুলনো| ছবি 
দেখিয়ে) আমরা এদব সুখী সংসারের ছবি আাকছি--এমন 
করলে পঞ্চবাষিকীর' পরিবার-পরিকল্পন! ভেস্তে যাবে 
ডাক্তার ঘোষ! সমাজ টিকবে না 
ভাক্তার ঘোষ । হয়তো! টিকবে না। ইল! বলছে 
আরও বড় সমাজ গড়ে উঠবে। 
ডক্টর সান্তাল। বেশ তো, বড় সমাজ গড়ে উঠুক । 
খু! বলে বিয়ে থাকবে না? এ কেমন কথা? | 
ডাক্তার ঘোষ |; ইলা তো ভাই বলে বেড়াচ্ছে । বলছে 
বিয়ে নাকি এক ধাপ্পা, মিথ্যে সংস্কার । মেয়েদেরই নাকি 
এতে অস্থবিধে বেশী। ভাই মেয়েদের: এতে আপত্তি 
' জানানো উচিত। মেয়েরাও তাঁর কথা শুনছে, তার 
চারধারে জড়ো হচ্ছে দেখলাম। 


[ কাতিক ১৩৬৬ 


ডক্টর সান্াল। ব্যাপার কী! হঠাৎ মেয়েরা, খেপে 
উঠল কেন? ' 


ভাক্তার ঘোষ। কি জানি] ইলা বলছে বিয়ে নাকি 


পুরুষের কারসাজি | সত্য বলে মানুষ এ ব্যবস্থা গড়ে নি, 
স্থবিধে বলে পুরুষেরা এর পত্তন করেছে ।, 

ডক্টর সান্তাল। _ স্থৃবিধে কি সত্য নয়? 

ডাক্তার ঘোষ। জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বলল, নাঃ 
স্থৃবিধেটা সত্য নয়। "চুরি কর! চোরের স্থবিধে হতে পারে 
কিন্ত সত্য বলে সেটাকে প্রশ্রয় দেওরা যায় ন1। 

ডক্টর সাম্তাল। কিন্ত এ যে সরাসরি পরিকল্পনার 
বিরোধিত1--সিডিমন! মতলবথানা কি? 

ডাক্তার ঘোষ। মতলব আমিও ঠিক বুঝতে পারছি 
ন!। আমার তো মনে হয় এ একটা রাজনৈতিক চাল 
ডক্টর সান্তাল। ইলা আগামী ইলেকসনে দীড়াবার মতলব 
ভাজছে । আপনার কি মনে হয়? 

ডক্টব সান্তাল। ওঃ, তাই বলো! এতক্ষণে ব্যাপার- 
খান! বুঝলাম । সামনের ইলেকমনে দাঁড়াবার মতলব | 
কিন্ব-বিয়েটা ! (চোখে সন্দেহ, মাথা দোলাতে 
লাগলেন ) 

ডাক্তার ঘোষ। আপাততঃ মূলতবী রইল) 

ডক্টর সান্তাল। দীড়াও, ভাবতে দাও। জল কোথায় 
গড়াচ্ছে__-মানে গড়াবে, আগে বুঝে নিই। বিয়ে মিথ্যে 
আর ধাপ্পা__এ কথাগুলো তে মেয়েদের কথা নয় ডাক্তার 
ঘোষ! (মাথা নেড়ে নাকে শব করলেন ) উ-ছা-_ শুধু 
ইলেকসনই নয়, এ ছাড়াও আছে। রাজনৈতিক নয়, 
অর্থ নৈতিক চাল বলে মনে হচ্ছে ডাক্তাব ঘোষ। নৈতিক 
আর অর্থ নৈতিক বলেই মনে হচ্ছে 

ডাক্তার ঘোষ! মানে! কী বলতে চাঁন ? 

ডক্টর সান্তাল। মানে? মাঁনে বলতে চাই তোমার 
ওই ইল! মিতিবের পেছনে পাকা মাঁথা-_মানে ঝান্থ লোক 
রয়েছে । এগুলো ওর নিজের কথা নয়। মেয়েরা কিছুতেই 
বিয়ে ধাপ্পা আর মিথ্যে বলতে পারে না। অন্তের কথার 


" ভিটে] মাবছে তোমার ওই ইলা মিত্তির, শেখানো বুলি 


কপচাচ্ছে। খুব চালাক লোক পেছনে রয়েছে। ব্যবসায়ী 
( ভুরু কুঁচকে ) লুটনলালজী নয় তে? (জিঙ্ঞান্ চোখে 
ডাক্তার ঘোষের দিকে তাকালেন ) 


> 


১ সংখ্যা] 


ডাক্তার থোষ। ব্যবসায়ী! ইলার পেছনে ব্যবসায়ী 
রয়েছে! আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না ডক্টর 
সান্তাল। কী বলছেন আপনি এসব ? 

ডক্টর সান্তাল। (অবহেলায়) কিছু নয়, যেতে দাও। 

১  ভাঁক্কার ঘোষ। (সন্দিঞ্চ) লুটনলাঁলজীর ওপর 

আপনার রাগ আছে, না? এ 
ডক্টর সান্তাল। এক!- একা লুটছে, থাকবে না? 
একবার যদ্ধি তাকে আমি সুবিধেয় পাই ! বাগে পেলে_- 
ডাক্তার ঘোষ। (প্রসন্ন হাসি হেসে ) একদিন ঠিক 

'- পেয়ে যাবেন। একটু বস্থন। (লাইন করে দাড়ানো 
. লোকদের দেখিয়ে ) এদের বিদেয় কুরে এক্ষুণি আসছি। 

* ডক্টর সান্তাল | (উঠে দাড়িয়ে ) বেশ। আমিও 

4) ক্ুকুমারকে একটা ফোন করব ভাবছি। 

ডাক্তার ঘোষ। 70958 
সামনেই 
[ ডক্টর পান্তাল ভিতরে চলে গেলেন ] 
[ ডাঁ্ধার ঘোষ লাইনে দাড়ানে! লোকদের দিকে. এগিয়ে 
' সারির প্রথম লোকটির সামনে গিয়ে দীড়ালেন। ] 
ডাক্তার ঘোষ। (প্রথম লোকটিকে) রক্ত জমা 
দেবে, না? 

, প্রথম লোকটি । (সম্মতিস্থচক মাথা নেড়ে) হ্যা 

1 . ডাক্তারবাবু, দয়া করে তাড়াতাড়ি করুন। ওক্কুণি কাজে 
বেরুতে হবে। 
১; ডাক্তার ঘোষ । এস, তেতরে এস । 

[ডাক্তার ঘোঁষ লোকটিকে নিয়ে পর্দা-ঘেরা কুঠরিতে 
ঢুকলেন। তৃতীয় ব্যক্তি লাইন ভেঙে দ্বিতীয় ব্যক্তির 
সামনে গিয়ে দাড়াবার চেষ্টা করল। ] 

ঘিতীয় ব্যক্তি। (চোখ রাঙিয়ে ) এই, কী হচ্ছে 
এসব ! 
তৃতীয় ব্যক্তি। আমার তাড়াতাড়ি আছে ভাই, 

। এক্ষুণি হয়ে যাবে। ' 

175 দ্বিতীয় ব্যক্তি । (দাতমুখ খিচিয়ে) এন্কুণি হয়ে 
। যাবে, তাড়াতাড়ি আছে! আর আমারই যেন তাড়াতাড়ি 
La (কুধে ) লাইন ভাঙলে ভাল হবে না বলছি-_ 

তৃতীয় ব্যক্তি। এই তে চেহারা--পাটকাঠি ! কী 
| করবে তুমি শুনি? 





নু 


— পপি শপ সপ পপ সপ সপ 


শা ০ শি শী ৮ ০ পাশপাশি সপ তপ্ত 


দ্বিতীয় ব্যক্তি। (হাত ও মুখের ভঙ্গিতে ভয় দেখিয়ে ) 
এগিয়ে দেখই না কী করি। পাভেঙেদেবনা? 
_ তৃতীয় ব্যক্তি! (কণ্ঠে বিরক্তি) যাক গে। আর 
কতক্ষণ দীড় করিয়ে রাখবে শালার! | 
[ প্রথম লোকটি রক্ত জমা দিয়ে বেরিয়ে এল, হাঁতে বরাদ্দ 
ফল ও টাকা । লোকটি করকরে দশ টাকার নোট টণ্যাকে 
গুজতে গু'জতে বেরিয়ে গেল। ডাক্তার ঘোষ বেরিয়ে 
এসে দ্বিতীয় ব্যক্তির সামনে দীড়ালেন,। লোকটির হাতে 

রেশনের ব্যাগ, রোগ্জীর্ণ অনাহারক্লিষ্ট চেহারা! শু 

ডাক্তার ঘোষ। ( দ্বিতীয় লোকটির দিকে তীক্ষ চোখে 
তাকিয়ে ) তুমিও রক্ত জমা দিতে এসেছ বুঝি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। (ঢোক গিলে) হ্যা, ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার ঘোঁষ। জম! যে দেবে, শরীরে রক্ত কোথায়? 
এই তে। চেহারা ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। জম! দেবার মত ঢের রক্ত এখনও 
আছে ভাক্তারবাবু। তিন মাস আগে চেহারা এমন ছিজ 
না-_গায়ে রক্ত ছিল। তিন মাস কাজ নেই_বেকাঁর, তনু 
রক্ত আছে। , 

ভাক্তার ঘোষ। রক্ত দিলে মারা যাবে যে হে! 
না না, হবে না 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । রক্ত না দিলেও মরব। 

ডাক্তার ঘোষ। ভাল আপদ ষা হোক। মরবে 
মরবে--তাই বলে রক্ত নিয়ে আমি তো আর মেরে ফেলতে 
পারি নে। বলছি, রক্ত দিলে মার! পড়বে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। খিক! রক্ত না দিলে আমার 
চলবে না। 

ডাক্তার ঘোষ। তা হোক! চলবে না মানে? মারা 
যেতে তোমার আপত্তি না থাকলেও আমার আপত্তি 
আছে। সরে যাও. 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। উপায় নেই। রক্ত আমাকে জম! 
দিতেই হবে ডাক্তারবাবু। উপায় থাকলে কি আর রক্ত 
জমা দিতে আসতাম | 

ডাক্তার ঘোষ। উপায় নেই মানে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । (হাতের রেশন ব্যাগ দেখিয়ে) রেশন 
নেব। রক্ত জমা না দিলে ন! খেয়ে মরব, বউ ছেলেমেয়ে 
সব মরবে।. রক্ত জমার টাকায় রেশন নেব, তবে হাড়ি 


৫৬ 


চড়বে। এছাড়া টাকা পাবার আর কোন পথ নেই 
ডাক্তারবাবু। কোন উপায় নেই! 


ডাক্তার ঘোষ। ন! থাক্‌ উপাঁয়। সর, দেখি-_ ' 


(তৃতীয় ব্যক্তির দিকে তাঁকালেন ) 
[ পেছনের (তৃতীয় ) ব্যক্তি দ্বিতীয় লোকটির পিঠে চিমটি 
' কাটতে সে ফিরে তাঁকাল। . বী হাতের উপর ডান হাত 
উপুড় করে পেছনের লোকটি ইঙ্গিত করে দেখান। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি তার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে ফিরে তাকাল আবার 
ডাক্তারের দিকে । ] 
দ্বিতীয় ব্যক্তি। (অচ্নয়ের ন্বরে) পায়ে পড়ি 
ভাক্তারবাবু” আমার রক্ত নিন। রক্ত জম! দিয়ে রেশন 


নেব। আজ তিন দ্বিন বউ-ছেলে-মেয়ে উপোস করছে, , 


ছেলেমেয়ে খিদেয় কাতরাচ্ছে। চোখে আঁর- দেখতে 
পারি নে ES | 

ভাঁক্তার ঘোষ, ( কঠিন কে) হবে না--হ্বে না। 
সরে যাঁও। (তৃতীয় ব্যক্তিকে ) দেখি, তুমি এগিয়ে এসো 
তোহে। . | 

তৃতীয় ব্যক্তি । ( হিতীয় ব্যক্তির পাঁশ দিয়ে, এগোতে 
এগোতে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে স্বগত ভাবে ) বোকা উবু 
আহাম্মক | দরকার হলে জেোককে রক্ত খাওয়াতে হয় | 
[ হতাশ মূখে দ্বিতীয় ব্যক্তি বেরিয়ে গেল।, ঠিক সে সময় 
একটি সাধারণ শ্রেণীর প্রৌচ়বয়স্ক লৌর ঘরে ঢুকে সোজা 


এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার ঘোষের সামনে দীড়াল।' ডাক্তার 


ঘোষ না ভাকিয়ে পাশ কাটিয়ে এগোলেন।] . , 
প্রৌঢ় লোকটি । (ব্যস্তভাবে) রক্ত-_আমার রক্ত চাই ! 


* ডাক্তার ঘোষ। (তৃতীয় ব্যক্তিকে নিয়ে কুঠরির 


দিকে যেতে যেতে না তাকিয়ে ) রক্ত চাই? কে তুমি? 
প্রোচ লৌকটি। আমি নারায়ণ ডাক্তারবাবু। 
ভাক্তার ঘোঁষ। ( তাকিয়ে দেখে ) ও, তুমি! তাই 
বলো! . 
নারায়ণ । ছেলের পেটের ভেতর” খাঁ; এক্ষুণি তা 
কাটতে হবে। রক্ত না দিলে বাঁচবে না। 
ডাক্তার ঘোষ। তুমি রক্ত দিলে না কেন? 
নারায়ণ। দিতে চেয়েছিলাম, তাতে চলবে না। 
একমাত্র ছেলে আমার হাঁসপাতালে মার! যাচ্ছে ডাজার- 
“বাবু । রক্ত দিন । 


শনিবারের চিঠি 


[কাঁতিক ১৩৬৬ 


[ নারায়ণ ডাক্তার ঘোষের হাতে হাসপাতাল থেকে নিয়ে 
আমা এক টুকরে| কাঁগজ দ্বিল। ডাক্তার ঘোষ দেখে তা 
| ফিরিয়ে দ্িলেন। ] 

ডাক্তার ঘোষ। রক্ত চাই বললেই রক্ত মেলে না।, 
মজুদ রক্ত নেই। | 

নারায়ণ। রক্ত না হলে ছেলে বাঁচবে না ভাক্তারবাবু! 
আমার জম। দেওয়া রক্ত আছে। ' / | 

ডাক্তার ঘোষ। আছে আছে! মজুদ রক্ত যখন 
থাকবে তখন পাবে, এখন মজুদ রক্ত নেই। (একটু 
ভেবে ) আচ্ছা, টাকা পঞ্চাশেক এক্কুণি দিতে পার? 

নারায়ণ । টাকা! টাক! কোথায় পাব? 

ডাক্তার ঘোষ। (ধীরে) যাও, মন্ত্রী-উপমস্ত্রী-এম. এল. 
এ. মুরুব্বী ধর । লিখিয়ে নিয়ে এদ- চেষ্টা করে দেখব। 
(জোর গলায়) রক্ত নেই--যাঁও। (ধীরে, বিরক্তি ) 
সকলেরই রক্ত চাই, ন! থাকলে দিই কোখেকে বল? 
আচ্ছা, দাড়াও 


, [বাইরে গাড়ি থামবার শব্দ শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে 


ভিলক-কাঁট। পাগড়িবাগানো এক মারোয়াড়ী ভন্তরলোক 
এসে ঢুকলেন । ] 
ডাক্তার ঘোষ। আরে, লুটনলাঁলজী যে! নাম 
করতে করতেই এসে হাজির { রাম রাম লালজী । আইয়ে-_ 
মুটনলাল। ( পরিফার বাংলায় ) নমন্কার বাবুজী। 
ভাঁক্তার ঘোষ। [ব্যস্তদ্মত্ত) আইয়ে আইয়ে লালজী, 


বৈঠিয়ে। I 


»লুটনলাল। খুব জরুর আছে বাবুষ্জী, বসবার সময় 
নেই। 
ডাক্তার ঘোষ। সময়ক! কেয়া বাত শেঠজী, কিসিসে 


' অরুর_.বৈঠিয়ে না। . | 


লুটনলাল। ন! ভাগ.ভার বাবৃজী, জরুরী কাজে 
এসেছি । এখন বলবার সময় নেই--আরজি আছে। 


ভাক্তার ঘোষ। আপকে মঞ্জি, বাতলাইয়ে, সব হো৷ . 


যায়গা । | - 


লুটনলাল। বাড়িতে দিরিয়াস অপারেশন,ভাগ্‌তারদের 7 
বসিয়ে রেখে এসেছি। আমার শালীর মেয়ে_-রক্ত চাই 1./ 


তাড়াতাড়ি করুন বাবৃজী ্ 
[ লুটনলাল ডাক্তার ঘোষের হাতে চিরকুটে লেখ! 


4 


a 


১ম দৃংখ্যা | 


প্রেসক্রিপশন দিজেন। চিরকুট পড়ে ডাক্তার ঘোষের মুখ 
+ গভীর হয়ে উঠল। ] 

ডাক্তার ঘোষ! আঁপকে ওয়াস্তে সবকুছ হ্যায় শেঠজী ! 
কিন্ত রক্ত! মজুদ রক্ত তো নেই। | 
*  লুটনলাল। ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত নেই! এ কী কথা 
ডাগ তার বাঁবুজী ! ঠিক বলছেন, না, আমাকে ঠকাচ্ছেন? 
এই তো রক্ত জমা দিয়ে গেল-__ 

ডাক্তার ঘোষ। (দীড়ানো লোক দুটিকে দেখিয়ে ) 
এদের গায়ে রক্ত আছে নাকি ষে রক্ত জমা দেবে! তাকিয়ে 
দেখুন। উলটো এদেরই রক্ত দরকার । 

লুটমলাল। এরাই দেবে। রক্তের চেয়ে এদের টাকার 
- দরকার বেশী ভাগ তার বাবুজী। 

ডাক্তার ঘোষ । আপনার কথাই ঠিক। টাকার জন্তে 
আপনাদের রক্ত দিতে দিতে রক্ত এদের ফুরিয়ে এসেছে 
শেঠজী ! রাড ব্যাঙ্কে জম। কোথেকে দেবে বলুন? ব্যাঙ্কে 
মজুদ রক্ত নেই, দিতে পাঁরব না। আপনি অন্ত উপায় 
দেখুন, বুঝলেন ? 

লুটনলাল। (চোখে সন্দেহ) সব ঠিক আছে বাঁবুজী- 
ভাববেন না। কত টাকা চাই বলুন? 

ডাক্তার ঘোষ। (মুখভাঁবে চাপ! ক্রোধ) টাকা! টাকা 
থাকলেই সব পাঁওয়! যায় ন! শেঠজী ! মাফ কিজিয়ে। 

লুটনলাল । (অবহেলায় মাথা নেড়ে) টাকায় সবই 
সেলে বাবুজী ! কত টাকায় মেনে সেটাই আসল কথা। 
| ডাক্তার ঘোষণ (ক্রোধ ঠিক চাপতে না পেরে) 
আপনি আস্থন। ( ফিরে চলে যেতে উদ্যত হয়ে আবার 
ঘুরে লুটনলাঁলের মুখোমুখি দাঁড়ালেন । চেয়ে দেখলেন 
অদূরে দাড়ানো নারায়পের দিকে । 
হাত থেকে হাসপাতালের কাঁগজখানা নিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন। তারপর লুটনলালকে বললেন ) বেশ, কত 
টাকা দিচ্ছেন বলুন ? 

. লুটনলাল। ( মুখে শয়তানী হাঁসি ) কত চাই? 

ডাক্তার ঘোষ। আচ্ছা, ররর 
দেখি কী করতে পাঁরি। 
-  লুটমলাল। (টাকা বের করে ) এই নিন। 
[ নারায়ণ ক্রুত এনে ডাক্তার ঘোষ ও লুটনলালের 

মাঝখানে দাড়াল। ] 
টু 


হাত বাড়িয়ে তার 
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নারায়ণ। (লুটনলাঁলকে ভয় দেখিয়ে) খবরদার { 
টাকা দিয়ে তুমি রক্ত নিয়ে যাবে__নে হবে না। খুন 
করব। 

ডাক্তার ঘোষ। নারায়ণ! 

লুটনলাল।" (ভয় পেয়ে পিছু হঠে ) ক্যা য়া! তুম ' 
কোন্‌ হ্যায়? একদম পাপলা হ্যায় ! 

নারায়ণ। (চিবিয়ে চিবিয়ে) পাগলা হ্যায়! আমার 
ছেলে মরছে_-রক্ত নেই; আর শালীর মেয়ের জন্যে 
তুমি রক্ত নিয়ে যাবে! (ভয় দেখিয়ে) রক্ত নিয়ে ফ্যেতে 
দেব না, মেরে হাড় গুড়ো করে দেব_- 

[ লুটনলাল ভীতমুখে ডাক্তারের দিকে তাকাল।] 

ডাক্তার ঘোয। (জোরে নারায়পকে ধমক দিয়ে ) 
কী হচ্ছে এ সব? তোমার ছেলের জন্তে রক্ত চাই ? 
(চাই,য়ের উপর অতিরিক্ত জোর দিয়ে হাত ও মুখের 
ভঙ্গি করে) | 

নারায়ণ। (ঠিক বুঝতে না পেরে) চাই ভাক্তারবাবু! 

ডাক্তার ঘোষ। (শ্তরনতে পান নি এমন ভাবে 
আগের কথ! ‘রক্ত চাই'য়ের সঙ্গে জুড়ে । ধমক ও কথায় 
অতিরিক্ত জোর ) রক্ত দেবে? 

নারায়ণ। দেব। 

ডাক্তার ঘোষ। চলো। ( লুটনলালকে ) খোড়া ঠরণে 
হোগা শেঠজী-_-বৈঠিয়ে। 


" [ডাক্তার ঘোষ নারারণকে নিয়ে পর্দা-ঘের| কুঠরীতে 


গিয়ে ঢুকলেন । লুউনলালজী একখানা চেয়ার টেনে 
বসে পড়লেন। দাড়ানো লোঁক ছুটির আলাপ শোন! 
যেতে লাগল । 3 

সামনের ব্যক্তি। শালার! টাকার জোরে ধরাকে 
সরা দেখছে! ডাক্তারের জন্যে খুব বেঁচে গেল। নইলে 
মার লাগাত ওই নারায়ণ। 

পেছনের ব্যক্তি। বেশ হত তা হলে। খুব মজা হত; 
, সামনের ব্যক্তি । মানে? 

পেছনের ব্যক্তি । মানে, নারার়ূপকে সাহায্য করতাঁম। 


(হাতের ভঙ্গি করে") হাত নিশপিশ করছিল আঁমার। 


গুম গুম ঘা কয়েক বদিয়ে দিতাম পিঠে--হাতের স্থখ 
হত | 


৫৮ 


সামনের ব্যক্তি । (কথায় বিরক্তি) ছুত্বোর! আর 
কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবে! 
[ নারায়ণ, বেরিয়ে এল। হাতে ফল টাকা। একটু 
পরে ভাক্তার ঘোষ বেরিয়ে এসে নারায়পকে রক্ত দিতে 
নারায়ণ উঠে দীড়াল। ডাক্তার ঘোষ ভিতরে চলে গেলেন । 
ঠিক সে সময় একটি লোক দৌড়ে ছুটে এসে নারায়ণকে 

। বলল। ] 

আঁগস্ভক। এখানে কি করছিস তুই? ছেলে এাদকে 

কি প্মকম হাঁসফাস করছে। শীগগির--শীগগির চল্‌! 


[লোকটি হাত ধরে টানতে টানতে নারায়ণকে নিয়ে গেল।), 


নারায়ণ । ( যেতে যেতে ফিরে )টাকার জোরে আমার 
রক্ত নিয়ে গেল! এর শোধ তুলব আমি। শোধ আমি 
"নেবোই নেব। এই বলে গেলাম। 

[নারায়ণ বেরিয়ে গেল। ভাক্তার ঘোষ বেরিয়ে 
এসে লুটনলাঁলকে বললেন । ] 

ভাক্তার ঘোষ। শেষ পর্যস্ত আঁপনার কথাই ঠিক হল 
শেঠজী। টাকার জোরে রক্ত পেয়ে গেলেন । 


লুটনলাল। (উঠে দাড়িয়ে) রামরাম বাবুজী। :. 


(বেরিয়ে গেলেন ) 
[ ডক্টর সাস্াল ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বসলেন। ] 
ডাক্তার ঘোষ। (লাইনে দীড়ানো৷ লোক দুটিকে ) 
আজ আর হবে না, কাল এস তোমর!। 
[ হতাশ মুখে লোক “দুটি বেরিয়ে গেল। ডাক্তার ঘোষ 
আবার গিয়ে ডক্টর সাস্তালের সামনে চেয়ারে বসলেন। ] 
ডাক্তার ঘোষ। 
ডক্টর সাষ্কাল। কালই যেতে হবে-_ন গিয়ে উপায় 
নেই। আরও পাঁচ জায়গা থেকে পাঁচজন আসবে, তাদের 
সন্ধে পরামর্শ করে ঠিক. করতে হবে। 
ভাক্তার ঘোষ । কিন্তু কী নিয়ে পরামর্শ করবেন? 
আর কী ঠিক হবে? 


ডক্টর সান্তাল। সে কি আর ছাই আমিই জানি! 
তবে যাচ্ছি যখন, তখন পরামর্শও 'করব, একটা কিছু 


ঠিকও করব। 
[ একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকে টেবিলের দিকে এগিয়ে 


গেল। ডাক্তার ঘোষ ও ডক্টর সন্তান পরস্পরের দিকে , 
জিজ্ঞান্ন চোখে তারালেন। মেয়েটি তাঁদের সামনে এসে ' 


শনিবারের চিঠি 


তা হলে রাজধানীতে কবে যাচ্ছেন ?, 


[ কাতিক ১৩৬৬ 


দাড়াল । মেয়েটির বয়স বছর তিরিশ, হাতে মস্ত বড় 
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কেমন মারমুখী চেহারা । ] 


কোমরে আচল বাঁধা মেয়ে । (ডাক্তার ঘোষ ও ডক্টর 


সান্তালকে নমস্কার করে ) ভাক্তার ঘোষ ? 
ডাক্তার ঘোষ৷ হ্যা, আমি। আপনি? (জিজ্ঞাস্থ 


চোখে তাকালেন) 


কোমরে আচল বাঁধা মেয়ে। আমি? নারী-গ্রগতি 
সঙ্ঞের সম্পাদিক।। আমার নাম গীতা ঘোষাল। 

ভাক্তার ঘোষ। (চেয়ার দেখিয়ে ) বহ্ৃন। দীড়ান, 

আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। 

দেখিয়ে) ইনি হচ্ছেন ডক্টর সান্যাল-_বিশ্ষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক । 
[ ছুজন ছুজনকে নমস্কার করলেন । ] 


1 


(ডক্টর সান্তালকে ' 


বি 
1 


গীতা। (চেয়ারে বনতে বসতে ডক্টর রান্তালকে ) 


কি সৌভাগ্য, হঠাৎ আপনার সঙ্গে পরিচন্ন হয়ে গেল! 
পানির হাত বারের গিরি 
উপর রাখলেন ) 

ডক্টর সান্তাল। আমিও আপনার গুণপনার খবর 
রাখি গীত! দেবী। পরিচয় হয়ে ভালই হল। 

গীতা । কাগজে দেখলাম কমিশনে রাজধানী যাচ্ছেন 

ডক্টর সাম্তাল। (অবহেলায়) হ্যা, যেতে হবে বইকি ! 
এসব পরিকল্পনা-টল্লনা তো আনলে আমাদেরই--মানে 


- বিশেষজ্ঞদেরই, কান্দ । ওর! এসবের কী বোঝে 'বঙ্গুন। 


এ তো আর ট্যান্প বসিয়ে দেশ শাপন নয়! 

গীতা । যা বলেছেন! এটা তো আপনাদেরই যুগ 
ডক্টর সান্ভাল! আসলে দেশ শাসন আপনার! বিশেষজ্ঞ 
আর বৈজ্ঞানিকরাই তো করছেন! a 

ডাক্তার ঘোষ। ঠিক হল না গীতা দেবী, দেশ শাসনে 
আপনাদেরও হাত রয়েছে। 

গীতা |- (ঠিক বুঝতে না! পেরে ) মেয়েদের? 

ডাক্তার ঘোষ। বিদেশের মনীষীরা তাই বলেন। 

ডক্টর সান্যাল। এ দেশ.বিদেশ নয় ডাক্তার ঘোষ ! 
‘ ডাক্ধার ঘোষ । (কথায় বিদ্রপ ) আজ আর ঠিক 
চেনা যাচ্ছে না ডক্টর সাম্ভাল ! যাক গে, (গীতাকে ) 
তারপর খবর কি বলুন গীতা দেবী ? 

গীতা । খবরটবর স্থবিধের নয়_সে আমি বলছি না। 


এ 


ae 


ন 


১ম সংখ্যা] 


ডাক্তার ঘোষ। সুহ্ধির্িয় মানে? 
২ সীতা । মেয়ে জাতটা ভারি অকৃতজ্ঞ ডাক্তার ঘোষ, 
ভয়ানক নেমকহাঁরাম-- 

ডাক্তার ঘোষ! আপনার মুখে এ কী কথা! নারী- 
» প্রগতি সজ্বের সম্পাদিকা--মেয়ে-সমাজ আপনাকেই তো 
তাঁদের মুখপাত্র ভাবে। 
গীতা মুখপাত্ৰ ভাবে না ছাই ভাবে। ভাবতে ওদের 
বয়ে গেছে। নারী-প্রগতির জন্তে দিনের পর দ্বিন 
লড়ছি, তাদের জন্তে এত করলাঁম। নইলে কোথায় থাকত 
ওরা! মরা হাজ্জ! স্বামীদের নিয়ে ঘর করতে হত! আর 
আমাকে বলে কিনা রাইটিস্ট | প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থী ! 

ডক্টর সান্তাল। ( সাত্বনার সরে ) বলুক। আপনি 
ভাববেন না গীতাদেবী। নারী-প্রগতির ইতিহাসের 
গোড়ায় আপনার নাম লেখা হবে। 

গীতা । এসব বলা যায় ন! ডক্টর সাস্তাল। জাতীয় 


ইতিহাঁস-কমিশনের ব্যাপারটা দেখলেন তো! ডক্টর. 


মজুমদার কমিশন ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হলেন। নেতার 
আর নেতাজীদের নাম চাপা দেবার জন্যে কমিশন ভেঙে 
ধিল। এক্ষুণি আমাকে প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থী বলতে 
আরম্ভ করেছে_( ডাক্তার ঘোষকে ) থাক্‌ রি 
এখন যে জন্তে এসেছি শুহুন-_ 

ডাক্তার ঘোষ। বলুন । 
:_ সীতা। কেসট! ঘোরালো। ভাই আমাকে আসতে 
|' হল। মরবার ফুরসত নেই, এক্কুণি ফিরতে হবে। 
ইল! মিজের কেস নিয়ে আমি এসেছি । আপনি নাকি 
তাকে বিয়ে করবেন না ঠিক করেছেন ? রর 

ডাক্তার ঘোষ। (বিস্মিত) ইলা কি নারী-প্রগতি 
সঙ্মে নালিশ করেছে নাকি ? 

গীতা । সরাসরি না করলেও কেসটা আমার হাতে 
এমেছে। তদ্বির এর করতেই হবে। 

ভাক্তার ঘোষ। কিন্তু কী করে এতদূর গড়াল__ 
মানে এ কেস আপনার হাতে গেল! সে কথাই যে ভেবে 
পাচ্ছি নে। 
৮. গীত৷৷ (মৃতু হেসে অবহেলায়) আসতে বাধ্য ডাক্তার 
ঘোষ, আনতে বাধ্য। শহরের সব মেয়ের ইতিহাস 
আমাদের নখদর্পণে, সব মেয়ের রেকর্ড আমাদের ফাইলে 


আদা করুব। 


অগ্্-মধুর ৫৯ 


ভোলা রয়েছে। ₹ নারী-প্রগতি * সজ্ঘ | একটা যাচ্ছেতাই 
প্রতিষ্ঠান নয়, . মেয়েদের অভাব-অভিযোৌগ এখানে 
আঁসবেই। আর কেসট! এপেছে যখন তখন ব্যবস্থাও এর 
একটা আমাকেই করতে হবে । '( ফাইল টেনে) দাঁড়ান, 
ফাইল থেকে কেসটা বের করি। চোখের সামনে রেকর্ড 
রাখতে হবে_-আপনাদের মুখের কথায় বিশ্বাস নেই। 

ডাজাঁর ঘোষ। ঢের হয়েছে, বের আর করতে হবে 
না। বিয়ে আমি করব না। '_' 

গীতা । সেটাই তে| কথা! বিয়ে করবেন না বলেই 
তোকে! 

ডাক্তার ঘোষ। ধরুন, ইলাঁও যদি অমত করে? 
বিয়ে করতে বাজী না হয়? 

গীতা । বাজী ন! হওয়াই তে স্বাভাবিক । তাতে 
কেসের কী হল? বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল, মায় নেমন্তন্ন 
চিঠি পর্যন্ত ছাপা হয়েছিল। এ তৌ আর মিথ্যে নয়? 
দাড়ান, বের করে দেখাচ্ছি। সব আমার ফাইলে আছে। 
( ফাইল টানলেন ) 

ডাক্তার ঘোষ। বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল সে তে 
আর আমি অন্বীকার করছি না। এখন ভেঙে গেছে। 

গ্নীতা। বিনা কারণে এমনি ভেঙে গেলেই হল? এর 
কৈফিয়ত, দিতে হবে না? মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবার দিন শেষ হয়ে গেছে ডাক্তার ঘোষ । দিন বদলে 


গেছে। 
ডাক্তার ঘোষ। (বিরক্তি ভরে) বিয়ে করব ন! 
বলছি, জোর করে বিয়ে দেবেন নী কি? 


গীতা । এতদিন আপনার। মেয়েদের উপর জোরজুলুম 
চালাতে কস্থুর করেন নি, আজ মেয়েরা জোর! চালালেই 
চিৎকার করবেন? 

ভাক্তার ঘোষ। আপনার মতলবখাঁনা কী খুলে 
বলুন। জোর করে বিয়ে দেবেন ? 

গীতা । বিয়ে দেব কেন, জোর করে ক্ষতিপূরণ 
আপনি চাকরি করছেন, রোজগার 
করছেন। ইলা যতদিন পর্যস্ত রোজগার না করবে কিংবা 
বিয়ে না করবে ততর্দিন আপনাকে তার খরচ দিতে হবে। 
আইনতঃ সেটা দিতে আপনি বাধ্য । 

ডাক্তার ঘোষ। আইনতঃ বাধ্য মানে? 


৬০ 





গীতা। কেন, বিবাহ বিজ আইন পড়েন নি? 

ডাক্তার ঘোষ । - মজা মন্দ নয়, বিয়ের দলং 
বিধাহ-বিচ্ছেঘ আইন | 

গীত|। বিয়ের আগে বলে কী বলতে চান আপনি? 
কী বোঝাতে চান ?, বিয়েতে আর বাগ তাতে হিন্দু 
আইনে তফাত কোথায়? 

ডাক্তার ঘোষ। বার্গ.দত্ত। ! i 


গীতা। কেন, আতকে ওঠবার্‌ কী হল? মেয়েদের 
যুগ যুগ বাগ দতা করে শাস্ত্র দিয়ে শাসন করতে পারলেন, 
মেয়েরা তাতে কোনদিন টু” শব্দটি তে করে নি। আজ 
আইনের জোরে মেয়েরা শাহের হুবিধে যদি পায়, i) 
আতকে উঠলে চলবে কেন? 

ডাক্তার ঘোষ। বাগদতা বলতে কী বোঝেন 
আপনার!? 


গীতা। , বোঝাবুঝির কী আছে এতে। মেয়ের 
ভরফ থেকেই হোক আর ছেলের তরফ থেকেই হোঁক 
পাকাপাকি কথা হয়ে গেলেই মেয়ে বাঁগদ্রত্া হল। 
আজকাল ছেলেমেয়ের! নিজেরাই কর্তা. যখন, তখন এ 
ছাড়া এর আর কী অর্থ হতে পারে বলুন? 

ডাক্তার ঘোষ। তা হলে তে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করাই বিপদ দেখছি। ূ 

গীতা। বিপদের ঝুঁকি কিছুটা আছে বইকি। শুধু 
মেয়েদের তরফ থেকেই ঝুঁকি থাকবার দিন আজ শেষ 
হয়ে এসেছে ডাক্তার ঘোষ! ক্ষতিপূরণ আপনাকে দিতেই 
হবে। আপনার এ কেসটাতে তো নিমন্ত্র-পত্র পৃর্যস্ত 
 রয়েছে__অস্বীকার করবার উপায় নেই।' নিমন্ত্রণ-পত্রের 
তারিখ থেকে ইলাঁর সমস্ত খরচ আপনাকে চালাতেই 
হবে। অবশ্য যতদিন পর্যন্ত সে বিয়ে না করছে কিংবা 
রোজগার না করছে ততদিন মাত্র। 

ভাক্তাঁর ঘোষ। ( চটে) যান যান। নি কঃ 
না, ক্ষতিপূরণও দেব না। 

গীতা। বিয়ে না করুন, ক্ষতিপূরণ উনার 
হবে। ক্ষতিপূরণ দিতে আইনতঃ আপনি বাধ্য হবেন। 
(ডক্টর সান্তালকে ) কি বলেন ডক্টর সান্তাল ? 

ডক্টর সান্তাল। ভাবছি, আপনি বিজ্ঞান পড়লে 


শনিবারের চিঠি 
উন্নতি টন আপনার বৈভানিক বুদ্ধি_ 


[ কাঁতিক ১৩৬৬ 


মানে আপনার প্রতিভা আছে। 
'গীতা। বিজ্ঞান-টিজ্ঞান না পড়েই কি এত বড় কাঁজে 


হাত দিয়েছি ডক্টর সান্যাল ? (ডাক্তার ঘোষকে) বুঝলেন 


ডাক্তার ঘোষ, ইলার জায়গায় আপনি থাকলে__মানে ইলা” 
চাকরি করলে আর আপনি বেকার থাকলে আপনিও « 
ছাড়তেন না। আঁইনটা তে! আর এক পক্ষের জন্তে হয় 
নি। এ আপনাকে দিতেই হবে। 

ডাক্তার ঘোষ। আমি দেব না। 

গ্তা। আইনের জোরে দিতে আপনাকে বাধ্য 
করব। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন মেয়েদের যেটুকু সুবিধে 
দিয়েছে সেটুকু আদায় আমরা করবই । ( উঠে দীড়িয়ে ) .. 
সাত দিনের ভেতর আমার আফিসে গিয়ে এর একটা রফা : 
করবেন। | 

ডক্টর সান্তাল। সত্যি, আপনাদের কাজ দেখে আমি . 
খুব সন্ভ্-__-মানে ইম্প্রেস্ড হয়েছি গীতাদেবী। আপনার 
প্রতিষ্ঠান যাতে সরকারী দাহাষ্য পায় সে.জন্তে আমি 
চেষ্টাকরব। . 

গীতা । ধন্তবাদ ডক্টর সান্তাল। আমাদের দাবি 
সরকার কিছু কিছু মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন, বাকীটাঁও 
মেনে নিতে বাধ্য করব আমরা । আমাদের বাদ দিয়ে 
সরকার টিকতে পারে না ডক্টর সান্তাঁল। 

ডক্টর সাস্তাল। (চিন্তিত ভাবে) টিকতে পারে না. 
মানে? আপনাদের ওপর লুটনলালজীদের চোখ পড়ে 
নিতো? 

সীতা পড়তেই হবে, চোখ পড়বেই। পু'জিপতির! 
মোটা টাকার চাঁদা দিয়ে হাত করবার চেষ্টা করবেই । এত ; 
বড় প্রতিষ্ঠান--টনক নড়বে না? সব আমাদের মুঠোর 
ভেতর । আমাদের দাবি মানতেই .হবে। (ডাক্তার 
ঘোষকে) মনে রাখবেন ডাক্তার ঘোষ, সাত দিনের 
ভেতর-_ 

ডাক্তার ঘোষ। আচ্ছা, ইলা যদি কেস ন! করে; 
ভার অমত জানায়. 

গীতা। অতি স্বাভাবিক । ইলা কেন, কোন মেত্েই- 


তার ভালবাসার লোকের বিরুদ্ধে কেস চালাতে চাইবে 


না--এ আমরা জানি। মেয়েদের দরদী দুর্বল মন-_ 
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মেয়েদের এই ভাল হওয়ার সুযোগ আপনার! চিরদিন 


ঘ নিয়েছেন। সে আমরা আর হতে দিচ্ছি না। ইলা 


” 


কেস চালাবে কেন? ইলা কে? 

ডাক্তার ঘোষ। ইলা কেউ নয়? 

সীতা ।১ ইল! কেন, কোন মেয়েই কিছু নয়। কেস 
চালাবে প্রতিষ্ঠান__যানে “নারী প্রগতি সঙ্ঘ,। ক্ষতি- 
পূরণের টাকা আপনাকে মাস মাস সভ্ঘে জম! দিয়ে 
যেতে হবে, ইলা পাবে সজ্ঘের মারফত। ইলার দুর্বলতার 
স্থযোগ নিতে আপনাকে কে দিচ্ছে বলুন? এক্ষুণি এব 
একট! মিটমাঁট করে ফেলুন, নইলে ভাল হবে না। সাত 
দিনের ভেতর কেস মিটমাট ন! করলে বিপদে পড়বেন বলে 
গেলাম। শেষটা য় পৃত্তাতে হবে । চাঁকবি নিয়েও টানাটানি 


- পড়তে পারে, বুঝলেন ? 


)$ 


ডাক্তার ঘোষ। ভয় দেখাচ্ছেন? 

গীতা । ভয় দেখাব কেন, আইন দেখাচ্ছি। মনে 
রাখবেন, সাতদিন । নইলে আইনের হাত থেকে কেউ 
আপনাকে বাঁচাতে পারবে না। ( টেবিলের উপর থেকে 
ফাইল টেনে নিয়ে ডক্টর সান্তালের দিকে তাকালেন ) 

ডক্টর সান্তাল। (উঠে দাড়িয়ে সোঁৎসাহে ) চমৎকার 
সীতাদেবী, চমৎকার! আপনার কথা শুনছিলাম আর 
মনে মনে তারিফ করছিলাম । 

গীতা । কী যে বলেন ডক্টর সান্যাল ! এটুকু আমার 
কর্তব্য বই তৌ নয়। 


ডক্টর সান্তাল। এর জন্তে নয়, ভাবছিলাম আপনি 


খুব ভাল আইন ব্যবসায়ী হতে পারতেন। চলুন, আমিও 
যাব। আমার গাড়িতে আপনাকে বরং আপনার 
আফিনে পৌছে দেব। (ডাক্তার ঘোষকে ) আচ্ছা, আজ 
আসি ডাক্তার ঘোষ__ 
[ ডক্টর সান্তাল আর গীতা ঘোষাল যাবার জন্তে উদ্যত 
হয়েছেন সে সময় বছর চব্বিশের একটি যুবক এসে ঘরে 
» ঢুকল। ] 

ডক্টর সান্তাল। এস, এস স্থকুমাঁর। 

সুকুমার । ( এগিয়ে গিয়ে ) নমস্কার সার্‌। 

ডক্টর সান্তাল। ( গীভাকে ) জানেন গীতাদেবী, "ও 
সুকুমার রায়, আমার প্রিয় কৃতী ছাত্র। আমার 
ল্যাবরেটরিতে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম, থাকলে উন্নতি 
করত। কিছুতেই থাকল না। ২ 


ক 


অম্ন-মধুর 


৬৯ 


ডাক্তার ঘোঁষ। ( গীতাকে ) আমার দিকটাও 
আপনাকে একটু ভেবে দেখতে হবে গীভাঁদেবী ৷ শুনলেই 
বুঝতে পারবেন সব। ভেতরে চলুন, কথা আছে। . 

গীতা । (ডাক্তার ঘোষকে বোঝবাঁর চেষ্টা করে) 
একটু অপেক্ষা করুন ডক্টর দাশ্তাল, এই এক্ষুণি আসছি । 
[ ডাক্তার ঘোষ গীতা ঘোঁধালকে নিয়ে ভিতরে চলে 

গেলেন । ] 

ডক্টর সাম্কাল। তোমাকে আঁমি ফোনে ডেকে ছিলাম 
সুকুমার-( থামলেন ) 

সুকুমার । বেরোচ্ছিলাম, আঁপনার ফোন পেয়েই 
এথানে চলে এসেছি । কেন বলুন? 

ডক্টর নান্ভাল। কমিশনে ডেকেছে, রাজধানীতে 
যাচ্ছি। পথে খবর পেলাম, রাজধানীতে এক মাস কাটিয়ে 
ফিবেছ। ভাবলাম খবর জেনে নিই, এই আর কি! 

স্থকুমার। কিসের খবর সার? 

ডক্টর সান্তাল। তোমাব খবরই বল। স্থবিধে কিছু 
হল? যোগাড় করতে পারলে কিছু-__চাঁকরি-বাঁকরি ? 

সুকুমার । যোগাড় যে করব, তা চাকরি দেবে কে 
বলুন ? 

ডক্টর সান্তাল। কেন? আসলে চাকরি তুমি করতে 
চাও না--সে কথাই বল । নইলে তোমার মত ছেলে 

সুকুমার । আমার মত ছেলে দেশে ঢের আছে সাঁরু 
কী হবে তাদের দিয়ে, কে তোয়াক্কা রাখে তাদের? 
আমার মত ছেলের তে! দরকার নেই ! 

ডক্টর সাম্কাল। মানে? কী যে বল! তোমরাই 
হলে দেশের ভবিষ্যৎ 

সুকুমার । দেশের ভবিষ্যৎ না আর কিছু! ও সব 
কথ! শুনতেই ভাল। গত এক মাসে ঢের শিখে ফেলেছি 
সার_চীকরি আমি করবই না ঠিক করেছি। 

ডক্টর সান্যাল । চাকরি করবে না মানে? 

সুকুমার । করব না মানে-করব ন|। কার জন্তে 
করব রা? চাকরি করব আমি, আর তুড়ি বাগাবে 


আর একজন? সে হচ্ছে শা। 
ডক্টর সান্তাল।, মানে? কী বলতে চাও? 
সুকুমার । মানে চাকরি করব তো ওই লুটনলালজী না 
হয় লুটনলীলজীদের ভাই ঝুটনলালজীদের ! তার চেয়ে 
চাকরি না করাই ভাল। 


৬২ 
ডক্টর সান্তাল। যাক গে, যা ভাল বোঝ করে৷। 
ছে আসিতে কৰিকে জের কিযে ক কল কিছ 
জানতে পারলে? 
ঝুকুমার। পারব না কেন? তিনটে কমিশন 
বসছে শুনলাম । 01 
ডক্টর সান্তাল। তিনটে? বল কি! তা হলে তো-_ 
সুকুমার | (শেষ করতে না দিয়ে ডক্টর সান্তালের মুখের 
কথা কেড়ে) আপাততঃ লাখ. কয়েক টাক খরচ হবে। 
পরে আপনাদের কাঁজের জন্তে আরও লাখ কয়েক 
কিংব। তারও বেশী! j 


ডক্টর সান্তাল। বড় কাজ বল? কি কি জানতে 


পারলে?  * | 
সুকুমার । পারব না কেন? বৃহৎ ব্যাপার | ' 
ডক্টর সান্তাল। খুলে বল। . . 
সুকুমার । প্রথম, পীরের আজানে: বৃষ্টি হতে পারে 
কি না তার বৈজ্ঞানিক গবেষণা! যখন খুশি অল, যখন 


খুশি ফদল! এক পীরের পেছনে হাজার দশেক টাকা . 


খরচ হয়ে গেছে এবই ভেতর ! - 

ডক্টর সান্তাল। আর দ্বিতীয়? 

“সুকুমার । কাশীর এক সন্ন্যাসী কী এক ফল না মূল 
আবিফার করেছে। বলছে আগেকার দিনের মুনি-খঁষির! 


খেতেন। একবার খেলে ভিন মান আর খেতে হয় 


না স্বাস্থ্য শ্রী দিন দিন খুলতে থাকে । একটি ফলে 
' এক পরিবারের এক বছর, আর এক একর ফলাঁলে তিন 
দেশের সমন্তা সমাধান । এক কথায় খাহাসম্ক্তা আর 
থাকবে না, পরিবার-পরিকল্পনারও একটা সুরাহা হবে। 


অক্স্যাপীকে ধরে আনা হয়েছে। তার জন্যে কত টাকা, 


খরচ হয়েছে জানতে পারি নি। ' সে জন্যেও বৈজ্ঞানিকদের 
কমিশন বসছে শুনলাম। | 

ডক্টর সান্তাল। আর তৃতীয়? 

সুকুমার । তৃতীয় হল মন্ত্র আর ম্যাজিক! যজ্ঞ- 
মহাযজ্ঞের আয়োজন চলছে দেখে এলাম। বুদ্ধির বহুর 
দেখে আমি বেকুব বনে গেছি সার্‌। সব সমস্তা মন্ত্রে 
জার ম্যাজিকে মিটবে। চীনে ঘন ঘন কমিশন কেন 
পাঠানো হচ্ছে জানেন? মস্ত আর ম্যাজিক ওর! জানেই 
জানে! নইলে মাঁঅ ছু বছর আগে স্বাধীন হয়ে চীন সব 


শমিবারের চিঠি 


a. স্টপ পা পপ ett atom সপ? পপ পপ পপ শপ 


[কান্তিক ১৩৬৬, 


লা পপীপিশিপিপশদ 





সমস্তা মেটাল কী করে বলুন? দেখেও শেখে না 
আজব দেশের আজব জীব দব! আবার কমিশন) 
বসাচ্ছে!, 

ডক্টর সান্তাল। তুমি অনৰ্থক চছ হহুমার 
সুকুমার । (শেষ করতে না দিয়ে). অনর্থক ?* 

সরকারী হিসেবে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ খাঁঘ বেড়েছে_ 

জনসংখ্যার হিসেবে কতগুণ তা ভেবে দেখুন। তবু লোকে 

খাস্ভ পাচ্ছে না কেন? সারাদিন রোদে আটার।জন্তে 

লাইনে দাড়িয়ে খালি হাতে ফিরে আসে কেন? সে। 
খান্ত গেল কোথায়? বলতে পারেন তার- জন্তে-- 

কালোবান্দারীদের হাত থেকে থাস্ত টেনে বের করবার 

'অন্তে কমিশন বসে না কেন? মজুদ্দদার চোরাকারবারীদের _ 

দালাল সব! কমিশন বসাচ্ছে পীর সন্যাসী ম 
ম্যাজিকের ! 

, ডক্টর সান্তাল। কিন্ত জনসাধারণের উন্নতির জয়েই 

চেষ্টা যে হচ্ছে এ তো ঠিক সুকুমার ? 

সুকুমার |, মাথায় বন্ধ আর: মগজে বুদ্ধি ন! থাকলে 

জনসাধারণের উন্নতি কর! যায় ন! সার_এ কথায় বিশ্বাস 

করতে আমি বাধ্য হচ্ছি। আসল কথা মাথায় বসন্ত থাকা 

চাই, নইলে শুধু পরিকল্পনার পর পরিকল্পনাই হবে, আর 

কমিশনের পর কমিশনই বসবে, দেদার টাকা খরচও 

হবে--মামযের দুর্দশা বাড়বে বই কমবে না। পরিকল্পনার 

আর কমিশনের খরচ যুপিয়ে যারা শুকিয়ে মরছে, উপোস, 

দিচ্ছে, তাদের কথা ভাববার দিন আজ এসে গেছে সার । 
শ্বশানে প্রেতের নৃত্য কদিন চলবে আর ? ' 

[ভাক্তার ঘোষ আর গীতা ঘোষাল বেরিয়ে এলেন। ] 
ডাক্তার ঘোষ। (গীতাকে ) ত! হলে বুঝলেন গীতা 
দেবী,'একটু সময় পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়জোর 

ছমাস। 
বারন বনি এলে 
ঢুকল। ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি পড়ল তার.উপর ৷] 

। ডাক্তার ঘোষ। কি হে কম্পাউগ্ডারবাবু, এতক্ষণ 

পাতা নেই, ডুব মেরেছিলে কোথায়? 

কম্পাউপ্তার। (অতিরিক্ত ব্যস্ততায় ডাকা ঘোষকে). 

ব্যাপার শুনেছেন নার্‌! সাংঘাতিক কাণ্ড! সব ছারখার ! 
সর্বনাশ হয়ে গেছে স্রাব! 


1 


1 


০ ঘট তাত ত 


ধৰ সংখ্য! ] অয্ন-মধুয় ৬ণড 
ডাক্তার ঘোষ। ₹ কী হয়েছে খুলে বল? সত পাকার করছিস নব! একনি এসে যদি আগুন ধরিয়ে 


A কম্পাউগ্ডার। আর বলেন কেন দারু! রপচততী 
ডি সরকারী দণ্তরখানায় চড়াও হয়েছেন! সব 
& লুটপাট! পরিকল্পনার ছবি আর পোস্টার ছিড়ে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছেন সার! 

ডাক্তার ঘোষ। কী সব বাঁজে বকছিদ? 

কম্পাউণ্ডার। বাঁজে? নিজের' চোখে দেখে এলাম 
সার! মেয়েদের মিছিল, মুখে শ্লোগান খাছ্য মদদ 
চলবে না, ধনীর দালাল সরকার চুলোয় যাক, আমাদের 


দাবি মানতে হবে--থান্য চাই-খান্ত চাই! অবস্থা 
গুরুতর সারু ! 
ডাক্তার ঘোষ । বেশ তে, তাঁতে আমাদের কী ? 


কম্পাউণ্ডার । ( ব্যস্তভাবে ) এক্ষুণি এসে পড়ল সারু, 


"আমাদের এখানেও এসে মব জালিয়ে .দেবেন। দরঙ্গ! বদ্ধ 
, করুন সার্।: এই সুখী পরিবার আর পরিকল্পনার ছবি সব 


আমি এক্ষুণি লুকিয়ে ফেলছি। 

[ছুটে গিয়ে ব্যস্তভাবে পরিকল্পনার পোস্টার আর ‘সুখী 
পরিবার’ ইত্যাদির ছবি খুলে 'ঘরের মেবেয় স্ত পাকার 
করতে লাগল। ] 

ডাক্তার ঘোষ। আরে, এ করছিস কী? মেঝের 


' মনে হচ্ছে না। 


দেয় 7. 
কম্পাউগ্ডার। সেজন্তেই তে। সাবু, এক্ষুণি আমি 
সব লুকিয়ে ফেলব। আপনি ভাববেন না সাবু 
[ স্তপাঁকার করতে লাগল ] 
ডক্টর সান্তাল।  ( গীতাকে ) ব্যাপার কি বলুন তো? 
“গীতা । কি জানি, বুঝতে পারছি না কিছু। 
_ ভাক্তীর ঘোষ। (গীতাকে ) আপনি-_আপনিই এর 
জন্তে দায়ী। l 
গীতা। (তুরু কুচকে ) আমার প্রতিষ্ঠান বলে তো 
বামপন্থী ইল! মিত্রের দল 
. স্বুকুমার । ( চোখেমুখে কৌতুক আর খুশি ) বামপন্থী 
ইলা মিত্র! তা হলে তো দেখতে হয়__ 
[ সুকুমার ভ্রুত বেরিয়ে গেল ] 
গীতা। (ডক্টর সাম্তালকে ) চলুন ডক্টর সান্যাল, 
আমরা বরং ব্যাপার কী দেখে আসি। (ডাক্তার 
ঘোষকে) আপনি তাভাতাড়ি দরজা-জ্বানালা তেজিয়ে 
বন্ধ করে দিন ডাক্তার ঘোষ। 
[ ডক্টর সান্তালকে নিয়ে গীত! ঘোষাল বেরিয়ে গেলেন । ] 
[ ক্রমশঃ ] 


পিপিপি 


পা 
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সদ্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেম্মা'জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 
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. কাগজের নৌকা 


দীনেশ গল্লোপাধ্যায় 

একদিন শান্ত হবে এ প্রমত নদী । হিরগ্নয় কালের হুভায়। 
আলোর মুকুট পরে’ বন্্র-ীর্ঘ বহু বহু ঝড়ের প্রলয়ে 
ফেনার দোলনা চড়ে’ ০ I আতঙ্ক-কুটিল মোহরাতে 
বহুরূপী-রঙে ই . বিপন্ন, বেপথু বিশ্ব 
যে বিচিত্র কাগজের নৌকাগুলি আজ শাস্তির সাস্বন| পাবে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঘাপাদাপি করে, পাবে তার আলে! আর আশার সংকেত 
একদিন অনেকে তাদের দেই নম্র নিরুতেল মৃত্যুহীন সৌন্দর্ধের চোখে। 
উত্তাল লবণ-জলে মৃত্যু নিজে লক্ষ! পাবে দেখে দেখে সে অমৃত প্রাণ : 
নাকানি-চুবানি খেয়ে অষ্টাও পাবেন তার স্বজনের দুর্লভ প্রেরণা । 
লুপ্ত হবে জলের পাভালে। এ নায়ের মিছিলেতে এই নীলিমায় 
সেদিন থাকবে ভেসে অনামী স্রোতের ফুল 
দিগন্তের শান্ত নীলে আফ়ুহার! কাগজের নাও, 
অবশিষ্ট যে ক'টি তাদের, জানি ন কোথায় তার স্বপ্নের বন্দর, 
তাদেরই চূড়ায় জানি, সমুন্র পরাঁবে জয়-টাক1 : কোন্‌ থানা-ডাকঘর-_ 
তারাই দিগস্ত দিবে পাঁড়ি কত দূর ঠিকানার গাও... bs 
খুঁজে পাবে অনস্তের কুল £ 
সে ক’টই হবে শুধু একটিও বাচে যদি, ৃ 
কাগজের বৌট। ছি'ড়ে শাশ্বতীর ফুল । জলের লেফাঁফা খুলে, যদি সাধ হয়, 

| ' তুলে নিও তারে, হে সময়'! 
মহাশুন্ত-ছায়া-পথে পথচারী কাল-পুরুষেরা অস্ততঃ ভিড়তে দিয়ে| সে বেনামী বন্দরের ঘাটে : 
হঠাৎ আকুল হবে তাদের সৌরভে, . আমরা নাইবা থাকি, 
বহু মু কালে-কালাস্তরে নিজের নামটি শুধু 


গাঁথবে তাদের মাল! 


রঙ 
ai 


নীরবে পেলাম.রেখে জলের মলাটে । 


~~ 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
ধুনিক জয়পুব যেন নলরাজার সারথ্যে উদ্ধাবেগে উড়ে 
চলেছে-_খতৃপর্ণের ্থলিত উত্তরীয় উদ্ধারের 
সস্তাবনা মা রেখেই । ছুটছে সবাই, নিশ্বাদ ফেলবার 
অবকাশ নেই কারও । রাঁজপথে বাদ মোটর জরি 
স্টার অটোসাইকেল। কৃষিক্ষেত্রে ট্র্যাক্টর বুলভোজীর। 


স্ব 


আকাশে এরোপ্লেন হেলিকপ্টাব। ঘরে ঘরে রেডিও । 
মোঁড়ে মোড়ে সিনেমা আযামপ্রলিকাঁয়ার। বিকট নির্ধোষে 
আপন আবিষ্কাঁবকর্তা মানুষকে স্তম্ভিত করে দিচ্ছে। 

আ-হা-হা] আর একটু হলেই লোৌকট! লরির তলায় 
পড়েছিল গে।! খুব বেঁচে গেছে৷ গোঁলচা-ভবনের ছাদ 
থেকে লাল পাথরের ঝবকাঁর মধ্য দিয়ে রাজপথ দেখছিল 
ঢ জান্কী। পাঁচটা বাঁজল, এখনও কী গরম! 

পৌরপ্রতিষ্ঠানের লাল মোটরের ট্যাঙ্ক কংক্রিটের 
রাস্তার 'জল ছিটিয়ে চলে গেল। গরম ভাপ দোতলায় 
এসে পৌছল। | 

ওই যে, মাস্টারণী নামছে সাইকেল-রিকৃশ থেকে । ওই 
পোড়া মুখ নিয়েও চাদে হাত দেবার সাধ! ফাদ পেতেছে 
দাদাকে ধরবে বলে] ভিক্টরের বিরুদ্ধেও তো অনেক কথ 
লাগাল কাল দাদার কাছে। ভিক্টরকে তা হলে চেনে? 
» পুরুষগ্ুলো কী নির্বোধ! আটর্সাট একটু গড়ন দেখলেই 
ওদের মাথা ঘুরে যায়। কদিন থেকে য| দেখছি দাদাকে 
. তে প্রায় খেপিয়ে তুলেছে । আর একটু হলেই কাল তো 
চরমে গিয়ে পৌছেছিল। কিছু পয়দা হাঁতাবার মতলব 
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আর কি। চোখের চাউনি--যেন বিশ্বত্রপ্ধাও গিলে খাবে। 
আমায় যে পবশু চলে ধেতে হবে দির্লী। নইলে 
দিতাম ওর নিব ঘুচিয়ে। ওকে! ওই ফুটপাতে 
মোটর-সাইকেল রেখে এদিকে আসছে! ভিক্টর না! 
দ্রুত স্পন্দনে ধকধক করে উঠল তার বুকটা । চুড়েলের 
কাছে এদে যেন কী বলে ডাকল? ‘অনস্থয়? বলে তে 
নয়। ঠোঁট নাড়া দেখে তো৷ তা মনে হল না। আঃ, 
ভূতনীর মুখটা! আবার ছাজ্জা'র আড়ালে পড়ল্প। যাক, 
ভিক্টবের মুখটা তবু দেখা ধাচ্ছে। আগের চেয়ে অনেক 
রোগা হয়ে গেছে। চলার ভঙ্গী দাড়াবার ভঙ্গী সেই 
বেপরোয়াই আছে আজও । কিন্তু এ কী হাঁসি ওর মুখে! 
এ ষে “বেষুকুফে”্র হাসি । একটা অবস্থাতেই পুরুষগুলো 
কেবল এই হাঁসি হাসে--যখন দে রমণীর যৌবনজলুল 
দেখে সম্মোহিত হয়। শেষে ভূতনীর প্রেমে পড়ল ভিক্টর! 
তার কৈশোরের মজ্জহু'র এ কী অধঃপতন! ও কি, এখনি 
ওদের কথা বল! শেষ হয়ে গেল! ভিক্টব তো ও ফুটপাতে 
ফিরে গিয়ে মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিচ্ছে। চলে গেল? 
কী ভীষণ শব্দ করেই না গেল! এখনও যেন কাপছে 
বুকট!। ভিক্টরের তে মোটর-দাইকেল নেই। হয়তো! 
চমু কৌড়সাহেবের। কিংব! জুয়োয় বাজী জিতেছে। 
তা হলে এই ব্যাপার। চুভেল দাদার কাধে ভর করেই 
ক্ষান্ত হয় নি, ভাকিনীমন্তরে ভিক্টরকেও জাদু করেছে। উঃ, 
পর্দাপ্রথ! উঠে গিয়ে কী দণাই হয়েছে জয়পুরের ! ‘ডাকন! 
চুড়েল টিড্ডার মত ( পন্গপালের মত ) ছেয়ে ফেলেছে 


$ 


~- 
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আকাঁশ। কচি শস্ত থেকে শুরু করে প্রকাণ্ড দরখতঃ 


( মহীরুহ ) পর্যস্ত নিমৃ'্ল করে ছেড়ে দেবে। সবুজের চিহ্ন 
রাধবে না আর দেশে। পর্দীপ্রথার সময় এগুলো টিড্ডার 
মতই বংশবৃদ্ধি করেছিল রসাতলের অন্ধকৃপে বসে। আজ 
স্যোগ পেয়ে দলে দলে তারা বেরিয়ে এসেছে গর্ত ছেড়ে। 
চিরশিশু পুরুষ জাতটাঁর আর নিস্তার নেই। দাদার 
না হয় কিছু টাকা খসবে। কিন্তু ভিক্টরের কাচের মত 
স্বচ্ছ মনটিকে চুড়েল যে ভেঙে তছনছ করে দেবে। 

আজ দশ বৎসর পরে ভিক্টরের অন্যে জান্কীর 
গ্রীণ কেঁদে উঠল। ক্রতপদে নিজের -ঘরে ফিরে এল 
সে। উপায় চিন্তা করতে লাগল-_-কী করে এই 
মায়াবিনীর খগ্পর থেকে ভিক্টরকে উদ্ধার কর! যায়। 
অস্থির মনে অন্দরমহলে খানিকটা ঘোরাঁথুরি করে শেষে 
ছেলেদের পড়ার ঘরে এসে বসল। বলল, ছেলেদের 
আজ ছুটি দাও অনস্ুয়া। ওরা আজ একটু বেড়িয়ে 
আন্গক।--উন্ঈদিত হয়ে পাততাড়ি গুটিয়ে ছেলের! ছুটল 
বাইরে। তারা চলে গেলে তীক্ষ দৃষ্টিতে অনসুয়ার 
মুখের দিকে চেয়ে জান্কী বলল, সত্যি, . তোমার 
চেহারায় এমন একট] আকর্ষণশক্তি আছে যা থেকে 
কোনও পুরুষের বিস্তার পাওয়। সম্ভব নয়। আমি তোমায় 
ভাগ্যবতী বলেই মনে করি অননুয়। ।-_অনবুয়ো জান্কীর 
কথার ইঙ্গিত উপলব্ধি করল। বুঝল-ষে কালকের 
ঘটন! নিশ্চয়ই কোনও না কোনও উপায়ে সে জানতে 
পেরেছে। বিশ্ুকের কঠিন আবরণে তৎক্ষণাৎ সে 
নিজেকে ঢেকে ফেলল। মুখের কালো দিকটা জান্কীর 
দিকে ফিরিয়ে গম্ভীর গঁলায় বলল, বাঈপাঁহাব, 'মজাক, 
করছেন নোঁকরানীর সঙ্গে!» বদ্হরত” ( কুৎসিত ) 
বলেই তো আদ্র আমি চাকরি করতে এসেছি। বিদ্রপ 
করলেও আপনার কথার প্রতিবাদ করবার শক্তি ষে 
আমার নেই সে তে! আপনি জানেন। 

অনস্থচার সংযমে ধৈর্ষ 'ও ভব্যতী হারিয়ে উত্তেজিত 


ক জান্কী বলে উঠল, নথরা” রাখ। জাদু করেছ 
দ্রাদাকে। শেঠানী হবাব সাধ জেগেছে; তোমার মনে? 


: তা মর না। দাদাকে বিয়ে করেই মব না । কিন্তু তাতে 


তে! তোমার খাই মিটবে না। চুড়েলদের তো! আর 
একটা মুখ নয়, গোটা পুরুষ জাতটাকে গিলে ফেললেও 
তাঁদের তৃপ্তি নেই। 


শনিবারের চিঠি 


পা পপ লশশপপপাপলাপপপাপীললতপপললদপাল = এল লালালালালন পাশাপাশি লতা 


এইবার সমস্ত জিনিসটা অনস্থয়ার চোখে স্পষ্টরূপে- 


ধর! পড়ল। পোটা পুরুষ জাতটার কথ! যে কাকে 
উদ্দেশ করে জান্কী বলছে, বুঝতে বাকী রইল না৷ তার. 
হয় জানল! থেকে সে ভিক্টরকে দেখেছে, নয় অন্য কোনিও 
উপায়ে জানতে পেরেছে তার কথা। কিন্ত এত আক্রোশ 
কেন? জান্কীও কি. তবে তিক্টরকে ভালবাসে? 
সমবেদনা বোধ করল সে জান্কীর জস্তে। এত রূঢ় 
কথার পরও সে রাগ করতে পারল না তার উপর। 
শুধু নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইল তাঁর রোষ-রক্তিম মুখের 
দ্বিকে একটিও কথ! না বলে। 

গালাগালি দিয়ে দম ফুরিয়ে হাঁপাতে লাগল জান্বী। 
উঠে দাড়িয়ে নিঞ্ধকঠে অনস্থয়া বলল, ‘ইজাজৎ! 
(অনুমতি ) দিন এবার ষেতে। 


bl 


আগের চেয়ে অনেকটা শান্ত হয়ে জান্কী বলল, . 


খবরদার, দাদ! ষেন এসব কথা কিছু জানতে না পারে। 

স্বেহার্ কে অনস্থয়া বলল, কি বলছেন আপনি! 
আমিও তো মেয়েমাঙ্জুয। 

অনস্ুয়| চলে যেতেই জান্কীর মনে হল ভীষণ পরাজয় 
হল তার। মাথা ঠাণ্ডা রেখে চুড়েল তাকে হারিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। আবার সাত্বনী দিয়ে গেলেন, আমিও তৌ 
মেয়েমাহব! 

দাতে দাত ঘষতে লাগল জান্কী। নস 
ভিক্টরকে ' ‘চিঠি লিখতে বলল। 
ভিক্টর, 

আজ দশ বছর পরে আবার তোমায় লিখছি। 
দাদোভাই পছন্দ করে না বলেই তোমার সঙ্গে 
এতদিন দেখা .করতে পারি নি। 


বাগিচায় শেরকী পি'জরীর সামনের লনে 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। তোমার সঙ্গে দেখা করা, 
একান্ত প্রয়োজন । এ শুধু তোমারই মঙ্গলের জন্ত 
দেখা হলে সব কথা বলব | 
জান্কী 
অনুগত কিশোর ভৃত্য রামনাথার হাতে চিঠি পাঠাল 
শীনমোহর এটে। 


ই 


পরশু আমি দিলা চলে. 
ষাচ্ছি। কাল বেলা ছুটো থেকে আড়াইটের মধ্যে 


শৰ 


১ম লংখ্যা! ] 


চাঁচা ডিউটিভে। ফিরবে কাল সকালে। বাইরের 

রে চেয়ারে বসে বই পডছিল ভিক্টর । পড়ছিল ‘লাইফ 
। আয টাইমস অফ রেমত্রান্ট । ভারী ভাল লাগছিল তার। 
মিশে গিয়েছিল একবারে বইয়ের সজে। প্রকাণ্ড বই, 
অমেক বাজে কথার ব্যাঁকগ্রাউণ্ডে সত্য কথাগুলো যেন 
ঝলমল করে উঠছিল থেকে.থেকে ৷ আবসুটাই কী সুন্দর 


46 buried him yesterday and I shall never 
forget that terrible morning. ‘The rain, 
which had been pouring down ever since 
the beginning of the month, had 098,880. 

, A cold and gloomy fog had thrown a dark 

হু chilling pall over the whole city. The 


empty streets seemed filled with a vague 
86088. of futile uselessness. The small 
group of mourners stood silently by the side 
of the church-door, 


to arrive.” তাকেও এমনি ছবি একে যেতে 
হবে। দেশ জাহান্নামে যাক, রাষ্ট্র রবাতলে যাক, পৃথিবী 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাক--শিল্পন্থষ্টি সে করবেই । খাদ্যের 
অভাব, অর্থের অভাব, আয়ের অভাব, ক্ষীণ মেধা 
প্রতিভাহীনের বাধা । প্রতিভার সামনে কোনও বাধাই 
টিকতে পারে না। ভাব কাজ না শেষ হলে মৃত্যুকেও 
সে দীড় করিয়ে রেখে দেবে। নিন্দ। অবজ্ঞা অবহেলার 
মাথাগুলে। পা দিয়ে থেতো কবে দেবে। হারকিউলিস 
যেমন থেঁতে| করে দিয়েছিল হাইড়ীর মাথাগুলো। শ্রীকৃষ্ণ 
যেমন দলিত করেছিলেন কালীয়নাগের । 
অজী, ভিক্টো কৌড়সাব ছ্যে কাই? রাষনাথ! 
এসে চিঠি দিল। উৎসাঁহবর্ধক চিন্তায় ছেদ পড়ল 
ভিক্টরের। চিঠি পড়ে বলল, যা, নিকাছ্যে। বাঈ- 
 সাহাবনে খ্যাদো মে আরজাউল1। (ঠিক আছে, বাঈ 
সাহেবকে বলে দিয়ে। আমি আসব) বাঁমনাঁথ! চলে গেল। 
জান্কীর আবার কী হল! বাদলরামকে লুকিয়ে 
কেন যে সে দেখা করতে চাইছে! তিরিশেব কাছাকাছি 
তার বয়দ হল। সংসার দেখল, শোকতাপ পেল, 
! ছেলেবেলার পুবনো কথা নিয়ে আবার কেন জটিলতার 
Re শত চেষ্টাতেও ভিক্টরের মনে সে স্থর বাজল" 
11 তার বৈধব্যের জন্ত কেবল একটু ব্যথা অন্থভব 
করল। পিছন ফিরে দেখল যৌন আকর্ষণের ভিত্তিতে 
| প্রণয়মৌধ বছদ্িন হল ধূলিপাৎ হয়েছে। নিশ্চিহ্ন 


waiting for the coffin 


05557 


ডগ 


হয়ে মুছে গেছে সব। একখানা ভাঙা ইট-পাখরও 
কোথাও পড়ে নেই। তবু রমণীর আহ্বান সে উপেক্ষা 
করতে পারে না। যাবে সেকাল। 

হঠাৎ মনে হল, জান্কীকে সে এত বিচার-বিশ্লেষণ 
করছে-_আর এই চিঠি যদি অনন্থয়ার কাছ থেকে আসত! 
ঠাস করে নিজের গালে এক চড় মারল ভি্রর। 
রান্নাঘরে গিয়ে টিগার শাক আর চাটনি দিয়ে কুট খেয়ে 
বাইরের ঘরে এসে আবার বই নিয়ে ববল। ধীরে ধীরে 
তার চোখের সামনে থেকে সরে গেল জান্কী, অনস্থয়া; 
বাদলরাম। তিন শে বছর আগের আমস্টর্ডাম শহরের 
একটি আর্টিন্টের উল্লাস বেদনা সাফল্য নৈরাশ্তের সঙ্গে 
সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে ফেলল নিজেকে । 


গোঁলচা-ভবন থেকে রামনিবাস বাঁগিচার দূরত্ব বেশী- 


'নয়। গ্যায়রপীকে নিয়ে পায়ে হেঁটেই যাবে স্থির করল 


জান্কী। মোটর নিলেই তার জবাবদিহি করতে হবে। 
তা ছাড়া. ড্রাইভারেরাও ঠিক নির্ভরযোগ্য নয়। প্রভুর 
কাছে রিপোর্ট দেবেই। গ্যায়রসী দাদীর সব চাইতে বড় 
গুণ মনিববাড়ির কথা নিয়ে সে লাগানে।-ভাঙানে। করে না। 
খুব সাদাসিদে কাঁপড়চোপড় পরেই সে যাবে। বিধব! 
হওয়ার পর ভিক্টরের সঙ্গে তার এই প্রথম সাক্ষাৎ । 
একটু লজ্জ| তার হচ্ছিল। কিন্তু চুড়েলটার দর্প তাকে চুর্শ 
করতেই হবে। ভানা-মেলা ড্রেপিং-টেবিলের আরশির 
পামনে বমে সে পরীক্ষা করতে লাগল আপন কটাক্ষ, 
জরতঙ্গী, ওষ্ঠ কম্পন, গ্রীবা সঞ্চালন । স্পর্ধা! ওই পোড়া 
মুখ নিয়ে সে দাড়াবে আমার পাশে! কত্ত পুরুষগুলে! 
যে মুখ দেখে না চোখ দেখে না, মরে কেবল গড়ন আর 
বয়স দেখে । ধনীগৃহের নি্ধর্ম জীবনযাত্রায় ঘৌবননী সে ধরে 
রাখতে পারে নি। বহুক্ষণ ধরে বেশভূষ! করেও দশ বছর 
পূর্বের লাবণ্য সে আর ফিরিয়ে আনতে পারল ন।। 
বিত্তশালীদের উপর বিধাতার এ যেন একটা অভিশাঁপ। 
বরণ কবে, হরণ করে, থরিদ করে পৃথিবীর সেরা সুন্দরী 
ংগ্রহ করলেও দুদ্বিনেই তার! হয়ে ওঠে উটের মৃত 
বিদকুটে, নয় হাতীর মত বেঢপ। যাবার সময় 
পিসীকে বলে গেল, আইয়ারের বাড়ি যাচ্ছি তার বোনের 
সঙ্গে তাস খেলতে । চোখে নানগ্লাস, হাতে ভ্যানিটি 


৬৮ 


ব্যাগ নিয়ে গ্যায়রসীর সঙ্গে বেরিয়ে এল ফটক পার হয়ে। 
সৌখিন ছোট ছাত! ধরে গ্যায়রনী চলল পাশে পাশে । 
গরম হওয়া বইছে থেকে থেকে । ফুটপাতের উত্তাপ 
জুতোর চামড়া ভেদ করে পায়ে এসে লাগছে। 
ইয়াদগারের সামনের গেট দিয়ে না ঢুকে তারা রামবাগ 
রোডের কাছে পশ্চিম ফটকের মধ্য দিয়ে বাঁগিচায় 
ঢুকল। ছুটোর মধ্যে এসে পৌঁছল বাঘের পি'জরার 
লনেয় কাছে। চারিদিকে তাকিয়ে জান্তী দেখল 
তিক্টর তখনও আসে নি। দ্াাসীকে বলল, তুই রি'চ, 
বান্দর, ববরশের ( ভাল্পুক, বার, সিংহ ) সব দেখ ও আমি 
এই গাছটার ছায়ায় বসছি। যদি দেখিস ভিক্টর এসে 
গেছে তথন একটু দূরে থাকিস, তুই তো! জানিস 
ছেলেবেলা থেকে আমর! ভাইবোনের যত। সে একটা 
বিপদে পড়তে পারে ভাই সাবধান করে দিতে এসেছি। 
লক্ষ্মীটি, কাউকে কিছু বলিস নি। আমি তো কাল দিলী 
চলে যাচ্ছি, আবার কবে আদব তার ঠিক নেই। তাই 
এলাম আজ তার সঙ্গে দেখা করতে। 

গ্যায়রসী শের বান্দর দেখতে গেল না, অদুরেই একটা 
গাছের ছায়ায় বসে মনিব-কন্তাকে পাহারা দিতে লাগল। 
বা জয়পুর হয়েছে আজকাল! লুচ্চা বদমাইশ চতুর্দিকে। 
মনিবের মেয়ে খেয়ালের বশে এসেছে। সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
এখন তারই। 

গাছের ছায়ায় বসে জান্কী তাকিয়ে রইল আযালবার্ট 
হলের সামনের রাম্তাটার দিকে । ভিক্টর এলে এই পথেই 
আসবে । আশেপাশে জনকয়েক মেয়ে পুরুষ বদেছিল। 
মিউজিয়াম চিড়িয়াখান! দেখতে এসে হয়তো। দিরোচ্ছে। 
কথায়বার্তায় বাইরের লোক বলেই মনে হল তার। কী 
পরিবর্তনই এসেছে জয়পুরে। সে জয়পুরের আর কোন 
চিহ্নই নেই। আগে সকলেই সকলকে আনত । এখন 
কেউই কাউকে চেনে না। স্থবিধাও হয়েছে তেষনি। 
কেউ কাউকে লক্ষ্যও করে না। আগেকার কালে এমন 
করে এক] এলে রক্ষে ছিল! নিমেষেই রাষ্ট্র হয়ে যেত 
যে, শেঠ সাহেবের ন'যোয়ানু যেয়ে বাগিচায় 
এক! একা ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যুগের মেয়ের সত্যিই 
ভাগ্যবতী । শাসন-বারণের বালাই নেই। লজ্জা 
শরমেরও ধার ধারে না কেউ। পাঁচটা বাঁজলেই 


শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৬৬ 


যোয়ামীর 'লুটাই+ শুরু হয়। বাগিচায় ফুটপাতে 
সিনেমায় মোটরে টাঙ্গায় সাইকেল-রিকৃশয় ‘জো ড়ি-/- 
জোড়ি£ সব চলেছে। হাতঘড়িতে দেখল আড়াঁইটে 
বেজেছে। কই, ভিক্টর তো এল না! আগেই জানত, 
আমবে না। চুড়েল তাঁকে জাদু করেছে। গ্যায়রসী কি 
বুঝতে পারবে ভিক্টর তার আহ্বান উপেক্ষা করেছে! 
বড় লঙ্জা! 

কাইয়। কাই ছে! বাঈপাহাব? (কেমন আছ? )-- 
রঙিন চশমাট! খুলে ঘাসের উপব ছুড়ে ফেলে চকিতে 
উঠে দীড়াল জান্কী। ছু হাত বাড়িয়ে ভিক্টরের কোটের 
আস্তিন চেপে ধরে উচ্ছৃুমিত কে বলে উঠল, ভিক্টর, 
এসেছ? আমি ভেবেছিলাম তুমি আসবে ন! ।--সরল * 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভিক্টরের মৃখ। বলল, 


আজও পার না আমাকে বিশ্বাস করতে? চিরদিন 


কেবল সনন্দহই করে গেলে। বড্ড রোগ! হয়ে গেছ” 
দেখছি ।_-জান্কী বলল, রোগা তুমিও হয়ে গেছ খুব। 
আরও লম্বা হয়ে গেছ। যেন বড় হয়ে গেছ অনেক। 
বিশ্বাম তোমাকে? জান্কী ছাড়! পৃথিবীতে আর কে 
তোমাকে বিশ্বাস করেছে ভিক্টর । এই আগুন-লাগ! 
দুপুরে, লু আধি অগ্রান্ব করে, মানসম্ম বিদর্জন দিয়ে 
আর কে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আনবে ভিক্টর ? 

হেসে ভিক্টর বলল, গর্ব করে ন! জান্কী। 
অপরিপামদশী বৈজ্ঞানিকের! কল্যাপবুদ্ধি হারিয়ে নির্বোধ 
স্বার্থপরদের হাতে সঁপে দিয়েছেন তীদের তপস্তার ফল টু 
যন্ত্রবীহনের দৌরাত্ম্য পৃথিবীটা আজ তাই ছোট্ট বলে ( 
বোধ হচ্ছে। আর তুমি ভাবছ এই ছোট্ট পৃথিবীতে 
তোমার মত আর কেউ নেই। কিন্ত মাহষের 
মনোৌজগৎ আজও বয়েছে অনন্ত দুর্গম অনাবিষ্কৃত। 

আরশির সামনে মহড়া দেওয়া ভাঁবভঙী গুলোর কথা 
এতক্ষণে মনে পড়ল জান্কীর । থাটে। চুলে মাথ! ঝাকিয়ে 
কটাক্ষ হেনে বলল, একটু নিরিবিলি জায়গায় চল এ. 
দিকি নি। এখানে বড্ড লোকের ভিড়। অনস্ত 
অপরিণামদশী' অনাবিষ্কৃত এই সব ধাতভাঙা কথা বুঝি 4 
চড়েলের কাছ থেকে আমদানি করেছ? তোমার 
বিদ্যে তো ফাস্ট ইয়ার পধস্ত। আগে তে! এই গুরুগভীর 
ভাষ! আওড়াতে না? 


১ম সংখ্যা | 


উচ্ছবাপশৃন্ত কঠে ভিক্টর বলল, হ্যা, মে দশ বছর 
£ আগে। কিন্তু চুড়েল তুমি কাকে বলছ? 
জান্কী বলল, বলছি। একটু নিরাঁল! জায়গায় চল। 
, এখানে আশপাশের লোকগুলো হ! করে তাকিয়ে আছে। 
ভিক্টর বলল, যেখানেই যাও, লোকে তাঁকাঁবেই। 
জান্কী বলল, ‘শাওণ ভাদে” কুণ্রে চল ন1। 
ভিক্টর বলল, সেখানে স্টডেন্টর। আড্ডা দিচ্ছে। 
তার চেয়ে চল বেড়াতে বেড়াতেই কথ! বল! যাঁক। 
আবদারের সুরে জান্কী বলল, আমি যে বসতে চাই 
ভিক্টর । 
হেসে ভিক্টর বলল, আর আমি যে সবে যাত্রা শুরু 
করেছি জান্কী। আচ্ছা চল এখানকার টেনিস ক্লাবে। 
অন্ততঃ পাচট! পর্যন্ত কেউ সেখানে তোমার দ্বিকে তাকাবে 
না_এক আমি ছাড়া। 
জান্কী বলল, তাই চল। 
আযালবার্ট হলের সামনের রাস্তা! পার হয়ে বী দিকের 
লন মাড়িয়ে তারা ক্লাবের দিকে অগ্রদর হল। লতা 
লাগানো উচু বেষ্টনীতে ঘের! ক্লাবটি লোকচক্ষুর অস্তরালে। 
পৌছে তারা দেখল, সবুঞ্জ রঙের ছোট কাঠের ফটক ভিতর 
থেকে তাঁলা বন্ধ । 
ভিক্টর “আজিঙ্গ আজিজ” বলে হাঁক দিতেই একটি 
ছোঁকর! মালী প্যাভিলিয়ন থেকে বেরিয়ে এল। তাঁকে 
"দেখে সেলাম করে ফটক খুলে দিল। খেলোয়াড় ভিন্টরকে 
আজিজ চেনে। প্যাভিলিয়নের ডুংইরুমে নিয়ে গিয়ে 
পাখ! খুলে দিয়ে খাতির করে বলাল। 
মালীকে শুনিয়ে জান্কী বলল, রোদ একটু পড়লে 
আমরা চিড়িয়াখানা দেখতে যাব। কি বলদাদোভাই? 
ততক্ষণ তোঁমাদের ক্লাবে একটু জিরিয়ে নিই। 
হেসে ভিক্টর বলল, Why confuse that poor 
fellow. He knows ‘that I havent got & 
sister of my own. 
আজিজ ভিক্টরকে লিজ্ঞাসা করল, খাদ্য-পানীয়ের কিছু 
বন্দোবস্ত করবে কি না? 
জান্কীর দিকে চেয়ে ভিক্টব জিজ্ঞাসা করল, জল খাবে? 
'জ্বান্কী বলল, হ্যা, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। 
রেক্রিজগারেটার থেকে কুয়াশা-ধরা ঠাণ্ডা জলের বোতল 


ময়ূরের ডাকে 


৬৯ 


আর গ্লাস ট্রেতে করে এনে সামনের টিপয়ের উপর রেখে 
আঁজিজ বলল, বাইরের লনে আমি কাঁজ করছি, দরকার 
হলে ডাকবেন ।-_মক্ষিকা-মিবারণী জালির দরজা বন্ধ করে 
সে বেরিয়ে গেল। 

ভিক্টর বলল, এইবার তো নিরিবিলি হয়েছে? কেন 
ডেকেছ বল? 

প্রথর রৌদ্রে খোলা আকাশের নীচে জান্কী যেন 
এতক্ষণ দ্রিশাহার1 হয়ে গিয়েছিল। ছাদ-দেয়ালের বাঁধ! 
গণ্ডিব মধ্যে এসে দে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল। বলল, 
এখানে ভগ্নের তে! কিছু নেই? 

হেসে ভিক্টর বলল, আছে বইকি। এই যে আমি বসে 
আছি-_জঙক্সপুবের মেয়ের! যে আমাকে ভয় কবে। একট! 
মেয়েকে নিয়েও ইলোঁপ করলাম না । একটা মেয়েকেও 
পথে বসালাম না। এমন কি বিয়ে পর্যন্ত করলাম ন! কোন 
মেয়েকে । তবু বদনাম কিনলাম রাবণ রাজার মত। 

উচ্ছৃপিত হয়ে জান্কী বলল, কেন সীতাঁকে চুলের 
মুঠি ধার টেনে নিয়ে গেলে না? দোষ তো ভোমার। 
কেন চিঠির গোঁছ! ফেরত দিলে? 

ভিক্টর বলল, তখন অসামাজিক কিছু করি নি, 
খানিকটা নিজের মন বুঝতে পারি নি বলে। আর 
খানিকট1 বাদলের ' বন্ধুত্বের থাঁতিরেও বলতে পার। 
বন্ধুত্বের দাবি নিয়েই সে আমার কাছ থেকে চিঠি গুলো 
ফেরত চেয়েছিল । 

জান্কী বলল, আমি যে তোমায় চিঠি দিয়েছিলাম, 
দাদা সে চিঠি তোমায় দেয় নি? 

ভিক্টব বলল, হ্যা, দিয়েছিল। কিন্ত সেটা তো ছিল 
একটা বিঅনেন লেটাব। 

চোখ ছলছলিয়ে এল জান্কীর। বলল, কতখানি 
বিশ্বাস কতখানি তাঁলবাঁপ! থাকলে ষে ও রকম চিঠি 
লেখা যায়, সে তুমি কোনদিন বুঝতে পারবে না ভিক্টর 

জান্কীব একদেশদশিতা লক্ষ্য করে ভিক্টর আর কথা 
বাড়াতে চাইল ন!। বলল, পুবনো| কথা থাক্‌ জান্কী। 
ডাকলে কেম, তাই বুল ।-_জান্কীর জন্যে এই মনে করে সে 
বেদন। অনুভব করল যে, কিছুতেই তার স্বরে সেস্থর 
মেলাতে পারছে না। দেখল, অর্থ সম্মান সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা থাক! সত্বেও একটা অবলম্বন না থাকলে মেয়েরা 


৭০ শনিবারের চিঠি 


উন্মাদেব মত ছুটোছুটি করে বেড়ায়। কিন্তু জান্কীর তে 
ছেলে রয়েছে! তাঁকে মানুষ করে তুলুক না! দান- 
ধানি'করুক,। নারী-কল্যাণ সমিতি গড়ে তুলুক | দেশের 
কাঁজ্ব করুক ৷ তাকে নিয়ে কেন আঁবাঁর এই টানাটানি! 

চোখের জল সামলে জান্কী বলল, শোন, কাল আমি 
দিল্লী যাচ্ছি। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে। 
সেখানে আমার দরিয়াগঞ্জের বাঁড়িটায় তুমি থাঁকবে। 
তোমার কোন অস্থবিধা হবে না। জয়পুরে এর দোরে 
তার'দোরে ভোমায় আমি ঘুরে বেড়াতে দেব না। তুমি 
আমার ছেলের গার্জেন হয়ে থাকবে । সে দায়িত্ব যদি 
নাও নিতে চাও তেঁ এমনই থাকবে । 

কপট বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে ভিক্টর বলল, তা হলে 
আমার মধ্যে মহাঁপুরুষদের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে বল? 
জয়পুর থেকে একেবারে নির্বাসনদপ্ডের আজ্ঞা! কিন্ত 
গ্যালিলিওর মতন প্রাণের ভয়ে যদি মিথ্যাকে সত্য বলে 
স্বীকার করি, তা হলে কি করবে? কিংবা সক্রেটিসের 
মত পলায়ন প্রত্যাখান করে 'হেমলক' পান করতে প্রস্তুত 
হই, তখন কী করবে? 

বিষ মুধে জান্কী বলল, সত্যিই ভিক্টর, তুমি 
হেমলকের পাত্র তুলে আপন খুশিতেই চুমুক দিতে যাচ্ছ। 
বিষভাণ্ড ছুড়ে ফেলে দাঁও। চলে 'এম আমার সঙ্গে 
দিল্লীতে ।__উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, ও চূড়েল, ও বিষকন্তা ৷ 
দেখ নি ওর মুখ? অর্ধেকটা ভূতনী আর অর্ধেকট! মেয়ে 
মাহুষ! . 
এতক্ষণে ভিক্টর বুঝতে পারল জান্কীর অন্তর্দাহের 
কারণ। প্রাণখোলা! হাসিতে প্যাভিলিয়ন পূর্ণ কবে 
চিৎকাঁব করে উঠল, অরে অঞ্দিজ, ইত্ডিকানে আ! ( আরে 
আজিজ, এখানে আয় ) 

ঘাবড়ে গিয়ে জান্কী বলল, ওকে কেন ডাঁকছ? 

জালির দরজ৷ খুলে আগ্িজ এল | হেসে ভিক্টর বলল, 
অরে, চায়ে তো পিল।| লা তেরি চিট্বুক লা, ম্যে দাম 
যাড়ছাল।। | 

আপ্যায়িত মুখে আজিজ বলল, অজী সাব, চায় কা দাম 
কাই মাড়লা। ম্যে আবার লাউছুয । চলে গেল প্যাজি- 
লিয়নের কিচেনে ইলেকট্রিক হিটাঁরে জল গরম করুতে। 

জান্কী বলল, উঃ, আমায় যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে! 





[ কাতিক ১৩৬৬ 


সিগারেট ধরিয়ে ভিক্টর বলল, তা হলে তোমার মতে 
মাস্টারসাব হল এক সাংঘাতিক জীব! 

নাকের উপরটা কুঁচকে জান্কী জিজ্ঞাস করল, 
মাস্টারসাব! সে আবার কে? 

ভিক্টর বলল, যাকে তুষি গালমন্দ করছ, দে। তাঁকে 
আমি নাম ধরে ডাকতে পারি না। 

সৌজ! ছুয়ে বসে জোরে নিশ্বাস টেনে চুপ করে 
কিছুক্ষণ বসে রইল জান্কী। তারপর ভিক্টবেব মুখের 
দিকে ভীক্ষুদৃষ্টি হেনে বলল, এতদূর গড়িয়েছে! সেদিন 
তোমার মুখ দেখেই ধরেছি । এমন “বেঅকল? “বেষুকুফে"্র 
মত চেয়ে থাকতে ভিক্টর সিংকে এর আগে আমি কোন- 
দিন দেখি নি। তোমার রুচিবোধকে যে আমর! চিরদিন 
শ্রদ্ধা কবে এমেছি ভিক্টর । এর চেয়ে তুমি যদি একটা, 
ভঙ্গন চামারকে বিয়ে করতে, সেও হোত 'লাখো দর্জা 
আচ্ছ।? ( লক্ষ গুণ ভাল )। 

প্রচ্ছন্ন পরিহাসে ভিক্টর বলল, উ-হু, ও কথা বল না। 
এই ভঞ্জন চামারবাই তো! রাজস্থানের পদ্মিনী। সে যাই 
হোক, মাস্টারপাবকে তো আমি বন্ধু বলেই গ্রহণ করেছি। 
ও কিষণ গোপালজীর ছাত্রী। ছবি আঁকে খুব ভাঁল। 
আমায় সাহায্য করবে শিল্পন্থহি করতে । 

ধৈর্য হারিয়ে মুখ বিক্কৃত কবে জান্কী বলে উঠল, 
বাজে বকো না ভিক্টর । তুমি খোকা নও । ও তোমায় 
শিল্পস্থ্টি করতে নাহীষ্য করবে না, সাহাষ্য করবে শুধু 
পালে পালে চুড়েল আব ভূতনী স্থপতি করতে। 

বিরক্ত হয়ে ভিক্টর বলল, ভোণ্ট বি তালগার 
জান্কী! ভাল ভাবে কথা বল। যা-তা বলছ কেন? 
নিজেকে ছোট প্রমাণ করছ কেন ? 

ক্রোধে ঈর্ধায় অন্ধ হয়ে জান্‌কী বলল, তোমার গায়ে 
লাগল তে? কিন্তু এমন কথাও আমি জানি য! শুনলে 
ওই 'রেণ্িটার উপর তোমার ভালবাপা এক মুহূর্তে উবে 
ষাবে। 

ক্রোধে ভিক্টরের মুখ লাল হয়ে উঠল। আগুনের মত 
জলে উঠল তাঁর চোঁখ। তবু প্রচণ্ড শক্তিতে আত্মমংবরণ 
করে সে নীরব রইল। দেখি, জান্কী আর কি বলে! 

জান্কী বলে চলল, শুনবে? ছেলেদের পড়ানোর পর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাদার সঙ্গে ওর প্রেমালাঁপ চলে । ডাক্তার 


সে লংখ্যা ] 
হাইলিগ গ্রাটিক সার্জারী করে ওর মুখের দাগ মুছে দেবে 
বলেছে। আর ফীয়ের হাজার হাজার টাঁকা যোগাবে 
॥ শেঠ বাদলরাম। আসছে সপ্তাহে ওরা বোম্বে যাচ্ছে 
অপারেশন করাতে । শুনবে, দাদা ওকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে- আর চুড়েল দাদার পায়ে লুটিয়ে যায়নাকায়া 
1 কাদে। কী বলে কাদে শুনবে? বলে_আমার শঙ্কর 
ভগবান, ঈশাই ভিক্যাঙ্গার হাত থেকে আমাকে রক্ষা 
কর! তুমি নাকি একদিন এমন বিকট চাঁউনিতে ওর 
দিকে তাঁকিয়েছিলে যে সে আভঙ্ক এখনও তাঁর দুর হয় 
নি। দাদা তাকে অভয় দিয়েছে। এসব আমার বানানো 
কথা নয় ভিকউর। এসব আমি নিজে চোখে দেখেছি, 
নিজের কানে শুনেছি। 
ভিক্টরের রোষদীপ্ত মুখ ধীরে ধীরে বিবর্ণ রক্তশুন্য হয়ে 
উঠল। পলকের জন্ত তার দৃষ্টি ঝাপসা হল। খেলার 
মাঠে দুর্বল প্রতিপক্ষ হঠাৎ যেন তার পা থেকে বল কেড়ে 
নিয়ে স্কোর করে দিল। হাঁজার হাঞ্জার দর্শকের ধিক্কার- 
ধ্বনিতে তালা "লেগে গেল তার কানে। ঘাড় নীচু 
করে দে মাঠের মাঝখান দিয়ে হাটছে। বল সেপ্টার করে 
আবার নতুন খেলা শুরু হুল। শান্ত হল কলোলিত 
জনতরজ । 
পরাজয়ের গানি দূর করে মীথ তুলে তাকাল ভিক্টর। 
বলল, আমার আবিল মন, আমার কাঙাল মন এসব কথ! 
শুনে আলোড়িত হয় নি বললে মিথ্যা কথা বলা হয়। 
কিন্ত আমার বিশ্লেষণকারী মন এতে এতটুকুও হুক্ক হয় নি 
জান্কী। 
কণ্ঠে সহাঙ্ভূতি ঢেলে মাথা নেড়ে জান্কী বলল, 
এ তুমি বাজে কথা বলছ ভিক্টর। তুমি যথেষ্ট বিচলিত 
হয়েছ। আচ্ছা, কী পেলে তুমি ওর মধ্যে যা তোমায় পাগল 
করে তুলেছে ? ওর দেহের গড়ন? ওর চোখ? ওর চুল? 
ইউনিভারসিটির ছাপ? কিংবা ওর মুখের ওই কালে! 
দাগটাই ? রাগের মাথায় আমি ওকে ষা-ত! বলেছি। 
কিন্ত তোমার ব্যথাও আমার বুকে বেজেছে। এমন করে 
-*- মুখ নীচু করে থাকতে তোমায় আমি কোনদিন দেখি নি 
ভিক্টর । তাই জানতে ইচ্ছা করে, কোন্‌ যন্ত্রে ও আধির 
মত তুফানের মত আকাল বৈশাধীর মত ভিক্টর সিংকে 
বশ করেছে। শান্ত বিনম্র করে তোমার গলায় জনভির 
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(শিকল) দিয়েছে? শিকারখানার পোষা বাথেরার 
( চিতাবাঘ ) মত তোমার চোখে ঠুলি পরিয়ে দিয়েছে। 

ক্লান্ত হাস্যে ভিক্টর বলল, এই দশ বছরে কথায় 
দিব্যি মুনশীয়ানা আয়ত্ত করেছ জান্কী। উত্তর দিতে 
লোভ জাগে। কিন্ত পাঁচটা প্রায় বাজে। আনাড়ী 
খেলোয়াড়র1 “সিঙ্গিলস্ঠ খেলার “চান্স পাবার জন্তে 
রোদ থাকতেই এসে হাজির হয়। তোমায় দেখলে 
ভার! হয়তে! খেলায় উৎসাহ পেতে পারে, কিন্তু তুমি 
যাবে দমে । ভার চেয়ে এবাব ওঠা যাঁক। আমার 
কাঙাল মনের কোলাহলে শিল্পীমনের ঘুম ভেঙে গেঁছে। 
এধনও অনেকক্ষণ আলো পাঁব। আমি গিয়ে ছবি 
আঁকতে চাই কিছুক্ষণ। চল। 

অধর দংশন করে জান্কী বলল, ত! হলে বলবে না, 
কী বিশেষত্ব তুমি ওর মধ্যে দে.খছ ? 

ভিক্টর বলল, চল, রাস্তায় যেতে যেতে বলব । 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দশ টাকার একখানা নোট বার 
করে ভিক্টরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জান্কী বলল, তোমার 
আজিজকে দাও। অনেকক্ষণ আমাদের বসতে দিয়েছে, 
খাতির করেছে। 

ভিক্টর বলল, ঘুষ দিচ্ছ, না, তুমি শেঠের মেয়ে সেইটেই 
জাহির করতে চাইছ ? 

জান্কী বলল, ঘুষও দিই নি, শেঠের মেয়ে বলেও দিই নি। 
তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ার আনন্দে কেবল দান করছি। 

ভিক্টর বলল, তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আনন্দের মূল্য হচ্ছে দশ টকা! 

জান্কী বলল, পাগলের মত যা তা বকে না ভিক্টর । 
আমি তোমার জন্তে কী দাম দিয়েছি সে আমিই জানি। 
চুড়েল কী দাম দিয়েছে এখন কেবল সেইটেই জানতে 
চাই ।--আবার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একতাড়া নোট 
বার করে ভিক্টরের দিকে তুলে ধরল । বলল, নাও, সব 
দিয়ে দাও ওকে। 

ভিক্টর বলল, থাক্‌, টাকা দিয়ে ওকে আর নষ্ট 
করো না। 

একখান! দশ টাকার নোট বাইরে রেখে বাকী 
নোটগুলো ব্যাগে পুরতে পুরতে জান্কী বলল, আমার 
সঙ্গ আর ভাল লাগছে না তোমার, না ? 


ভিক্টর বলল, আমি চাচার কোয়ার্টাবে গিয়ে ছবি 
আততে চাই জান্কী। এখনি "মার্কার" এসে পড়বে । 

প্যাভিলিয়ন থেকে ছুজনে বেরিয়ে এল । আজিজ 
নত হয়ে সেলাম করে বলল, আর কিছু হুকুম ফরমান = 
জান্কী দুশ টাকার নোটখানা দিতে গেল। আঙ্জিজ 
আপত্তি জানাল। ভিক্টর দেখল, লোভ ঠিকৃরে বেকক্ছে 
তার চোখ থেকে। বলল, নিয়ে নে আঙ্জিজ। বাঈী 
মহারাজ খুশী হয়ে দিচ্ছেন, নে। 

টাকা নিয়ে আজিজ নেলাম করে ফটক খুলে দিল। 

টেনিম কোর্টের বেষ্টনী ছেড়ে ছায়াঘন গাছের সারির 
মধ্য দিয়ে চলল ছুঙ্জনে। জান্ক্ীকে এদিক ওদিক 
ৃষ্িনিক্ষেপ করতে দেখে ভিক্টর' জিজ্ঞাদ। করল, 
বডিগার্ডদের খুঁজছ বুঝি? 

জান্‌”ী বলল, হ্যা, গ্যায়রসীকে এনেছি সঙ্গে । 

জান্কীর দৃষ্টি অমুদরণ করে ভিক্টর দেখল, অদূরে 


: : একট] গাছতলায় গ্যায়রসী দীড়য়ে ওদের দেখতে পেয়ে 


পিছনে পিছনে আদতে লাঁগল। 

ভিন্ীর জিজ্ঞাঁস। করল, মোটর কোথায় রেখেছ? 

জান্‌কী বলল, হেটে এসেছি। . 

সুর না মেলার অস্বস্তি নিয়ে নীরবে তারা পাশাপাশি 
চলতে লাগল। 

ভিক্টর বলল, আর আমার সঙ্গে না যাওয়াই ভাঁল। 
ফটক এসে গেছে। 
চিনে ফেলবে 
তোমাকে । মিথ্যা জচ্জা। পাঁবে। আচ্ছা, তবে এইখান 
থেকেই বিদাক্স নেওয়া যাক। 

সামগান খুলে সজল চোখে ভিক্টরের মুখের দিকে 
চেয়ে জান্‌ নবী বলল, জয়পুর তবে তুমি ছাড়বে না? বলে 
যাও, অনন্যা তোমাকে এমন কাঁ দিয়েছে যার অন্তে 
তার সমস্ত দোষ তুমি উপেক্ষা করছ? 

ঈষৎ হেসে ভিক্টর বলল, অনুরাগেই হোক বা 
আতক্ষেই হোক সে শুধু ধৈর্যের সঙ্গে বসে একদিন আমার 
প্রলাপ শুনেছিল জান্কী। তোমর] আমায় গোল স্কোর 
করতে দেখে হাততালি দিয়েছ । , হেরে গেলে ছুয়ে] 
দিয়েছ। জুয়োয় মদে ডুবে যেতে দেবে ধিক্কার দিয়েছ। 
কিন্ত কথা বলবার স্থযোগ আমায়, কেউ কোনদিন দাও 
নি। ক্ৰোড়পতি থে.ক শুরু করে তঞ্চন চামারৈর দুঃখ- 
বেদন! চিরদিন প্রতিবিশ্বিত হয়েছে আমার হৃদয়ে । কিন্ত 
আমার ব্যর্থতা নৈরাষ্য তোমাদের অসাড় বুকে কোনদিন 
সাঁড়। জাগাতে পারে নি। আর দশ বছর আগেও যদি 

সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় হত, তা হলে 


শনিবারের চিঠি. 


রামবাগ রোড দিয়ে বহু পরিচিত . 
. লোকই অনবরত যাঁওয়াআসা করে। 


ধিকে। 


হাথরোয়ের মাতাল ভিক্টর সিংকে এ যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপে 
জগৎ দেখতে পেত । 
সানগ্লান চোখে পরে ফণা-তোল! সাপের ভঙ্গীতে 
মাথা তুলে জানকী বলন, আর দশ বহর আগে ওর সঙ্গে * 
তোমার পরিচয় হলে তুমি ‘রেপ কেমে' পড়তে ভিক্টর । 
গ্যায়রপী- 
বলে তীক্ষুকণ্ঠে ডাক দিয়ে বাগান থেকে হুনহন ৫ 
করে বেরিয়ে গেল জান্কী। 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে নিউ' কলোনীর মধ্য দিয়ে 
ফেরবার পথ ধরল.ভিক্টর। জান্কী তার বহু দিনের 
খিতিয়ে যাওয়া মনের পাঁক ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে আজ । 
স্থরাভৃষ্ণায় শুক হয়ে উঠল তার কঠতালু। এতক্ষণে সে. 
অনুমান করল অনহ্য়ার পরশু দিনের আড়ষ্টতার 
কারণ। মোটর-সাইকেল থেকে নেমে কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই :সে মুথ ফিরিয়ে নিয়েছিল। হেসে সম্ভাষণ 
জানায় নি। নিজেও কথা বলে নি। কেবল কথার উত্তর - 
দিয়েছিল। বলেছিল, শেঠ সাহেবের বাড়ির ছেলেদের 
এখানে পড়াই । বলেছিল, বড্ড দেরি হয়ে গেছে আঙ্জ।' 
যাচ্ছি আমি। পাছে সে অপ্রস্তুত বোধ করে ফটকের 
পাহারাঁতিদের সামনে, তাই তখনি সে চলে এসেছিল। 
এই মিথ্যা আচরণের কী প্রয়োজন ছিল তার? জান্কী 
বলল__বাদলের পা জড়িয়ে ধরে সে নাকি বলেছে, ইশাই 
ভিকমাঙ্গাব হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর! তাহলে 
গোডা থেকে অভিনয় করে আসছে অনস্থয়া! 
বাদলরাষের বাড়িতে পড়ায়, সেকথা ও তো আগে কোনদিন 
বলে নি! নাঃ সাহস আছে মেয়েটার । , খেলোছাড় 
ভিক্টুরকেও খেলা দেখিয়ে তাজ্জব বানিয়ে দিল। হাটতে 
হাটতে ঠেঁচিয়েই বলে উঠল ভিক্টর, বেশ বেশ, চমৎকার 
খেলেছ।- রাস্তার লোকে থকে তাকাল তার মুখের 
চেনা লোকের! ভাবল মদ খেয়ে চলেছে। 
অচেনারা। পাগল ভেবে পাশ কাটিয়ে গেল। সেট 
জেভিয়ার্স স্কুলের কাছ দিয়ে যেতে মাথা তুলে না 
ভিক্টব। দেখল পাঁচিল পার হয়ে বাইরে পড়েছে ফুলসুদ্ধ 
স্যমুখী গাছের একটি শাখা ।' হণত বাড়িয়ে নিল ফুলট1।. 
দল পাপড়ি কেশর ছিড়ে ছড়িয়ে দিল রাস্তায়_-যেন ' 
জটিল নমস্তার একট! সমাধান করে সে স্বপ্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচল। . 
চাচার কোয়ার্টারে ফিরে এল ভিক্টর। . রও তুলি 
কাগজ নিয়ে ছাতে'উঠল। রাজস্থানের পাব গোধূলির 
মহাশৃন্তত। ছবিতে ধরবার চেষ্ট] করতে লাগল-। 
[ক্রমশ ] 





লা 


7৯4 


১ম লংখ্যা ] 


নানা! 
এ ডালডা’ নয়! 
“ভালডা” কখনও খোজ 
অবস্তায় বিক্রী হয় না! 


আন্তে হ্যা, ভালড] বনস্পতি আপনি কেবল শীলকরা 
টিনেই কিনতে পাবেন! এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে! 
ময়ল! লাগতে পারে না আর ন! পার! যায় একে নোংর! 


হাত দিযে ছু'তে । তাছাড়া খোল! অবস্থায় “ডালভ!" 


কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
তারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০,৫, ২, ১ ও 
১ পা: টিনে ‘ডালড!’ কিনতে পাবেন] 
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দু 


হ্যা, এই তো 'ভালভা' ! 


1১৯, এর হলছে টিনের ওপোর 





ক 


হে সা 


ডালড। বনস্পতি দিয়ে রাধুন-_-আর 


স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন 
DL 4694053 RO 


১৪ 


খেজুর গাছের ছবি ছেখলে 


সবাই চিনতে পারে। 


মনে রাখবেন “ডালডা” কেবল একটি বনস্পতির নাম । 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডালডা বনস্পতি কিনবেন শীলকরা 


. বন্ধ টিনে। কেন না,.কোন রকম তেজ্রাল বা'দোযধুক্ত 


হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এই দিষে 
রাখবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বৃজায় থাকবে। 





২:০০ 
ছিলুসথান লিছার লিমিটেড, যোস্বাই | 





রোগভোগের পর অবশেষে একদিন ডাক্তারের 
কাছে ভাত খাবার ছাড়পত্র পেলে রুগীর সেদিন 
কতখানি আনন্দ হয় জানা নেই, কিন্তু আমি যেদিন 
দ্কয়েক মাঁস বন্ধুবাদ্ধবদের দরবারে টাল! থেকে টালিগঞ্জ, 
বেহালা থেকে বেকবাঁগান হাটাহাটির পর মাঝারি বয়সের 
একটি চাকরকে গৃহিণীর হেপাঁজতে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
. আপিসে এসে ফাইলের ফিতে খুলে বদলাম, সেদিন আমার 
খুশীর অস্ত নেই। বালুরঘাঁট থেকে আলিপুরে বদলী হয়ে 
এসে গড়িয়ায় এক. দুবসম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় উঠে- 
ছিলাম, সেই থেকে দাম্পত্যকলহ ধুমায়িত হয়ে উঠছিল। 
টিকলকাতার কাছে চাই একটা বাসা। বাসা যদি মিলল 
“তা কাজ করার লোক মিলবে না কেন! তারপর চলল 
তিন মাসের অধ্যবসায়। এবং আজ সকালেই নতুন 
(£ চাঁকরকে সঙ্গে করে একেবারে সুশীলার জিম্মায় রেখে দিয়ে 
* আপিসে আসা। | 
টিফিনের আগে হঠাৎ টেলিফোন। দোতলার ক্ল্যাটের 
ভাক্কার লাহিড়ীর ওখান থেকেই ফোন করেছে সুশীলা। 
হ্যালো-হ্যা, আঁমি নিরাপদ--কী বলছ? 
-_ কী চাকরই' খুজে এনেছ!_ নুস্মঈলার কণ্ঠস্বর £ 
শীগগির বাড়ি এস। বাড়ি এসেই বিদেয় কর ওকে । 
সে কি !--বিস্মিত হবার পাঁজা এবার আমার। শুধু 
বিস্মিত নয়, আহভও | তবে কি চোরটোর ! পাজি গুণ্ডা! 
একল! বাড়িতে ওর সঙ্গে থাক! হুশীলার পক্ষে নিরাপদ 
নয়। 
নানা, সে অনেক কথা। অত কথা আমি বলতে 
পারব না। কোনও কিছু শুনতে চাই নে। ওই লোকটা 
বিদেয় না হলে আমি জলগ্রহণ করব না_এই বলে 
রাখছি 1 শব্ধ করে বিসিভাঁর রেখে দিল সুশীল] । / " 
কাম্ভকর্ম মাথায় রইল। অফিসারের কাছে ছুটি নিয়ে 
তখনই আঁপিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 


দরজার কড়! নাড়তে সুশীলাই ছুটে এল দরজ। খুলতে £. 


এসেছ ? উঃ, বাচলাম | 


গ্ন্বজ্দ 
মিহির আচার্য 


কই, লোকটা কোথায়? কি, করছিল কী? জিজেন * 


করলাম । 

আহা, তোমার যেমন কথা । করবে আবার কী! 
ও কি বাঘ, ন! ভালুক ।--স্বশীলার কণ্ঠে ঝংকাঁর। 

তবে !__ আমার. দবিল্ময়ে প্রশ্ন । - 

এ বাঁড়িতে ওর কাঁজ করা চলবে না। 

মাত্র একবেলা বেচারি এ-বাড়ির অন্ন মুখে দিয়েছে 
কি না দিয়েছে এরই মধ্যে বরখাস্তের নোটিস! 


আচ্ছা, তুমি পুরুষমাষ, ঝি-চাঁকরের ব্যাপারে নাক 


গলাঁও কেন বল তো? 

ন! গলিয়ে উপায় কী। যখন জানি এই চাকরকে 
তাড়িয়ে কালকেই আবার ঝি খুঁজতে পাঠাবে। তিন 
মাস হয়রানির পর যদি চাকর জুটল তাঁও তোমার কপালে 
সইল না। কিন্ত এব পর আর যেন আমাকে বিরক্ত 
করো না। | 

একটু পরে হাতে গোটা দুয়েক টাকা দিয়ে লোকটাকে 
বিদেয় করে দিলাম । 

ধূমায়িত চায়ের বাঁটি নিয়ে স্থশীলা এবার গোপন রহস্ত 
ভেদ করবে বলে মনে হুল। 


বলল, লোকটাকে তো টির তা 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাকে মামা বলে এমন ভাবে 


জপিয়ে ফেলেছিল, ভাবলাম যাক লোকটা তা হলে টিকে / 
তারপর কী হুল শোনু। খাওয়া-দাওয়ার | 


গেল। 
পর ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এতক্ষণ তোমার নামটাই 
জিজ্ঞেদ করা হয় নি। তা মুখপোড়া-_-এই সময় অকস্মাৎ 
একটা হাঁসির ঢোক প্রতিহত করতে গিয়ে মুখে 
আচল গু'জল সে। তারপর বললে, আজ্ঞে মা, আমার 
নাম নিরাপদ, পিসিম! ডাকত নিরু বলে। আমার তখর্ন 
বিষম খাবার অবস্থা । না পারি হাচতে, না কাঁশতে। 
তারপরেই কোন বকে ছুটে গিয়ে তোমাকে ফোন করি । 

হাসিটা ছৌয়াচে জিনিস। আমার এবস্বিধ করুণ 
অবস্থাতেও না হেসে পারলাম না। হাসতে হাসতেই 


Ly 
£ 


£ 
1 
৫ 
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চিএতারকাদের মত 


£ 


৷ নিখুত লাবনভ্ত 
n আপনারও হতে পারে 


সাবি চ্যাটার্জী মত লাবণ্যসয়ী চিক্রভীবকা 
জানেন যে নাবীর 'মৌন্দ্ধ্য নির্ভর করে নিধুত ত্বকের ওপর! 


সাবিত্রী চাটার বলেন--"লাক্স টযলেট সাবানের সরেব 


মত ফেশা আর স্িন্ধ গন্ধ আমি পছন্দ কবি। আনার 
তকে এটি মোলায়েম আব মহৃণ বাথে 1* আপনার 


লাবণোর জনোও সুগন্ধ লাক্স ব্যবহাব করুন না কেন? 
মনে বাখবেন, মানের সময লাক্স নতিই আনন্দদায়ক ৷ 


বিস্তদ্ধ শুভ্র 


লাম 


উন্পালভ্লেড সান্বান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
























. 
ৰ ৭৬ 
নামক ডীবটি কেবল অভিধামাত্র-_বিশেষ ব্যক্তিত্ব নয়। 


হপ্তাখানেক গড়াতে না গড়াতে সুশীলাই অবাক করে 
দিল আমাকে । 

আপিসু থেকে ফিরে দরজার কড়া টন নতুন 
অপরিচিত! বিধবা মেয়েছেলে এসে দরজা খুলে দিল। 

সুগীলা খাবার-ঘরে বৈকালিক অলযোগের তদ্বারক 
কর্ছিল। মুখ টিপে হেসে বলল, কেমন, দেখলে তো 1? 
যে আত্মতুষ্টিভে মেয়ের! পুরুষের ওপর কর্তালি করে 
সেই হাসি। 

বললাম, নতুন বহাল হল বুঝি ? 

স্্যাগো। 

কোখেকে আমদানি করলে এটিকে ? 






-সপিরিচিত। মেদিনীপুরে বাঁড়ি। কোনদিন দেশের বাইরে 
পা দের নি। তা ওদের দেশে এবার ভারি অন্ন, তাই 
সাত খাটতে এসেছে। 
করতে পারবে, তাই না? .. 

স্থশীলা আত্মপ্রত্যয়ের হাঁসি হাসল। 

বছর ই ত্রিশ-আটত্রিশ বয়স । মুখে অনর্গল হাঁসি। 


» 


4 মায়। জড়ানো মুখে। চট বায নার 
চ' বুঝি। 
বিনোদ না বিনোদিনী কী দেল দাস লেট), 


[ থাকে। সুশীলা এমনিতেই চেঁচিয়ে কথা বলে--মনে হয় 
ঝগড়াই করছে বোধ হয়। আর এই উচ্চকণ্ডের সঙ্গে 


{অজ্ঞ মেয়েটিকে কার্জে-কর্মে ভত্রস্থ' করতে স্থশীলার সারা 
+ সকাল ফুরিয়ে যায়। সাবান দিয়ে চায়ের বান্ন ধোয়ার 
নির্দেশ_তবু কি না বিনোদিনী রোঁজ রোজ ছাই ঘষে ঘষে 
॥ কাপ-প্লেটগুলির দ্রফারফা, করবে! অন্দর সৌখিন ট্রে-টার 


শনিবারের চিঠি 
 সাশ্চর্ধে এই কথাটা মনে পড়ছিল, মেয়েদের কাছে স্বামী 


|], ডাক্তারের বাড়িতে যে মেয়েটি কাজ করে না, তাঁরই 
তা হলে কীচা নরম বাটি-শড়ে-পিটে মনের মত 


১ কাজে কামাই নেই। যত উৎসাহ তার চেয়ে ভুল করে 
বেশী, আর হাসে ততপ্ুণ। দেহাতি ভৌত! - অবোধ ' 


ছু যতক্ষণ বাড়িতে থাকি আমাদের নিঃসস্তান নির্জন ' 
[ সংসার স্থশীলার আর বিনোদিনীর' কলকোলাহলে ভরে 


বিনোদিনীর অর্থহীন হাসি চমৎকার সঙ্গত / গ্রামীণ, 


| কাতিক ১৩৬৬ 


বুকে বাক! সুন্দর কাবুনী মার্জারটাকে সে ছুদিনেই ছাই: 
দিয়ে মেজ মেজে প্রায় অদৃশ্ত করে দিয়েছে। রাগ হয়. 
কিনা! দোষ করলে তা শোধরাঁনোর মধ্যেই প্রায়শ্চিত্ত 


পক পন 


'আছে। কিন্তু খালি খালি হাসবে মেয়েটা আর বাজে 


বাজে মাথা খারাপের মত প্রশ্ন তুলবে, কেন? কোন 
কিছু করতে বললেই ওর প্রথম জবাব হবে-কেন? এই 
সেদ্বিন-- | 

তোমাকে লি ধাম আনতে দেব বলে 
বললাম দৌড়ে গিয়ে দাদাবাবুকে বলে এন তো। তুমি 
তখনও ট্রাফ-রাস্তায় পড় নি। তো আমাকে উলটে প্রশ্ন 
করল £ কেন 1--স্থশীল! আচলে ঘাঁড় মুছতে মুছতে বলল, 
বল তো রাগ হয় কিনা? 

সান্বনা দিয়ে বললাম, নতুন তে|। পরে ঠিক হয়ে: 
ঘাবে। 

: ছাই হবে। সেছিন বিছানা করতে করতে হি হি করে 
হাসি--বেশ রাঁগলে মামুযের বোধ হয় হাসিও পায়ু। 
আমাকে কি বললে জান? বললে, আচ্ছা! দিদিমণি, 
তুমি দাদাবাবুর ডান দ্বিকে শোও কেন বল তো? কথ! 
শোন! আমার তখন রাগব কি কাদব অবস্থা। তবু 


'দ্ম চেপে জিজ্জেন করলাম, কেন, কী হয়? বললে, ভান 


না ডাঁইন--ভাইনীরা ওত পেতে থাকে। স্বামীর 


“অমঙ্গল হয় 


হো হো করে ছেসে উঠলাম। 

গম্ভীর গলায় জুশীলা বলল, তুমি হাসছ! হাসতে 
পারলে !_-তারপর একটু মৌন থেকে বলল, তোমাদের 
পুরুষদের, মেয়েদের ব্যাপারে নিবিকার পক্ষপাত আছে। 

বললাম, পক্ষপাত কোথায় দেখলে? 

নয় তো কিঃ থমথমে গল! হুশীলার £ আমাদের 
দাম্পত্য ব্যাপারে ওর গ্রাম্য কৌতুহনটা কি হেনে উড়িয়ে 
দেবার যত? 

মাথা চুলকে বললাম, অবশ্য এত গভীরে আমি 
ব্যাপারটা ভেবে দেখি নি। 

‘থাক্‌ হয়েছে। আগা কেটে আর গোড়ায় জল ঢালতে 
হবে না। 

বোবার, শক্র নেই ভেবে ০০০ উটপাখির 


'মত মাথা গু'জলাম। 
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দিনের পর দিন তবু হুশীলার অধ্যবদীয়ের কমতি 
॥ ২নেই। সে যেন মেজে-ঘষে বিনোদিনীকে পালিশ করে 
ছাড়বে । মেয়েটা দিনভোর কাজ করে। ভূ করে বার বার 


১77০৭ 


মনে হয় যতই রাগ দেখাক, বিরক্তি দেখাক, তার পেছনে 
গোপন প্রশ্রয়ই আছে সুশীলার। বৈচিত্র্যের লোভ 
নিজের দুঃসহ শৃন্ততাকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা। আর 
অলস দুপুরে ছুটি যেয়ে এক ছাদের তলায় দীর্ঘকাল থাকলে 
' যা হয়-_ধীরে ধীরে তাঁদের আলাপ-পর্ব কেমন ঘরোয়া 
মায়ায় ভরে উঠছিল তা আমার দুটি এড়ায় নি। বিকেলে 
,আঁপিস থেকে ফিরে বাথরুমে গেছি, দৃশ্যটা চোখে পড়ে। 
_ভোলা উদ্ধনে লুচি ভাজছে সুশীল, পাঁশে চাঁকিতে লুচি 
। বেলে দিচ্ছে বিনোদিনী। ওদের ঘরোয়! আলাপের 
ছিটেফোটা কানে আসত, আঁমাব উপস্থিতিতেও ভা 
, বিন্দুমাত্র ব্যাহত হত না। বিনোদিনীব বিগত শ্বশুর- 
শাশুড়ী, পতিদেবতাঁর কথা । কথকতাঁর ভঙ্গিতে সে এমন 
করে দেশগীয়ের কথা বলত যার ফলে আমাদের মত 
শহরগতপ্রাণ জীবদেবও মনে গ্রাম সম্পর্কে ষে শাশ্বত 
ভাবমুতি সুপ্ত রয়েছে তাঁকে উসকে তুলত। 
সত্যি, মাহুষের কথা ভেবে কষ্ট হয়।--খাবারের 
রেকাবি হাতে সুশীলা সেদিন বলল। 
হেসে উত্তর দিলাম, তা হঠাৎ ভোমেপটিক দায়েল 
ছেড়ে দর্শন নিয়ে পড়লে কেন? 
স্ব হুশীলা বলল, বিনোদিনীর কথা বলছি। পরের 
বাড়িতে দাপিবীদীগিরি করতে হবে ভাবতে পারে নি। 
; স্বামী মরলেও পথে বসিয়ে ষায় নি। ভিটে আছে শ্বশুরের, 
। আডাই বিষের যত ধানজমিও আছে। কিন্তু জলের 
অভাবে পর পর ছু বছর দ্ষেতে ধান নেই। এই ছু 
বছরে সত্তর আশি টাকার মত দেনা হয়ে গেছে। ওই 
চেনা শোধ করবার জন্তেই ওর খাটতে আসা। 


বললাম, তাঁর মানে ওই টাকাটা উস্থল কবেই সে 
খীয়ে হাটা দেবে। 


দেয় যদি দিক না। ওর অসময়ে সামান্য উপকার, 


করতে পেরেছি সেইটেই যথেষ্ট । তা ছাড়া সংসাঁবের কাজে 
| আর ফাকি দিচ্ছে না।-চলে যেতে যেতে সুশীলা 
ল, ই.1, আসল কথাই ভুলে যাচ্ছি। দেখ, কাল আপিস 

থেকে ফেরবার সময় একটা সুটকেস কিনে এন তো। 


আর ওকে শোধরাবার প্রাণপণ প্রয়াস স্শীলার। যেন 
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সুটকেস! 
হ্যা, বিনোদিনীর জন্তে। টিনের একটা! সুটকেসের 


ওর ভারি শখ। এই সাঁত-আট টাকার মধ্য । টাকাটা 


ও-ই দেবে। 


কেন? হঠাৎ স্থটকেস কী হবে? 

ওর মাইনে রাঁখবে।--স্বশীলা মুখ টিপে হাসল । 

তথাস্ত। 

মনে মনে বিরক্ত' হলাম । যত সব বাড়াবাড়ি! আমার 
গ্রামীণ কল্পনার সঙ্গে এই আধিকতার মিল নেই। আমার 
নিরুপপ্রব সংসারে ওর টাক! রাখার এই সবিশেষ তৎপরতা 
বেমানান। 

স্থটকেস আনার কয়েকদিন পর স্থশীলাই খবরটা 
কানে দিল। 

এও হয়েছে আর এক জালা ।--স্বশীলার ঘটনা শুরু 
করাঁৰ এক ধবনের কায়দা__গৌরচন্দ্রিকা। 

চিঠিব কাগজ থেকে মুখ ন! তুলেই বললাম, কি রকম! 

যত বলি স্থুটকেসটা তক্তপোঁশের নীচে রেখে ঘুমোও, 
শোনে না। রোজ রাত্রে মাথার কাছে রেখে ঘুযনো চাই। 

বললাম, খুব সাবধানী তো! | 

শুধু কি তাইঃস্থশীলা বলল, রোজ রাত্রে শোবার 
আগে স্থটকেন খুলবে । টাঁকাগুলো বার করে গুনতে 
পারুক আর নাই পারুক উলটে-পাঁলটে দেখবে, তারপর 
মাথায় ঠেকিয়ে আবার গুছিয়ে ভেতরে তুলে রাখবে । কী 
জালাতন বল তো? 

স্থশীলার পক্ষে জালাতনের কী হেতু বুঝতে না পেরেও 
উত্তর দিলাম, টাক! খরচের যখন বালাই নেই তখন 
তার প্রতি অপত্যন্সেহ উথলে ওঠাই স্বাভাবিক । 

ঘটনাব আবর্তের বাইরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রেখে 
সে সম্পর্কে দার্শনিকতা হৃলভ। কিন্ত ঘটনার জালে 
জড়িয়ে পড়লে সেই নিরাসক্ত দার্শনিকতাঁও যে কত ভঙ্গুর 
ঠেকে, সেদিন সন্ধ্যায় আপিন-ফেরত বাড়ি এসে সেট! 
বুঝতে পারলাম়। 

রোজ সন্ধ্যায় খবরের 'কাঁগজথান! খুঁটিয়ে পড়া আমার 
স্বভাব। এবং সেটা স্থশীলাও জানে ভাল করে। কিন্তু 
সেদিন আমার টেবিলে কাগজ্রধানার হদিস মিলল না। 

স্থশীল| বলল, কেন? টেবিলেই তো ছিল। 


৭৮ 


চেঁচিয়ে বললাম, পাচ্ছি নে। খুঁজে দিয়ে যাঁও। 
না। কোথাও পাওয়। গেল না কাগজটা । এ-ঘর 
সে-ঘর কোথাও খুঁজতে বাকী রাখল না স্থশীলা। 


চাপা । ছেলেপিলের সংসার নয় যে ঘরের জিনিস তছনছ 
হবে। ছুটে! কি তিনটে প্রাণী। অগোছাল হবার 
জো নেই। ৪ 
চিন্তিত মুখে খাঁবার-ঘরে ফিরে এল সুশীলা । 
, আমার ঘর থেকেই শুনতে পেলাম ওদের গল। 

বিনোদিনী, আজকের কাঁগজখানা বাবুর টেবিলে ছিল 
দেখেছ? $ 

কেন ?-_বিনোদিনীর চিরস্তন অর্থহীন কেন! 
তারপর প্রাণ-বার-করা অনর্গল হাসি। হাসি থামবার 
পর ওর কঠস্বর স্পষ্ট শুনতে পেলাম : স্থটকেসের তলাকার 
কাগজটায় পোক! ধরেছিল, তাই একটা হি কাগজ 
-পেতেছি। 

বাবুর টেবিল থেকে নিয়েছ কাগজটা বলার 
কঠস্বর ঃ আজকের কাঁগজটাই ? 

বারে! কাঁগজ দরকার ছিল নিয়েছি। আজকের 
না কাঁলকের-_ আমি মৃখ্যু মান্য লেখাপড়া জানি নাকি! 

সুশীল| এল চোরের দায়ে ধরা-পড়। অপরাধীর মত। 

কী হুল কাগজটা {না জানার ভান করে জিজ্ঞেস 
করলাম। | | 

স্ুশীলা হতাশ গলায় বলল, আর বলো না। সব 
গোলমাল হয়ে গেছে। বিনোদিনী: 

থাক্‌। আর বলতে হবে না" বাড়িটাকে নরক 
বানিয়ে তুলেছ। 

তুমি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছ ।_-হুশীলা 
আত্মপক্ষ সমর্থন করবার চেষ্টা করল। 

না বলে-কয়ে কাগজ সরিয়ে সুটকেসজাত করবার 
সাহস মে পায় কোথা থেকে? ইংরিজিতে প্রবাদ আছে: 
যে লোক বেরাল মেরে হাত পাকায় পরিণামে সে মানুষ 
খুন করতে পারে । 

আমার বকা বিরান কিরেন ও 
কারণে জানি নাঁ, ব্যস্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
সশ্টলা। 


শনিবারের চিঠি 


. খাবার ইচ্ছে ছিল না। রাত্রির পাট চুকিয়ে আমার জন্যে 
দুপুরেও তে! কাগজটা ছিল টেবিলের ওপরে পেপারওয়েট 


[ কাতিক ১৩৬৬ 


ললপপপল তাত এ পর্বত তত পাল্লা পবন পপাপাপিপাপিশপাপলাপাপা এশা পপাবা্সাসিপাপপা 


সেদিন বিকেল থেকে মাথা ধরেছে। তাড়াতাড়ি ' 
আপিস থেকে ফিরে বিছানা নিয়েছি। বাজে 
এক কাপ ওভালটিন এনে শুয়ে শুয়ে আমাকে শ্তুশযা lh 
করছিল সুশীল!। , 

৮ 
না, হঠাৎ বদ্ধ দরজায়, ক্রুত করাঘাতের শব্দে ঘুম ভেঙে 
গেল। | | ) 
দিদিমণি, অ দ্দিদ্বিমণি : বাইরে থেকে বিনোদিনীর £। 
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর : ঘুমিয়েছ নাকি? 

কে? বিনোদিনী ?_-ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল সুশীল! । , 

বরা খুলে দিতেই বড়ো বাতাসের মত হড়মুড় করে: 
ঘরে ঢুকল বিনোদিনী । সে হাপাচচ্ছ। রর 

আচ্ছা দিদিমণি £ ধপ করে মেঝের ওপর বসে পড়ল 
বিনোদিনী £ আমি তে! সেই লক্ীপুজোর পরে তোমার f 
বাড়িতে কাজে লেগেছি। তা ক মাস হল? তিনমাস? 
তো তিন মাসে আমার কত মাইনে হল? পয়তাল্লিশ | 
তো? / 
স্থশীলা হতভদ্বের মত বলল, কি হয়েছে কী? | 


{ 


এই দেখ না_-এই ভে| আমার টাঁক1। হিসেবে মিলছে 
না তো।__মেঝের ওপর'পাঁট-পাঁট করে বিছিয়ে দিয়েছে 
বিনোদিনী নোটগুলে। । | 

অসহ মাথার যন্ত্রণার পর সবে ঘুম আসছিল, অকস্মাৎ 
এই উৎপাঁতে ভিতরে ভিতরে গুমরে উঠতে লাগল অন্তর ৷ 

কী পাগলামী করছ। এই দেখ--দ্বশ টাকার দুটো 
নোট কুড়ি টাকা, পাঁচ টাকার দুটো দশ টাকা, আর এক' / 
টাকার আঁট থানা--কত হন? আটত্রিশ টাকা হুল ! 
তো? আর সাত টাক! গেছে তোমার সথটকেস কিনতে । 

এতক্ষণে বিনোধিনীর মুখে হাসি ফুটল। ৪ হু 

তাই বল। আমি খেয়ে উঠে গুনতে গিয়ে দেখি 
হিসেবে মেলে নী। ভাবলাম, গেল কোথায় টাকা! 
তারপর ভাবলাম, দিদিম্রপির কাছে যাই, সব 


“দিতে পারবে। 


অতঃপর প্রস্থান। রি 
কিন্তু ততক্ষণে আমার ঘুম চটে গেছে । | 
শ্বীস্রোধকারী অবস্থা । পরিস্থিতিকে তরল করবার 
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৮৪ 


প্রয়াস পাচ্ছিল সুশীল|। কিন্তু তখন আমার নির্বেদ অবস্থা, 
ন জল সর 


মস্তি I 


এডি ভিজ রত পরপর ছু 
. বছর অনাবৃষ্টির পর বিধাত! যেন এবার মুখ তুলে 
চেয়েছেন। কলকাতা থেকে নব্বই মাইল দূরে 
মেদিনীপুরের সেই রামনগর গ্রাম। আর সে গায়ের পূব 
সীমানা ঘেষে আড়াই বিঘে জমি। বৃষ্টির জল পেয়ে মাটি 


তিজেছে-_নরম মাখনের মত মাটি। 


শনিবারের চিঠি: [ কাঠিক ১৩৬৬ 


শী শন আপি শি হস সপ পপ সস এ রত এ পপ সপ ৯ 


সুশীলা খবরটা ঠোঁটে করে নিয়ে এল । 


"শুনেছে? বিনোদিনী তো আর থাকতে চাইছে না। 
দেশে যাবে। তাত্তরপোকে বিশ্বাস কী? লাখোগ জমি 
হুলেও বিনোদিনীর জমিতে লাঙল নামবে সে ভরনা নেই । 

গম্ভীর গলায় বললাম £ তার মানে! ওর ধার শোধ 


করবার মত টাকা জমে গেছে? 


আহা, তোমার যেমন কথা । দেশে থেকে নিজের 
জমির ধান খেয়ে যদি বেচারী বাঁচতে পারে, আমর! বাঁধা 


দেবার কে।' 


১ কিন্তু আমাদের স্থবিধা-অস্বিধাও তো দেখতে হবে ? 
. দেধবে বইকি। ও তো আর হুট করে চলে যাবে 

না। আমর! লোক যোগাড় করতে পারলে সে যাবে । 
কিন্ত লোক চাই বললেই তে। আর পাওয়া! যায় না। 
অথচ এবেলা ওবেলা তাগাদা স্থশীলার । বিনোদিনী 

ছটফট করছে। ধান বুনতে দেরি হয়ে গেলে পড়তি 


ফনলের আর তেজ থাকবে না। 


আবার টাল! থেকে টালিগঞ্জ, বেহালা থেকে বেক- 


বাগান। বন্ধুদের অহ্ুরৌধ-উপরোধ | . : 


অবশেষে লোকের খবর মিলল । 


টালার এক বন্ধুর বাড়ির বিয়ের ছেলে যতীন । 
পরদিন রবিবার সকাল-সকাঁল বেরুলাম ষতীনকে 


গ্রেফতার করে আনবার জন্তে। 


বেল! বারোট। নাগাদ যতীনকে সঙ্গে করে বন্ধ দরজার 
কড়। নাড়তেই দরজা! খুলল সুশীল।। কেমন বিপর্যন্ত 


বিধ্বস্ত চেহার!। 


একি! লোক নিয়ে এসেছ একেবারে! কিন্ত, 
এদিকে £_বিভ্রান্ত কিং্ভব্যবিমূঢ় কণ্ঠস্বর জুশীলার । 


কী হয়েছে? 


মহা মুশকিল বাধিয়েছে বিনোদ্বিনী। কী কেলেঙ্কারি 
বল তো! তুমি বেরিয়ে ষাধ্যুর সময়ও যদি বলত। 


উঃ, কী সাংঘাতিক! 


a 


এপস 


বান লরি বিলাত করি ।” রর 
ছি ছি, কী হবে এধন বল তো। মানুষকে 
করবারও জো নেই। এমন মিথ্যে কথা বলতে পারে! 
এমন ধোকা দ্বিতে পারে | কী উপায় করি এখন বল তো? ্ 
নাটক না করে আসল ব্যাপারট! বলবে কি মিরার 
কণ্ঠস্বর দ্বিপ্রহরের মত উদ্বগ্র জালাময়। 1 
এই বিনোদ্নীটা এষন মিথ্যুক, এমন পাবা, 
মাগো! তুমি বেরিয়ে যাবার পর আমার পা জড়িয়ে 
ধরে অদ্রস্র কান্নায় ভেঙে পড়ল। আমার, পায়ে মাথা =, 
ঠুকতে ঠৃকতে বলতে লাগল-_দিদ্বিমণি, আমাকে তাড়িয়ে / 
দিয়ো না গো। সব মিথ্যে--সব মিথ্যে বলেছি তোমাদের । 
আমার দেশ বাড়ি বলে কিছু নেই, এক ছটাক জমিও " 
নেই।. পড়ে ছিলায় শেয়ালদার ফুটপাথে । ওই মানদাই 
আমাকে তোমাদের বাড়ির কাজে লাগিয়ে দেয়। 
বিনোদিনীর কাহিনী শুনে জমে পাথর হয়ে গেছি। 
স্থল তখনও বিড়বিড় কবে বকছে : স্থথে থাকতো 
ভূতে কিলোয়। মুখপুড়ী এতদ্রিন কেন যে মিথ্যে বানিয়ে | 
বলেছে-_কে জানে! এখন কী করি বল তো? fl 
ষতীনের দিকে ফিরে তাকালাম । দেখি সেও বোকার '' 
মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে। ! 
ভারপর' ধেন ব্যাপারটা! বুঝতে পেরেছে এমন ভাবে | 
জিজেদ করল, আপনাদের জোক ঠিক হয়ে গেছে / 
বুঝি? তাতে কী হয়েছে । আমি চলে যাচ্ছি। 
ভেতরের বারান্দা থেকে পায়ের আওয়াজ । yj 
এ কি! বিনোদ্িনীই. বেরিয়ে আসছে যে। যেমন | 
ভাবে ধীর পায়ে একদিন এসেছিল এ বাড়িতে । কেবল 
বাড়তি একটি সম্পত্তি সঙ্গ নিয়েছে _ভাঁর ফুল-কাঁটা 
স্ুটকেসটা। | 
সে কি, কোথায় যাচ্ছ তুধি !-_সুশীলা ওর ' 
গু ধরল। Sy 


চেয়ে দেখলাম বিনোদিনী হাসছে। সেই অনর্গল _ 
নিরাবরণ হাসি। বলল, বা রে, দেশে ফিরতে হবে 
না! জমিতে ধান বুমতে হবে ন! | কী যে বল দিদিমণি। | 
চলি গো দাদাবাবু। / 

বিনোদিনী আয়াদেয় নির্বোধ চোখের সামনে দিয়ে ] 


বেরিয়ে গেল। 


আমি স্থির বুঝতে টা SEN ea 


. পাড়ায় আবার কারুর বাঁড়িতে কাজ নেবে। দেখানেও 


সে তার দেশ-গীয়ের গল্প, .ক্ষেতের গল্প বানিয়ে বলবে 11 
যতদিন না তার স্বপ্ন বড় বাশুবের সংঘাতে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যায় ততদিন সে এই অভিনয় করে যাবে। 


/ 





' | \ 
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৬ 
দিন সকালবেলায় রাধা গৌরদাসের ওখানে গেল। 
গৌরদাদ আঁজ সকালেই স্বানাহ্নিক সেরে 
ফেলেছিল। কপালে তিলকমাটি দিয়ে তিলক জঁক1। 
তাকে দেখে খোকা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, বাবা 
মাসীমা এসেছেন। 
উনোন ধরানো হয়ে গিয়েছিল । হাঁড়িতে জল ফুটছিল। 
গৌরদাস একটা পাতার ঠোঙায় কতকগুলো চাল নিয়ে 
ধুচ্ছিল। এরপর সেগুলে। সে জলে ছেড়ে দেবে। রাধা 
যেতেই হাতের কাজ বন্ধ করে বলে.উঠল, আপনি | 
টি রাধা ধমকে উঠল, আবার আপনি? 


গৌরদান তুল শুধরে বলল, না না, তুমি। তুমি 


আজও এসেছ! 

বাধা বলল, কাঁজ যে আমার হাতের রান্নার প্রশংসা 
করলে। ওই লৌভটা মেয়েমীস্ষের বড় লোভ। তাই 
আজও এলাম। আর যে কদিন এখানে থাকব 
সকাঁলবেলায় মাঝেমাঝে এসে রামা করে দিয়ে যাব। 
রাত্রে খাবার পাঠিয়ে দেব। তা হলে তোমাকে আর 
-বোজ রোজ রান্না করতে হবে না ।--খোকাকে বলল, কাল 
রাত্রে খাবার থেয়েছিলে তো ? 


খোকা ঘাড় নেড়ে বলল, হ্য।। 
ভাল লেগেছিল? 


১১ 
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\ 
খোকা দ্র নাচিয়ে বলল, খুব ভাল লেগেছিল, আজও 
পাঠিয়ে দেবেন তে!? 
বলছি তো রোজ দেব।--গৌরকে বলল, চালগুলে! 
বাখ। আমি ব্যবস্থা করছি। 
গৌর বলল, আমি ত! হলে কী করব? 
রাধ। বলল, বসে বলে কীর্তন গাঁও না। তোমার 


কীর্তন অনেক দিন শুনি নি। 

গৌরদাঁদ বলল, আমার কীর্তন আগে কখনও 
শুনেছিলে? 

রাধা বলল, কাঁচামাটিভে | ওখানে আমারও মামার 


বাঁড়ি ছিল কি না । প্রেমদান বাবাজী আমার দাছুর বন্ধু 
ছিলেন। আমিও ওঁকে দাছু বলতাম। রাসপূ্ণিমায় 
একবার ওখানে ছিলাঁম। তখন তোমার কীর্তন 
শুনেছিলাম। 

গৌরদাঁদ বলল, ভাঁল লেগেছিল ? 

বাধা বলল, হ্যা। 

রাঁধা বান্না করতে বদল। গোৌরঘাঁস গান ধরল। 
খোঁকাঁও তাঁর সঙ্গে গাইতে লাগল । 

মনে পড়ল রাঁধার। সন্ধ্যেবেলায় কীর্তন করত 


. গৌরদীস। পাড়ার সকলে আনত শোনবার জন্য 


মন্দিরের চাঁতাঁলে চন্দ! ভাবে বিভোর হয়ে গৌরদাসের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত । 
সে রান্নাঘরে বান্না করত বসে বসে। চন্দ্রা তাকে 


শে শল আগটো 


জত সকাল "কত ত 


ক 


৮২ 


পপপপাপপাশ সপে 


কতদিন যাবার জন্ত টানাটানি করত। জে বলত, আমার 
তো বসে বলে গান শুনলে চলবে ন! ভাই, রায় এখনও 
বাকী। , 

আঁর এক দিনের কথা মনে পড়ন রাধার। সংসারে 
তখন খুব অভাব চলছে। গৌরদাঁপ তখন কীর্তন 
গাইত। একদিন ওকে বলল, এত ভাল কীর্তন গাঁও, 
কোন শহরে গিয়ে বড়লোকের বাড়িতে বাড়িতে গাইলে 
ছুটে পয়সা আঁসবে। 

প্গৌরদাস বলল, ঠাকুরের নাস বিক্রি করে বেড়াব ? 

সে বলল, তাতে দোষ কী? লোকে লেখাপড়া 
শিখে পরের ছেলেদের পড়িয়ে টাকা নেয় না? তুমি 
একটা বিদ্ভে শিখেছ-_যা লোকের ভাল লাগবে, যা শুনে 
লোকে আনন্দ পাবে। তার বদলে পয়সা, নেবে না? 
কত লোকই তো! ওই রকম ভাবে রোজগার করে। 
গৌরদাস জবাব দিল, লোকে যা করে করুক আতর 
পারব না। | | 


গান শেষ হল। গৌরদাস জিজ্ঞাসা করল, কী?. 


ভাল লাগল? 

রাধা বলল, হ্যা ।__একটু চুপ করে বলল, এই গান যদি 
শহরে গাইতে তা হলে শহরের লোকেরা বাড়িতে ডেকে 
পয়সা দিয়ে শুনত । 

গৌর বলল, ভেবেছি অনেকবার, স্থযোগ হয় নি। 
ত! ছাড়া বড়লোকদের বাড়িতে পাতা পেতে হলে সাজ- 
পোশাক চাঁই। কথায় বলে না আগে দর্শনধারী তবে 
গুপবিচারী-_এও তাই। এই চেহারা এই পোশাক 
নিয়ে কোন বড়লোকের বাড়ির দরজায় দীড়ালে দরোয়ান 
দিয়ে তাড়িয়ে দেবে। 

রাধা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, আমি 
শগগির এখান থেকে চলে যাব। এখান থেকে অনেক 
দূরে একটা গায়ের মেয়ে-স্কুলে মাস্টারণীর চাকরি পাব 
আমি। থাকবার জায়গাও পাওয়া যাবে। তোমরা 
আমার সঙ্গে যাবে তো? | 

গৌরঘাঁস বলল, রাধামাধবের ইচ্ছে হয় তো যাব। 

রাধা ছেলেটিকে ডাকল £ গোপাল ? 

গোপাল একটু দূরে দাড়িয়ে কি করছিল। এনে 


শনিবারের চিঠি 


1 কাতিক ১৩৬৬ 





একেবারে কোল ঘেঁষে বদল । মার স্নেহ বেন পায় নি। ূ 


মাতৃন্েহের তৃষা ওর চোখে মুখে ফুটে উঠল । 


খোঁকাঁকে রাধা বুকের কাছে টেনে নিল। খোকা 


চুপি চুপি বলল, আপনাকে মা বলব, মাসীম| বলতে ভাল 
লাগে না। 
রাধা বলল, তাই বলো। 


ক 


রাধা খোকাকে জিজ্ঞাসা করল, আমার সঙ্গে যাবে 


তো? 

থোকা ঘাড় নেড়ে দীর্ঘ টান দিয়ে বলল, হু 

বাঁধা বলল, যদি তোমার বাবা নী যান ? 

খোকা গৌরদাঁদকে বলল, হ্য। বাবা, যাবে ন! মায়ের 
সঙ্গে ? 


গোৌঁরদ্বাস বলল, তোর মায়ের সঙ্গে যেতে পারলে তো ' 


বেঁচে যেতাম বাবা। এত কই সৃহ করতে হত ন1। 

খোকা বলল, মে ম! নয়--আমার এই মায়ের সঙ্গে 
যাবে কিনা বল? 

চুপ করে রইল গৌরদাঁস। 

গৌরদাসের জবাব না পেয়ে বলল, বেশ, তুমি না যাও, 
আমি চলে যাঁব। 

গৌরদাস বলল, আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি? 

খোকা বলল, হু" । 

গৌরদাস দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি রাধার দিকে রেখে মৃদু 
হেসে বলল, তবে আবার কি] কান পাকড়ে যখন ধরেছ, 
যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পার। 


৭ 


সন্ধার পর বিশ্বনাথ এল । বলল, আজ রোগীর ভিড় 
ছিল খুব। কলিয়ারী থেকে একট ডাঁক এসেছিল। 
কর্তার সিংয়ের বাড়ি থেকে । সময় হল ন! বলে যেতে 
পারলাম না। 

রাধার চেনা লোক । কমলা--মানে যে মেয়েটিকে 
ব্রজলাল নিয়ে পালিয়েছে. তার বাঁবা। জিজ্ঞানা করল, 
ওর নিজের অসুখ নাকি? 

বিশ্বনাথ বলল, ন! ওর মেয়ের । 

সবিস্ময়ে রাধা বলল, ওর আরও মেয়ে আছে নাকি ! 


ন 





(খেঁলাধুলোই বলুন বা কাজকর্ম বলুন আমরা 
কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরাপদ নয় ! আর 
ময়লা বহন করে রোগের বীজানু যা সবসময় 
আপনা স্বাসন্থোর পক্ষে ক্গতিকর | 
লাইফবর় সাবান এই বীজানুগুলি 

ধুয়ে নাফ করে দেয় এবং আপনার 

্বাস্থা হরদ্গিত রাথে। 





বিশ্বনাথ বলল, না। 

বাধ! বলল, তবে? 

বিশ্বনাথ একটু চুপ করে থেকে বঙ্গল, এর মধ্যে অনেক 
কাণ্ড ঘটে গেছে, আপনাকে বলা হয় নি। সে.যেয়েটি 
ফিরে এসেছে। 

সভয়ে রাধা বলল, তাঁই নাকি! ব্রঙ্জলালও ! 

বিশ্বনাথ বলল, না। ও একাই এসেছে। নিজে 
আনে নি। কর্তার সিংয়ের লোকর! কেড়ে নিয়ে এসেছে। 
ব্যাপারটা এই ত্রক্জলাল বিলাঁসপুরেব কাছে চিরিমিরি 
বজ্জে একটা জায়গায় ছোটখাটো কাঠের গোলা করে 
মেয়েটিকে নিয়ে বাস করছিল । এখানে ওর দলের লোকের! 
খবরটা জানত। কর্তাব সিংকে কেউ কিছু বলে নি। 
তাদের মধ্যে একজন পাঁপ্ীবী ছিল। সে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে কর্তার দিংকে খবরটা জানিয়ে দ্রিল। কর্তার 
সিংয়ের লোকের! ওখানে গিয়ে ব্রজ্গলালের কাঠের 
গোলাটা আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। ব্র্লালকে 
মারধোর করেছে, মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে চলে এসেছে। 

রাধা চুপ করে বসে রইল। একটু থেমে বলল, তা 
হলে ব্রজলাঁল তে! আবার এখানে আসতে পারে? 

বিশ্বনাথ বলল, খুব সম্ভব । 

রাধা বলল, ভাই, আমার ব্যবস্থাটা তাড়াতাড়ি 
করে দাও। ও এখানে আসবার আগে আমি এখান 
থেকে চলে যেতে চাঁই। ও এসে পড়লে আমি যা কিছু 
আশা কবেছি সব ভুল হয়ে যাবে ।-একটু চুপ করে 
থেকে বলল, সারাটা জীবন আমার এমনই কেটে গেল-_ 
কোন সাধ কোনদিন মিটল ন|। আমার শেষ সাধ 
গৌবদাঁস আর তাঁর ছেলেটির জন্ত ঘর বেঁধে দেওয়া। 
যেন এই বয়মে ও বেচারাকে আর পথে পথে ঘুরতে ন! 
হয়, যেন ওকে শেয়াল-কুকুরের মত পথের ধারে মরতে 
না হয়। ওই ছেলেটাকে ষেন এখন থেকে ভিক্ষাবৃত্তি 
করে সারাজীবন পথে পথে না কাটাতে হয়। 
লেখাপড়া শিখে আর পাঁচজন ভদ্রঘরের ছেলে যেমন 
করে জীবন কাটায়, ও যেন তেমনই জীবন কাটাতে 
পারে। 

বিশ্বনাথ বলল, আমি চেষ্ট| করছি দিদি। বাবা কাল 
শহরে যাবেন বলেছেন । বাড়িটা বিক্রির ব্যবস্থা করতে। 


শনিবারের চিঠি 
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যে কিনবে তার সঙ্গে ওঁর আগেই কথাবার্তা হয়ে গেছে। 
ডাক্তার দ্বাসের গ্রাম থেকে চিঠির আশা করছি শীগগির । | 





লব ব্যবস্থা শেষ হতে একটু দেরি হবে। ব্রঙ্গলাল যদি রি 
এসে পড়ে--সে হয়তো গোপনেই আসবে, লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াবে, প্রকাশ্তে আপনার এখানে আসবে বলে মনে + 


হয় না। তা হলেও আমি শিউশরণকে বলে যাঁচ্ছি। 
ও যেন লক্ষ্য করে। ও তো পুবনো লোক । আপনাকে 
ভালবাসে । 

বাধা বলল, মদ্রন শিউশরণ দুজনেই ভালবাসে + 
আমাকে । 

বিশ্বনাথ চলে গেল। রাঁধ! ব্রঞ্রলালের কথা ভাবতে 
লাগল বসে বমে। 


সুন্দর সুঠাম দেহ । মনট! পাঁধীপের মত কঠিন ও 7 
নির্মম। তাকে তেওয়ারী যে কিনে নিয়ে এসেছিল, 
জানা ছিল তাঁর। ক্রীতদাপীর মতই ব্যবহার করত। 
উঠতে বসতে ধমক, তিরস্কার, অপমাঁন। ঠাঁকুর-চাকরের 
সামনে মেরেছে কতবার। গোঁপিয়া হাসত, কিন্ত 
শিউশরণ তাকে সাস্বনা দিত। তেওয়ারীর স্ত্রীকে 
জানালেও সে ব্রজলাঁলকে কিছু বলত না। বরং তাঁকে 
বোঝাতেন, মেয়েমাছ্ষদের পুরুষের মারধোর সম 
করতেই হয়। তেওয়ারী তাঁকে কতবার মেরেছে, সে 
মুখ বুজে সহ করেছে । তাও সে তো স্্রী--অর্থাৎ বলতে 
চাইত ক্রীতদাসীর মারধোর স্াষ্য পাওন!। ব্র্জলাল যখন 
সদ ধরল, মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরত। গোঁপিক্সাকে দিয়ে 
তাঁকে ডেকে পাঁঠাত। সে ষেতে চাইত না। কিন্তু না 
গিয়েও উপায় থাকত ন!। ঠাকুব-চাঁকরের লামনেই 
কামার্ত পশুর মত তাঁর গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত, তাঁকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে তার উপর চরম নির্যাতন চালাত। পরদিন / 
মদের নেশ] কেটে গেলেও তাঁর ব্যবহারে অনুশোচনার 
লেশ মাত্র ফুটে উঠত না! তেওয়ারী-গিন্নী বা তেওয়ারীকে 
কিছু জানিয়ে লাভ ছিল নাঁ। কারণ ব্রজলালই এখানকার 
সর্বে-সর্বা ছিল। তাঁর পরিচালনায় কাঠের ব্যাবসায় _ 
খুব উন্নতি হয়েছিল। চারদিকের কলিয়ারী গুলোতে 
কর্তাদের সঙ্গে খাতির জমিয়ে কাঠের বিক্রি সে খুব ; 
বাড়িয়েছিল। মাসে অনেক টাকা আয় করছিল। 
তেওয়ারীর চালের আড়তে যা! আয় হত তা তার 
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ওখাঁনকাঁর খাওয়া-দাওয়া ফুতি আমোদ ইত্যাদিতে” 


সব খরচ হয়ে ষেত। ব্রজলাঁলের আয়েই এখানকার 
সংসার চলত। কাজেই ঠাকুর-চাঁকর তার কাছে তটস্থ 
হয়ে থাকত। তেওয়ারী ও তেওয়ারীর গিন্নি তাকে 
বাহবা দিত অনবরত। সে যাই করুক কিছু বলত না। 
কাজেই সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ কর! ছাড়া তার 
কোন উপায় ছিল না। আশ্রয়ও তো আর কোথাও 
ছিল না! আশ্রয় জুটলেও বিনা মাইনের চাকরানীকে 
এরা নিশ্চয় ছাঁড়তও না। বিশ্বনাথ বা তার বাবাকেও 
সে এসব জানায় নি। কারণ তাতে কোন ফল হত ন1। 
মিথ্যে নিজেকে আরও ছোট করা হত। 

২ তেওয়ারীর মৃত্যুর পর আবার সে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় 
[হয়েছে। আবার তাঁর থেকে ন্রোতের কবলে পড়েছে। 
তবে এবার তরঙ্গ উত্তাল নয়, আকর্ষণ তীব্র নয়, 
পায়ের মীচে মাটি উধাও হয়ে যায় নি, চোখের সামনে 
থেকে তীর-রেখা দৃষ্টি-সীমার বাইরে হারিয়ে যায় নি। 
এবার সে একেবারে নিঃসহায় হয়ে যায় নি। বিশ্বনাথ 
ও বিশ্বনাথের বাবা, অচিস্ত্যদা সবাই এবার তাঁকে স্রোত 


রর াপনার বকে সী রাখবে 


গীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে শ্বাভাহিক 
সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিপ-যুক্ত, স্বতিত 

NV বোরোলীনের সক্রিষ উপাদান ত্বককে কোমল, মসুপ ও 





থেকে তীরে তোলবাঁর চেষ্টা করছে। যে হুূর্ভাগ্যের 
অন্ধকার তাঁকে এতদিন ধরে ধিরে বেখেছে, তার মধ্যে 
যেন একটি প্রদীপ হঠাৎ জলে উঠেছে। তারই ক্ষণ 
শিখা অদ্ধকাঁরকে একটু ফিকে করে তুলেছে। "জীবনের 
পথটা দেখা যাচ্ছে কতকটা। সঙ্গীও জুটেছে পথ 
চলবাঁর। এখন কোন রকমে এই শিখাটি যদি টিকে 
থাকে তা হলে সে তাঁবই ক্ষীণ আলোতে হয়তো সঙ্গীদের 
নিয়ে একটি নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছুতে পারে। 

আর যদি হঠাৎ ব্রজলাল এসে পড়ে তো সব পণ্ড হয়ে 
ষাবে। সে কোন কথ! শুনবে না, কোন কথ। বুঝবে না, 
ক্রীত দ্রব্যের উপর ক্রেতার অবিসংবাদিত অধিকারে তাকে 
ওর সঙ্গে কোন দূর দেশে টেনে নিয়ে যাবে। তারপর সেই 
স্নেহহীন সহায়হীন অজানা দেশে অচেনাদের সঙ্গে বাকী 
জীবনটা ব্রজ্লাঁলের সেবা করে কাটাতে হবে। সামান্য 
থাছ্ পরিধেয় ও আশ্রয়ের পরিবর্তে ব্রজ্লাল ইচ্ছেমত 
তার দেহটাকে মাংসের টুকরোর মত চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। 

শিউশরণ এসে বলল, দিদি, খেয়ে নেবে চল। অনেক 
রাঁত হয়ে গেছে। 
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পরদিন সন্ব্যের পর বিশ্বনাথ এল । বলল, আজ কর্তার 
সিংয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম । মেয়েটিকে দেখলাম । মুখখানি 
স্তকনোঁ।” আগের চেয়ে কাহিল হয়ে গেছে। ব্রজলাঁলের 
কাছে খুব ভাল ছিল বলে মনে হয় না। এখানে বাবার 
কাছে খুব আদরে থাকত। 

রাধা জিজ্ঞাস। করল, কর্তার সিং কী বলল? 

বিশ্বনাথ বলল, বলল অনেক কিছু । মেয়েটির ভাল 
»পাঁজ জুটেছে। দেশের ছেলে । ম্যাঁনেজারী পাস করেছে। 
কাছেই একটা কলিয়ারীতে কাঁজ করছে এখন। আরও 
ভাল কাজের চেষ্টা হচ্ছে । পাবেও নাকি । পায়ার জোর 
আছে। তা ছাড়া পাঞ্াবীদের তে! কলিয়ারী এলাকায় 
আজকাল একাধিপত্য । হাজার টাকা নাকি মাইনে হবে। 

রাধা! বলল, বিয়েট! হচ্ছে কবে? 

হবে শীগগির। 

রাধা বলল, ব্রজলাঁলের কথা কী বলল? 

বিশ্বনাথ বলল, অনেক কিছুই বলল। জানে তো আমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে। বলল, এ এলাকায় যদি পা দেয়, প্রাণ 
নিয়ে ফিরতে হবে না। পাধ্জাবীর! ওকে শুয়োর মার! 
করবে । শেয়ালের বাচ্চা হয়ে সিংহের বাচ্চার উপরে 
হাত দেওয়ার স্পর্ধার সমুচিত শান্তি দিয়ে দেবে । 

ব্রঙ্জলালকে তো৷ ওরাই ঘরে ঢুকিয়েছিল ?--বলল 
রাধা। J 

বিশ্বনাথ বলল, ব্রজলালের অনেক পয়স। আঁছে ভেবে 
ঢুকিয়েছিল। কিন্তু যে লোকটা' বলবামাত্র দু হাজার 
টাক! বার করতে পারে না, তার উপরে ওদের আর বিন্দু- 
মাত্র শ্রদ্ধা নেই। 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, ছু হাঁজার টাক! কী জন্তে 
চেয়েছিল? মেয়ের দ্বাম ? 

বিশ্বনাথ বলল, দাঁম নয়, সেলামী। দাম পরে দিতে 
হবে। সিংয়ের তো নিজের মেয়ে নল্স, পাঁলিতা মেয়ে । 
ছোট ভাইয়ের মেয়ে। মা নেই, বাবা আছে। সেও 


বিশেষ কিছু করে না । , সিংয়ের কাছেই থাকে । ওদের . 


খাঁওয়াতে-পরাতে তার খরচ তো* কম হয়নি। কাজেই 
এ লব তার ন্যায্য পাওন।। 
পাঞ্জাবী ছেলেটি কি এদব দেবে? 


শনিবারের চিঠি 


লোক ১৩৬৬ 


দেবে মানে? দেওয়া ং শুরু হয়ে গেছে। আইনের 
অর্ধেক পৃজ্যপাদ শ্বশুরমশায়ের হাতে তুলে দিচ্ছে 
মেয়েকে ভাল ভাল পোশাক, দামী দামী গয়না প্রায়ই 
উপহার পরিচ্ছে; প্রত্যেক রবিবার রাত নটার শো-তে 
‘সিনেমা দেখাচ্ছে--অবশ্ত মেয়ের বাবার হেপাঁজতে ।__বন্ধে 
বিশ্বনাথ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। 

রাধা দেখেছে মেয়েটিকে । চমৎকার দেখতে। 
লম্বা, ছিপছিপে । ফরসা রউ । পরনে সালোয়ার । লাল 
রঙের পাগ্াবি। সবুজ রঙের ওড়ন।। 
দুলছে পিঠে। সাইকেলে চড়ে মাইল পাঁচেক দুরে 
একটা মেয়ে-স্থলে রোজ পড়তে ষেত। মেয়ের বাব! 
যেত সঙ্গে । 

ত্রজলাজের যাতায়াত ছিল ওদের পল্লীতে । ছু হাতে 
টাকা খরচ করত। বন্ধু-বান্ধব জুটেছিল অনেক । আঁড্ড! 
বসত রাত দশটা-এগারোটা পর্বস্ত। খরচ আসত 
ব্রজলালের পকেট থেকে। ওইখানেই মদ খেতে 
শিথেছিল ব্রজ্লাল। আরও অনেক কিছু শিখেছিল। 
পয়সাওয়ালা লোক বলে স্থনাম হয়ে গিয়েছিল সারা 


| 


8 


লম্বা বেণী * 


! 


পল্লীতে। কাজেই আপ্যায়নে তাকে ঘরে ঢুকিয়েছিল ' 


কর্তার মিং। মেয়েটার সন্ধে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 
ওর হাতে ছেড়ে দিতেও দ্বিধা! করত না। 

একটা! দিনের কথা মনে পড়ল । রাত দুপুর । তেওসরী- 
গিন্নী ঘুমিয়ে পড়েছে। সেও মেঝেতে একটা মাঁছুর 


বিছিয়ে শোবার উদ্ভোগ করছে, এমন সময় গোপিয় 


এসে বলল, ছোট লাহেব এসেছে, ডাকছে, জলদি এস । 
ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল । কী মেজাজে এসেছে কে 


জানে] মদ. থেয়ে এলে তে! সব রকম অত্যাঁচারই ' 


| 


) 


|] 


চলত । ভয়ে ভয়ে বাইরে গিয়ে দেখল-_ব্রজলাল বাইরে' 


দাড়িয়ে, পাশে মেয়েটি। 

ব্রজলাল হুকুম দিল কড়। গলায়, আলো! জেলে আমার 
বিছানা ঠিক করেদাও। 

সে নীরবে আদেশ পালন করে চলে এল.। 
বোধ হয় তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করল। ব্রজ্লাল 
গলায় অবজ্ঞার সরে বলল, চাঁকরানী। এমনি নয় 
অনেক টাকা দিয়ে কেনা। 








০ ০.৮. + শতশত শি 





ধোঁকা আজ আর খোঁকা নেই । আজ .সে বড় 

হযেছে । ছু'দিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক দায়ি নিয়ে 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারেব মরা-বীচার সংগ্রামে ।**-*** তত 
বৃদ্ধ বাবা আজ ক্লান্ত। কপালের ভাজে ভীজে তার বার্ককোর ছাপ । 
জীবনের সব অবিজ্ঞতা; সব সঞ্চয় দিযে খোঁকাকে সে বড় করে 
তুলেছে । তীর বুক চালা! মেহের ছাযাষ দিনে দিনে ছোট্ট চারাটির 
মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের 

কঠিন সত্যকে--ধেচে থাকাব কঠিন সংগ্রাম । 

এ শুধু মাগামীবই প্রস্ততি । আজকের এই মহান 

সংগ্রামই 'যে একদিন শ্রীস্তিমষ, ক্লাস্তিময় পৃথিবীকে আনন্দ সুখের 
উচ্বাসে হাসি গানের উৎস করে গড়বে । 


আজ সম্বৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে । 
তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 

আগামীর পথে-_সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের 
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের 
নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে 





পাশ, 


বিশ্বনাথ একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, ত্রজলালও 
চুপ করে বসে নেই। ওর দলের একটা লোক সেদিন 


আমার কাঁছে এসেছিল। প্রায়ই আসে ইনজেকশান 


নিতে । “বলল, ব্রঞ্জলাল ওদের দলের লোকদের বলে 
পাঠিয়েছে, মেয়েটাকে ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার 
জন্যে চেষ্টা করতে। অনেক টাকা দেবার লোভ 
দেখিয়েছে । বলে পাঠিয়েছে, বাড়ি বিক্রীর সব টাকা 
দিয়ে দেবে ওদের । চেষ্টা শুরু হয়ে গেছে। 

রাধা সবিস্থয়ে বলে উঠল, বাড়ি! কোন্‌ বাড়ি? 
* বিশ্বনাথ ম্লান হেসে বলল, এই বাঁড়ি। এট! ওরই 
প্রাপ্য বলে জানে তো। এর মধ্যে যে এসব ব্যাপার 
ঘটে গেছে তা তো জানে না। 

ভয়ে রাধার সুখ শুকিয়ে গেল। বলল, ও 
তা হলে শঈগগির এসে পড়বে? 

বিশ্বনাথ বলল, খুব সম্ভব | 

রাধা বলল, এসে সব শুনবে আর তোমার আমার 
ওপর চটবে। তোমার তে| কিছু করতে পারবে না। 
আমার ওপর চলবে নির্ধাতন। যর্দি একেবারে মেরে 


-তো 


ফেলে তে সব যদ থেকে মুক্তি পাই। কিন্তৃত৷ তো : 


করবে না। টেনে নিয়ে যাবে ওর সঙ্গে, তারপর যতদিন 
না মৃত্যু হবে ততদিন সেই দুর্গতির দুঃসহ জীবন 
চলতে থাকবে। , 

বিশ্বনাথ বলল, আঁমিও ভেবেছি সব। কারখানার 
ম্যানেজারের সঙ্গে আমার, আলাপ আঁছে। ওকে 
আমি আপনার অবস্থাটা বলেছি। উনি বলেছেন, কোন 
বিপদ্ব হলে ওঁকে যেন খবর ঘেওয়া হয়। উনি সঙ্গে 
সঙ্গে লোক পাঠিয়ে দেবেন। ' 

রাধা বলল, কে ওঁকে খবর দেবে ভাই! শিউশরণ 
তে ত্রক্গলালকে প্রাণে প্রাণে ভয় করে। ওকে দেখলে 
আর নড়তে পারে না। বাকী থাকে মদন। ও কি 
পারবে? | i 


তরি 


[কাত্তিক ১৩৬৬ 


ছুজনে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। রাধা বলল, 
মেয়েটার মনের ভাব কী? 


বিশ্বনাথ 'বলল, গয়নাপীটি কাপড়-চোপড় পেবে 
মেয়েদের মন একটু নরম হয়। যতদূর শুনেছি, ব্রজলালের 
উপর একটু টান থাকা সম্ভব । তবে ও যে ব্রজলালে্রে“ 
সঙ্গে যাবে বলে মনে হয় ন1। খুব খেলোয়াড় মেয়ে। . 
ব্রক্ষলালের আগে আরও ছু-একজনকে নাকি খেলিয়েছে। 
ধরা দেয় নি কারও কাছে।-কথাটার মোড় ফিরিয়ে 


দেবার অন্ত বিশ্বনাথ বলল, গৌরদাসদের খবর কী? 


রাঁধ। বলল, ভালই আঁছে। আমি নকাঁলবেলায় গিয়ে 
রান্না করে দিয়ে আসি। রাত্রে খাবার পাঠিয়ে দিই। 
ছেলেটির খুব ফুতি হয়েছে। 
বিশ্বনাথ বলল, ওর! দুজনেই বেশ চমৎকার গান 
গায়। আমি শুনেছি। ম! প্রায়ই ওদের ডেকে গান 


শোনেন তো! ওরা যা চমৎকার গান গায়! রেডিওতে 


যার! গান গায় তাদেরই মতন। সুযোগের অভাবে এর 
এমন ভাবে নষ্ট হচ্ছে, এত কষ্ট পাচ্ছে। 


রাধা বল্ল, বেশ তো, স্থযোগ করে দাও না 


. গৌরঘাসকে। ছেলেটার এখন ওমব করে কাজ নেই। 
লেখাপড়া শিধুক আগে। 


বিশ্বনাথ বলল, ও তে| কলকাতা না গেলে হয় না। 
মফন্বলে ওর কোন ব্যবস্থা নেই। | 

রাধা চুপ করে থেকে বলল, তোঙাদের পাঁচজনের 
চেষ্টাতে দুর্ভাগ্যের আকাশঞোড়। কালো। মেঘের একপাশে 
একটু আশার আলে! ফুটে উঠেছিল। ব্রঙ্জলাল যদি 
এসে পড়ে তো সেটুকু মুছে গিয়ে আবার সেই কালো মেঘ 
আকাশ জুড়ে আদর জমিয়ে বসে থাকবে । কবে যে মরণ 


হবে জানি না! টি 


[ ক্রমশ ] 


অনুব্রেত জীবন-দর্শন £ মুনি শ্রনগরাজজী [হিন্দী ] 
৷ অমুত্ৰত সমিতি, দিল্লী । এক টাকা । 
| .অন্ুব্রত-দর্শন £ মুনি গরীনথমলঙ্জী [ হিন্দী ] অন্ত্রত 
সমিতি, দ্ি্লী। ২য় সং, এক টাকা। 

Jain Philosophy and Modern Science : 
Muni Shri Nagrajji Anuvrat Samiti EAE 
এক টাকা বারো আনা। 

অনুত্ৰত দিগ দৰ্শন ই মুনি রনগরাজঘী [ বাংলা b 
অনুত্ৰত সমিতি, কলিকাতা । চার আনা। 

অনুব্রত-দর্শন ও তৎসহ অনুত্ৰত আন্দোলন দিনে দিনে 
প্রসার লাভ করিতেছে । বিশেষ করিয়া বিগত আট মাদ' 
কলিকাতা! শহরে প্রবর্তক তুলসী মহারা্জজীর উপস্থিতিতে 
এধানকার্‌ নাগরিক সমাজের সকল শ্ুরের মাহযের মধ্যে 

_ অহত্তত ধীরে ধীরে অনুপ্রবেশ করিতেছে। সাধারণতঃ 


£ শহরের অধিবাসীরা নানা অবাঞ্ছিত প্রলোভনের সস্মধীন' 


হয়; অন্তায় অর্থোপার্জন, পর্ব অপহরণ» অপরিমিত 


ভোঁগবিলাস এখানে নিত্যই যান্যকে আকর্ষণ -করে ;' 


কোনও সংচিস্তা, সৎদর্শন ও সৎ আদর্শের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয় ও সম্পর্ক ঘটিবার স্যোগ শহরের নিত্য ধাবমান 


"বিক্ষিতচিত মাঁহয পায় না বলিয়া তাহার! সহজেই পাপ" ' 


ও প্রলোভনের কবলে পড়িয়া. তিলে ছিলে আত্মহত্য। 
করে, সঙ্গে সঙ্গে পরিবার-পরিজন আত্মীয়বান্ধবকে মারে। 
সশিকাবৃত্তি, ঘোড় দৌড়, ফাট্‌কাথেল| ও অন্তান্ত জুয়া, 
। নিরীহ ভদ্র মাহ্যকে ভূলাইয় তাহাকে সর্বস্বান্ত করিবার" 
} গোপন ও মনোহর কেন্দ্র, হোটেল-রেস্তোর'- 
থিয়েটার-লিনেমা এমন কি ধর্মস্থানগুলি' সাঙ্তবকে পাপের 
is পথে ঠেলিয়া দিবার অন্ত সর্বদা.ওত পাতিয়া 





আছে। যাহারা অজানিতে শিকারীর কবলে পড়ে 
তাহাদিগকে যেমন সতর্ক সচেতন করা প্রয়োজন তেমনি 
যাহার জানিয়া বুঝিয়া হীন রিপুগুলির চরিতার্থতার ' 
জন্তু এই পথে অগ্রদর হয় তাহাদিগকেও অপঘাত 
হইতে, রক্ষা করিবার জন্তু এই সহজ *অঙ্ণপত্রত-- 
তুলসী মহারাজ ও তাঁহার শিল্ত-সক্স্যাসীসম্প্রদায় প্রচার 
করিয়াই শুধু ক্ষান্ত হন নাই, সকলের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
যোগাযোগের দ্বারা অন্রত্রতের উন্নত আদর্শ শহরবাপীর 
সন্মুখে তুলিয়া ধরিতেছেন। অমুত্রতীকে মর্বত্যাসী সম্যামী 
হইতে হইবে না। সংসারাশ্মের মধ্যমার্গ ধরিয়া সংসারী 
জীব কিভাবে সমাজের কল্যাণ ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
আত্মিক উন্নতিদাধন করিতে পারে অমুত্রত দর্শনে তাহার 
সম্যক নির্দেশে আছে। এই ছুইখানি হিন্দী, একটি 
ইংরেজী গ্রন্থে এবং একটি বাংল! পুস্ভিকায় অতি সহজ 
সরল ভাষায় গৃহী অনুত্রতীর কল্যাপ-পথের সন্ধান দেওয়া 
হইয়াছে। যাহারা শুধু আদর্শ চোখে দেখিয়াই সন্ত 
নন, এই ত্রতের দর্শনও অনুধাবন করিতে চাঁন এই পুস্তক 
ও পুস্তিকাঁগুলি তাহাদের সবিশেষ উপকারে আসিবে। 
সূ 


সাহিত্যের কথাঃ গুরুদাঁস ভট্টাচার্য । চার টাকা। 
নাটকের কথা £ অজিতকুমার ঘোষ। চার টাকা। 
* ছোটগল্পের কথা? রীন্্রনাথ রায়। পাঁচ টাকা। 
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৬। 
জীবনের সঙ্গে সাঁহিত্যের যোগাযোগ কতটুকু ও 
কোথায়, সাহিত্য আলোচনায় এটাই আজ প্রথম প্রশ্ন 
হয়ে দাড়িয়েছে এ প্রশ্নের উত্তর একটি নয়-_অনেক। 


১৫ 


সে শপ পাপ সপ 


ভিন্ন ভিন্ন উত্তরকে আশ্রয় করে অথবা উত্তরের ভিন্নতার 
কারণেই, বনু সাহিত্যিক স্কুল গড়ে উঠেছে, সাহিত্য- 
আলোচনায় বিতর্কের *৮২বয়ে গেছে। অতএব এই 
গুরুত্বপূর্ণ "প্রশ্নটির মুখোমুখি 'ড়াবার চেষ্টা করেছেন 
গুরুদাসবাবু প্রায় সার! বইটি জুড়ে । তত্বের চেয়ে, মনগড়া 
মতবাদের চেয়ে তিনি তথ্যের ওপর নির্ভর করতে 
চেয়েছেন বেশী করে। তাই তিনি মানব-ইতিহাসের প্রত্যুষ 
থেকে, উৎস থেকে, গোঁধুলি-লগ্ন বা সোহান! পর্যস্ত বিচরণ 
করেছেন। একটি প্রতীতিতে পৌছানোর জন্য তাঁর 
আগ্রহ অসীম; একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে নল! আসা পর্বস্ত 
তাঁর যেন সোয়ান্তি নেই। সব সিদ্ধান্তেই শেষ পর্যন্ত 
ভূল থেকে ষায়। গুরুদ্বাসবাবু এতদুব কষ্ট করে সভ্যতা ও 
সাহিত্যের ইতিহাস মন্থন করার পরও এ কথা খেয়াল 
করেন নি যে দ্বন্দের মধ্যেই থাকতে পারে সত্যের আভাস। 
সেই আভাদের ওপর পাথর চাঁপা দিয়ে মনের জিজ্ঞাস! 
শীস্ত করে দেবার নামই সিদ্ধান্তে আসা । ভবিষ্ততের 
সাহিত্য কী হবে তা পর্যন্ত বলে দিতে চেয়েছেন গুরুদাস- 
বাবু। এতদূর আত্মবিশ্বাস থাক! সত্বেও এমন একটি 
লাইনও লিখতে পারেন নি তিনি ঘা ঘুরে-ফিরে মনে 
পড়তে পারে। একটিও স্মরণীয় উপলব্ধির অভিজ্ঞতা তাঁর 
নেই। তিনি তরুণ, কিন্ত আমাদের প্রত্যয় ও সংস্কারে 
ধাক্কা দিতে পারে এমন কোনও নতুন চিন্তা তিনি সাহস 
করে প্রকাশ করেন নি। তিনি অধ্যাপক, কিন্ত 
বাচালতাকে বাচাঁলতা বলে চিনতেও তিনি পারেন ন|। 
অজিতবাবুর বই এই সমস্ত দোষ থেকে মুক্ত। তিনি 
সংযত বিবেকবান এবং পাঠকের ওপর তার আস্থ। 
আছে। গুরুদাসবাবুর যেমন ধারপা পাঠকেরা সব. 
তরলমতি শিশু, অজিতবাঁবু তেমনি পাঠকদের অভিজ্ঞতা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি বলে মেনে, নিয়েছেন। নাটক সম্পর্কে 
হঠাৎ আমাদের জাতীয় জীবনে একটি ভাব'বেগ সুষ্ট 
হয়েছে। কিন্ত এই উৎসাহের সঙ্গে একটি শঙ্কাও' দেখ! 
দিয়েছে। এটা চলচ্চিত্রের যুগ, এবং বাংলাদেশে 
চলচ্চিত্র দ্রুত প্রগতির পথ বেয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছে।. অথচ ষথাপূর্ব, নাটকের অভাব এখনও এদেশে 
প্রকট। নাটকের ওপর চলচ্চিত্রের চিত্রধমিতার ও 
উপস্াসের বিস্তারধমিতার প্রভাব ক্রমেই গভীর হবে। 


পপি পাপা পপ পপ সা 


এবং নাট্যান্দোলনের প্রবল তরঙ্গ যদিও ফুলে ফুঁসে উঠছে 
তবু নাটক সম্পর্কে সম্ভবতঃ আমাদের মধ্যে কতকগুলি ভ্রান্ত 4 
ধারণাই প্রশ্রয় পাঁবে। অঞ্জিতবাঁবু কিন্তু এই সুযোগে 





নাটক সম্পর্কে কতকগুলি পরিষ্কার ও যুক্তিগ্রাহ্থ ধারণা _ 
পরিসরে যতটুকু কুলয়, . 


আমাদের সামনে এনেছেন। 
নাটক সম্পর্কে ততটুকু স্বচ্ছ চিস্তা তিনি লিপিবদ্ধ 
করেছেন, ইতিহাস অর্থাৎ প্রাচীন কতকগুলি নাটকের 
কুলপঞ্জী উদ্ধার করার চেয়ে তিনি নাটকের আসল 
সমস্তা কী, নাটকের ব্ূপ ও রীতি, রঙ্গমঞ্চের 
বৃহত্য এ সবের ওপর আলোকপাত করেছেন। 
আজকাল পাড়ায় পাড়ায় নাট্যক্লাব হয়েছে, নাট্যকারও 
বর্তমানে অসংখ্য এবং নাটকোৎ্দাহী ব্যক্তিদের তো 
কোন হিলাবই করা যায় না। অজিতবাবুব এই বই না 
পড়লে তারা সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। কিন্ত পরিণত-বুদ্ধি 
অধ্যাপককে একট। সোজা প্রশ্ন করার দরকার আছে। 
স্বকীয় চিন্তার ক্ষমতা তার আছে, তবু এত বেশী ধার 
করার কী দরকার ছিল তাঁর? আমাদের অধিকাংশ 
আলোচনা-পুস্তকে কোটেশন এবং নকল ছাড়া এক লাইন 
এগোন যায় না, এই পরাশ্রক্মী ছুপ্ধপোস্ত মনোবৃত্ির অবসান 
কি একেবারেই সম্ভব নয়? অজিতবাবু বছ পণ্ডিতের বই 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন--তীদের মত বিচার করার জন্য নয়, 
ব্যাখ্যা ও সমর্থন করার জন্ত। উদ্ধৃতি দেওয়া ও সে. 
প্রসঙ্গে কিছু বলা, আবার উদ্ধৃতি দেওয়া আবার বলতে 
চেষ্ট। করা--এ ছাড়া আর কোনও প্রক্রিয়া আমাদের 
প্রবন্ধ-লেখকরা জানেন নী। অজিতবাবু একজন প্রবন্ধ 
লেখক মাত্র। 

রথীন্রনাথ রায় এ বিষয়ে অনেক স্বচ্ছন্দ । ততটা 
তত্বঘেধা আলোচনা তাঁর নয় যতটা ছোটগল্পের বিখ্যাত 
বুপকারদের ও রচনা-বৈশিষ্ট্য নিয়ে তিনি আলোচনা, 
করেছেন। গুরুদাসবাবুর পক্ষেই রধীন্দ্রনাথ রায়ের বইখাঁনি 
সর্বাগ্রে,পড়! দরকার, কেন, না, রখীনবাবুও ইতিহাসের ধার! 


বেয়ে উৎসের অভিমুখে পিছিয়ে গিয়েছেন ; কিন্তু কী করে” 


ইতিহাসকে ব্যবহার করতে হয়, বাজিয়ে. নিভে হয় তা 
তিনি জানেন এবং গুরুদ্াসবাবু জানেন না। দিক, 
গ্রীক সাহিত্য ও বহু দেশের পৌরাণিক, এমন কি লৌক-' 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে. কি ভাবে গল্প বলার ক্ষমতা মামুয়ের 


| 


১ম সংখ্যা]. শনিবারের চিঠি ৯১ 





নিহিত 


পঞ্চদশ বব রা 


এই সংখ্যার লেখকসুচী 
রবীন্দ্রনাথ . ll শীপ্রমথনাথ বিশী 
' শ্ীবাজশেখর ' বসু f প্রীভবতোষ দত্ত 
১ শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত প্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
ৰ শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত - গ্ররখীজ্রনাথ রায় এ 
শরস্থনীলচন্দ্র সরকার | প্রচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় . 
স্বরলিপি : “মহাবিশ্বে মহাঁকাশে-** [| ত্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্রসুচী - 
] প্রত্যাবর্তন ] প্রীত বঙ্থ 
অর্ধনারীশ্বর - ॥ এলিফ্যাণ্টা গুহা, অষ্টম শতাব্দ 
আলোকচিত্র I তবর্ণকুমারী ন্বেবী 


চতুৰ্দশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায় এই বর্ষের কিছু 
সংখ্যক সম্পূর্ণ সেট এখনও আছে। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ বর্ষ নিঃশেবিত। 
শ্রাবণ থেকে বর্ষ আরস্ভ। বৎসরে চারটি সংখ্যা! প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যা ১২, বাধিক সভাঁক- ৫1 
র ॥ গ্রাহক হওয়ার নিয়ম ॥ 
f তা ৯ | | | রর 
স্থানীয় গ্রাহকদের সুবিধার জন্ত কলিকাঁত বিভিন্ন অঞ্চলে নিয়মিত ক্রেতারূপে নাম রেজেটরি করবার এবং 
বাষিক 'চাঁর সংখ্যার মূল্য চার টাকা অগ্রিম খ নেবার ব্যবস্থা আছে। এইসকল কেন্দ্রের নাম ও ঠিকানা 
বিশ্বভারতী ২ কলেজ স্কোয়ার । ৬/৩ ত্বারকানাথ ঠাকুর লেন: 
জিজ্ঞাসা ১৩৩এ রাসবিহারী আযভিনিউ। ৩৩ কলেজ রো 
:- ভবানীপুর বুক ব্যুরো! ২বি শ্তামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড 
ধারা এইরূপ গ্রাহক হবেন, পত্রিকার কোনো সংখ্যা প্রকাশিত হলেই তাদের সংবাদ দেওয়া হবে এবং সেই. 
অনুযায়ী গ্রাহকগণ তাদের সংখ্যা সংগ্রহ করে নিতে পারবেন। এই ব্যবস্থায় ডাব্যয় বহন করবার প্রয়োজন 
হবে না এবং পত্রিকা হারাবার সত্ভাবন! থাকে না। 
" মফস্বলের প্রাহকর্গ : , 
খারা ডাকে কাগজ নিতে চাঁন তাঁরা বাষিক মূল্য ৫৭০ টাকা বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ, কলিকাঁভা-॥ 
ঠিকানায় পাঠাবেন। কাগজ সার্টিফিকেট অব পোস্টিং রেখে পাঠানো। হয়; ধার! রেজেই্রি ডাকে নিতে চান 
তার! অতিরিক্ত ২২ পাঁঠাবেন। 


বিশেষ ছত্মশতবাধিকী মধ্য : জগদীশচজর * বিণিন্যন্র « কার্বে 


আধুনিক ভারতবর্ষের বিজ্ঞানচর্চার পুরোধা, স্বাধীনতা-সংগ্রাফের অন্ততম প্রধান নায়ক, এবং স্ীশিক্ষাপ্রসারের একনিষ্ঠ 
লাধক-__এই ত্রয়ীর জন্মশতবাত্ধিক উৎসব উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতী পত্রিকার পঞ্চদশ বর্ষের হিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । 


এই বিশেষ সংখ্যাটির কিছু কপি আছে। মুল্য ৩২ ॥ মোটা কাগজে ছাপা, কাপড়ে কাধাই ৫২ 


বিশ্বভারতী হা 








৯২ 


লাগা 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৬ 





আয়ত্ত হয়েছে, কি ভাবে মধ্যযুগে ও রেনেসীসের কালে 
সেই গল্পে আধুনিক ছেটিগঞ্জের বৈশিষ্ট্য উকি দিতে শুরু 
করেছে এবং কিভাবে উনিশ শতকে ছোটগল্প তার 
্বর্ণযুগে *পৌছেছে রখীনবাবু তা অতি স্থনিপুণভাবে 
বর্ণনা করেছেন। শুধু বর্ণনাই করেন নি, এক এক যুগ 
ও এক এক দেশের গল্প আলোচনা করতে গিয়ে তিনি 
যেন এক একটি অফুরন্ত রহস্তের ভাণ্ডার খুলে ধরেছেন। 
সেই সব ভাগ্ারে গুহাহিত এক একটি মপিরত্বের ছ্যতি 
আমাদের চোখ ঝলসে দেয় যেন সে ব্যবস্থাও করেছেন । 
এ ছাড়া ইংরেজ, জার্মান, রুশ ফরাসী আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশের প্রখ্যাভ লেখকদের ছোটগল্পের মূল্যায়ন 
করেছেন তিনি, এরং তাঁর বক্তব্য শৃন্তগর্ভ নয়। 
আরব্যোপন্তান নিয়ে ভার আলোচনা মনে রাখার 
মত। এটুকু উপরি লাভ। বাংলা ছোটগল্প সম্পর্কেও 
সংক্ষিত আলোচনা করতে ভুল হয় নি তার। তবু, 
এ সমস্ত কৃতিত্ব মেনে নিয়েও রথীনবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করতে হয়, যতটুকু তিনি বলেছেন, সাহিত্যের অভিধান 
বা বিশ্বকোষ দু-একখান! খুললে এসব কথাই সেখানে 
পাওয়| যাবে না কি? রখীনবাবু কি একটিও নিজের 
কথা বলেছেন? পাতার পর পাতা পড়তে পড়তে 
মনে হয়ঃ কোনও কোনও ইংরেজী বই থেকে তুলে 
বসিয়ে দেওয়া । আরও এজন্য, যে রখীনবাবু সম্ভবতঃ 
যেসব বই ও লেখক নিয়ে আলোচনা করেছেন সেস্ব 
বইয়ের অংশবিশেষ বা সেসব লেখকের রচনাংশ পড়ে 
থাকবেন-_পুরো৷ বই বা রচনামস্তার পড়ে ওঠার বা পড়ে 
নিজের একটা উপলব্ধি গড়ে নেবার অবকাশ সম্ভবতঃ 
ভার হয় নি। তার লেখার ভাষা স্বচ্ছ, দৃঢ়পিনদ্ধ, 
এলোমেলো! বাক্য তাঁর রচনায় নেই। কী করে একটি 
বক্তব্য উপস্থিত করতে হয় তা তিনি জানেন। বনু 
বক্তব্য তিনি উপস্থিত করেছেন স্বল্প পরিসরে সুনিপুণ- 
ভাবে। কিন্ত বক্তব্যগুলি আদৌ তার নিজের নয়। উদ্ধৃতি 
তার বইয়ে কম, রচনাংশই বেশী। কিন্তু সেই রচনাংশগুলি 
অভিজ্ঞ লেখকের হাতের অনুবাদ লেই মনে হয়। 
॥২॥ 

গুরুদাসবাবু বলেছেন আদিম যুগে জীবনসংগ্রামের 

প্রয়োজনেই শিল্পকলা ও সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছিল। 





বিজ্ঞানের আবির্ভাব হয়নি তখনও, কিন্তু জাছুবিদ্তাই 
তখনকার দিনের বিজান। শিল্পকলা! ও সাহিত্য 
এই জাছ্বিস্ভারই অঙ্গীভূত। তারপর সমাজ এগিয়েছে, ? 
জ্ঞানের বিকাশ হয়েছে, মানুষের প্রয়োজনবোৌধও 
ভিন্ন রূপ নিয়েছে। অতএব সাহিত্যরচনীর পরিবেশ. 
পালটে গেছে, সাহিত্যের কাছে মানুষের দাবী ভিন্ন রকম 
হয়ে গেছে। অতএব সাহিত্যের বিকাশ উৎ্দমুখেই 


এ 


; 


আবদ্ধ না থেকে অবাধ হতে পেরেছে। তার ফলে ''' 


যে কোনও বিকাশবান জিনিসই যেমন পরিবেশের দ্বার! 
প্রচুর প্রভাবিত হয়েও তার বিকাশের একট! নিজন্ নিয়ম 
খুজে নেয়, সাহিত্যও তেমনি নিয়েছে। স্থান ও কাল 
সাহিত্যের বিকাশের অতি-আবশ্তক জিনিস, কিন্ত 
তাঁর চেয়ে কম আবশ্যক’ নয় সাহিত্যের নিজস্ব 
শিল্পকৌশল, তাঁর অস্তঃপ্রেরণা। আবার এই সমস্ত 
মিলে গড়ে ওঠে সাহিত্যের সামগ্রিক এঁতিহ, সেই 
এতিহ প্রভাবিত করে পরবর্তী যুগের সাহিত্যকে । 
এই কথাগুলিই একবার প্রথমে এবং আর একবার 
“শিল্পের চতুরহ্র” অধ্যায়ে বলেছেন। ইতিমধ্যে 
মাছষের সমাজের বিকীশধারা, সাহিত্যের বিকাঁশধারা, 
সভ্যতার বিকাঁশধারা নিয়ে আলোচন! করেছেন 
তিনি, মৃত্যু ও পুনর্জন্মতত্ব নিয়ে সুদীর্ঘ গবেষণা 
করেছেন, হুর্ব-গৌরী কথা তথা ছড়ামালা নিয়ে 
আলোচনা করেছেন এবং নিতাস্ত আপত্তিজনক 
ভাবে অজশ্র দীর্ঘবিলন্বিত উপমা ব্যবহার করেছেন। 
যেমন-_"একটু একটু করে প্রদীপ নিভে যায়, একটু 
একটু করে রাত শেষ হয়। ভোর আসে। আকাশ- 
প্রদীপ সূর্য থেকে নেমে আমে আলোর শিখ! সাদার ' 


ঢেউ তুলে। সবুজের ওপর পড়ে, সবুজ হয়; নীল্পের « 
- ওপর পড়ে, নীল হয়; কাঁলোর ওপর পড়ে, আলে! হয় ।” 


(পৃঃ ৬৮)। এই একঘেয়ে ও বানী উপমা ব্যবহার 
পরিণত মানসের লক্ষণ নয়। 


a 


টি 


বইয়ের শুরুতেই গুরুদাসবাবু একটি গল্প দিয়েছেন 


ছৃগুর ব্রহ্ষজ্ঞান লাভের গল্প। গল্প শেষ করেই গুরুদাসবাবু 
বলছেন : প্তরহ্ম অর্থে যি মাগষের জীবন বুঝি, তবে এই , 
বিস্তা বা তব্বের অন্তনিহিত অর্থ ও মুল স্বরূপ আমাদের 
কাছে স্পষ্টতর হয়।» ব্রহ্ম অর্থে মানুষের জীবন বোঝবার 


১য লংখ্যা] 
অধিকার তাঁর নেই, কেন না তৈত্তিরীক্স উপনিষঘে ত| 
"বোঝানো হয় নি। এবং মাঙ্চষের জীবন ও ব্রহ্ম সমার্থক 
মা ধরলে যদি এই ব্রহ্মবিস্া বা তত্বের মূল স্বরূপ স্পষ্টভর 
মা হয় তার কাছে, তবে এই গল্প ব্যবহার করা তীর পক্ষে 

* অন্যায়ের চেয়েও বেশী হয়েছে। 
“সাহিত্যের র্পকলা*, “সাহিত্যের বিচারণা”, “বাঙন! 
সাহিত্য £ মানচিত্র ও মাঁনসচিত্র”। “লমকালীন বাঙলা 
| সাহিত্য” ইত্যাদি কয়েকটি মামূলী অধ্যায় এ বইয়ে 
"_ গরুদাসবাবু যোগ করেছেন। ‘যে বক্তব্যের ওপর বই- 


' খানিকে তিনি দাড় করাতে চেয়েছিলেন তা শেষ হয়ে ' 


গেছে “শিল্পের চতুরঙ্গ” অধ্যায়ে এসেই । সেই বক্তব্যের 
\ একটি দিক আমাদের নিঃসন্দেহে ভাল লেগেছে। তা এই 
যে সাহিত্যের বিকাশের বা সাহিত্যন্থ্টির নিজম্ব 
- কতকগুলি নিয়মও যে আছে ত! তিনি স্বীকার করেছেন। 
সাহিত্যকে পুরোপুরি সমাজ-নিয়স্ত্রিত বলে তিনি রায় দেন 
নি। মাব্সবাদী বিশ্লেষণে যে পরিমাণ আস্থা তার আছে 
তাতে এমন রায় দেবার আশঙ্কা প্রতি পদেই করেছি। 
আশ সফল হয় নি বলে তাকে ধন্তবাদ। | 
:heu 
অজিতবাঁবুর মতে নাট্যকারের দৃষ্টি নিবন্ধ হয় EE 
সেই সব বিক্ষোভ দ্বন্ব 'আকম্মিক আঘাতের ওপর, যা 
জীরনের ত্বর্ূপকেই অনাবৃত করে দেয়। কিন্ত এসব তীর 
৷ নাটকের উপাদান মাত্র; নাটকের নিজম্ব রীতিনীতির 
FS ভিতর দিয়ে এগুলিকে চোলাই করে নিতে'হয়। এই" 
চোলাই করার সময় লক্ষ্য রাখতে হবে গতিবেগ সংঘাত 
॥ আকম্মিকতা নাট্যোৎকঠ1 নাট্যক্লেষ কাহিনী চরির্রস্্ি, 
সংলাপ ইত্যাদি জিনিসের ওপর। এই জিনিমগুলি যে 
' আসলে কী, কিসে কী বোঝায় তা অভ্রিতবাবু স্থস্পষ্টভাবে 
আলোচনা করেছেন। ট্রাজেডি ও কমেডি সম্পর্কেও 
প্রার্দ আলোচন! করেছেন তিনি। তিনি লিখছেন £ 
“ই্যাজেভি-লেখক জীবনকে দেখেন গভীর দৃষ্টি দিয়ে, কিন্ত 
কমেভিলেখক জীবনকে দেখেন তির্যক দৃষ্টি দিয়ে। 
ট্রাজেডি-লেখকের কাছে জীবনের বহিরাবরণ মিথ্য? 
অন্তর্জগৎই সভ্য, আর কমেভি-লেখকের কাছে অন্তর্জগৎ 
অকারণ, বহিরাঁবরণই একমাত্র প্রয়োজনীয় । অন্তর্জগতে 
মান্য £একা আর বহির্জপতে মাঙ্্ষ কলের সঙ্গে 


E 
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মিলিত হয়ে বিচিত্র । এই এক! মানুষের পরিচয় পাই 
ট্রাজেডিতে আর বিচিত্র মানুষের পরিচয় পাই কমেভিতে।” 
(পৃঃ ৭৩) এমন ধরনের ছাত্রপাঠ্য উক্তি ক্রেন 
করেছেন অভিতবাবু পাতার পর পাতা, সে প্রশ্ন নিরর্থক ; 
কেন ন! প্রকাশক জানিয়ে দিয়েছেন যে এই সিরিজের 
সমস্ত বই-ই ছাত্রদের জন্য অধ্যাপকদের দিয়ে লেখানে। 
হয়েছে। কিন্তু অজিতবাবুকে এটুকু মনে রাখতেই হবে যে 
এই ধরনের সরল কিন্ত ভুল উক্তি কর! ছাত্রপাঠ্য বইয়ে 
আরও বিশেষ করেই অন্থচিত। যে অন্তর্জগতের কথু] 
তিনি বলেছেন তা বহিরঙ্গ জীবনেরই উলটে! পিঠ মাত্র। 
অন্তর্জগতের যে সব কারবারী নাটক রচনায় নেমেছিলেন, 
তাদের নাটক নাটকরূপে বিশেষ সফল হয় নি এ কথা অজিত- 
বাবু নাটকের কয়েকটি “কূপ ও রী তি” অধ্যায়ে সাঙ্কেতিক ও 
অভিব্যক্তিবাদী নাটক প্রসঙ্গে বলেছেন। স্থতরাং সার্থক 
ট্যাজেডি-লেখকরা মূলতঃ অন্তর্জগৎ-বিলামীপ্দের মধ্যে 
পড়েন না। অন্তর্জগতে বাস করতে যিনি শিখেছেন তিনি 
কখনও একা! নন, তিনিই বরং শুনেছেন সর্ব বিশ্বের 
আমন্ত্রণ। তিনি উপলব্ধি করেছেন সকল প্রকৃতি ও 
জীবনের সঙ্গে তাঁর নিগৃঢ় যোগ । বহিরদ্দ জীবন-নির্ভর 
যে প্রাণজগৎ তারই বিপুল অথচ আকস্মিক আলোড়নের 
কথাই অজিতবাবু বলতে চেয়েছেন। প্রাণিক কামনার 
বিপুলতা ও বিস্ময়করতা, তার বিরাট ব্যর্থতা ও হতাশা 
এমবকেই ' অন্তর্জগতের রহস্ত বল! হয়ে আসছে এতদিন । 
অজিতবাবুও তাতে সায় দিয়েছেন। কোটেশন- 
নির্ভরতার বিপদ্দই এই যে, উক্তিকে যাচাই করে নিতে তা 
শেখায় না। | 
অজিতবাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা হয় এই কারণে যে 
আপাত-বিরোধিতার মধ্যেই যে সত্যের আভাস ধরা 
পড়ে এ কথা তিনি বোঝেন। “সামাজিক জীবনে নাটকের 
প্রভাব, দেখিয়েই তিনি যখন নাটকের ওপর সামাজিক 
জীবনের প্রভাব দেখান, নাট্যকারের শিল্পীনতা ও 


সামোজিকসতার বিরোধগুলি দেখাতে থাকেন, তখন মনে 


হতে থাকে নিজের দৃষ্টিভঙ্গী ও বক্তব্য আবিষ্কার কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হবে,আর ত! স্বাভাবিকও হবে। পরকে 
চিরজীবন সমর্থন করে চলার দায়িত্ব থেকে বাংলা মননশীল 
সাহিত্য এতদিনে মুক্ত হয়ে উঠছে। অজিতবাবুর পরের 
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বইয়ে আমরা তীর নতুন অথচ স্বকীয় ভূমিকাই দেখব 
আশা করি। 
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রথীন্নাথ রায় ছোটগল্পের স্বরূপধর্ম, ছোটগল্পের 
রূপকর্মের বৈচিত্র্য ও শ্রেণীবিন্তাস, ছোটগল্পের সঙ্গে ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্যবাদের কতখানি যোগ, সাময়িক পত্রিকার ওপর 
ছোটগল্প কতখানি নির্ভরশীল, ছোটগল্পের ভবিষৎ ইত্যাদি 
নিয়েও অলোচনা করেছেন। ছোটগল্পের স্বরূপধর্ম কী 
আলোচনা করতে পিয়ে তিনি বলেছেন: ছোটগল্পের 
লেখক জীবনষথিত বিষামৃত পরিবেশন .করেন, ' মর্ত্য- 
জীবনের রূপময় ভাস্ত তিনি রচনা করেন। ছোটগল্প 
'মীতি-উপদেশের ধার ধারে না, জীবনের সপ্ততাল ভেদ 
করে জীবনরহস্কেই ব্যঞ্জিত করে তোলে। প্রাচীন 
যুগের গল্পের স্দে আধুনিক ছোটগল্পের অনেক পার্থক্যের 
মধ্যে একটি এই যে, প্রাচীন গল্পগুলি সবই প্রকারাস্তরে 
লোককথা। কিন্ত আধুনিক ছোটগল্প লেখকের জীবনের 
ব্যক্তিগত অভিজতা৷ ও তার নিজশ্ব কলাকৃতির সংযোগে 
গড়ে ওঠে। ।উপন্তাসের সঙ্গে ছোটগল্পের পার্থক্য এই 
যে, ছোটগল্প বিস্তৃত জীবনের মন্থরপ্রবাহের ( উপস্তাঁসের 
যা উপজীব্য ) ভিতর থেকে দু-একটি ভাসমান মুহূর্ত, একটি 
উজ্জল ঘটনা বা! ছ'একটি নির্বাচিত ভাববৃত্তকে অবলম্বন 
করবে। ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সংহতিতে ও এ: 
পরিণতিতে । বর্ণনার চেয়ে ব্যঞ্থনায়, তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্ত 
পিপাঁস! জাগিয়ে তোলায় ছোটগল্পের সার্থকতা । তারপর 
তিনি বলছেন, এমব নাকি ছোটগল্পের বহিরজ বৈশিষ্ট্য, 
মূল বৈশিষ্ট্য জানতে গেলে আরও' গভীরে প্রবেশ করতে 
হবে। কিন্তু সেই গভীরে প্রবেশ করে র্ধীনবাবু নতুন 
কোনও কথাই আবিষ্কার করতে পারেন নি, বরং 
কতকগুলি অদ্ভূত ভুল উক্তি করেছেন। যেমন একটি 
“আয়তনের দিক থেকে ও বহিরঙ্গ বিচারে ছোটগল্প 
‘a slice of 119-এরই- কাঁহিনীরূপ, কিন্ত রস পরিপামের 


দিক থেকে এই কৃশকায় গগ্কাহিনী জীবনের সমগ্র . 
শনিরপ্রন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
- জ্ীসঅনীকাস্ত: দাস কর্তৃক মুক্িত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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অবাস্তর কথা তিনি এড়িয়ে যেতে পেরেছেন। bs 
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ক্ূপকেই প্রকাশ করে * কথার তোড়ে ভেসে ন! গেলে 
রখীনবাৰু জীবনের সমগ্র রূপ বলতে, কী বোঝায় সে 
সম্পর্কে আর একটু লচেতন হতেন। তিনি হয়তো 
বোঝাতে চেয়েছিলেন জীবনের একটি গভীর সত্যকে / 
প্রকাশ করে- বিন্দুতে সিন্ধুর কথাই তার বক্তব্য ছিল বলে 
মনে হয়। কিন্তু তার চেয়েও'বড় আপত্তি এই যে, এই সব ৮ 
চিরাচরিত একঘেয়ে . কথাই রখীনবাৰু ' আমাদের বরাবর, 
শুনিয়ে গেছেন। ছাত্রদের পক্ষে তার আলোচনা হয়তো 
উপযোগী হবে, কারণ রখীনবাঁবুর লেখায় পয়েন্ট আছে-_. 
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রখীনবাঁবুর নিজের কথা কোথায় ? 

*ূপকর্ের বৈচিত্র্য ও শ্রেণীবিভাগ” অধ্যায়টি | 
স্থলিখিতই নয়, রথীনবাবুব নিজত্ব বিচাঁরশক্তির পরিচয় 9 
এখানে পাই। ছোটগল্প রচনার - টেকনিক সম্পর্কেও 1- 
আলোচনা করেছেন তিনি এখানে । বইয়ের শেষের! 
দিকের এই অধ্যায় গুলিতে রখীনবাবুর আর একটি কৃতিত্ব .] 
সানন্দে লক্ষ্য করেছি। বিদ্বেশী লেখকদের গল্পের সঙ্গে. | 
সঙ্গে বাঙালী লেখকদের গল্প তিনি পাশাপাশি রেখে 
নানা প্রসঙ্গে বহুবার আলোচনা সান ( 
ব্যাপক হলে রখীনবাবু আরও বেশীদুব এ রকম ১ 
এগিয়ে -নিয়ে ষেতে পারতেন এবং যেহেতু এর প্রয়োজন : -। 

আছে ভবিস্তে তীর কাঁছ থেকে সে রকম কোন বিস্তৃত / 
আলোচনা আশা করব। J | ) 

সর্বশেষে প্রকাশক. মহাশয়ের পরিকরনাকে ধা 

তবে একটি কথা এই যে আলোচনা-পুশ্তক মাত্রেরই' জন্ত '. 
অধ্যাপক মশাইদের ঘারস্থ হবার অভ্যাস ছাড়ার সময় | 
আশা করি এসেছে। বিদগ্ধ ও গুণীজন নির্বাচনে শুধুমাত্র ! 
অধ্যাপকের মুখ চেয়ে থাকবার সনাতন রীতি অন্থসরণ )। 
না করলেই হয়তো ভাল হত। যাই হোক, নে) 
পরবর্তী বইগুলি প্রকাশিত হলে সাহিত্যালোচনার একটি “ 
'অভিনব-_হয়তো নির্ভরযোগ্য বইয়ের সেট বাংলাভাষায় { 
তৈরি হবে বলে আশা রাখি। 






--পবিজ্রকুমার ঘোষ 








1২য় সংখ্যা 
ES অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ 


us | ৩২শ বর্ষ, 








সঃ সংৰ দা হি ত 


বি 
( পালা নিখিয়াছে, “তারা :হে, জায়ান্ট বা 


দৈত্যদের দিন আর নাই। 'যেদ্বিকেই চাও, 


দেখিবে পিগধি- অর্থাৎ বাঁলখিলাদের রাজত্ব। কাজেই 
তোমরা আজ হাজার চেষ্টা করিলেও শাস্ত্রোক্ত অশ্বমেধ 
যজ্ঞের, উপযুক্ত 'অশ্ব কোথাও পাইবে না; ওয়েলীর 
\ ঘোড়ারা এ দেশ হইতে, অস্তর্ধান হইয়াছে। যদি কোনও 
মন্ত্রলে কোনারকের স্বর্ধমন্দিরের শিলীভূত অশ্বটিকে পুনঃ- 


। সন্ত্রীবিত করিতে: পারিতে তাহা হইলেও কথা ছিনল। 


টটরামস্ট্যাচুর ঘোড়াটাও আর বহাল তবিয়তে নাই, 
স্থানচ্যুত ও গুদামজাত করিবার সময় তাহার একটা :ঠ্যাং 
। জখম হইয়াছে, শুনিয়াছি। যজ্ঞের অন্ত, নিখুঁত বেদাগ 


) অশ্ব চাই। হুতরাং যুগধর্মকে মানিয়া লইয়া তোষ্টাদিগ্রকে 
দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে হইবে, অশ্বের অভাবে অশ্বতর 
দিয়াই কাজ সারিতে হইবে। তবে তোমাদের বর্তমান. 
সঙ্কটে জাতীয় দুৰ্গতি নিবারণের অন্ত অশ্বমেধ যজ্ঞ একটা. 







চাই-ই। অশ্বতরও তো অশ্ব । . 
এ প্রশ্ন করিতে পার, কী হইয়াছে দাদা ই, 


সঙ্কটকালে ইহাই বিধান। সম্রাট পরীক্ষিৎ অত্যন্ত 
য়ে সর্পযন্ত করিয়াছিলেন ' তাহার আদর্শ আজও 


আয়োজন করিতে হইবে? বৎস গোপাল, এই 


অসমত হইয়া আদিতেছে। কেন,.দেখ নাই, যুদ্ধ 


নদি আত্মঘাত অর্থাৎ কম্যুনাল রায়ট ইত্যাদি ঘটিতে 
থাকিলেই সনাতন ধর্মের পাণ্ডার। এখনও তোমাদের 
গিরিশ পার্কে সপ্যন্ভ করিয়া থাকেন। জ্যান্ত সাপ 
আজকাল দুর্লভ বলিয়া, অধিকস্ক কলিকাঁতার মত জনবহুল 
শহরে চিড়িয়াখানার নিরাপদ চৌহচ্চি ছাঁড়া অন্তত্র জীবন্ত 
সর্পের আমদানি অতিশয় ,বিপদসন্কুল বলিয়া, তাহার! 
মৃত সর্পের চবি দিয়া সে যন্প অনুষ্ঠান করেন । তোমরাও 
অশ্বমেধের পরিবর্তে সর্পমেদ যজ্ঞ করিতে পারিতে। কিন্ত 
আন্তকাল সরপমেদমিশ্রিত হবিঃও দুর্লভ হইয়াছে। চীনা- 
বাদাম, ভেরেণ্ডার বীজ, শিমুল বীজ ও পচা নারিকেল- 
শীসের বহুবিধ গুণ থাক! সত্বেও বৈদিক 4 


আমিষ গুণটি নাই । 


তাহা ছাড়া, তোমাদের বর্তমান বিপত্তিতে অশ্বমেধ 
যজ্ঞই প্রশত্ততম ব্যবস্থা । রাম্নায়ণ-মহাঁভাঁরতের নজির 
আছে। রাবণ বধ ও সীতা উদ্ধারের পর অযোধ্যায় যখন 
আসল রামরাজ্য প্রবলবেগে চালু হইয়াছে তখনই 
প্রজাদের: মনে সংশয়-সন্দেহ-অবিশ্বীস এমনই ক্ুর-কঠিন 
হুইয়া-উঠিল যে রামচন্দ্র আর সম্তানসস্ভবা সীতাকে ঘরে. 


“বাখিতে পারিলেন না) অজ লক্ষণ তাহাকে সরযু পার 


করাইয়া, সরযুর জনে কলঙ্কিত হাত ধুইয়। ঘরে ফিরিলেন। 


রামের মনের অশান্তি আর বুকের দীর্ঘশ্বাস সারা রাম- 


রাঁজ্যের উপর করাল ছায়ি| বিস্তার করিল। সর্বজ্ঞ রামচন্দ্র 


৯৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 





এই মহাঁ-কালকেই অশ্বমেষ যন্তের উপযুক্ত কাল বিবেচনা 
করিলেন। মহাভারতের দৃষ্টান্ত তোমাদের পক্ষে আরও 
বেশী খাটে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর স্বজন-হননের মহাপাপ 
ক্ষালমের জন্ত স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের সমর্থনে পাগুবেরা এই যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন। তখন ভারতবর্ষে পুরুষ প্রায় নাই । সর্বত্র 
পিতা-হ্বামী-ভ্রাতা-পুত্রহারা নারীদের হাহাকার। তবু 
ষতদ্বিন পিতামহ ভীম্ম শর্শধ্যায় শুইয়া যুধিষ্ঠিরাদিকে 
শাস্তির উপদেশ দিতেছিলেন, সকলে শাস্ত হইয়। ছিলেন। 
স্জীম্মের দেহত্যাগের পর ধৃতরাষ্ট্রযুধিষ্ঠিরাদি কৌরবগণ 
তাহার তর্পণাস্তে শোকে মুহ্মান হুইলেন। যুধিষ্ঠির বনে 
যাইতে চাহিলেন, বৃভরাষ্্ট মরণ কানা করিজেন। 
ীকুষ্ণ বলিলেন, যজ্ঞ কর।. মহীমুনি: বেদব্যাস অশ্বমেধ 
যজ্ঞের পরামর্শ দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ দর্বশেষে বলিলেন, 
মহারাজ, আপনার আরন্ধকার্য এখনও সমাপ্ত হয় নাই, 
নকল শত্রও আপনার বিজিত হয় নাই ।' কারণ আপনার 
অন্তরের অহংবুদ্ধি-প * শত্রুকে আপনি এখনও 
দেখিতে পান নাই। আপনি, বাহিরে যে সকল দুঃখ 
ভোগ করিতেছেন: ভাহা৷ উপেক্ষা করিয়া মনের ভিতরকাঁর 
সেই অহংবুদ্ধির সহিত সংগ্রাম করুন। এই সংগ্রাম 
একার, ইহাতে অমুচর-বন্ধু, অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন 
নাই। নিজের মনকে যে বশীভূত করিতে না পারে 
তাহার হুর্গতির শেষ নাই। আপনি শোক সংবরণ করুন, 
নিহত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের শোকে অধীর ন! হইয়া, 
কামনাবিরহিত হুইয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ করুন। ব্যাসদ্দেব 
এই মন্দে রামচন্দ্র ও দৃগ্মপ্ত-শকুন্তলা-পুত্র ভরত-অ্ুষ্টিত 
অশ্বমেধের কথ! বলিলেন । রাজ্স্থয়-যন্রের ফলে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে বিপন্ন যুধিষ্তির অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন। 

তোমাদের বর্তমান অবস্থায় অশ্বমেধের সমীচীনতা, 
যজ্ঞের প্রস্তাবনায় অম্জদের নিকট শ্্ীরামচন্্রের উক্তিতেই 
প্রমাণিত হুইবে। উক্তিটি সংক্ষেপে এই :-পুরাকালে 
প্রজ্তাপতি কর্দমের পুত্র বাহলীশ্বর শ্রীমান্‌ ইল নামক 


মহাবলশালী পৃথিবী-বিজয়ী প্রদারঞ্জক এক রাজি ছিলেন। , 


তিনি একদিন মনোরম চৈত্র মাসে ভূত্য-সৈ্ত-সামস্ত 
লইয়া মৃগয়া় গেলেন। অরণ্যমধ্যে দুরধ্য পর্বতের 
এক ঝরনায় পার্বভীর অভিলাযাহুযায়ী দেবাদিদেব 

ধরব মনারীর্ূপ ধরিয়া জলকেলি করিভেছিলেন। 


"প্রতিষ্ঠিত হুইবে তাহার সাঁধনাই করিতে হইবে। 


সেই পরিবেশের প্রভাবে আস! মাত্র মহারাজ ইলও 
নারীতে রূপান্তরিত হুইলেন। স্বীযোনীপ্রাপ্ত বিপন্ন 
ইল দেবাদিদেবের শরণাপয় হইলেন । মহাদেব বলিলেন, | 
পুরুষত্ব ভিন্ন অন্ত বর প্রার্থনা কর। দ্রীস্ব-প্রা্, শোকার্ত । 
রাজা অন্ত বর চাহিলেন না। ইল পার্বতীর অনুগ্রহপ্রার্থী 
হইলেন। তিনি বলিলেন, মহাদেব ও আমি উভয়ে 
মিলিয়। এক ইউনিট, আমি হাক, তোমাকে হাফ পুরুষত্বে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি। রা! সেই বর লইলেন ও 
একমাস পুরুষ ও একমাস দ্্রীমৃতিতে ইল ও ইলা হইয়া! 
নানা কেলেঙ্কারি করিতে লাগিলেন। ইলার প্রতি 
কামার্ত বুধ মেয়ে দেখিলেই কিম্পুরুষর্নণী বানাইয়া 
ছাড়িয়া দ্রিতে লাগিলেন, সারা দেশ | 
ছাইয়া গেল। মহারাজ ইল মহা-ফাপরে পড়িলেন। 
তিনিও 'মুনদি-ধধির বংশধর । তাহাকে বিপম্ুক্ত করিবার 
জন্ত বুধ ভার্গব, চ্যবন, অরিষ্টনেমি, কাশ্তপ-পুত্র প্রমোদ, : 
এমন কি দুর্বাসাও আসিয়াছিলেন, শেষ পৰ্যন্ত ইলের পিতা, 
মহাঁতেজন্বী কর্দম মুনিও আসিলেন। গুরুতর পরামর্শ 
সভা বদিল। কার্মই পথ বাতলাইজেন, বলিলেন, বৃষতধ্বজ 
দেবাদিদেবের তুষ্টি ব্যতিরেকে আমি ইলের উদ্ধারের 
আর উপায় দেখিভেছি না। অশ্বমেধ যজ্ঞই মহাদেবের 
একান্ত প্রিয়, স্থতরাং আমাদিগকে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে । 
হইবে। মহাঁসমারোহে যজ্ঞ হইল। ইল সৈম্ত-সামস্ত-' 
ভৃত্য সহ পুরুষত্ব পুন:প্রাপ্ত হইলেন। মহধি বাল্মীকি , 
এই পদ রামচন্রকে দিয়া ইহা বলাইয়া শেষ করিয়াছেন ঠা 


ঈদৃশো হ্যশ্বমেধস্ত প্রভাবে। হি নরর্যভৌ | 
 স্তীভূতঃ পৌরুষং লেতে যেন বাহলীপতিঃ পুরা 1 / 
হে. নরশরেষঠঘয় '( অর্থাৎ ভরত উ লগ), পরনে: 


ষজ্জের এইরূপ প্রভাব ষে পুরাকালে বাহিল-দেশাধিপতি 
ইল স্ত্রীত্ব প্রাপ্ত হুইয়াঁও [পুনরায় ] পুরুষত্ব লাভ: 






এখন আর লাভ নাই। কি.করিয়।৷ আবার পুরুষত্বে 


২য় দংখ্যা } | 
॥ অশ্বমেধ বিকল্পে অশ্বতরমেধ যজ্ঞ এখন একমাত্র কর্তব্য । 
£ তাহারই আয়োজন কর। 

প্রশ্ন করিতেছ অশ্বতর কোথায় পাইবে? অশ্ব হুইলে 
_ অবশ্য একটিতেই কান্দ হইত। কিন্তু অশ্বতর চাই 
“অনেক। ছুই-দরশটা তোমাদের কাছাকাছিই আছে। 
কিন্ত শুধু তাহাদের ধরিয়াই কাঁজ হুইবে না। সমগ্র দেশে 


বৈদেশিক অহের সংযোগে দেশীয় গর্দভদের দ্বার! যেখানে 


যত অস্বতর পয়দা হইয়াছে এই ষজ্ঞে তাহাদের সকলেরই 
গলায় টিকিট মারিয়া ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং নির্দিষ্ট 
সমাপ্ত করিয়! যজ্ঞস্থলে হাজির হইতে হইবে। তাহার পর 
মহাধুসধামের সঙ্গে যজ্ঞামুষ্ঠান। এই যজ্ঞ পরিপাটিতাবে 
সম্পাদন করিতে পারিলেই তোমাদের শাপাস্ত, তোমর! 
আবার পুরুষত্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

বৈদিক অশ্বমেধযজমন্ত্র দিয়া অশ্বতরমেধযজ্ঞ কর! 
'চলিবে কি না এ প্রশ্ন করিতে পার। অগত্যা চলিবে। 
বন্ধিমচন্দ্র ১৮৭৩ সনের জুলাই মাসে গর্দভ-স্তোত্র রচনা! 
করিয়াছিলেন । এ দেশে তখন গর্দভ অনেক ছিল, অশ্বতর 
একটিও ছিল ন|। প্রায় অর্ধশতাব্ীরও কিছুকাল পরে 
বিংশশতাব্দীর তৃতীয় দশকে প্রথমে গ্র্যা্ডিক্লোরা বা 
যোজনগন্ধার মত একটি-ছুটি এবং পরে ব্যাঙের ছাতার 
মত কাতারে কাতারে ভাহাদের প্রাছুর্তাব ঘটতে থাকে । 
১ গর্দভেরা প্রায় সকলেই অশ্বতরের জন্ম দিয়া বিধায় 
' লইয়াছে সুতরাং: আজ জার ভি তায নহলে 
চলিবে না 


' “হে গর্দভ1 আমার প্রদত্ত, এই নবীন তৃপসকল' 


ভোজন করুন। 
আমি বছ 'যত্বে, পোবৎদাঁদির অগম্য প্রাস্তর সকল 
হইতে, নবজলকপানিষেকস্থরভি তৃপাগ্র-তাগ সকল 
আহরথ করিয়া আনিয়াছি, আপনি সুন্দর বদনমণ্ডলে 
গ্রহণ করিয়া, মূক্তানিন্দিত দন্তে ছেঘনপূর্ববক আমার প্রতি 
কৃপাবান হউন । | 
হে মহাভাগ ! আপনার পূজা করিব ইচ্ছা হইয়াছে; 
কেন না, আপনাকেই সর্বত্র দেখিতে পাই। অতএব হে 
বিশ্বব্যাপি! আমার পূজা গ্রহণ করুন । 
. আমি পৃজ্য ব্যক্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, নানা 


সংবাদ্-সাহিত্য ৯৭ 


দেশে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, আঁপনি 
সর্বত্রই বসিয়া আছেন, সকলেই আপনার পূজা করিতেছে । 
অতএব হে দীর্ষকর্ণ! আমারও পুজা গ্রহণ কর্ম * 

আজ অশ্বতরে-অশ্বতরে সারা দেশ ছাইয়া গিয়াছে। 
ইহাদের ছুই শ্রেণী প্রকট এবং অপ্রকট। অপ্রকটেরাই 
বিষম। উভয় শ্রেণীই ঘরের কাটাগুয্ম খায় এবং পরের 
বোঝ! বহন করিয়া থাকে । পরের সহিত ঘরের বিবাদ 


'বাধিলে ইহাদের দ্বারা ঘরের সমূহ ক্ষতির সম্ভাবন]। 


কাঁজেই অশ্বতরষেধ যজ্ঞের একান্ত প্রয়োজন.। ইহারা 
দুর্গম পার্বত্য পথ অবলীলাক্রমে পার হইয়া পরের বিষ-বড়ি 
ঘরে পাচার করিয়া থাকে । অশ্বতরমেধ যজ্ঞ হইলে এ 
বিপদ্বও নিবারিত হইবে । 

ইহাদের আঘিস্থান কোথায় তাহা লইয়! মাথা 


.। ঘামাইয়ো না। আর্ধদের আদি জন্মভূমির মত ইহাঁদেরও 


উৎপতিস্থান লইয়৷ পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। 
কেহ বলেন- ব্যাভেবিয়ার অরণ্য, কেহ বলেন-_উরাল 
পর্বতমালার পশ্চিম উপত্যকাভূমি, আবার কেহ বা 
বলেন--গোবি-সরুতূমির উত্তরপূর্ব প্রত্যন্তদেশ । আদিতে 
যাহাই থাকুক, আজ অশ্বতরে অশ্বতরে তারতম্য 
ঘটিয়াছে। একদল অন্মভূমির কল্যাণ করে, আর এক- 
দল দেশের সমূহ অকল্যাণ ঘটাইয়া থাকে। তাহার! 


ভিন্দেশের বোঝ! বয়। তোমাদের “কী-বিচিত্র এই 


দেশে’ শেষোক্ত শ্রেণীই প্রবল। অশ্বতরমেধ যজ্ঞ হইলে 
প্রকট-অপ্রকট উভয় শ্রেণীই অপ্রকট হইবে। তোমাদের 
সঙ্কট-মুক্তির অন্ত পন্থা! নাই ।” 


মহাচীনের প্রতি 


গোপালদা এই সঙ্গে একটি কবিতাও পাঠাইয়াছেন, 
শিরোনাম! দিয়াছেন “মহাঁচীনের প্রতি*। মনে হয় 
আমাদের গত ভার সংখ্যায় প্রকাশিত “আলো নিবে 
যায়”-এর কৰি যেন এই হুন্িবিড় তমিত্রায় একটু আলোর 
সন্ধান পাইয়াছেন। ডিনি এতদিন পূর্বোস্তর সীমান্তে 
লংজুতে ছিলেন বঙ্গিয়ীই জানিতাম, এবারকার খামের 
উপরে দেখিতেছি লাঁভাকের ভাঁক-চিহু। অর্থাৎ তিনি 
হত্যা ও হরণের কাছাকাছি থাক! সত্বেও শাস্তি ও 
প্রেমের বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন । কবিতাটি এই £ 


৯৮ 





সর্ধধবংমী পণুবল মান্থষের নয় শেষ কথা). 
ওগো পুরাতন বন্ধু, মনে কর গত ইতিহাস। 

* চেঙ্গীজ-তৈমুর- কবে শুনাইয়! গেছে সে বারতা 
ভয়ের প্রতীক তাঁরা । লাঁওৎমে ও কনফুসিয়াস 
বিরাজে তাঁদের উধ্বে--তারে। উধ্বে মাছের ব্যথা 
প্রশমিতে ত্যাগে-তপে.অমিতাভ বুদ্ধের প্রয়াস । - 

' সবই জানো, তবু তব জড়াশ্রয়ী শক্তি-প্রমত্ততা . 
তোমারে করিয়া অদ্ধ ঘটাইছে তব সর্বনাশ। | 


' পশ্চিমে নয়ন মেলে হের কোথা হের্‌ হিটলাবু, 
রোম-রাঁজপথে কাঁর! মুসোলিনী-মুখে নিীবন 
. স্বীয় করিল ত্যাগ ? স্টালিন-বেরিয়া সমাচার - 
মনে কি‘পড়ে না বন্ধু, চিয্াংকাইসেক-নির্বাপন! 
অন্ধকারে লৃপ্ত গু€_বিংশ বর্ষ হয় নাই পার, 
থমকি দাড়ায়ে কর ক্ষণকাল অতীত-চিন্তন ॥ 
L সক র্‌ ন | 
বুন্ধ-জরথুস্তর গরীষ্ট-লাওৎমে ও কনফুসিয়াসে_ 
হৃ’্য়-মন্দিরে সবে করিছে আজিও পূজারতি; 
মাটির ঢিবিতে ঢাকা! পরিণতি মানব-দস্ভের, ' 
থামাতে পারে নি'কেহ একচুল মহাকাল-গতি ! 
মহতেরি বাণী হয় একাস্ত আশ্রয় মানুষের 
স্মৃতি তার বিভীষিকা রাজ্যলোভে যেব! হত্যাব্রতী |’ 
টেনো না, টেনো না তুমি প্রাপহস্তা! প্রেতেদের জের, 
অস নয়, মৃত্যু নয়-_নিয়ে এসো প্রেমের ভারতী । 


অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী অষ্টাদশ দিনে হয় শেষ, 
কালের তুষার পে বছ দন্ড লতেছে সমাধি ; 

ও “বুদ্ধের শরণ লইস__আঁকাঁশে-বাতাসে তার রেশ 
এখনো সি শোন, আলে! আনো এনো নাকো . 

. আধি। 
আবার মিলিত হোঁক প্রেমে ধর্মে ছুই মহাদেশ 
জড়ত্বের আস্ফালনে হুইয়ো না আত্মার বিবাধী ॥ 


ফাঁকা নাচ, না, বাকা উঠান? 


গত ২২ নবেম্বর প্রধানমন্ত্রী ্ীনেহর দিল্লীতে জামিয়া 
গ্রামীণ ইলচিট্ুটের প্রথম সমাবর্তন উত্মবে ভাষণ দান 
প্রসঙ্গে বলেনঃ 


শনিবারের চিঠি 


'_. সে তিমিরেই পড়িয়া আাঁছে। স্বাধীনতা-লাভের পর গত ' 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 





“ইংরেজী, 'শিক্ষা দেশকে অনেক ভাল জিনিস 
দিয়াছে কিন্তু ইহার একটা' কুফল হইল, | 


.শিক্ষিতগণ ইহার ফলে নিজেদের উচ্চতরশ্রেণ্রী ভাবিতে 


শিখিয়াছে। এই প্রশ্নটি এতই গুরুতপূরণ যে, সময়ে সময়ে, 


আমার ইচ্ছা হয়, সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান অন্ততঃ কিছুকালের”, 
জন্ত বন্ধ করিয়া দেই, যাহাতে: শিক্ষিতদের মধ্য হইতে 


এই আত্মস্তরিতার মনোভাব দূর হইতে -পারে। দেশের , 
শিক্ষিত ব্যক্তির! নিজেদের শ্রেষ্ঠ জান করিয়া কায়িক 
শ্রমিকদের শ্বণা করিতেছেন ।*_পি. টি. আই. চা 
অর্থাৎ সাতকাণ্ড. রামায়ণ পাঠের পরও সীতা রামের এ 
বাবাই রহিয়। গিয়াছেন এবং গান্ধীমহারাজ-নেহরুজী- 
বিনোবা-জয়প্রকাশ-তুলদী্রীর কঠ কণ্ঠে এত মন্্রোচ্চারণ 
এবং পদে পদে এত পদচারণ সত্বেও ভারতবর্ষ যে তিমিরে , 


ররর, পিপি 


বারো বৎসর ধরিয়া প্রীনেহর ও শ্ীরাজেন্্প্রসাদ ভারত .' 
বর্ষকে কী শিখাইলেন? কলকাঠি তো'তাহাদের হাতেই 
ছিল। কিন্তু আসলে ভূত যে সরিষার মধ্যেই আত্মগোপন 
করিয়া আছে, শ্রনেহরু সে কথাটা ভাবিতে পারেন নাই। 
ইটন-হ্যারো- কেছি-জ-অক্পফোর্ডের মহিমায় পণ্ডিত মতিলাল + 
নেহরুরাই যে ভুলিয়াছিলেন তাহা নহে, জওহরলাল 
নেহরুরাও এখন পৰ্যন্ত তুলিয়া আছেন) স্বাধীন ভারত- 

বর্ষের সবচাইতে লোভনীয় চাকরিগুলি অর্থাৎ বিদেশের .. 





“পররাষ্ট্র দপ্তরের বড়-ছোট কর্তার পদ এএনও ইটন-হ্যারোর &. 


শিক্ষা অর্থাৎ বিশুদ্ধ ইংরেজী বুলি কপচানোর উপরেই 
নির্ভরশীল । কাজেইং সমগ্র ভারতের. ইংরেন্জীওয়ালা, '! 
সম্প্রদায় পুত্রকল্তাদের ভ্যান্বাপাভর করিবার লোভে শৈশব 
হইতেই, ইংরেজ-আমলের চাইতেও আরও .বেশী সাহেব: 
করিয়! তুলিডেছেন, নেটিবত্বের প্রতি স্ব পূর্বাপেক্ষ। .- 
যাড়িয়াই চলিয়াছে। পরনেহর নিজের ফাকা নাচের দোষ . 
না ধরিয়া বীকা উঠানের দোষ ধরিতেছেন।, অপরাধ 
এদেশীয় * শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির নহে, নেহরু-রাজেন্দ্র- 
প্রদাদদের চাকুরিপ্রসাদ বণ্টনের। মাত্র তেরো বৎসর 
কম এক শতাব্বী পূর্বে বাঁডীলী বক্ষিমচন্দ্র বাংলাদেশের 
ইংরেজী 2 তথ্য আতঙ্কিত be বলিয়া 
ছিলেন £ 

“আমরা যত হাদি পড়ি, যত ইংরাজি কহিবা 








২য় লংখ্যা ] অংবাদ-সাহিত্য ৯৯ 


ইংরাজি লিখি ন| কেন, ইংরাজি কেবল আমাদিগের মৃত হালী বালখিল্যদের কথায় বিচলিত হইলে আমাদের চলিবে 
* সিংহের চর্মন্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ভাকিবার সময় ধরা না৷ বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন £ 
পড়িব। পচ সাত হাজার নকল ইংরাঁজ ভিন্ন তিন কোটি “আজি কালি বড় গোল শুন! যায় যে,"আমাদের 
সাহেব কখনই হইয়। উঠিবে না। গিলটি পিতল হইতে দেশেব বড় মঙ্গল হইতেছে ।.**এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে 
* খাটি ব্বপা ভাল। প্রস্তরময়ী সুন্দরী মুদি অপেক্ষা, কুৎসিতা আমার একট! কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? 
বন্ধ-নারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা" হাসিম শেখ আর রাম! কৈবর্ত ছুই প্রহরের রোজ্রে, 
খাঁটি বাঙালী স্পৃহণীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাঁচক খালি মাথায়, খালি পায়ে, এক হাটু কাদার উপর দিয়া 
সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাঁজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর দুইটা অস্থিচর্শ্মবিশিষ্ট বলদে, ভৌতা। হাঁল ধাঁর করিয়া 
সমুস্তবের সম্ভাবনা নাই ।* | আনিয়া চধিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের 
আজ যে কারণে প্রীনেহরুর এত হঃখ, তাঁহার জন্মের এই ভাত্রের রোডে মাথ! ফাটিয়। যাইতেছে, তৃষায় ছাতি 
ঠিক আঠারে| বৎসর পূর্বে সেই কারণে বন্ধিমচন্দ্রও ব্যথিত ফাটিয়া যাইতেছে, তাহার নিবারণন্ধন্ত অঞ্চলি করিয়া! মাঠের 
। হইয়াছিলেন এবং নিজে ভারতবর্ষের শিক্ষাপদ্ধতির কর্দম পান করিতেছে; ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন 
নিয়ামক না হওয়। সত্বেও শিক্ষার বিলোপ কামনা করেন বাড়ী গিয়া আহার কর! হইবে না, এই চাষের সময়। 
নাই। তিনি বলিয়াছিলেন £ .  সন্ধ্যাবেল! গিয়া উহার! ভাঙ্গ! পাথরে রাঙ্গা রা্। বড় বড় 
“এক্ষণে আঁঙাদিগের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী এবং নিয় ভাত, লুন, লঙ্কা দিয়! আঁধপেটা খাইবে। তাহার পর 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহৃদয়ত! কিছুমাত্র নাই। ছেড়া! মাছুরে, ন! হয় ভূমে, গোহালের এক পাশে শয়ন 
উচ্চ শ্রেণীর কৃতবিদ্ত লোকের! মূর্খ দরিদ্র লৌকদিগের করিবে-উহাদের মশা লাগে না। তাহার! পরদিন 
কোন ছুঃখে দুঃখী নহেন। মূর্খ দরিদ্রের, ধনবান্‌ এবং প্রাতে আবার সেই এক হাটু কাদায় কাজ্জ করিতে 
.. ক্কৃতবিষ্ঘদিগের কোন স্থথে স্থবী নহে। এই সন্ধদয়তার, যাইবে_যাইবার সময়, হয় জমীদার, নয় মহাজন, পথ 
অভাবই দেশোন্সতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক । হইতে ধরিয়! লইয়! গিয়া দেদার জন্য বসাইয়! রাখিবে, 
ইহার অভাবে, উভয় শ্রেণীর" মধ্যে দিন দিন অধিক কাজ হইবে না। নয় ত চধিবার সময় জমীদার জমীখানি 
পার্থক্য জন্মিতেছে |” কাড়িয়া লইবেন, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? 
শ্রীনেহর স্ব-শাসিত দেশে ন্ব-আদর্শের বিপরীত কিছু উপবাদ--সপরিবারে উপবাস । বল দেখি চশমা-নাকে 
দেখিলেই অভিমান করেন। নিজের কৃতকর্মের লঙ্জী বাবু! ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া 
ঢাকিবার অন্ত পরের উপর বদজোবান ছুটাইতে থাকেন, শিখিয়া ইহাদিগের কি মদল সাধিয়াছ? 
যাহ! মুখে আসে বলিয়া বসেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া সকল আমি বলি, অণুমাত্ৰ না, কণামান্রও না। তাহা যদি 
দিক বিবেচনা করিয়া কথা বলিবাঁর অবসর তাহার ন! হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটার 
কোথায়? বিশ্বজ্গগৎ আমারে মাগিলে আমি ঘরের কথা _ হলুধ্বনি দ্রিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার 
চিন্তা করিব কখন। আজ তিনি সত্তর বৎসর বয়সেও ঠোট- মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্ত তুমি 
ফোলানে! বুড়ো থোক! বন্ধিমচন্র মাত্র চৌত্ৰিশ বৎসর আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয় জন? আর 
বয়সেই নিম্োদ্ধুত নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, লিখিতে পারিয়া- এই কৃষিজীবী কয় জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে 
‘ছিলেন তিনি সর্বদ! দেশের কল্যাণ চিন্তা করিতেন বলিয়া । কয় জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ-_ 
তাহার আমলে বিশ্বজগৎ বা ইন্টারস্তাশনাল পলিটিক্স দেশের অধিকাংশ সি ছি a হইতে 
তে কে ত 
ছিল না, তিনি “বন্দে মাতরং” বলিয়| স্বদেশবাসীকে রি রে রি ছিব এ 
আহ্বান করিতে পারিয়াছিলেন। আজ সেই চিন্তাশীল হইবে? যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের 
মনীধীর কথাগুলি একটু প্রণিধান করিয়া দেখা দরকার । কোন মঙ্গল নাই।» 
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১০০ 


| ইনটিট্যুটের ডিপ্রোমাপ্রাপ্ত ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 


শ্রীনেহরুও বলিয়াছেন : “তোমরা! শিক্ষিত কিন্তু তোমাদের 
কর্মস্থল হইল গ্রাম। রি হরি সার 
তোমরা। যোগস্থত্র স্থাপন করু।” 

শহরগুলিকে বিলাসে-প্রমোদে-আরামে অধিকতর 
রমণীয় ও আকর্ষণীয় করিয়া, বিদেশী ও বাহিরের সস্তা 
চটকদার পণ্যের বন্তায় শ্রীমগ্ডলিকেও ভাসাইয়। দ্বিয়া, 
গ্রামের ধোবা-নাপিত-জোলা-তাঁতি-ভেলী-তাম্লি-ময়রা- 
সুর বৃত্তি নাশ করিয়া, এক কথায় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার 
দাপটে গ্রামগ্ডলিকে শ্মশান করিয়। গ্রামে বাস করিবার 
উপদেশ যে কত নিষ্ঠুব ও হৃদ্য়হীন, বিমানচাঁরী শ্ীনেহরু 
তাহা অন্ুভবও করিতে পারেন না। ভাল চাকুরির 
মোহে গ্রামের মাচ্ষের গড্ডলিকাপ্রবাহ শহরে এবং 
শহরের প্রবাহ ভায়া দিলী নিউইয়র্ক-মক্কো-লগুন-প্যাঁরিস 
অভিমুখে ধাওয়া .করিতে গিয়া গ্রাম তো দুরস্থান, 
স্বদেশকেই .যথন ভূলিতে চাহিতেছে তখন সেই প্রবাহ 
অব্যাহত রাখিয়া শিক্ষিত যুবকদের গ্রামে বাস করিতে 
বল! উপহাস ছাড়! কিছু নয় । গান্ধীজীর আদর্শে একদিন 
যে নিঃস্বার্থ কংগ্রেসকর্মীরা গ্রামকে পুনঃসধ্জীবিত করিবার 
জন্য গ্রামে গ্রামে ঘাটি করিয়াছিলেন, তাঁহারাঁও আজ 
মন্ত্রীত্ব-এম,এল.এ.-ত্ব প্রভৃতির লোভে ঘাটি ভাঁডিয়া শহরের 
রাজপ্রাসাদে আশ্রয় খু'জিতেছেন; এই লোভ নানা 
কারণে দিনে দ্বিনে উদগ্রতর হইতেছে, এখন শহরের 
শিক্ষিত যুবকের! গ্রামে বাস করিবে কোন্‌ আদর্শে 
অন্প্রাণিত হইয়া! ? 

আসলে দোষ শিক্ষায়তনগুলির নয়, দোষ নেতাদের 
আদর্শহীনতার | গ্রাম-গ্রামবাপী-কৃষক ইত্যাদির সম্বন্ধে 
তাহাদের বক্তৃতায় যে দরদ উথলিয়৷ উঠে তাহা কতকটা 
রাজনৈতিক চালপ্রস্থত, কতকটা শহরের অভিবিলাসের 
বদ্ছহজম-সগ্তাত চেকুরমাত্র । ছুই পরস্পরবিরোধী আদর্শের 
সমন্বয় করিত গিয়। মনম্বী টলস্টয় নাজেহাল হুইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের সহৃদয় চিন্তাশীল ব্যক্তির এই আদর্শের ঘন্বেই 
শেষ পর্যন্ত আশ্রম ফাদিয়া বাবাজি হইয়া বসেন। 
যাহার! তাঁহা পারেন না, তাহারা ক্রোধ ও কান্নার 
অভিনয় করেন। অত্যধিক সেকুলার হওয়ার ইহাই 
বিপদ । : 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ * 


রি RARE 
বর্তমানে দিল্লীতে ও কলিকাতায় দুই বড়-ছোট ধ 
বাদশাহ তোগলকশাহী খেয়ালে মাতিয়াছেন। বড়র 


' ঝৌক সাহিত্যে ললিতকলায়, সঙ্গীতে নৃত্যনাট্যে, শিশু" 


কিশোর-চিত্রালেখ্যে, চলচ্চিত্রে ও বিদেশী শিশুদের” 


“হস্তিদানে। ছোটর ঝোৌক বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠার, তীহার 


ক্ষেত্রে সঙ্গীত-নৃত্যনাট্যটা ফাও। -. আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
বাদশাহেরা এই ব্যপদেশে দুই হাতে টাকা উড়াইলেও 
এখনও চামড়ার মুদ্রা প্রবর্তনের প্রয়োজন হয় নাই। ছোট ' । 
বাদশাহ চল্লিশ মাইল দুরে রাজধানী সরাইবার যতলব 
এখনও ছাঁড়িতে পারেন নাই। শিক্ষাবিস্তারের প্রতি 
হাট বাদশাহের যে তেমন আগ্রহ আছে ভাহানহে। তিনি « 
একদল শিক্ষিত লোককে তাবে রাখিতে পারিলেই খুশী। 
সেই খুশীর খেয়ালে তিনি নিজের একান্ত বশংবদ তৃত্যকে 
দিয়া পণ্ডিত ব্যক্তিদের নাকখত দেওয়াইয়া সদা উপভোগ 4 
করিতেছেন। সিরাজী ঝাড়ল$ন ভাঙার খেলাটা পলাঈী- 1 
যুদ্ধোত্তর বিংশ শতাবীর বাংলাদেশে এই নাকখত-নাকমলা- | 
খেলায় রূপান্তরিত হইয়াছে। তিনি ভাষাতত্ববিদকে. ! 
ঘারপাল এবং বৈজ্ঞানিককে গোরক্িণী-মভার সভাপতি ( 
করিয়া আনন্দ লাভ করিতেছেন । - | 
বড় বাদশীহের এই সকল খেয়ালের-সহায়ক একজন 
অন্তরঙ্গ আসল বাদশাহ ছিলেন। বাদশাহী নাঁচগান 
হল্লার প্রবর্তক তিনিই। তিনিই যে-কোন প্রার্থীর _' 
গালের তিলের মৃল্যবাঁবদ সমরথন্দ-বোখার! দান করিবার :) 
রেওয়াজ প্রবর্তন করিয়া ষান। অবশ্য স্বয়ং তিল দর্শনের 
মত পরিষ্কার চোখ তাহার কদাচিৎ থাকিত। পাঁরিযদ্দের! 
যেমন দেখাইত তিনি তেমনই দেখিতেন। সম্প্রতি আসল |. 
বাদশাহ সমাধিলাভ করিয়াছেন কিন্ত অনাবিল দৃষ্টি সত্বেও 
বড় বাদশাহের তিল দেখিবার সময় নাই। তিনিও সেই 
পারিষদের উপরেই নির্ভর করিতে বাধ্য হইতেছেন। ফলে 
যাহাদের শির নাই তাহারাই শিরোপা পাইতেছে। 
শিরওয়ালারা শির হেঁট করিয়া এই শিরোপা-ব 
দেখিতেছে। বাদশাহী-প্রসঙ্গ এই পর্যন্ত। 
আকাদামি-গবেষণ। 
দিল্লীর সাহিত্য-আঁকাঁদীমির ঘানি হইতে এখন 
যে সকল সাহিত্য-তৈল গ্রন্থাকারে নির্গত হুইয়া 


» ২য় লংখ্যা ) 


সি সপপপপিপপিপিপাশা 
আমাদের ধারণা ছিল তাহ! বিশুত্ব হোয়াইট অয়েল__ 
কী কেশপ্রসাধনে, কী গাত্রমর্দনে, কী রদ্ধনে কোনও 
প্রয়োজনীয় কাজেই ভাঁহা ব্যবহারের উপযোগী নহে। 
এইজন্য এইগুলি সম্বদ্ধে জনসাধারণের কোনও আগ্রহ 
+নাই। সরকারী অর্থে বাদশাহী খেয়াল চরিতার্থ করিবার. 
ইহা একটি বাগানবাঁড়ি ছাড়া কিছু নয়, দেশের সাধারণ 
সাছষের সহিত এই বিলাদ-ভবনের কোনই সম্পর্ক নাই 
এইক্প ধারণাই আমাদের হুইয়াছিল। দেখিভেছি এই 
ধারণা ভুল । আকাদামি-ঘাঁনি-নিঃস্থত সর্বনাশা হোয়াইট 
অয়েল সাধারণের থান্তর্ূপে পরিবেশিত হইতে দেখিয়া 
। আমরা ভীতসন্রন্ত হইয়াছি। ভারতীয় কবিতা, বাংলা 
আধুনিক কবিতা, বাংলা বৈষ্ণব পদ্ধাবলী-সংগ্রহ প্রকাশে 
| সংগ্রহগ্রস্থের সংখ্যা মাত্র বৃদ্ধি হয়, লোকে নিজ নিজ রুচি 
' ও মঞ্জি অনুধায়ী যে কোনও একটি বাছাই করিয়া, লয়।, 
কিন্তু যখন সাহিত্য-গবেষপার নামে আগ্তবাক্য প্রচারিত 
হইতে থাকে তখনই আশঙ্কার কারণ ঘটে। হোয়াইট- 
অয়েল তখন কেবল বিরেচক রূপেই ব্যবহৃত হয় না, খাস্ত 
র্ূপেও বাজারে পাচার হয় । ‘Contemporary Indian 
Literature? (লসলাময়িক ভারতীয় সাহিত্য ) ও 
‘Jndian Drama’ (ভারতীয় নাট্য ), এইকপ ছুইটি 
ভেজাল খাঁন্ভতৈল। সত্য ও তথ্যের কোনও বালাই নাই-- 
শেয়ালকীর্টা, সরগুজা যে যাহ! খুশি ব্যবহার করিয়াছে। 
বাছাইয়ের লোক নাই কিন্ত ছাপাইয়ের পয়সা আছে। 
". কাজেই এই- তেলের একমাত্র কোয়ালিটি হইতেছে 
লেবেলের সৌষ্ঠব। ছুটি ভাড়ের ছুটি নমুনা দিলেই মালের 
মূল্য পাঠক যাচাই করিতে পারিবেন। প্বাংলা সাহিত্য” 
অধ্যায় সরবরাহ বিন হাত সন জুয়ান 
। তিনি লিখিয়াছেন £-- 

*প[590 (বুদ্ধদেব বঙ্গ ও অচিত্যকুমার রন werd’ prolifio 
Writers even at that young age and were most loud _about 
thelr olaim to have thelr own ways. Babindranath got 
perturbed over theses ultra-moderns and had with them an 


exchange of unpleasant words whioh however had no 
ই on them." (পৃ. ২৮-২৯ ) 








৯ 


রবীন্দ্রনাথের , চরিত্র ও সাহিত্যধর্ম সম্পর্কে বাহার ' 


বিন্দুমাত্র জান নাই তিনিই কেবল এই উক্তি করিতে 
পারেদ। রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হুইয়াছিলেন- এবং তরুণ 
অচিন্তা-বুদ্ধদেবের সঙ্গে অপ্রিয় বাক্যঘন্বযুদ্ধে অবতীর্ণ 


গংবাদ-সাহিত্য 


পেপাল পপ তত পাটি ০ ৯ শি ০ শপ? পপ সী পপ টপ পপ সপ শপ ৭ শত সপ 
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হইয়াছিলেন ইহ! শুধু মিথ্যাভাষপ নয়, রবীন্মচরিত্রের 
উপর কুৎসিত কালিমালেপন | এই বিষয়ে আমাদের 
প্রত্যক্ষ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত কোনও কলহে অবতীর্ণ*তো হনই 
নাই, সাধারণভাবে সাহিত্যে ধর্ম সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়া 
সকলকে কল্যাণের পথে: পরিচালিত করিয়াছিলেন 
দাদাশ্বশুরের প্রতি কোনও কারণে ক্ষুব্ধ না হইলে শ্রী 
কপালনির হাত দিয়! এম্ন ভূয়া মাল বাজারে বাহির 
হইত ন|। 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত dal সেনের “Bengal 
Drams and Stage” (“বাংলা নাট্য ও রঙ্গমঞ্চ”) 
অধ্যায় হইতে দিতেছি । তিনি বলিয়াছেনঃ = 

‘Dani Ghosh, the talented son of Girlischandra Ghosh 
who had played [in] the principal role in a number otf 
plays written by his illustrious father and [88] been the 


260] of play goers before Bisir Bhadurt came on the soene, 
joined the latter at Natyanik ”? (পৃ. তি) 


প্রাক-শিশিরষুগের শ্রেষ্ট নট দাঁনিবাবুর মর্ধাদাবোধ 


” যে কত প্রখর ছিল মফম্ষলবাসী প্রবোধচন্দ্রের তাহা 


জানিবার কথা নয়। “শিশিরবাবুর দলে দানিবাবু নাম 
লিখাইলেন*_-দানিবাবু সম্পর্কে এইক্সপ্র একটা অপমান- 
সুচক উক্তি করিবার পূর্বে ইহার সত্যাসত্য ভাল করিয়া 
যাচাই করা উচিত ছিল। : 
বাগানবাড়ির খলিত  বিশ্রভানাপে কাহারও আপত্তি 
হইতে পারে না কিন্ত তাহ ইতিহাস ধলিয়! প্রচারিত 
হইলেই বিপত্তি ঘটে। 
ধরাকল্যাণ ভ্রিজের গলপ” 
মল হোমকে আমরা! রবী্-দাহিত্যের একজন খু 
বলিয়! জানি, তাঁই ঘেখিয়া পুলকিত হইলাম যে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের অন্তত: একটি গল্প অনধীত রাঁধিয়াছেন__ 
১৮৯৫ সনে লেখা “ঠাকুরদা” গল্পটি। পড়িলে তিনি 
জানিতে পারিতেন উক্ত;গল্লের নায়ক, প্রখ্যাতযশ নয়ন- 
জোড়ের শেষবাঁবু ঠাকুরদা কৈজাসিচন্ত্র রাঁয়চৌধুরীর 
রাঁজা-উজীর-মারা গল্পে বিরক্ত হইয়া শেষ পর্যন্ত উক্ত 
বৃদ্ধের নাতজামাই হুইয়া কি ভাবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল। 
মে গোড়ায় যেমন ভাবিত, “কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি 
এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য- 
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বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনই বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত 
যে, তাহাকে মূহুর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি 
আবেগ উপস্থিত হইত।* এই নায়কের পরিণতি-বিষয়ে 
অজ্ঞ অমর হোঁমও দেই আবেগবশেই বিগত শারদীয় 
‘যুগাস্তরে’ ঠাকুরদা উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দুর্বলভিত্তি 
মিথ্যার উপর বিগত ১৫ই নবেশ্বরের রবিবাসবীয় ‘যুগাস্তঃর’ 
সতা-বন্দুকের একটি গুলি (“বাঁকল্যা্ড ব্রিজের গল্প”) 
নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রথমটা আমরা সত্যই অমল 
হোমের এই নিষ্ঠুরভায় ব্যথিত হুইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের 
স্টষ্টনীড়ে্র অমল ও শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীনে'র উপেন 
যদি রবীন্নাথ-শরৎচন্্রকে লইয়া দন্বমুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইত তাহা হইলেও আমরা এতটা বিস্মিত হইতাম না। 
কিন্ত “বাকল্যাওড ব্রিজের গল্প" আস্কোপান্ত পড়িয়া 
ৰুঝিলাম রবীজ্র-চরিত্রকে গাঁলগল্পচ্ছলে হীন করার এই 
অপচেষ্টার বিরুদ্ধে বাংলাদেশে ঘদি কেহ অস্ততঃ এই 
বৎদরে প্রতিবাদ না করিত, যদি “কেবল নিতাস্ত আলস্ত- 
বশতঃ এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অমুদরণ করিয়া সে কার্ধে 
হস্তক্ষেপ ন। করিত* ( “ঠাকুবদ*_একথণ্ডে ‘গল্পগুচ্ছ’ পৃঃ 
৩৪২) তাহা' হইলে ঘোরতর অন্তরায় হইত। বয়সের 
বিচারই যদি একমাত্র বিচার হয় তাঁহা হইলে +৯র চাইতে 
৯৭ নিশ্চয়ই অধিকতর লম্মানার্থ। শ্রীঅমল হোম গরুজন- 
: দুষণ-অপরাধ স্বদ্ধে লইয়াও যে জাতীয় কর্তব্য পালন 
করিয়াছেন এজন্য সকলের ধন্তবাদার্হ। 





নাম-মাহাত্ম্য 

শ্রীমান্‌ গজেন্দ্রকুমার মিত্র এই বৎসরের আকাদামি- 
পুরস্কার লাভ করাতে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। 
তবে তিনি যদি মনে করেন রচনার উৎকর্ষ-বিচাঁরে 
তিনি পুরুম্কত হইয়াছেন তাহা হইলে ভুল করিবেন। 
দিলীর সা সরস্বতী প্রেমেন কাঁত ব। গজেন মাত হইবার মত 
সাহিত্যবুদ্ধিদম্পন্৷। নহেন। হইলে বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
(বনফুল), বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, স্থবোধ ঘোষ প্রভৃতি 
গাজেশ্রকুমারের অগ্রণী হইতেন। গ্জেন্দ্র বিজয়ী হইয়াছেন 


শনিবারের চিঠি 


[গহন ১৩৬৬ 


নামমাহাত্মো। কিছুকাল পূর্বে কেশকার-শাপিত চলচ্চিত্র- 
বিচারে কাঁর-ভাগান্ত ‘ছেলে কার’ এই নাষ-সাহাস্ত্যে 
যেমন পুরস্কৃত হইয়াছিল তেমনি প্রেসেন্দ্রের কাব্যটি 
সাগর থে কেফেরাঃ ( অর্থাৎ The ৪95 was infidel or 
181651988--_সমুত্র আছিল বিধর্মী ) এবং রাঁজ:শখর বহ্থর 
আনন্দীবাঈ ( খাট হিন্দী নাম ) নায়-মাহাত্মোই বাজিমাত 
করিয়াছিল। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কেল। ফতে, 
পরিমল গোস্বামীর 'মারকে লেঙ্গে» কাহার ষেন “একদম 
বাধকে- জেনান! হ্যায়» অন্নদাশক্কর রায়ের ‘রাণীপসন্দ ১ 





ই 


ইত্যাদি শুধু টাইম-বার্ভ, বলিয়া পুরস্কৃত হয় নাই। . 


গজেন্সের গ্রস্থধানিকে “কল্কা তারুক! ছেই? (অর্থাৎ 
The book deals with machines and wires— 
কল ও তাঁর বিষয়ক) ধরিয়া লইয়াই বিচারকের রায় 
দিয়াছেন। বনফুলের 'জলতরঙগ” সাবমিটেড হইলে 'অগত। 
রঙ (The paint is burning—রঙ জঙগছে ) এই 
নামমাহাত্ম্যে গজেন্দ্রের বইয়ের প্রতিঘন্বিতা করিতে 
পারিত। 


“চিত্রদর্শন? 


বিঘ্যোদ্রয় লাইব্রেরি প্রাইভেট লিমিটেড-গ্রকাঁশিত, 
কানাই সাঁমস্তের “চিত্রদর্শন” বাংল! সাহিত্যে বিষয়বন্ত ও 
মুদ্রণ-গ্রন্থন-চাতুৰ্য উভয়দিক দিয়াই উল্লেখযোগ্য। প্রথম 
তিন অধ্যায় “চিত্রের স্বরূপ” “চিত্র ও “কারুকলা” 
সুচিস্তিত রচন।। শিল্পকে দেখিবার ও উপভোগ করিবার 
একটা বিজ্ঞানসম্মত সহজ নির্দেশ এইগুলিতে দেওয়া 
হুইয়াছে। মুদ্রিত চিত্রনিদর্শনগুলি স্থনিরাচিত ও চমৎকার 
মুদ্রিত। গ্রস্থকারের স্থরুচির পরিচায়ক এইগুলি। তবে 
এই গ্রন্থপাঁঠে ও চিত্রদর্শনে আমর! প্রধানতঃ জোড়ার্সীকে| 
ও শাস্তিনিকেতন-_( অবনীল্র-নন্দলাল শিশ্য-প্রশিষ্যদহ ) 
শিল্লেরই পরিচয় পাইলাঁঙ্। ভারতবর্ষে ও বাংলাদেশে 
অন্তান্ত বহু শিল্পীও কৃতী, এবং চিরস্থায়ী সৌন্দর্যের 


অবতারণা করিয়াছেন। তাহাদের “চিত্রদর্শন” দ্বিতীয় রি 


খণ্ডে আশা করিতেছি । 


নায়কের মৃত্যু 
শিবনারায়ণ রায় 


লিতে 'রেনের্মীসী সভ্যতার বিবরণ লিখতে গিয়ে 
এতিহাসিক বুর্ক হার্ট লক্ষ্য করেছিলেন যে ব্যক্তিত্ব- 
বোধের পুনরুন্মেষ উক্ত সভ্যতার অন্ততম প্রধান এবং বিশিষ্ট 
লক্ষণ। মধ্যযুগে গ্রীষ্টধর্মের আওতায় পশ্চিমের মানুষ আত্ম- 
বিলোপের সাধনায় শাস্তি খুঁজেছিল। রেনের্ীসের মধ্য 
দিয়ে ইয়োরোঁপের মাছুষ আবার আত্মমচেতন হয়ে উঠল। 
পরতন্ত্রতার পরিবর্তে স্বাতস্থ্যয পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে 
উদ্ভাবন, আত্মদমর্পণের পরিবর্তে আত্মপ্রকাঁশ_-এটাই হল 
রেনেসীদী মানসের বৈশিষ্ট্য । ধর্ম সাহ্ষকে দাশ্তভাবে 
- অন্ুপ্রেরিত করেছিল । বেনের্সীনী কল্পনায় মাহুষ দেখ! 
দিল নায়ক ক্কপে । 
ব্যক্তিভে নায়কত্ব আরোপ করার দুঃসাহস গ্রীকদের 
মধ্যেই বোধ হয় সর্বপ্রথম দেখ! যায়। মাছুষই সবকিছুর 
মানদগু__প্রোটাগোরসের এই বিখ্যাঁত উক্তির মধ্যে উক্ত 
| ধারণার আভাস আছে। পেরিক্লেসের সমাধিভাষণে 
'আঁথেনীয় নগ্ররাষ্ট্রের যে আদর্শরূপটি প্রতিফলিত তার 
কেন্দ্রীয় প্রত্যয় হল ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের স্বতঃসিন্ধতা । এই 
প্রত্যয় না থাকলে শুধু গ্রীক গণতন্ত্র নয়, গ্রীক ভাস্কর্য এবং 
গ্রীক নাট্যসাহিত্য গড়ে উঠত না। রেনের্সীসের শিল্পী 
"এবং মনীষীর! মধ্যযুগের বনুশতাব্দীব্যাপী বিস্বৃত্তির কবল, 
থেকে গ্রীক সভ্যতার এই .উত্তরাধিকারকে উদ্ধার 
করলেন। তারা নতুন করে উপলব্ধি করলেন যে মানুষ 
অথবা প্রকৃতির হাঁতে ক্রীড়নক নয়, মান্য নিজেই 
জর ভাগ্যবিধাত।। তাঁরা আবিষ্কার করলেন ষে মানুষ 











উপাঁদানসম্্ি মাত্র নয়, মাঁহষ লষ্ট; যে মানুষ শুধু ভার 
পরিবেশকেই বদলাতে সক্ষম নয়, সে নিজেকেও নিজের 
কল্পনা এবং প্রয়াসের সামর্থ্য বিচিত্র তাবে গড়ে তুলতে 
পারে। বেনের্সাসের অন্যতম বিখ্যাত মনীষী পিকে! দেল! 
মিরান্দোলার ভাষায় বলা যেতে পারে যে বিশ্বব্রক্মাণ্ডে 
মানুষই একমাঁর জীব যার অস্তিত্বের আঁদল এবং বিকাশের 
ধারা পূর্বনিদিষ্ট নয়, যার আত্মরপাস্তরের ক্ষমতা 
অপরিসীম, যে অনিবার্ধরূপে স্বতন্ত্র এবং অনন্ত। 

পশ্চিম ইয়োরোপের যে সভ্যতাকে ইতিহাসে আধুনিক 
নামে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে, যে সভ্যতা আবিষ্কারক, 
ব্যবসায়ী, শিক্ষক এবং প্রচারক, যোদ্ধা, ভাগ্যাদ্বেষী এবং 
উপনিবেশ ও সাত্রাজ্যপ্রতিষ্ঠাতাদের মারফত ক্রয়ে সমুদ্র, 
পর্বত, মরুভূমি এবং অরণ্যের বাঁধ! অতিক্রম করে পৃথিবীর 
সমস্ত অঞ্চলে প্রসারিত হয়েছে, তার অন্যতম প্রধান উৎস 
হুল রেনেসীসের এই উপলব্ষি। এই উপলদ্ধির প্রকাঁশ 
ঘটেছে রেনের্জীসের স্থাপত্যে এবং চিত্রকলায়, দর্শনে এবং 
রাজনীতিতে, দুঃসাহসী আযাভ.ভেঞ্চারারদের কীতিকলাপে 
এবং উদ্ভোগী বণিকর্দের সমুদ্রযাত্রায়, এবং সবচাইতে 
সুস্পষ্টভাবে সাহিত্যিকদের কল্পনায়। জাতি, সম্প্রদ।য়, 
কু্শীল, বর্ণ, বিত্ত, বয়স ইত্যাদি চিহ্নের মধ্যে মানুষের 
পরিচয় নেই; তার পরিচয় তার ব্যক্তিত্বে, তার স্বাতন্তযে, 
তাঁর কর্মে। রেনের্সীসের জীবনবোধ অনুসারে “আমার 
আমিত্ব*কে সমৃদ্ধতর এবং প্রকাশিত করাই হুল মানুষের 
যথার্থ সাধনা । ব্যক্তি ভার বিশিষ্টতাকে ফুটিয়ে তুলুক 
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* ফলতুঃ রেনেসীসের যনীষীরা শ্রীকদের চাইতেও. 


বেশী প্রাবল্যের সঙ্গে ব্যক্তিসত্বায় নায়কত্ব আরোপ 
করেছিজেন। নায়কের লক্ষণ কি? যাকে গড়পড়তার 
ছাচে ফেলা যায় না, কাঁরণ সে বিশিষ্ট; ঘটনাআোত 
যাকে কেন্দ্র করে আবঠিত- হয়, কারণ সে মন! থাকলে 
ঘটনা 'ন্রির্থক ; কাঁসিরারের ভাষায় যে- শুধু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের পাত্র নয়, অভিজ্ঞতার উপদাঁনকে যে ব্যক্তি 
নিজের কল্পন! অমুযায়ী রূপ দিতে সমর্থ; উৎকর্ষের মহৎ 
আঁকাজ্ষা (10 gran 01810 dellteccellenza ) যাকে 
কখনও তামসিক অভ্যাসাশ্রয়ীতায় নামতে দেয় না)' যে 
ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্ধা কষতে জানে এবং হেরে' গেলেও 
নতি স্বীকার করে না) যে জোরের সঙ্গে দাবি করতে 
পারে এবং তার অন্ত দাম দিতে প্রস্তুত ;-_-সেই ব্যক্তিই 
নায়ক। সে স্ত্রী কিংবা পুরুষ, বিবেকবান অথবা শুধু 
উচ্চাভিলাষী, যোদ্ধা, সওদাগর, এমনকি স্থদখোর, 
- স্ুভ্রকেশ বৃদ্ধ অথবা বিকলাঙ্গ যুবা, যা খুশি হতে পারে। 
কিন্তু নায়ক হবার জন্য তার য! অবস্তুই থাকা চাই তা হল 
ব্যক্তিত্ব এবং সকল অবস্থার মধ্যে এই ব্যক্তিত্বকে বজায় 
রাখবার শক্তি । এই শক্তি যার আছে সে নিংসক্কোচে 
বলতে পারে যে পৃথিবী তাঁর দেশ, কারণ যেখানেই সে 
যাক না কেন, সেখানেই তার প্রতিষ্টা অনিবার্ধ। 
ব্যক্তিত্বের ওপরে জোর দেওয়ার ফলে একদিকে 
রেনের্সীনের যুগে যেমন সত্যিই বহু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন স্ত্রী 
পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছিল, অন্তদিকে তেমনি তাঁদের 
অবলম্বন করে বিরাট জীবনী-সাহিত্য গড়ে ওঠে। 
আত্মজীবনী লেখার এবং আত্মপ্রতিকতি আকার রেওয়াজও 
এই যুগে চালু হয়; তা ছাড়া বিখ্যাত মানুষদের ছবি 
আঁকা, মৃত্তি গড়া, তাদের জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব, তাদের 
উদ্দেস্তে স্বতিত্তন্ত, তাদের নিয়ে কাব্যকাহিনী রচনা, 
এমবও এই যুগের বৈশিষ্ট্য । ইতালি থেকে শুরু করে 
জার্মানী, বেলজিয়াম, হল্যাও, ফ্ান্গ হয়ে ইংল্যাণ্ড এসে 
রেনের্সামী ব্যক্তিম্বাত্্যবোধ -তার পূর্ণ প্রকাশ লাভ 
করে। ইংল্যাণ্ডে এই বোধের প্রথম প্রশ্ফুরণ ঘটে 
এলিজাবেথান এবং জেকোবিয়ান সাহিত্যে, বিশেষ করে 


EF 


নাটকে ; পরে সতেরো এবং আঠারো শতকে 'এই বোধ 
উদারতার ব্যবস্থার মধ্যে বিকশিত হয়ে ওঠে। - খৰ 

শেক্সপীয়র এবং তাঁর সমসাময়িক ইংরেজ লেখকদের . 
রচনা পড়লে সন্দেহ থাকে না যে তাঁদের কল্পনা মুখ্যত 
নায়ককেন্দ্রিক ছিল। এই নায়ক মার্লোর লিরিকে". 
নায়িকাকে ডাক দিয়ে বলেছে ঃ £ 

Come live with me and be my Love, - 

And we will all the pleasures prove... 


শেক্সপীয়রের সনেটের ভিতর দিয়ে ঘোষণা করেছে 


Let me not to the marriage of true minds | 
Admit impediments, “Love is not love 1 
‘Which 51528 when it alteration রন 
Or bends with the remover to remove.. : 
এমন কি জন ভানের কৌতুকমরম অতিশয়োক্তির মধ্যেও 
এরই উজ্জ্বল উপস্থিতি অম্পষ্ট নয় £ | 
Busie old foole, unruly Sunne, 
Why dost thou thus, | 
টি? windowes, and through curteines 

981] on 0৪ ? 
Must to .thy motions lovers seasons run ?.. 


Shine here to us, and thou art every where ; 
This bed thy center is, these walls, thy 
Bpheare. 


এই নায়কের আর থে অভাবই থাক, আত্মপ্রত্যয়ের : 
অভাব নেই। সতেরো শতকের প্রথম ভাগে ফরাসী ২ 
দার্শনিক দেকার্ত সমস্ত অস্তিত্ব এবং অভিজ্ঞতাকে সন্দেহ * 
করার পর অবশেষে. এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে আর 

কিছু থাক বা নাই থাক আমি আছি, কেন না আমার _ 
সন্দেহক্রিয়ার দ্বারাই আমার অস্তিত্ব নিঃপনোহে প্রমাণিত 1 | 
Cogito ergo ৪৪10- ভাবি, স্থতরাং আছি। রেনের্সাস- 

কল্পিত নায়ক কোনও যুক্তিতর্ক ছাড়াই নিজের অন্তিত্বকে 
স্বতঃসিদ্ধ বলে উপলব্ধি করেছিল। এই নায়ক কখনও-বা “ 


ফলস্টাফের মত দায়িত্ববোধমুক্ত প্রৌঢ় বিদুষক, কথনও 


ক্রটাসের মত আধর্শবাদী পণ্ডিত, কখনও-ব! হ্যামলেটের 
যত চতুর কল্পনাপ্রবণ বিশ্লেষণ, প্রিয় যুবক, কথখনও-বা 
লীয়বের মত অন্ধ একাগ্র দ্ব্পবকারী উম্মত্ব বৃদ্ধ। বি 
কি এদের কৌতুকে, কি.এদের ষস্ত্রণায়, কি এদের বাবে 


সা ২৮ পর পান কলা - 


প্রসঙ্গ কথা ঃ 


কি এদের কর্মে, বিশ্বজগৎ্ থেকে পৃথক আপন আপন 
৯ ব্যক্তিসত্তার চেতনা সব সময়েই, প্রবলভাবে জাগ্রত। 
নির্বোধ ওথেলো তাই : প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমাকে অসহ 
ঈর্যার কাছে বলি দেবার পর নিজের তুল জানতে পেরে 
আত্মঘাতী হবার মূহূর্তেও এ কথা না বলে পারে নাঃ 


Speak of me as I am ; nothing extenuate, 


২ম সংখ্য! ] 





Nor set down aught in malicé... 
বিদগ্ধ, ব্যথিত, বিভ্রান্ত হ্যামলেট তাই ওফেলিয়ার করুণ 
কবরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘোষণা করে: 
“this is I, 
| Haslet the Dane, 
+ ছলাকলানিপুণা নায়িকা ক্লিওপেট্রা তাই স্ষেচ্ছাবৃত 
মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে নিজের বিজয়িনী সত্তাকে স্মরণ করেঃ 
Give me my robe, put on my crown ; I have 
Immortal longings in me... 
I am fire and air ; my other elements 
I give to baser life... | 


ওয়েবস্টারের নায়িকা বিতোরিয়া কোরোছোন 
নিষ্ঠুর নিপুণতার সঙ্গে একটির পর একটি দু্ধার্য করে ধরা! 
পড়ার পরও শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শক্তিমান্‌ শাস্তিদাঁভাদের 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে একা সংগ্রাম করে এবং মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে 
অকম্প আত্মস্থতার সঙ্গে এই মহাগণিকা বলে যায় £ 
My Soul, like to a ship in a black storm, 
‘ Is driven, I know ‘not whither, | 
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এই নায়কনায়িকাদের চরিত্রে অনেক গলদ আছে।কিন্তু 


এক জায়গায় এর! খাটি, আর সেটি হুল, সব রকম অনুকূল 
" ।অথবা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নিজেদের স্বাতম্ত্য বঙ্জায় 
রাখার সামর্থ্য । এই একটি ক্ষেত্রে মার্লোর বারাবাস, 
শেবক্সগীয়রের"বিভিন্ন পরিণত নাটকের নায়কনায্নিকারা, 
বেন' জনসনের ভলপনে, চ্যাপম্যানের বুজি দীবোয়াজ, 
টুনরের ভিন্দিচে, ওয়েবস্টারের বিত্যোরিয়া এবং ভাঁচেস্‌ 
অব মাল্ফি, রোমণ্ট এবং ফ্লেচারের ইভাদ্‌রে, এবং 
ফোর্ডের আনাবেল! ও জ্যোভানি পরস্পরের নিকট- 
আত্ীয়। ‘এলিয়ট এই জাতীয় চরিত্র-কল্পনার ভিতরে 
সেনেকার প্রভাব লক্ষ্য করেছেন; তাঁর মতে এলিজাবেথান 


নায়কের মৃত্যু ১০৫ 


নাটকে রোমান স্টোইসিজমের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট । স্টোইক 
দর্শন সমন্ধে এলিয়টের ধারণা আমার কাছে যুক্তিমহ 
ঠেকে না; কিন্তু তাঁর এ উক্তিটি সত্য যে স্টোইক 
মনোভাব খ্ৰীষ্টীয় “হিউমিলিটি*র পরিপস্থী। এলিজাবেথান 
নায়ক ভাগ্যের সঙ্গে লড়াইয়ে বার বার হেরে যেতে 
পারে; কিন্তু পরাজয়ের যস্ণা এড়াবার জন্ত আগে 
থেকেই  দাস্তভাবের অনুশীলনে ভার একাস্ত অনীহা। 
পর্বর্জকালে এই নায়কের প্রতিধ্বনি করে মিলটনের 
শয়তান বলেছে, ত্বর্গে সেবা করার চাইতে নরকে রাজত্ব _ 
করা ভাঁল। এরই বংশধর গোয়েটের ফাউস্ট, শেলীর 
প্রমিথিযুস, স্তদালের ভুলিয়। সোরেল--সমগ্র সমাজের 
সঙ্গে যার লড়াই (en guerre avec toute la 


BO0ié’te’ ) | { 
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দুই 

মধ্যযুগের তামসিক জীবনযাত্রা থেকে মানুষকে উদ্ধার 
করার ব্যাপারে রেনের্সীসী নায়ক-কল্পনার মত্ত দান “থাকা! 
সত্বেও এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে উক্ত 
কল্পনার মধ্যে অনেক মারাত্মক ক্রটি ছিল। মানুষ 
ক্জনক্ষম জীব এ কথা যেমন্‌ সত্য, বিশ্বপ্রকূতির ঘটনাক্রম 
নিয়মনিদিষ্ট এ কথাও তেমনি সত্য । প্রথমটির ওপরে 
ঝেণক দিয়ে দ্বিতীয় সত্যকে অগ্রাহ্য করলে ব্যক্তির সঙ্গে 
বিশ্বের সংঘাত অনিবার্য, এবং সে সংঘাতে ব্যক্তির 
বিনাশের সম্ভাবনাই সমধিক রেনের্ীসী বিশ্ববীক্ষায় 
তাই খ্র্যাজিক পরিণতির দিকে আকর্ষণ এত প্রবল 
পরবর্তীকালে রোম্যান্টিক আন্দোলনে এই প্রবণতা 
আরও প্রবল হয়ে ওঠে। “কিন্তু ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের 
জন্ত যেমন পরিবেশের বাধাকে লঙ্ঘন করা! প্রয়োজন, 
ব্যক্তির বিকাশের জন্ত তেমনি পরিবেশের জঙে সঙ্গতি 
অবশ্তকাম্য । রেনের্সাসের [নায়ক দ্বিতীয় দিকটিকে সব 
সমূয়ে স্বরণে রাখে নি) ফলে যে কোনও পরিবেশেই সে 
পরদেশী-__স্তাদালের ভাষায় etranger | 

ঘিতীয়তঃ, স্বাতন্ত্যাকেই একমাত্র সাধনার বিষয় করার 
ফলে রেনেসীসী নায়ক সব মানুষের মূলগত এঁক্যের প্রতি 
উদাসীন । অথচ এই এঁক্যকে মূল্য না দিলে ক্তীয়-অচায়, 
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কর্তব্য-অকর্তব্য, এসবের কোনও সার্বলৌকিক ভিত্তি 
থাকে না। ফলে সমাজ্জীবন অসস্তব হয়ে ওঠে, এবং 
সমাজকে বাদ দিয়ে ব্যক্তির বিকাশ অকল্পনীয়। সব 
ঈইটাইতে বড় কথা, এই মনোভাবের ফলে এক ব্যক্তি অপরকে 
তার নিজের বিকাশের উপায়মান্র মনে করে; এবং সে 
ক্ষেত্রে একের স্বাভন্ত্য অনেকের শ্বাত্্য-বিলোপের হেতু 
হয়ে ওঠে। রেনের্সীসী নায়কের এই বিনীশন-প্রবণতা 
মেকিয়াভেলীর প্রিন্দ পরিকল্পনার মধ্যে সবচাইতে 
= হুপরিষ্ফুট। রাষট্রনায়কের মধ্যে তিনি প্রত্যাশী করেছেন 
সিংহের সাহস এবং শৃগালের ধূর্ততা) অপরের সুখ-দুঃখ 
'আশা-আকাজ্জা। বিষয়ে বোধ তার পক্ষে শুধু অবাস্তর নয়, 
দুর্বলতার চিহ্ৃ। অথচ অপরের প্রতি যে উদ্ধাসীন তার 
নিজের বিকাঁশও বিকৃত হতে বাধ্য) ক্ষমতার একাগ্র 
সাধনায় সে ক্রমে মমুয্যত্বের অন্য সব সম্পদকে বলি দিতে 
থাকে । রেনেঞ্সীসী নায়কনায়িকাদের চরিত্রে তাই স্নেহ, 
দাক্ষিণ্য, দায়িত্ববোধ এবং অপরের হ্ৃদয়বৃত্তি সম্পর্কে সুক্ম 
অনুভূতির অভাব আমাদের পীড়া দেয়। তাঁদের ব্যক্তিত্ব 
প্রবল, কিন্ত ত! সন্বদয়তাঁর দ্বার পরিশীলিত নয়। 
পশ্চিম ইয়োরোপের অধিকাংশ সমাজে সনীষীরা 
রেদের্সাসী ব্যক্িত্বাতস্ত্রের উপরোক্ত ক্রাট সম্বন্ধে বহুদিন 
পর্যন্ত উদাসীন ছিলেন। কিন্তু ইংল্যাণ্ড এবং হল্যাণ্ডে 
সতেরো শতক থেকে এই ত্রুটি দূব করার চেষ্টা চোখে পড়ে। 
ডাচ, মনীধী গ্র:ট বা গ্রটিয়াস বিচার করে দেখালেন যে 
ব্যক্তির বিকাশের উৎম হচ্ছে তার মানবীয় প্রতি বা 
মহয়্যত্ব ; এই প্রকৃতি সার্বলৌকিক ; এই প্রকৃতির নির্দেশ 
অন্ুদরণ করে মানুষ উচিত-অনুচিত, কর্তব্য-অকর্তব্য 
নিরূপণ করে; এই প্ররুতির স্ফুরণের জন্য ষা কিছু প্রতি 
মানুষের পক্ষে অবস্ত প্রয়োজনীয় তাকেই বল! হয় মানবীয় 
অধিকার বা রাইট; এবং এই সব অধিকারের সংরক্ষণ এবং 
প্রবর্ধনের জন্য যে সব আইনকাহুন কর! হয় তাই হল 
সমাজ এবং রাষ্ট্রের যথার্থ ভিত্তি। লক প্রমুখ ইংরেজ 
দবার্শনিকেরা ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং পারম্পরিক শ্রদ্ধ/ ও 
সহনশীলতার মিলনকে সুস্থ সমাজের লক্ষণ বলে ব্যাখ্যা 
করলেন; এবং তাদের সেই চিস্তাধীরার প্রভাবে ইংল্যাণ্ডে 
ধীরে ধীরে উদারতাঙ্ত্রিক সমাজ-দংগঠন প্রতিষ্ঠিত হল। 
ক্রমে উদ্ারতান্ত্রিক আদর্শ অন্যান্য দেশের মনীধীদেরও 


শনিবারের চিঠি 





{ অগ্রহায়ণ ১৩, 


আক্কষ্ট করতে থাকে এবং আঠারো ও উনিশ শতকে এই 
আদর্শ পৃথিবীর বিভিন্ন সমাজে ছড়িয়ে পড়ে। আঠারো 





শতকের ফ্রান্সে এবং আমেরিকায়, উনিশ শতকে । 


ইয়োরোপের অন্তান্ত দেশে এবং এশিয়া, দক্ষিণ আমেরিক। 
এবং উত্তর আফ্রিকার চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মর্মে 
উদ্দীরতান্ত্রিক চিন্তাধারার ব্যাপক প্রভাব স্পরিষ্ফুট। 
আমাদের দেশে রামমোহন, ডেভিড হেয়ার, ভিরোজিয়োর 
শিত্তবর্গ, বিদ্যাসাগর এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট 
কর্মীদের চরিত্রে এবং ক্রিয়াকলাঁপে উদ্বারতম্ত্রী জীবনবোধের 
বিচিত্র পরিচয় পাওয়া যাঁর । 


তাকে আত্মকেন্দ্রিকতায় আবদ্ধ রাখে নি। উদারত্ম্ত্র 


উদারতত্ত্র ব্যক্তির বিশিষ্টতাকে পূর্ণ মূল্য দিলেও ৃ 


একদিকে কাঁণ্টের ভাষায় প্রতি ব্যক্তিকেই উদেশ্য হিসেবে 
কম্পন! করেছে; কোনও ব্যক্তিই অপরের সার্ঘকতার 


উপায়মাত্র নয়। অপর দিকে উদারতন্ত্র যুক্তির দ্বারা ' 


ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের বিরোধ 
দূর করার প্রয়াস পেয়েছে; অনেকের ক্ষতির দ্বারা একের 
লাভ, বা একজনের আত্মবিলোৌপের দ্বারা অনেকের 
কপ্যাণকে আদর্শ বলে শ্বীকার করে নি। উদ্নারতম্ন 
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অধিকার এবং দ্বায়িত্বকে অচ্ছেষ্চ বন্ধনে যুক্ত করেছে; . 


উদারভন্ত্রীর _বিচাঁরে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য রক্ষা করার শর্ত হল 
অপরের স্বাতস্ত্যকে স্বীকার করা, সহ করা এবং শ্রদ্ধা কর1। 
এই ক্ষেত্রে উদারতগ্ত্র রেনের্সাসের উপলন্ধিকে সমৃদ্বতর 
করেছে, তাকে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করেছে। 
রেনে্সীমী জীবনদর্শনের উপরোক্ত বিবর্তনের ফলে 
নায়ক সম্বন্ধে ধারণাতেও গভীর পরিবর্তন দেখা দিল। 
রেমেসীলের নায়ক শুধু ম্বতন্ত্র নয়, সর্বসাধারণের থেকে 
ওপরে ওঠা তার সাঁধনা। এই সাধনার জন্য সে শুধু 
সর্বসাধারণের বিরোধিতা করতেই প্রস্তত নয়, তাঁদের দমন 
(এবং প্রয়োজন হলে বিনাশ পর্যন্ত ) করতে তার কুা 
নেই। অতীপ্পার আরশিতে নিজের যে প্রতিচ্ছবি দেখে 
সে মুপ্ধ-_সেটি অতিমানবের । এই নাটকীয় ব্যক্তিত্বকে 


“ফুটিয়ে তোলার জন্য এলিজাবেখান সাহিত্যিকের 


স্বভাবতঃই.. নাট্যরূপের মাধ্যম অবলম্বন করেছিলেন। 
অপরপক্ষে উদাঁরতত্ত্রেরে নায়ক আত্মপ্রত্যয়ী হয়ে 
অপরের প্রতি উদ্দাপীন নয়; নিজের বিশিউতাঁর 


-স্খ 
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নিষ্ঠা সত্বেও তার নাটকীয় অতিস্কীতি ভার অনাকাক্কিত। 
১ সে নিজের 'প্রাইভেনী’ রক্ষায় যত্বশীল ; কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে সে সমাজের সঙ্গে নান! রকম সম্পর্ক গড়ে 
তোলায় উদ্যোগী। তার চেতনায় ব্যক্তিগত এবং 
+সামাজিক, প্রাইভেট এবং পাঁবলিক-এর ব্যবধান স্পষ্ট। 
যা তার একান্ত ব্যক্তিগত সেখানে সমাজের হস্তক্ষেপ সে 
সহ করে না; অপরপক্ষে একান্ত ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
অপরের অস্থবিধ! ঘটাতে সে কুণ্তিত। রেনের্সাসের নায়ক 
সকলকে ছাড়িয়ে উঠে নিজ্বের বিশিষ্টতা প্রমাণ করতে 
চায়) উদারতন্ত্রের নায়ক সকলের সঙ্গে মিলেমিশে থেকেও 
নিজের বিশিষ্টত। হারায় না। বুর্ক হাট, লিখেছেন যে 
চতুর্শি শতকের শেষভাগে ফ্লোরেন্সে নাকি প্রত্যেক 
নাগরিক আপন আপন খেয়ালমাফিক পোশাক পরত; 
নাগরিক পরিচ্ছদে কোন সাধারণ রীতি ছিল ন|। কিন্ত 
পরবর্তী যুগে উদারতঙ্ত্রী নায়ক পোশাক-আশাকে, আচার- 
ব্যবহারে প্রচলিত প্রথাকেই সঘত্বে অনুসরণ করেছে; অথচ 
তাদের চরিত্রের কেন্দ্রে স্বাতন্ত্রাবোধ মোটেই দুর্বল হয় নি, 

এ কথা কে অস্বীকার করবে। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যাদর্শে এই নব্য নায়ককল্পনাঁর 
" সুস্পষ্ট ইঙ্গিত চোখে পড়ে। এই ক্ষেত্রে তিনি তার 
সমকালীন অধিকাংশ রোমান্টিক কবিদের থেকে পৃথক। 
শেষোক্ত কবির! মুখ্যত রেনের্সানী এতিহ্ব অনুরণ 
করেছিলেন। কিন্তু ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ চেয়েছিলেন অত্যন্ত 
- সাধারণ মানুষের মধ্যে অসাঁধারণত্ব আবিষ্কার করতে । 
এমন কি তার বিশ্বাস ছিল যে সাধারণ মাস্থষের কথোপ- 
কথন এবং ভাঁবনাচিস্তার ভাষাই কাব্যের যথার্থ ভাঁষ|। 
অপরের থেকে কোন হিসেবেই উৎকৃষ্ট না হয়েও প্রতি 
মান্য যে অনন্ত, এ কথাটা! বোঝবার সরলতম উপায় 
হল তাকে ভালবাস! । যাঁর মধ্যে অন্ত কেউ নায়কত্বের 
কোন লক্ষণ দেখে নি, সেও তার প্রেমিকার চোখে নায়ক। 
তাঁর অভাব দর্বগুণান্বিত কোন অভিমানবও পূবণ করতে 
| পারে না। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের লুসি স্পষ্টত শেক্সপীয়রের 
' পোঁশিয়া, লেডি ম্যাকবেথ অথবা! ক্লিওপেট্রা নয় ; কারও 
. চোঁধে লে চমক লাগায় নি, তার পরিবেশের ওপরে সে 
কোন স্বাক্ষর রেখে যায় নি। কিন্তু শ্াওলাঁঢাক! পাথরের 
আড়ালে ভীরু নর ভায়োলেট ফুলের মত এই অখ্যাত 


প্রসঙ্গ কথা ঃ নায়কের মৃত্যু 
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অজ্ঞাত মেয়ে যেদিন বরে পড়ল, সেদিন অন্ততঃ তাঁর 
প্রেমিকের চোখে পৃথিবীর রূপ বদলে গিয়েছিল ঃ 

She lived unknown, and few could know 

When Lucy ceased to be ; রি 

But she is in her grave, Bnd, 0h 

The difference to me 1 
লেডি ম্যাকবেথের মৃত্যু-সংবাদে ম্যাকবেথের উক্তির সঙ্গে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতার শেষ চরণ তুলন! করলে সন্দেহ 
থাকে মা যে শেক্পপীয়রের মহানায়িকার চাইতে 
পরবর্তা কবির এই অভি নগণ্য! নায়িক। তার প্রেমিকের” 
চেতনায় অনেক বেশী অনন্য! ক্ূপে উপলব্ধ হয়েছিল । 

এযন সাধারণ মাস্থষকে নায়ক হিমেবে কল্পন। করলেও 
তার কাহিনীতে নাটকীয় পরিস্থিতি অবতারণার সুযোগ 
কম। সংঘাতের চাইতে সহযোগিতা যার বেশী কাম্য, 
নিজের বিশি্টতাকে যে বাহ্য আচরণের মধ্যে প্রকাশ 
করতে অনিচ্ছুক, বীরত্বের চাইতে শিষ্টতাঁকে যে বেশী মূল্য 
দেয়, তাকে নিয়ে ট্র্যাজেডি 'লেখা কঠিন । আমার অনুমান, 
আঠারো এবং উনিশ শতকের পশ্চিমী সাহিত্যে সার্থক 
ই্যাজেডির সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প, উদ্দারভন্ত্রের প্রভাবে 
নায়ক সম্বন্ধে ধারণার পরিবর্তন তার অন্ততম প্রধান 
কারণ। অপরপক্ষে এই নতুন ধরনের নায়ককে ফুটিয়ে 
তোলার পক্ষে উপগ্থাঁসের গগ্ভভাষা, মন্থর ঘটনাবিস্তাস, 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এবং বহু চরিত্র অবতাঁরণার অবকাশ 
বিশেষ উপযোগী । এই ধরনের নায়ক-নায়িকার বিশেষত্ব 
কোন প্রচণ্ড প্রয়াসের মধ্যে ধর! পড়ে নাঃ ছোটখাট 
ঘটনা, বিচিত্র সম্পর্ক, ঘরোঁা আলাপ-আলোচনা মধ্যে 
তার! ধীরে প্রকাশ পাঁয়। স্কট কিংবা ছুমা এ কথাটা 
বুঝতে পারেন নি। নাটকীয় একাগ্রতার অভাবে তাদের 
রোমান্টিক নায়ক-নায়িকার! আমাদের অভিভূত করে 
না; অথচ উপন্তানের মহৎ সম্ভাবনাকেও তার! ভাদের 
বিভিন্ন গদ্ভকাঁহিনীর মধ্যে সার্থক করতে পারেন নি। 
নৃতুন ধরনের নায়ক-নায়িকাকে ফুটিয়ে তোলার জন্ত 
উপন্তাপই যে শ্রেষ্ঠ মাঁধাম এট! স্পষ্ট হয়ে ওঠে ইংল্যাপ্ডে 
স্টর্ণ, ফিল্ডিং এবং ধিশেষভাঁবে জেন অস্টেন-এর রচনায়, 
ফ্রান্সে কন্তা, স্তাদাল এবং বলজাকের লেখায়, জার্মানীতে 
গোয়েটের হিবস্হেল্ম্‌মাইস্টার-এ, রাশিয়াতে গোগোল 


১০৮ 





পাপাপাপাপাপলালালাপাপাললোপপাল = শলপাললালদা পাশা সপাশিপপাপাপপপাপাশার্শ এলত তত 


এবং গনচারভ-এ। এদের মধ্যে স্তাদাল অবশ্য রেনেসীলী 
নায়ক-কল্পনা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নন। দাস্তে ঘেমন 
মধ্যযুগ এবং বেনেসীমের মাঝখানে সেতুবন্ধ, তাকেও 
তেমনি “রেনেস্সীস এবং উত্তর রোমান্টিক. যুগের মধ্যে 
সেতুবন্ধ বল! চলে। তবে মোটামুটি এ কথা বোধ হয় 
হ্বীকার্ধ যে আঠারো এবং উনিশ শতকে উপন্তাঁস যেমন 
সাহিত্যের জগতে নাটকের স্থান গ্রহণ করেছে, তেমনি 
সমাজ-জীবনে এবং শিল্পীলাহিত্যিকদের কল্পনায় বেনের্সীদের 
ত্বরাট, প্রচণ্ড এবং ট্র্যাজিক নায়কের রূপান্তর ,ঘটেছে 
_ উদারতঙ্ত্ের সহিষু অথচ আত্মপ্রত্যয়ী, ভাবদাম্যকামী অথচ 
গতিশীল, সহৃদয় এবং হিপেবী নাঁয়কে। ব্যতিক্রম 
অবশ্যই আছে) ডস্টয়েভস্কি তার মধ্যে সর্বপ্রধান। 
কিন্তু উদারতন্ত্র পরিকল্পিত নতুন নায়কের বিচিত্র পবিচয় 
লাভ করতে হলে যে লেখকের কাছে আমাদের অবশ্যই 
যেতে হবে, তিনি ডস্টয়েভস্কি নন, তিনি ইংল্যাণ্ডের চার্লস 
ভিকেন্স। 


তিন 


উদারতস্ত্রের নায়ক রেনের্সীসের নায়ক থেকে ভিন্ন 
- প্রকৃতিব হলেও সে যে নায়ক এ বিষযে কোন সন্দেহ নেই । 
সমাজের সঙ্গে মানিয়ে চললেও নিজের চরিত্রের মূলগত 
এঁক্য এবং বৈশিষ্টা রক্ষায় সে যত্ববান ; অপবের 
সহযোগিতা যদিচ তার কাম্য, তবু নিজের বিকাশের জন্য 
সে শ্বতঃই উদ্যোগী । রেনের্সীসের নাঁয়ক-নায়িকাঁদেব পাশে 
এই ধরনের"চরিত্র কিছুটা বিবর্ণ ঠেকে। রফা কবতে 
_ গিয়ে এরা পরতান্ত্রিক এবং অভ্যাঁসাশ্রত়ী হয়ে উঠতে 
পারে, এ আশঙ্কাও অমূলক নয়। তবু সাঁধাবণভাবে 
এ কথা-শ্বীকার্ধ যে আঁত্মঘোষণা না করেও এরা অনেকেই 
আত্মপ্রতায়ী, অপর সম্বন্ধে সচেতন হয়েও নিজেদের সহজ 
প্রকাশে সক্ষম । 
কিন্ত গত প্রায় পঞ্চাশ বছব ধরে পশ্চিমের সমাজে 
এবং সাহিত্যে একট! নতুন অধ্যায়ের সুচন! দেখ যাচ্ছে 
যাঁর মধ্যে কি রেনেস্সীশী'নায়ক আর কি উদ্দীরত্ত্রী নায়ক 
কারও স্থান স্বীকৃত নয়। একদিকে কারথানীর তৈরী 
পণ্যব্রব্যের মত ব্যক্তিও ছাচেঢালা মাছষে পরিণত হতে 


শনিবারের চিঠি 
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চুলেছে। অন্তদ্দিকে সমকালীন সাহিত্যিকদের কল্পনায় 
ব্যক্তি তাব স্বকীয়তা। বিষয়ে সন্দিহান, এবং তাঁর স্বাতস্র্য- রর 
চেতনা অসম আতির ( ৪60৪5৪6 £ ৪76৪) উৎসরূপে 
অন্থভূত। নবযুগে যখন নমাজেব সমস্ত ক্ষমতা এবং দায়িত্ব 
রাষ্ট্রের হাতে কেন্দ্রীভূত হতে চলেছে তখন প্রতি ব্যক্তিই, 
যে অনন্ত এবং তাঁর মুল্য যে স্বতঃসিদ্ধ, এ কথ! খুব কম 
ব্যক্তিই বিশ্বাস কুরতে প্রস্তুত। সমষ্টিবাদ এবং এতিহাসিক 
নিয়তিবাঁদের প্রভাবে এ যুগেব বহু মনীষী-শিল্পী-সাহিত্যিক 
আজ এ কথা ভুলতে বসেছেন যে মামুয নিজেই তার 
ভাগ্যের স্রষ্টা, এবং ব্যক্তিত্ব ছাড়া সুষ্টি অসম্ভব । অন্যদিকে 
মনোবিশ্লেষণ-বিষ্তার আঘাতে অনেকেই ব্যক্তির চরিত্রগত 
এঁকাবিষয়ে ক্রমেই সন্দিহান হয়ে উঠেছেন। ফলে একদিকে { 
কলকাবথানা, সমবাদী সমাঁজদর্শন, এতিহাসিক 
অনিবার্ধতাঁয় বিশ্বাস এবং সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের চাপ, আর 
অন্থদিকে ব্যক্তিসত্তার এক্য এবং শ্জনসাঁমর্ঘ্যে অবিশ্বাস 
আধুনিক সমাজে এবং সাহিত্যে নায়কের মৃত্যু ঘটিয়েছে । 

মৃত্যু যদি আকম্মিক ন! হয়, তা হলে তার পূর্বে 
ব্যাধির লক্ষণ দেখ! দেয়। উনিশ শতকেই সে লক্ষণ কিছু 
কিছু চোখে পড়ে । বিশেষ করে ফ্রান্সে--উনিশ শতকের 
শেষার্ধের প্রতীকবাদী কবিতায় এবং ডেকাডেণ্ট 
উপগ্থাদে। বোদলেয়ার, মালার্সে, র'যাবে| এবং লাফর্গের 
কবিতায় রোমান্টিক নায়কের নির্বাণ-সাধন! অত্যন্ত প্রবল- 
ভাবেই প্রত্যক্ষ। কিন্তু বর্তমান শতকের নাঁয়কত্বহীন 
নায়কের সব চাইতে প্রামাণিক পূর্বচ্ছবি এদের কাব্যে _* 
মেলে নাঃ তাঁব অন্য যেতে হয় ফ্রোবেয়ার-এর কাছে। 
উক্ত উপন্যাঁসিকের প্বুভার ও পেকুশেশ্র চরিত্রে 
নব্যযুগেব নিবীর্ঘ, আত্মপ্রত্যয়হীন, নপুংসক, শ্বাতন্ত্য বিমুখ 
নায়কের আবির্ভাব স্থচিত হয়েছে৷ 

উনিশ শতকে পূর্বাভাস দেখা গেলেও নায়কের সর্ববিধ 
অর্থে নীয়কত্লোপ বিশ শতকেরই বিশিষ্ট ঘটনা। কম্যুনিস্ট 
এবং ফ্যাঘিস্ট বাষ্্রব্যবস্থায় অব! ওই ছুই স্মষ্টিবাদী আদর্শে 
বিশ্বাসী সাহিত্যে নায়কের উপস্থিতিই অকল্পনীয় ; কারণ, 
ব্যক্তির স্বতন্ত্র সত্তা ওই দুই রাষ্ট্রব্যবস্থায় এবং সমাজদর্শনে 
অন্বীকৃত। অপরপক্ষে যেদব সমাজ এবং সাহিত্যিক 
উক্ত দুই আদর্শে অবিশ্বাসী, তাদের কাছেও এ যুগে ব্যক্তিত্বে 
নায়কত্ব আরোপ নিতান্ত অবাস্তব কল্পণনা। তীদের কাছে 


খর নংখ্যা? 
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_রেনেসীদী নায়কের শৌর্য আসলে ব্যক্তিত্তার ক্ষুদ্রত| এবং 
৯অনহায়তা গোপন করবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র ঃ 
উদ্দারতন্ত্রী নায়কের ভদ্রতা আত্মগ্রতাঁরণা বই আর কিছু 
বলয়! এদের কল্পনায় নায়ক এবং নায়িকার যে রূপটি 
প্রতিভাত তার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় এলিয়টের 
প্রথম যুগের কবিতায় এবং পরবর্তীকালের নাটকে। 
মার্পোর নায়ক নিঃসঙ্কোচে নায়িকাকে সহবাস করার জন্য 
ডাক দিয়েছিল। এলিয়টের নায়ক (যে জানে ষে তার 
মাথায় টাক, দীত বাঁধানো, জীবন কফির চাঁমচে মাপা ) 
কখনও প্রেমকে স্বীকার করে নেবার সাঁহসই সংগ্রহ করতে 
পারল না। আর এলিয়টের নীয়িক1? 
But what have I, but whet have I, my friend, 
| To give you, what Can you receive from me? 
| ফলে এই জাতীয় নায়কের শেষ পর্যন্ত দৌড় হচ্ছে ক্লাস্ত, 
নিরাদক্ত, নিরুত্তাপ স্বীদেহে খানিকট। হিসেবী ধস্তাধস্তি 
করে নিরাঁলোক সি'ড়ি হাতড়ে দ্রুত কেটে পড়া । আর 
তারপর এলিয়টের নায়িকার স্তিমিত চেতনায় যে চিন্তাটি 
অর্ধক্ষুট আকার নিতে পারে সেটি হল £ 
Well now that’s done ; and I'm glad it’s over. 
হাব্সলির উপন্থাদে আধুনিক স্ত্রী পুরুষের এই সম্ু্ত, 
প্রতাবণীপ্রবণ, স্গ্টিসামর্থ্যহীন, রুগ্ন ব্ূপটিকে আরও বিশদ 
বিদ্রপে প্রকট কর! হয়েছে। ভারা শুধু নিজেদের বিকশিত 
শকরতে অসমর্থ নয়) তার! নিজেদের ব্যক্তিদত্বার এক্য 
j সম্বন্ধেও অনিশ্চিত । যাঁর! অঙ্গ, নির্বোধ, অন্থভূতিহীন, 
তারাই নাকি শুধু নিজেদের স্বাতস্ত্রের নিশ্চয়তায় গর্ববোধ 
করে থাকে। কিন্ত যার! মোক্রাতেসের মত আত্মজিজ্ঞাসায় 
১ ব্যাপৃত তার! জানে ব্যক্তির অস্তিত্বের মূল ভিত্তি হল 
দেহ; আত্মা বা মন শুধু দেহের আকস্মিক, নিরর্থক, 
অনাবস্ঠক অলঙ্কার মাত্র; আর 'এই দেহের অবশ্যম্ভাবী 
। পরিণতি জরা, মৃত্যু, পচন, বিলয়। “দোজ্‌ ব্যারেন্‌ 
লীভ স্‌” উপন্াসের অন্থতম প্রধান চরিত্র মিস্টার কার্ডান- 
এর ভাষায় ঃ এ 
The tragedies of the spirit 8:59 mere 


| 


truttings and posturings on the margin of 
ife, and the spirit itself is only an accidental 
uberance, the products of spare vital 


১৯ 


energy, like the feathers on the head of a 





hoopoo or the innumerable populations of 
useless and foredoomed spermatozog. The 
Spirit has no significance ; there is only the 
body. When it is young, the body is beautiful 
and strong. It grows old, its Joints creak, it 
becomes dry 28nd smelly; it breaks down, 
the life goes out of it and 16 rots away..‘.The 
farce is hideous, thought Mr. Cardan, and 
in the worst of bad taste... 


দেহের এই নশ্বরতা এবং *অনাত্ত” বিষয়ে এই জ্ঞান কিন্ত 
এই স্ত্রী-পুরুষদের মনে করুণা, ওদার্য বা সত্যনিষ্ঠার সঞ্চার 
করে নি। উলটে এই বোধ তাঁদের মনে শুধু ভয়, বলৈব্য, 
উৎকণ্ঠা এবং মর্ধকামকেই প্রবল করে তুলেছে । আধুনিক 
গুপন্যাসিকদের কল্পিত চরিত্র! প্রেম, হ্থষ্টি, বিকাশ, 
বৈচিত্র্য, স্বকীয়তা, এসব বোধে বঞ্চিত। হেমিংওয়ের 
ভাষায় তার! শুধু জানে : 


‘death is the unescapable reality, the 
one thing any man can be Bure of ; the only . 


৪9001, 


এ মৃত্যু ট্র্যাঙ্জিক নায়কের মৃত্যু নয়, কারণ আধুনিক 
সাহিত্যের এই সব স্ত্রী-পুরুষ জীবন থাকতেই তো মৃত। 
দ্রেকার্তের সিদ্ধান্ত তাঁদের কাছে অর্থহীন। ভাবনার 
শ্রোত আছে বটে, কিন্তু তার কেন্দ্রে কোন আমি” নেই ; 
অভিজ্ঞতার বছবাঁচনিকতায় এঁক্য দিতে পারে এমন 
কোন সক্রিয় ব্যক্রিসত্বের অস্তিত্ব অপ্রমাণিত। ভাজিনিয়া 
উল্ফ-এর নায়িক। এলিনর পঞ্জিটার তাই সত্তর বছর 
পেরিয়েও নিজের জীবনের মধ্যে কোন সুত্র খুজে পায় নাঃ 

‘‘‘Bomebody had talked about her life, 
And I haven’t got one, 8108 thought....Mill- 
ions of things came back to her. Atoms 
But 
how did they compose what people called a 
life? 809 clenched her hands and felt the 
hard little coins she was holding. Perbaps 


danced apart &andq massed themselves, 


5১৪ 





there's ‘> at the middle of it, 8159 thought; 
& knot ; 9 centre... 


০১০৮৪ useless, she thought, opening her 
hands. It must drop, It must fall. And 
then? she thought....She looked ahead of 
her as though she saw opening in front of 
her a very long dark tunnel... 


এমন- লোকের পক্ষে জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে তেদ 
দামান্ত। এগিজাবেথান নায়কনায়িকার মত মৃত্যুর সামনে 
দীড়িয়ে নিজের-বিশিষ্ট' ব্যক্তিত্ব স্মরণ করা তার পক্ষে 
অকল্পনীয় । তার মৃত্যুর পিছনে কোন মহৎ সংঘাত 
অথবা সার্থকতার কাহিনী খুঁজে পাঁওয়া যাবে না; তাঁর 
অভাবে অপর কোন ব্যক্তির জীবন নিরর্থ হয়ে উঠবে না। 


বিস্তারিত উদ্নাহরণ দেবার প্রয়োজন নেই, কিন্ত 
বর্তমান শতাব্দীর অধিকাংশ খ্যাতিমান সাহিত্যিকের 


রচন। পড়লে সন্দেহ থাকে না যে, হয় তারা ব্যক্তিত্বের 


অস্তিত্ব সনবন্ধেই সংশয়ী, আর নয় তো ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব 
স্বীকার করলেও তাদের ধারণ! যে ব্যক্তিত্বের বিলোপ 
অনিবার্ধ অথব! ব্যক্তিত্বের চেতনা যন্ত্রণার কারণ মাত্র । 
রেনেসীনের মনীষীরা ব্যক্তির যে অনন্ততাকে অমুশীলনের 
দ্বারা বহুমুখী করতে চেয়েছিলেন, উদ্বারতন্ত্রীরা, ব্যক্তির ধে 
স্বতঃসিদ্ধ মূল্যকে সার্বলৌকিকতার ওপরে প্রতিষ্ঠিত করার 
প্রয়াস পেয়েছিলেন,বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিক-দার্শনিকবৃন্দ 
নানা পথে, নানা কারণে তার নির্বাণকামী। রাজপথে 


শনিবারের চিঠি . 
বি দেখে শ্রীমতী উলফের টি 


individuals, 





[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


নায়িকা! উপলব্ধি করেনঃ 

৯১676 normal purpose for which life was 
framed, fhe, 
whom it swallowed up and 
rolled onwards... 
দীর্ঘ জিজ্ঞানার শেষে হাবসলী সিদ্ধান্তে লাহন 

To be € self is the original sin, and to 
die to self, in feeling, will and ‘intellect, is 
the final snd all-inclusive virtue... . 
জণ-পল সার্তর্-এর নায়ক রকঁ্ত্যার ভাষায় ঃ 

" The ‘P"that goes on existing is merely the ] 


its complete indifference to 


ever-lengthening stuff vf gluey Bsensations 
and vague fragmentary ১ 


এই যেখানে ব্যক্তি সম্বন্ধে সাহিত্যিকদের ধারণা, , ণ 


সেখানে তাদের নাটকে, গল্পে, উপন্যাসে নামচিহ্নিত কিছু 


স্বীপুরুষ জায়গা জুড়তে পারে, কিন্তু তাদের নায়কনাফ্মিকা 
বলা অর্থহীন। এদের সষ্টাদের চোখে এরা £ 

Shape without form, shade without colonr, 
Paralysed force, gesture without motion... 


আধুনিক সাঁহিত্যে এবং সমাজে নায়কের এই নির্বাপত 
সাধন! কোন্‌ -পথে এবং কি প্রক্রিয়ায় এত প্রবল হয়ে” 
উঠল, ভবিষ্যতে সময় এবং স্থষোগ মিললে সে বিষয়ে কিছু, 
আলোচন! করার ইচ্ছ। রইল। 


দনীকানত দাস 
যেশ্বাণী নদীর জলে ঢেউয়ের মাথায়, ন কেলে 
যে-কথা কুলে ফলে শাখায় পাতায় ' ফাল্তু '. 
॥ "উঠছে হেসে AE 
যে-ভাষা পাখীর পাঁখায় ঝিলিক হানে ষনেরি : 
ডি আকাশ-গায়ে: ২ : 
। ফে-মবরে ' জাগায় কীপন সোনার ধানে ভুলের এ 
ঘে-তানে ঝড়ো হাওয়া বাশের বনে উদাসী, 
ফে-গানে * |ওমরে ওঠে রসিক-ননে 
৷", কাদন-হাসি lb ছেড়ে এ 
মে-বাদী পে-কথা আর সে-ভাষাটুক্‌ 
._ হাতড়ে মরি. . ' বাচেকি - 
চাই সে ' স্থরে-তানে-গানে ভানুক Rs 
জীবন-তরী 1. . _ * শোনে কে 
' কুলের এ... গোলকধাধাঁয় হারিয়েছি ভাই 
চি “সবকিছু যে, রর সবে রয় 
ন্‌ উদাসী বাউন নেজে ঘুরে বেড়াই 
| "হদিস খুঁজে এ নভে . 
১. : ” ধু 
"ও পাগল! কোথায় পাবি ঠিকানা তুই দিশাহীন. 
এখানে . বেচাকেনা চলছে নিতুই নিশিদ্িনি, 
রঃ বাজার-হাঁটে ০ 
"চলেছে 7 অকেজোর 
রা নেইকো ফাকি টু | 
> ছিসেবী,! যা নিবি তুই বাজিয়ে নে-না ভুলের এ 
সি  দামটা রাখি 
এ-ছাঁটে ভালবাদার নেইকে! অবোধ উদ্ধাসী 
ৃ দাবি-দাওয়া 


/ 


পালিয়ে, বাটি 


. গীন-বাণী-সুর-কথা-ভাযা 


কোথায় পাবি 
দুয়ারে কোন্‌ সকল-নাশা 
লাগায় চাবি | 
গোলরুধ'ধায়,হারিয়ে যে যায় 
সবকিছু যে 
বাউল মেজ আপন-তোলায় 
সা! \ 
পাযাণ-পুরী চল্রে চ'লে 2, ২ 
গায়ের পানে 
পাখর-লোহা-ইটের কোলে 
কেউ পরাণে 


চে 





শ্রীকালিদাস রায় 
ধূল| ঝাড়বার দিন এসেছে এখন, | বৃথা হায় দামী কিছু খুজি 
ধূল! ঝেড়ে পাব ভাবি হারাধন, হারানো রতন। ' এ জঞ্ালে আছে শুধু পুঁজি, 
অর্জন হয়েছে শেষ, বর্জনের আবর্জনাভুপে . ছোটখাট হুধছুঃখ হালিকান্গা দবিধা-বন্দ-তয় 
অসতর্কে ফেলেছি কি তাই আজ খুঁজি চুপে চুপে। আশা, তৃষা»উদ্বেগ, বিস্ময় 
জপ্রাল হয়েছে জড়ো এ গৃহের কোণে, ৰ সবই আজ ধেয়! ধোঁয়া। নিদর্শন টুক্রা স্বভির 
তার চেয়ে ঢের বেশী মনে । | ৪৮৮8 
টিবি লেইন বেন্বারহ কথ হী 
ফেলে দিতে পাই. তবু ব্যথা । ধূলিঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ে খনে ধনে 
একবার ভাত করে নেড়েচেড়ে দেখে রি . উদ্বাস জাগায় শুধু মনে। 
ঝাটিয়ে বিদায় দিতে হবে একে একে । ঘযে-নেজে পুণছে-মুছে রাখবার মত কিছু নয়। 
নিধিচারে ফেলে দিলে পাছে কিছু দামী হ্যাই 
চলে যায় অজানিতে, জড়ো করে রেখেছি আঁমি। চলে ভাই মনে আর গৃহকোণে জঞ্জীলের জের |, 
'অবসর পেয়ে একবার . : থাক্‌ সব নিয়ে যাঁব সাথে | 
নাড়াচাড়া ক'রে দেখি আছে কিছু যোগ্য কি রাখার! ভালই সমিধ. হবে আমার চিতাতে। 
ওরে আয় ' বিফল-বেকার ভাবুক কবি, ' জনতার  কোলাহলে মনেই হারায় 
পালিয়ে বীচি | * মনের কথা 
এধানে হয় না| আকা, ছায়ায় ছবি, - ছেড়ে এ  মামুয-পেষা জাতার কবল 
বেড়ায় নাচি পালা ছুটে 
পায় না গান হেথা কেউ কলের গানে নইলে পাষাণ-পায়ে মরবি বিফল 
গান যে বাঁজে | | মাথা কুটে 
ফিকিরে সবাই ফেরে দায়ের টানে ৭ - ভুলের এ গোলকধ ধায় হারিয়েছি ভাই 
সকাল-সীাঝে j সবকিছু যে 
মাটিতে! শান-বাধানো। শুকিয়ে ষে'যায় | উদাসী বাউল সেজে ঘুরে বেড়াই 


, জীবন-লতা ss I মামুষ খুঁজে । 


সু 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

সৃধী, সোনার বরণ ওঠে চাদ দূরে মহুয়াবনের পরে; : 
বুঝি বনদেবতার! পাতি ফাদ নর-নয়ন-হুরিণী ধরে। 
চাহে মোহময় উত্তরীতে বাধি প্রণয়ীপরাঁণ হরিতে, ' 
তাঁই হীরকে হিরণে হরিতে. খেলে ছিনিমিনি ছলভরে।, 

' আজি নিদয় দেবতা পাতে ফা। বুঝি হৃদয়-হরিণী-তরে। 
হের স্বপনমদির ধরাঁতল, হাসে অরুপণ। মধু-রাঁকা | 
হাসে দশদিশি আলো-বলমল সিত মন্দাররেণু মাথা । 
আজি মনে য্দি জাগে স্থখসাধ তারে বাধা দেওয়া, সখী অপরাধ, 
চাহে প্রণয়ী অধরস্থধাস্বাদ_ তারে অপরাধ দূরে রাখা। 
আজি গৃহ্ক্লাজে থাক! অপরাধ  মুখ-কমল শরমে ঢাকা । 
বহে বায়ু পরিষল-মস্থর, মোর মনোঁবনে ফুল দোলে। 
দোলে আশ।-নিরাশায় অস্তর,_ মুহু পাপিয়ার সধুবোলে।' 
আজি নিখিল বাসনা-সরিতে যত অমরার অপ্মরীতে . 
নামে লীলাভরে জল ভরিতে হাসি শোণিতে তুফান তোলে; 
তোলে আকুলিয়া বনপ্রাস্তর তারা ধ্বনিহীন কলরোলে। 
আজি অতনু ধরেছে ভঙ্গ ওই ' হের হিরপবরণ চাঁদে। 
দেহ-দেউলে তাহার পূজা কই? সেহ-কোঁমল কিরণ সাধে । 

- তার আলো ঢলে সুখ-আবেশে, তুমি নী হাঁসিলে ব্যথা পাবে সে? 

॥ তুমি যাবে কোথা ভাল-না-বেসে-- ঠেলি দেবতার এ প্রসাদ ? 

“ জ্বালি তরুণ তন্তে মণি-দীপ কর বরণ অতিথি চাঁদে। . 
এ কি অনুভূতি স্থধারসময় এল অসময়ে হিয়! ভরি ! 
বেশী ভাল হওয়া! আজি ভাল নয়, ' থাক! ভাল নয় দূরে সরি। 
আজি খুলে ফেল বুথা বেশবাস, , এদ আলুলিয়া কালো কেশপাশ ১. - 
মোর জীবনমরণ করি গ্রাস (ফেল মোহজাল ঘন করি। 
তব মাঁধুরীধারায় অকৃপণ 


দেহ দেহ-মন মম ভরি'। 


স্পা শিপ ~~ 


শেষ পাঁতাটি খসিয়ে দিল হতাশ শাখা 
আজ কুয়াশার সিক্ত হাতে ; 

কোন্‌ সুগোপন মন্ত্রণীতে , 
শীতের শাসন-বস্রণীতে কাতর পাখা ! 


কিসের ধূসর পাঙুলিপি পথের পাঁশে ] 


শুকনো ধুলোয় আকলে ছবি 
শীর্ণ করুণ স্বেত-করবী, : 


বকের পালক বিস্মরণের টুকরো ঘাসে।, 


তবু ষে কোন্‌ গহনগুহার নিকষ নীলে 
হি হিং সেই সিংহ জাপে Vy | 
আলোর কেশর ফুলিয়ে রাগে, 


হাওয়ায় হাওয়ায় বিপুল ক্ধা লাগিয়ে দিলে । 


তখন এ কি ত্বরাঁর তরাস শশক-শীতে | 
ঘোমটা টেনে আসর ছাড়ি . 
যায় মিলিয়ে ছাকসার সারি, . 
লাবণ্য দেয় বন্ততা এক পাঁংশু, পীতে। 


১ সব গান থেমে যার 
আমর! হারিয়ে যাই 
-বিশ্বৃতির গাঢ় তমদায়, 
কোন এক মন্দাক্রাস্তা 
তটিনীর তীরে, 
ভাঙা ঘর পড়ে থাকে 
কষছুড়া। 1 
করবী ছায়ায়। 
খতৃর পাখিরা আসে যায় | 
ছয় ধতু পৃথিবীর রঙ বদলায়. 


te LF 


বন্য বসন্ত 


ীতানতনাথ বাগচী, 


ন 


'"তুযার রাতের শপথ তুলি 
, প্রেতের পোশাক, ফেলে খুলি, 


লে তর বলে উঠে দাতের ছু 
আঁচঘিতে করবে শিকার 
অন্ধ, বধির, স্থবির বিকার, 
ওত পেতেছে, নখর প্রধর পলাশ জুড়ি। 
উপত্যকায় বাঁজল সবুজ প্রতিধ্বনি । . 


4 


বেরিয়ে এল হাসি-গলা গানের মণি। 
মরপখেল! খেলছে কি প্রাণ হরিণ হয়ে! 


কাপছে আকাশ, কাঁপছে মাটি, ' ৷ 


-, রঙের ফেনায় পড়ছে ফাটি, 


লগ্ন এলে! দিখিজয়ের আজ ভাঙ্গনের । 


, নাই তো এবার আড়ম্বরের বিড়ম্বনা; 


ঝরন অঝোর রক্ত যত 


. কোথায় ক্ষতি, কোথায় ক্ষত] 


হৃদয় শুধু নিয় ঘায়ে কলম্বন!। 


সবুজ, ধূসর, নীল--বহুদিন পরে 
দেখা দেয় কোন্‌ এক নব আগস্তক, 
. হাতে তার গোপীয্ 
_. লায়াহের সোনালী আভায়। 


দিনরাত পার হয়ে কত 
হাওয়া বয় অতীতের 
, ক্ৰন্দনের মত, £. 
দূরঁঘ্রাত্তের। : । 





| 


| ৰ 
চা ফী খেকে মোহে মল পর্ব প্রাচীন কলকাতার 


! সামাজিক জীবনযাত্রার কাঁহিনী। তিনজন. স্বনামধন্ত' প্রত্যক্ষদর্শীর স্বতিকথা:ও ভ্রমণবৃৱান্ত থেকে 


“ এই কাহিনী, সংকলিত । সেইজন্ত এই কাহিনীর ওঁতিহাসিক মূল্য ও গুরুত্ব দুই-ই খুব বেশী ।, 
: তিনজন প্রত্যক্ষদর্শী হলেন উইলিয়ম ছিকি, মিসেস এলিজা' ফে ও ' ফ্যানি পার্কদ; এবং তাদের 
' রচনার নাম, Memoirs, of Wiliam Hickey, Original Letters from India, 
. Wanderings of ৫ Pilgrim.6tc. এই সব রচনা থেকে কেবল 'বাংলাদেশ'ও কলকাতা! শহরের 


বিবরণগুলি সংকলন কর! হয়েছে । সেকালের কলকাঁত৷ সম্বন্ধে সম্প্রতি খন কৌতুহলের. জোয়ার 


' এসেছে, তখন এই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পাঠকদের কাছে অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য ও মনোজ্ঞ হবে 
: বলে মনে হয়। - ) 


: উইলিয়ম হিকির বিবরণ দিয়ে আরস্ত করা হল। দন বিখ্যাত ছিকির মধ্যে ইনি একজন, 
অন্যজন হলেন জন অগস্টস. ছিকি--'বেঙ্গল গেজেট” পত্রিকার সম্পাদক। । আমাদের উইলিয়ম 


ছিলেন “ a gentleman of fashion in the latter end of the Eighteenth Century’, 


টি ৬ 


উইলিয়ম 


ভা 
‘দিয়ে বেলা প্রায় দুপুর আন্দাজ. সাগরধীপে এসে 
'পৌঁছলাঁম। কিছুক্ষণ, পরে একখানি পাঁনসি নৌকা এল, 


'কর্নেশ-ওয়াটসন(১) আগেই সেটি ভাড়া করে রেখেছিলেন. 


কলকাতায় যাবার ত্বস্ত। বেলা দুটোর: সময় আমর! 
সকলে মিলে পানসূতে করে ক্লকাতা অভিমুখে ঘাত্! 


\ করলাম। পানসিতে যেতে আমার আপত্তি ছিল, কারণ ' 


বাংলাদেশের এই বিচিত্র নৌকাটি এমনভাবে তৈরি যে 
EON LY aT থেকে 
নিজেকে.রক্ষা করাও যায় না। এমন কি পা ঝুলিয়ে একটু 


& ১ 


এবং বং কলকাতার সমাজেও তিনি ‘gentleman attorney’ বলে পরিচিত হ্ন।] 


ভোর চারটে থেকে  সাঁগরপাঁড়ি, 


i 


হিকি (১). 


আরাম করে বদাও-সন্তব নয়। তবু পানাসর অভিনবস্ধের 
জন্ত এই অস্থবিধাটুকু, আমাদের সয়ে গেল। ছজন ‘কাল! 
আদমী’ (মাঝি) খুব (জোরে জোরে দাড় বাইছিল, 
পানসিও চলছিল তরতর করে দুরস্ত বেগে। সন্ধ্যে 
ছটার সময় আমর! কুলপিতে এসে পৌছলাম। আবার 


জোয়ার আস! পর্যস্ত _প্লেইখানেই বিশ্রাম নেওয়া! হবে 


স্থির হল। ' 

পাঁশের খালের" ভিতর ঘিয়ে বেশ খানিকটা এগুবার 
পর একটা ট্যাভার্ন (সরাইখানা ) নজরে পড়ল। যেমন 
নোংরা তেমনই রুৎসিতৃ ও জরাজীর্ণ সরাইয়ের ঘর। 


{ 


১১৬ ' 





বাংলাদেশের ‘house of entertainment-এর এই 
ছুরবস্থা দেখে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। ওয়াটসনের 
ইচ্ছা হল এইখানেই রাত্রিযাপন করা, কিন্তু বিছানাপত্তর 
কিছুই পায়! গেল ন! ঘণ্টা দ্বেড়েকের মধ্যে আমাদের 
জন্ত তোফা খান! তৈরি করে দিলেন সরাইথানার মালিক 
চমৎকার মাছ, চলনসই মুরগি, প্রচুর ডিম ও বেকন 


(কোথায় পেলেন 1), এবং আমার কাছে ষা চরম 


বিলাদিতার ব্যাপার, সেইরকম উৎকৃষ্ট রুটি } ক্ল্যারেট ও 


মদির! (মন্তবিশেষ ) আমাদের সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণে 


ছিল। স্থতরাং-খানা আসাদের বেশ ভালই জমল। 
ভোজনাস্তে 'শয়নের ব্যবস্থা করা হুল'একটি বিলিয়ার্ড 
টেবিলের উপর। কর্নেল ওয়াটসন, মেজ্রর মেস্টেয়ার ও 


আমি--তিনজনে লম্বা সটান হয়ে তার উপর শুয়ে পড়লাম।' 


চোখে ঘুম এল না, কারণ হাজার হাজার যশ! সশব্দে 
গুনগুন করে আমাদের আক্রমণ করতে লাগল ৷ প্রায় 
ঘণ্টা তিনেক মশার কাঁমড়ীনিতে, টেবিলের উপর ছটফট 
করে আমি উঠে পড়লাম, এবং ঘরের মেঝেয় পায়চারি 
করতে লাগলাঁম। এমন [সময় *বাইরে থেকে বিকট 
চিৎকার শুনতে পেলাম-ক্যাহয়া ক্যাহুয়া হুকাহুয়া 
হুক্কাহুয়। শেম়্ালের ভাঁক। ধীরে ধীরে রাত ভোর হয়ে 
গেল, এবং দিনের আলো-হাওয়ায় মশার দলও পালাল । 
ভিনখানি চেয়ার জুড়ে-.নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি শুয়ে 
পড়লাম, এবং ঘণ্টা ছুই ঘুমিয়ে উঠে.বেশ ঝরঝরে বোধ 
করলাম। ' ূ 

'সকাল আটটায় গরম গরম চাঁকফির সঙ্গে প্রাতরাশ 
খাওয়া শেষ করে, প্রচুর সিদ্ধ মুরগি ও অন্তান্ত ধা নিয়ে 
আমরা আবার যাত্রার গন্ত প্রস্তুত হুলাম। বেলা দশটার 
সময় জোয়ার আসতে পাননি ছাড়ল ।£ডুআমর! ভেবে- 
ছিলাম, সন্ধ্যার আগেইপঃগার্ডেনরীচে-কর্মেলপ্ুওয়াটসনের 
বাড়িতে পৌছতে পাঁরব। কিন্তু হঠাৎ উত্বরে-হাওয়া 
বইতে তা সম্ভব হল না, যাঝিরা রীতিমত ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল। বাধ্য হয়ে আমরা উল্দুবেড়িয়া (Woolburresh) 
নামে একটি ছোট্ট গ্রামে রাঞ্জিবান করলাম। কর্নেল 
আমাদের গরম গরম ভাত ও মাংসের ঝোল খাওয়াবেন 


আশ্বাস দিলেন। গ্রামের লোকের সঙ্গে তিনি এদেশী 


ভাষায় কথা বলবার চেষ্টা করছেন দেখে আমর! সকলেই 


. হাসছেন?” 


" আমাদের হাসি 


চমৎকৃত হুলাঁম। তীর কথা বলার ভাবভঙ্জি দেখে 
‘নেটিবদ্নে'র ভিড় জমে গেল। আমরাও হাসাহাসি 


করছি আপনাদের জন্তে গরম ভাত-মাংস যোগাড় করতে, 
বোঝাতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, আর আপনারা 
আমর! অবশ্য তাকে বোঝালাম যে তাঁকে 
দেখে আমর! হাসি নি, ‘নেটিব'দ্বের হাবভাব দেখে 
পাচ্ছে, কারণ এ দৃশ্য আমরা আগে কোন- 
দিন দেখি নি! কর্নেল ঠাণ্ডা হলেন, এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তীর চেষ্টা যে সফল হয়েছে, গরম ভাত-মাংস দেখে 
তা বোঝা গেল। প্রচুর পরিমাণে তাই আহার করে 
আমর! পরম তৃপ্তিলাভ করলাম। স্থর! সংযোগে খাস্ত 
খুব তাড়াতাড়ি গল! দিয়ে পেটে তলিয়ে গেল। 

শেষ রাতে জোয়ার এল, পানসি ছাড়ল। ভোর হুল, 
পানদির মাথার উপর আমর! উঠে বসলাম। নদীর পূর্ব- 
তীরে গার্ডেনরীচের দৃন্ত-ধীরে ধীরে আমাদের চোখের 


সামনে ভেসে উঠল। চমৎকার সব বাঁগানঘের! বড় বড় 


বাড়ি, দেখতে অতি মনোরম-_এ রকম স্থন্দর দৃশ্য দেখলে 
কার না আনন্দ হয়! কোম্পানির বড়বড় কর্তাব্যক্তিরা 
এখানকার সুন্দর পরিবেশে বাস করেন। কেউ কেউ 
কেবল গ্রীষ্মকালে কয়েকমাঁসের জন্য এখানে থাকেন, কেউ 
কেউ সব সময় এখানেই বাস করেন, শহরে কেবল কাঁজ- 
কর্ম করতে যান।. চারিদিকের গাছপালায় যেন সবুজের 


বস্তা নেমেছে মনে হয়। নিসর্গে কেবল সবুজের চেউ-_ ? 
যেন'রঙের তুফান উঠেছে। এ রকম অপূর্ব দৃশ্য দেখব 


বিশেষ করে বাংলার মতন গ্রীন্মপ্রধান দের্শে-_কল্পন! করি 
নি কখনও । 

রীচের কোলে পানসি তিড়ব। তীর থেকে মাত্র 
কয়েক গজ দূরে কর্নেল ওয়াটসনের বাড়ি। কী সুন্দর 


বাড়ি যে তা ভাষায় বর্ণনা! করার সাধ্য নেই আমার । 


ভিতের উচ্চতা প্রায় তিরিশ ফুট তাঁর উপরে বাড়ি, 


উচু ভিতের জন্ত অন্তান্ত বাঁড়িগুলোকে মনে হয় ধেন 
তলায় হাটু গেড়ে বসে রয়েছে। বছ দূরে--প্রায় ন মাইল 


লম্বা ও দু মাইল চওড়া জলের একটা আত্তরের উপর দিয়ে . 


রি! 
করছিলাম দ্বেখে কর্নেল চটে গিয়ে বললেন, “আমি চেষ্টা 


রর 


বিশাল তার আয়তন, স্থাপত্যেরও মনোমুগ্ধকর নিরর্শন। / 
সমস্ত গার্ডেনরীচটাকে বাড়িটা যেন দাবিয়ে রেখেছে। 


- ২. 


খৃতানটি সমাচার 
ফোর্ট উইলিয়ম ও কলকাতা শহরের অপূর্ব দৃশ্য দেখা 
যায়। আগাগপ্লোড়া নদীর জনের উপর ছোট বড় শত শত 
জাঁহান্ ও নৌকা নোঙর বেঁধে রয়েছে। তারই ভিতর 
থেকে যেন কলকাতা শহর নদীস্গান করে গাত্রোখান্‌ 
' করেছে তার বিচিন্জ সৌন্দর্য নিয়ে। 
'_ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা প্রায় ৪০০ বিঘা জমির মধ্যে'কর্নেল 
ওয়াটসনের বাড়ি। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি তাঁকে এই 
জি খ্্যাণ্ট দিয়েছিলেন-_-জাহাঁজঘাটের ও জাহাজ তৈরির 
ডক নির্মাণের জন্ত। : তার মধ্যে তিনি অনেক ঘরবাড়ি 
তৈরি করে ফেলেছিলেন--রূামার ছুতোর ও অন্তান্ত 
কারিগরদের কাঁজের জন্য। “এ ছাড়া আর-একদিকে তিনি 
বড় .বড় গুদামঘরও তৈরি করেছিলেন--জাহাঁজজ তৈরির 
যাবতীয় মাঁলপত্তর ও যন্ত্রপাতি মজুত করার জন্ত। তার 
জমির চাঁরিদিকে কাঠও ছিল পর্যাপ্ত পরিষাণে ছড়ানো । 
সত্যি কথা বলতে' কি, পৃথিবীর আর কোন জায়গায় 
এ রকম বৃহৎ আকারে. এত অর্থব্যয় করে যে এই ধরনের 
একটি বিরাট নির্মীপষজ্ঞের আয়োজন করা হয়েছে বলে 
আমার জানা নেই। বিশ্বকর্মীর এক বিরাট কারখানা! ষেন 
ওয়াটসন সাহেব ফেঁদে বসেছিলেন । তার বিপুল প্রচেষ্টা 
নিশ্চয় সার্থক হত, যদি না তীর বিরোধী কয়েকজন হীন- 
চরিত্রের লোক তীর পরিকল্পনাকে বানচাল করার চেষ্টা 
করতেন। এমন জাহাতজঘাট ও কারখানা তিনি তৈরি 
২ করতে পারতেন গার্ডেনরীচে, যার অন্ত সারা এশিয়াতে 
' ব্রিটিশ জাতির সম্মান ও গৌরব বাঁড়ত। 
ভক-নির্ধাণের পরিকল্পনার ব্যাপারে  কর্দেল 
ওয়াটসনের সঙ্গে আর একজন ব্যক্তি ছিলেন__তাঁর নাম 
মেজর আফ্রিবন্ড ক্যাম্পবেল। তিনি বাংলাদেশে 
কোম্পানির চীফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, পরে মাত্রার 
গবন্র হন। এঁরা ছত্ন রাদ্বারপুরে ( Raderpore, 
খিদিরপুর ) ভক-নির্মাণের পর্কিল্পনা করে কোম্পানির 
অন্গমতিলাভের জন্তু. ইংলণ্ড যাত্রা করেন। কোম্পানির 
|} ডিরেক্টররা সস্ত্টচিত্তে তাঁদের পরিকল্পনা অনুমোদন 
করেন এবং ভার জন্ত প্রয়োজনীয় জমিও দান করার 
ব্যবস্থা করেন। জমি ছাড়া জাহাজ নির্মাণের অন্যান 
যন্ত্রপাতি ও সাজসরগ্াম বাংলাদেশে নিয়ে যাবার বিশেষ 
স্থব্যবস্থাও তাঁরা করে দেন। তার সঙ্গে তারা বাংলার 
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গবর্নরকে লিখে দেন যেন যথাসাধ্য তারা ওয়াটসনের 
পরিকল্পনা কার্মকর করতে সাহীষ্য করেন। 

১৭৭৭ ননের গোড়ার দিকে ওয়াস মেজর 
ক্যাম্পবেলের অংশ সম্পূর্ণ কিনে নেন, এবং নিজে তার 
একমাত্র মালিক হন। আমি যখন তীর সঙ্গে বাংলাদেশে 
যাত্রা করি, তখন তিনি এই জাহাজঘাট ও কারখানা 
ইত্যাদি নির্মাণের অন্ত প্রায় একলক্ষ আম হাজার পাউণ্ড 
খরচ করে ফেলেছিলেন, 7৪7. incredible amount 
for 8. private person to risk upon any 
৪PecUltion.” বিলেতে যখন ওয়াটসনের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়, তথন তিনি আঁমার সঙ্গে যথেষ্ট ভন্ত ব্যবহার 
করেন। সমুদ্রপথে একসঙ্গে আসার সময় তার লঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব গভীর হয়, এবং আমার আ্যাটনির ব্যবসায়ে 
কলকাতার সন্ত্রস্ত লোকজনের কাছে আমাকে চিঠিপত্র 
দিয়ে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেন। শুধু তাই নয়, 
আমাকে তীর বাড়িতে থাকতেও তিনি অমুরোধ করেন। 

গার্ডেনরীচে পৌছে ওয়াটসনের জাহাজের 
কলকারখানা! দেখে আমার খুব আনন্দ হল। আমরা 
যখন কারথানা দেখছিলাম, তখন তীর একজন ইউরোপীয় 
ম্যানেজারও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কলকাতার খবর “কি?” “কিছু জানি 
না” বলে খানিকক্ষণ চুপ' করে থেকে তিনি বললেন, “ওহো, 
বলতে ভুলে গেছি, ছু জন বিরাট লোকের মৃত্যু হয়েছে এর 
মধ্যে। একজন আমাদের সেনাধ্যক্ষ জেনারেল ক্লেভারিং, 
আর একভন বিচারপতি লা! মেতর। আজই সকালে 
বিচারপতির স্থৃতির সম্মানার্থে ফোর্ট উইলিয়ম থেকে 
কামান দাগ! হয়েছে__হয়তে। শুনে থাকবেন।” জাঠিস 
মেতরের মৃত্যুতে মিস্টার মর্স ও আমার একটু ক্ষতি হল, 
কারণ আমর! দুজনেই তার সঙ্গে দেখ! করার জন্য বিলেত 
থেকে চিঠিপত্র এনেছিলাম। বিলেতেই মর্স ও আমি ঠিক 
করেছিলাম যে আমরা :একসঙ্গে একবাড়িতে থাকব। 
সেইজন্ত মর্ম একটি ভাল বাড়ি সন্ধান করতেও আ'রস্ত 
করেছিলেন । ৯ 

বেলা এগারোটা সময় আনার বন্ধু রবার্ট পট ফিটনে 
করে এসে হাজির হল। . দুজনেই দেখ! হতে খুব থুশী 

| হলাম । পট বলল যে, মে আমার জন্য চমৎকার একটি 
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বাড়ির একাংশ সাঁজিয়েগুজিয়ে একেবারে ফিটফাট করে 
রেখেছে । এখনই সেটি আমার দখল কর! দরকার, এবং 
তার' জন্ত তার সঙ্গে ফিটনে চড়ে এখনই সেখানে যাওয়াও 
দরকার। ওয়াটসন পাশে থেকে আমাদের কথাবার্তা হয়তো 
শুনতে পেয়েছিলেন। তিনি বললেন যে তা হবে না, হিকি 
আমার এখানেই থাকবেন, এবং পট যখন ইচ্ছা! ডক 
এলাকায় তাঁর - সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ও গল্পগুজব করতে 
আসতে পারেন। তাতে তিনি আরও বেশী খুশী হবেন। 
এই কথা বলে তিনি পটকে সেইদিনই ডিনারে নেমন্তন্ন 
করলেন,, এবং পট তা গ্রহপও করল। আমাকে বারবার 
_ কলকাতায় যাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করাতে আমি রাজী 
হলাম, এবং প্রায় চার মাইল পথ ফিটনে করে যেতে বেশ 
ভালই লাগল। | f 

শীতকাল হুলেও তখন স্বর্যের তেজ বেশ কড়া ছিল। 
পট সোজা আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ঠেলে 
তুলল। বাড়িটি হল সুপ্রিম কৌদ্দিলের বিখ্যাত সদস্ত 
রিচার্ড বারওয়েলের(২) (Richard Barwell) তিনি 
তার ছোটভাই ড্যানিয়েল বারওয়েল ও তার তিন বন্ধ 
পট, কেটর ও গদলিঙকে বাড়িটি' ব্যবহার করতে 
দিয়েছিরেন। পট আমাকে অন্তান্ত বন্ধুদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল, এবং বাঁড়ির যে-অংশ আমার জন্য 
ঠিক কর! ছিল সেখানে আমাকে নিয়ে গেল। বিশাল 
বড় বড় ঘর-_যেমন লম্বা চওড়া তেমনি উচু, এবং অত্য্ত 
মূল্যবান সুদৃশ্য সব আসবাবপত্তরে.সাঁজানে! ৷ শোবার ঘরে 
একদিকে বিছানাপাতা খাট, আর একদিকে একটি রাইটিং- 
ডেস্ক। ডেস্কের উপর দেখলাম, কতকগুলি চিঠি রয়েছে। 
পট বলল, এগুলি সে আমার জন্য লিখে রেখেছিল। যদি 
সে কোন কারণে আমার আসার সময় কলকাতায় উপস্থিত 
থাকতে না পারে এবং তাবু জন্য আমাকে যাতে কোন 
অস্থবিধায় না পড়তে হয়, সেইজন্য এই চিঠিগুলি লিখে 
রাখা সে প্রয়োজন মনে করেছিল। সব চিঠিতে একটি 
কথাই লেখা! ছিল এই যে দুনিয়ায় আমার চেয়ে 
অভিত্নন্ধদয় বড় বন্ধু পটের- আর কেউ নেই, এবং সেই 
কারণে আমাকে 'সর্বতোভাবে সাহাধ্য করা সকলের 
কর্তব্য । খাদের কাছে চিঠিখুলি লেখ! হয়েছিল, তাদের , 


শনিবারের চিঠি - | 
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Teignmouth), মণ্টগোমেরি, নেলার। পালিং, ডুকারেল, 
বার্ড, ব্রিস্টো, গ্রাহাম, হ্যাচ, আযাডেয়ার, এভেলিন ও ' 
জাটিম হাইড (৫) 

. বেলা একটার সময় সাধারণতঃ সাহেববা। মধ্যাহভোজন 
করেন ( হিকি একেই ‘ডিনার’ বলে উল্লেখ' করেছেন )। “ 
আর বেশী দেরি নেই দেখে আমি ওয়াটননের ডিনারের 
কথা পটকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। পটের ঘোড়া ছুটি খুব 
ভাল ছুটতে পারত। আমরা খুব ভাড়াতাড়িই পৌছে 
গেলাম। পৌছে দেখি ওয়াটসন সাহেব আমাদের ' অন্ত 
বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। ডিনারে মিস্টার 
ক্লিভণ্যাওও(৬) আমন্ত্রিত ' হয়ে এমেছেন। নেইদিনই 
সকালবেল! তিনি কলকাঁত! পৌছেছেন, এবং কর্নেলের 
কাছে তিনি তার পালকি চড়ার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা 
বর্ণনা করছিলেন । তিনি বলছিলেন যে এরকম অদ্ভুত যান 
আগে কখনও তিনি দেখেন দি, এবং এরকম অভিজ্ঞতাও 
তার কখনও হয় নি। পালকিতে. তিনি চড়ে বসলেন, 
বেয়ারাদের কাধে পালকিও চলতে আরম্ভ করল!। কিন্ত 
চলার পথে বেয়ারাদের কণ্ঠের ধ্বনি শুনে ক্লিভল্যা্ড 
উৎ্কন্তিত হয়ে উঠলেন। ধ্বনি যত বিলম্বিত টানে 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকল, তীর উৎকঠাঁও তত বাড়তে 
জাঁগল। তিনি ভাবলেন, হতভাগ্য পালকি-বেয়ারার! 
তাকে কাধে করে বহন করার জন্যই হয়তো চরম ক্লান্তিতে 
গোঙাতে আরম্ভ করেছে। অবিলঘ্বে তাদের রেহাই না, 
দিলে তিনি নরহত্যাঁর দায়ে পড়তে পারেম। স্থতরাং 
তিনি থামাতে বললেন । কিন্তু পালকি কাধ থেকে নামিয়ে 
তিনি দেখলেন, বেয়ারার! বেশ মহানন্দে রঙ্গরনিকতা 
করছে। দেখে তিনি একটু অবাকই হলেন, কারণ 
তাঁদের গোঙানির মতন শব্ধ শুনে.তিনি ভেবেছিলেন যে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁরা মুখ থুবড়ে পড়ে মার! যাঁবে। কিন্ত 
কোথাও তার কোন চিহ্ন দেখা গেল না, এমন কি তারা 
ষে ক্লান্ত তাঁও তাদের কথাবার্তা শুনে বোবা যায় না। 
আবার তিনি তাই পালকিতে চড়ে বসলেন। পালকি চলতে 
লাগল এবং আবার সেই শব্দ শোনা গেল-_হৈ আরে হোঃ, 
হৈ আরে হোঃ। ক্লিভল্যাও সাহেব এবারে আরও বেশী 
বিচলিত হয়ে পালকি থামাতে বললেন, এবং বেয়ারাদের 


‘ 


নাম উইলিয়ম পামার(৩), জন শোর(৪) (এখন [০৮৭ 1 হাঁতে একটি টাক! গুজে দিয়ে কোন কথাবার্তা ন! ল 


এ 
হয়, সংখ্য! | 





হনহন করে হাটতে আরম্ভ করলেন। 2 
হ হল না পালতি চড়তে । 
আমর! সুনে ক্লিভল্যাণ্ডের পাঁলকির গল্প খুব উপভোগ 
করলাম। ক্স ওয়াটসন বুঝিয়ে দিলেন যে এদেশের 
& পাঁলকি-বেয়ালার! এইভাবে সুর করে গান গাইতে গাইতে 
পালকি বছে নিয়ে যায়। সামনে যে সর্দারবেয়ার 
থাকে সে পথত্র বিবরণ দেয়, অন্যেরা চলার মন্ত্রের 
মতন ধ্বনি উচ্চারণ করতে থাকে । যেষন--"সামনে 
মাঠ, হৈ আর) মাঠ রে ভাই, হৈ আরে; ওই ঘে 
গ্রাম, হৈ আর ; পুকুর ঘাট, হৈ আরে) খাল পেরুবি, 
হৈ আরে” ইত্যাদি। ওয়াটসন এত হন্দর করে 
দৃষ্টান্ত দিয়ে ন্যাশারট বুঝিয়ে দিলেন যে আমরা যাব! 
পালকি চড়ি নি তারাও এদেশের পালকিমাহাত্ম্য বুঝে 
ফেললাম। ূ 
পরদিন ওগ্রাটসন আমাকে গবর্নর-জেনারেল ওয়ারেন 
" হেটিংসের জে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য গবর্নমেণ্ট 
হাউসে নিয়ে গেলেন । সেখানে প্রধান সেনাপতি টিবার্ট 
ও বারওয়েলের সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেল। বারওয়েলের 
প্রতি ওয়াটসন কোন কারণে বিরূপ ছিলেন বলে মনে 
হল। বারওনেল ছিলেন হেত্টিংসের কৌন্দিলের একজন 
সদন্ত, এবং তীব্র সমর্থক | কৌন্সিলের আর একজন বিখ্যাত 
সদস্ত ফিনিপ ফ্রান্সিম সেই সময় চুচুড়ায় বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। তিনি কিভাবে আমাদের অভ্যর্থনা করবেন, 
* সে সম্বন্ধে ওনাটসনের মনে সন্দেহ ছিল। সন্দেহের 
কারণ--তঁর! দুজনেই যখন ইংলণ্ডে ছিলেন তখন একটি 
ঘটনা ঘটে শ্রায়। ঘটনাটি এই £ 
কর্নেল ওয়াটসন ব্রিটিশ সেনাবিভাগে তাঁর কর্মজীবন 
স্তর করেন ইক্রিনিয়ারবাহিনীর সাবঅণ্টান হয়ে। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজে হভন1 অবরোধের সময় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখান। তারপর তাঁকে ইংলণ্ডে জরুরী তলব করে 
আনা হয়» এবং তিনি লণ্ডনে এসে দেখেন, লর্ড ক্লাইব 
তাকে এভখনি চিঠি লিখে জানিয়েছেন তার সঙ্গে 
| অবিলম্বে সাক্ষাৎ করার জন্ত। কলাইব তাকে সঙ্গে করে 
বাংলাদেশে নিয়ে যাবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, 
' এবং ওয়ার-সেক্রেটারি ওয়েলবোর এলিসের কাছে এই 
৩5৪ চিঠিও তার চিঠির 
৪ 


তি ঝুজানটি সমাচার £ উই সমাচার £ উইলিয়ম হিকি  * 


তপ্ত তাসাক্রোয কাক মত সাল তত কতক শাম্পালপ ন 


ভরসা সনদে লিখে পাঠিয়েছেন। সেই চিঠি নিয়ে ওয়াটসন 
যথাসময়ে এলিসের সঙ্গে দেখা করেন। এলিম তাঁকে 
যুক্ধবিভাগের বড় কেরানীর কাছে তার চাকুরিসংক্রান্ত 
কাগজপত্র বুঝে নেবার জন্ত পাঠিয়ে দেন। *ওয়াটসন 
তীর নির্দেশপত্র “নিয়ে কেরানীর সঙ্গে দেখা করতে যাঁন। 
এই কেরাঁনী হলেন ফিলিপ ক্রান্সিন। সেক্রেটারির চেয়ে 
কেরানী অনেক বেশী উদ্ধতচরিত্র ছিলেন। তার 
ব্যবহারের মধ্যে শিষ্টতার 'লেশ ছিল না, এবং তিনি তা 
ওয়াটসনের প্রতি প্রকাশ করতেও দ্বিধা করেন নি। বড়বড় 
কয়েকটি বাঁধানো ভলুষ উলটেপালটে তিনি ওয়াঁটসনের 
মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার মনে 
হয় আপনি ভুল করেছেন। ওয়ার-সেক্রেটারির কাছে 
না এনে আপনার যাওয়া উচিত ছিল অর্ডান্দ-বিভাগের 
মান্টার-জেনারেলের কাঁছে।* উত্তরে ওয়াটসন বলেন, 


“কার কাছে আমার যাওয়া উচিত বা উচিত নয়, আশ! 


করি সেক্রেটারি এলিস তা বিলক্ষণ জানেন। অতএব 
তা নিয়ে তর্ক করার মতন সময় আমার নেই। কাগজপত্র 
দেবার থাকে দিন, না হয় এলিসের নোটটি ফেরত দিন; 
আমি চলে যাই।* এই কথা বলে ফ্রান্সিসের টেবিলের 
উপর থেকে এলিসের 'মোট”ট তুলে নিয়ে ওয়াটসন চলে 
যাঁন। যাবার সময় তিনি শুনতে পান, ক্রান্সিদ পেছন 
থেকে তাঁকে ডাক দিয়ে.বলছেন, "শুনে বান মশাই, শুনে 
যান, অত ব্যস্ত হবেন না।* 

ওয়াটসন সোজা এলিপের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা 
বলেন। ফ্রান্িসকে এলিস ডেকে পাঠান, এবং ভার 
ওদ্ধত্যের জন্ত তাকে বেশ ধ্মকানি দেন। ফ্রান্সিস 
তাঁর জীবনের এই ঘটনাটি ভুলতে পেরেছেন বলে মনে 
হয় না, ওয়াটসন বললেন। এখন তিনি বিলেতের 
কেরাঁনী থেকে বাংলাদেশে গবর্নব-জেনারেলের কৌদ্সিলের 
সদস্ত হয়েছেন। কলকাতার ইংরেজ-সমাজে হেহিংস- 
বিবোঁধী দলের নেতা হিসেবে তার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট 
আছে। তাই তিনি তাকে অতীতের কথা মনে করে 
সাঁদরে অভ্যর্থনা করতে. নাও পারেন বলে ওয়াটলনের 
সন্দেহ হয়েছিল। ,ক্রাহ্দিসের সঙ্গে দেখ! হবার পর 
অবস্ত সন্দেহ তাঁর দুর হয়ে গেল। ফ্রান্সিদ তার সঙ্গে 
যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহাঁরই করেছিলেন; আগেকার কথা মনে 


১২ রঃ 


করে কোন বিরক্তি বা ওদাসীন্য প্রকাশ করেন নি। 
অল্পদিনের মধ্যে ওয়াটসনের জাহাজঘাট নির্মাণের 
পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় সমর্থক হয়ে উঠেছিলেন ফিলিপ 
ফ্রাম্সিস । 


বন্ধু পটকে আমি ‘বব’ বলে ডাকতাম, এবং তা ন। 
ডাঁকলে সে রাগ করত। বব আমাকে একট! বগি ঘোড়া 
উপহার দিয়েছিল, তাঁর পিঠে চড়ে রোজ আমি ব্রেকফাস্ট 
খাবার পর কলকাতায় বেড়াতে আঁদতাম। জাহিদ 
হাইড ও তাঁর পরিবারের সকলের সঙ্গে বব আমাকে 
আলাপ করিয়ে দিল। স্ুপ্রিম-কোর্টের চীফ জাগ্িস 
সার এলিজা ইম্পে(৭), ও সার্‌ রবার্ট চেস্বার্সের(৮) সঙ্গেও 


_ যথাসময়ে আলাপ-পরিচয় হল। উভয়েই আমার প্রতি 


খুবই সহৃদয় ব্যবহার করতেন। চেস্বার্স-পরিবারের সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাঁও হয়ে গেল। মিপ্টার ও মিমেম 


.“ চেস্বার্স আমাকে তাঁদের বাঁড়িতে প্রত্যেক শনিবার ও 
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| এরা ছাড়া, উইলিয়ম জনসন ও উইলিয়ম স্মোণ্ট নামে 
ঠা 





1, 


রবিবার থাকবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করতেন। লেডি 
চেম্বার্গ যেমন রূপদী তেমনই গুণবর্তী মহিল। ছিলেন। 
তখন তার বয়স বছর আঠারো, ছুটে সুন্দর সন্তানের জননী 
তিনি; একটি ছেলে, একটি মেয়ে। সার্‌ রবার্টের মা-ও 
তখন বেঁচে ছিলেন ; বৃদ্ধা হলেও সঙ্গী হিসেবে চমৎকার। 


ছুজন ক্লার্ক তাদের পরিবারে থাকতেন। আমি যখন 
কুলকাতায় এলাম তখন এর! ছুজনই মার! গেছেন। 

কথ! ছিল, মর্প ও আমি কলকাতায় এসে একসঙ্গে 
একবাড়িতে থাকব এবং কোর্টে প্র্যাকটিশ করব। কিন্ত 
মর্স বললেন, আমাদের পেশীর দিক থেকে দুজনের 


_ একবাঁড়িতে থাকা ঠিক হবে না, কারণ আমর! বন্ধু বলে 


মক্কেলদের মনে সন্দেহ হতে পারে। শেষ পর্যন্ত ঠিক 
হুল আমর! আলাদ। বাড়িতে থেকেই কাজকর্ম করব, 


২ এবং তাতে আমাদের বন্ধুত্বের হানি হবে না। 


১২ নভেম্বর (১৭৭৭) দার্‌ এসিজ| ইম্পে জানালেন 
যে পরদিন আমাকে কোর্টে হাজির হতে হবে আযাটনির 
তালিকাভুক্ত হবার জন্য। যথাসময়ে আমি কোর্টে 
হাজির হলাম, এবং বিচারকের সামনে যথারীতি শপথ 
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করে সুপ্রিম কোর্টের সলিসিটর, আযাটনি ও প্রোক্টর 
হলাম। প্রোক্টর হওয়াতে আমার রোজগারের খুব) 
সুবিধা হয়েছিল, কারণ ধর্মনংক্রান্ত ব্যাপারে আমর! 
দ্বিগুণ ‘ফী’ পেতাম। আমার সহযাত্রী বন্ধু ছুজনও 
( টিল্ঘম্যান ও মৰ্ম ) সেদিন আযাডভোকেট হিসেবে নাম+ 
লিখিয়েছিলেন। 

অল্পদিনের মধ্যে আমি শহুরে সমাজে বেশ জনপ্রিয় 
হয়ে, উঠলাম, চেনা-পরিচিতের সংখ্যাও বেড়ে গেল 
অনেক। ঘন ঘন চারিদিকে নেমন্তন্ন হতে লাগল। 
আগে থেকেই মদ্যপানের অভ্যাস করে ফেলেছিলাম, 
জাহাজে আসার পথে অভ্যাসটি বেশ পোক্তও হয়ে 
গিয়েছিল। বাংলাদেশে এসে ভোজের আমঙ্রণে তা দিন 
দিন আরও বেড়ে যেতে থাকল। শ্যাম্পেন ও ক্ল্যারেট 
খুব বেশীমাত্রায় চালাতে আরম্ভ করলাম । স্বদেশে ষ] 
সহ হত, বিদেশে বাংলাদেশের পরিবেশে তা সহ হবে 
কেন? কিছুদিনের মধ্যেই অত্যধিক মগ্যপানের কুফল 
দেখা দিল। মধ্যে মধ্যে প্রচণ্ড মাথা ধরায় ও অন্থান্ত 
শারীরিক যন্ত্রণায় প্রায় শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতাম। 

১৩ নভেম্বর আমাকে শহরে যেতে হয়েছিল কোর্টের 
কাজে। বেলা প্রায় একটার সময় বগিতে চড়ে ওয়াটসনের 
গৃহে ফিরছিলাম, এমন সময় পথে জানিস হাইডের সঙ্গে 
দেখা হল--পালকিতে করে কোথায় যাচ্ছেন । আমাকে 
দেখে পালকির ভিতর থেকে ইশারা করে থামতে বললেন, 


এবং খালি মাথায় এইভাবে রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছি দেখে : 


বেশ বকুনি দিলেন । বললেন যে, এদেশে এইভাবে 
রোদ্দ,রে ঘুরলে শীদ্রই আমি অসুস্থ হয়ে পড়ব। আমার 
চেহারা দেখে তিনি শঙ্কিত হয়ে বললেন, এখনই ডাক্তার 
দেখাতে । নিশ্চয়ই দেখাব বলে তার কাছ থেকে ছাড়া 
পেলাম। কিন্তু পরদিনই আমার একটি বেশ বড় ভোজের 
নিমন্ত্রণ ছিল কলকাতার এক বিখ্যাত ট্যাভার্দে। ভোজ 
দিচ্ছিলেন ক্যাপ্টেন উইলিয়ম পামার। ট্যাঁভার্নের নাম 
“হারমনিক* ( Harmonic Tavern ) (৯)। এত বড় 
একটা লোভনীয় ভোজ হাইডের পরামর্শে ছেড়ে দিতে : 
একেবারেই ইচ্ছা হল না। নিদিষ্ট দিনে ভোজ্য ও 
পানীয়ের প্রবল টানে হাঁরমনিকে গিয়ে হাজির হলাম। 
তখনও আমার মান্দায় ও মাথায় রীতিমত যন্ত্রণা হচ্ছিল। 
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হণ! এত বেড়ে গেল যে ভোজ অর্ধেক শেষ হতে না হতে 
* আমি টেবিল-:ছুড় উঠে পড়লাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে ট্যাভার্ন 
ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হল। কথায় বলে, লোভে 
,পাঁপ, পাপে মৃত্যু আমারও সেই দশা হল। বব আমার 
এই অবস্থা দেখ রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। সে আমাকে 
সঙ্গে করে তা লড়ি পর্যন্ত নিয়ে যেতে চাইল। আমিও 
রাজী হগাম, কাঁরণ তখন আঁমাঁর পেটে এমন সাংঘাতিক 
যন্ত্রণা হচ্ছিল যে. ওয়াটসন সাহেবের বাড়ি পর্যন্ত যাবার 
আমার ক্ষমত-ই ছিল না। > 
॥  পটের (বব) বাড়ি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
পট তাড়াতাড়ি হাক্তার ডাকতে চলে গেল, এবং কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই জেমস জেয়ার্ড ও তাব বড় ভাই জন লেয়ার্ড, 
ছুক্জন ডাঁক্কাঃকে সঙ্গে করে ফিরে এল। জেম্ন ও জন 
১ ছুজনেই' তখন এদেশে জন কোম্পানির সের! ডাক্তার 
ছিলেন। জনন কথাবার্তা থেকে আমি পরিক্ষার বুঝলাম 
যে, ভারা আমান সম্বন্ধে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। তা 
হলেও ওষুধশন্সের যথাসম্ভব ব্যবস্থা হল, কিন্তু দ্রুত কোন 
ফল পাওয়া পেল না। সারারাত ধরে বমি করলাম। 
ভোরের দিকে ভুল বকতে আরম্ভ করলাম এবং চারদিন 
পর্যন্ত অঘোঁর অটচতন্ত হয়ে পড়ে রইলাম পটের ঘরে । 
চারদিন প্র আমার চেতনা হল। মনে হল, কে 
যেন আমাবে এক ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের কবল থেকে এইমাত্র 
শাজাগিয়ে তুল্ছে। জেগে উঠে দেখলাম, আমার বিছানার 
) পাশে প্রিয়বনু শট ভৃত্যদেব নিয়ে একদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে দ্ীড়ির্ে রয়েছে । তার চোখেমুখে বেদনার এমন 
গভীর ছাপ শচেছে যে দেখলেই মনে হয় দুশ্চিন্তায় নিমগ্ন। 
_ দুশ্চিন্তাব কর তখন বুঝি নি, পরে বুঝলাম। আমার 
সম্ঘদ্ধে ডাততলবহী নাকি সাফ জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন। 
তীর! বলেছিলেন, আমার বাঁচার কোন সম্ভাবনা" নেই, 
. বমি থামলেহ থামতে পারে, কিন্ত বিকার থামবে না। 
মৃত্যুব কিছুক্ষণ আগে হয়তো! বিকার থামতে পারে। 
মার বিক হের ঘোর কেটে গেছে দেখে পটের তাঁই মনে, 
হল যে, হয়ত আমার শেষ মুহূর্তও ঘনিয়ে এসেছে। 
আমার বুকের উপর একখানি চাদর ঢাক! ছিল বলে ভীষণ 
স্বস্তি লাশছিল। তাঁর একটা দিক আলগা! ঝুলছিল 
ল আমি “দের কাছে একখান! কীচি চাইলাঁম। পট 
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মনে ভাবল, আমার বোধ হয় আবার বিকার দেখ! দিচ্ছে। 
সুতরাং সে হস্তদস্ত হয়ে বলল, “না না, কীচিটাচি হবে না, 
চুপ করে শুয়ে থাক।” আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম, সে বুঝল না। আবার ডাক্তার ডাঁকা হল। 
এবাবে ছজন নয়, সাতজন এলেন-ডঃ ক্যাম্পবেল, ডঃ 
স্টার্ক, ডঃ রবার্টসন, দুই লেয়ার্ড ভাই, এবং আমার দুজন 
জাহান্দের সহযাত্রী ক্লিবল্যাঁ্ড ও হোয়ার্থ । ডাক্তারদের 
গুরু-গম্তীর বিষপ্রব্দন দেখে আমার মতন সাহসী রোগীরও 
প্রাণ উড়ে গেল। আমার মনোবল তখনও অবশ্য কিছুমাত্র 
কমে নি, এবং আমি যে মরব না সে বিশ্বাস আমার অটুট 
ছিল। কিন্ত সাতজন ডাক্তারকে দেখে মনে হল তীর! 
প্রত্যেকে যেন আমার জন্ত মৃত্যুর পরোয়ান৷ নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন । 

এই হতাশার মধ্যে আমায় দশদিন কাটাতে হল। 
প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নাকি ডাক্তারদের 
মতে আমার “যায় যায় অবস্থা হত, এবং সন্ধ্যা থেকে 
সকাল পর্যন্তও ভবনদীর পার থেকে ফিরে আসার আশ! 
দেখা দিত না। এ রকম পরিত্যক্ত অবস্থায় আমাকে 
তাঁর! পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্ল্যারেট পান করতে দিতেন এবং 
তাঁর সঙ্গে বেশ তাজা কমলালেবুও প্রচুর পাওয়া যেত। 

মধ্যে মধ্যে যখন প্রচণ্ড জর উঠত, তখন বিছান। থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে আমাকে একটি গরম বাঁথটবের মধ্যে 
চুবিয়ে রাখা হত। ৩০ নভেম্বর পর্যন্ত এইভাবে কাটল, 
কোন উপকার হল না। অবশেষে গরম বাঁথটব থেকে 
একদিন ঘবে আসছি, এমন সময় আমার সর্বাঙ্গে গুটি 
বেরিয়ে গেল, এবং অফুরস্ত ধারায় ঘাম ঝরতে লাগল গ! 
দিয়ে! ডাক্তার ক্যাম্পবেল তখন উপস্থিত ছিলেন । 
আমার অবস্থা দেখে তিনি তাড়াতাড়ি ভৃত্যদের ডেকে 
বললেন, পশমী শাল দিয়ে আমার গাঁ ঢেকে দিতে । সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথা জানাঁতেও তিনি ভুললেন না যে, এইবারই 
চরম সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে, এবং খুব বেশী দেরি হলে আর 
ঘণ্টাঁথাঁনেকের মধ্যে আমার মাঁনবলীলা শেষ হয়ে ষাবে। 
তাঁরপর বোধ হয় শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় আমার বিছানার 
পাশে তিনি বসলেন। কিন্ক আশ্চর্ধ ব্যাপার, তার কয়েক 
মিনিট পরেই তিনি আমার বন্ধু পটকে আশা দিলেন যে, 
আমি হয়তো বেচে উঠতেও পারি। একটা নতুন ওষুধ 
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বেরিয়েছে--তাতে ভাল কাজ হতে পারে বলে তীর! মনে 
ক্রেন। সেদিন সন্ধ্যার সময় ডাক্তাররা পরামর্শ করে 
বললেন,আমাঁর প্রনর্জবন লাভের সম্ভাবনা আছে। 
পরদিন ১ ডিসেম্বর আমার অল্প একটু জব হল বটে 
কিন্তু ওষুধ খেয়ে সহজেই তা সেরে গেল। ধীরে ধীরে 
আমি স্বস্থ হয়ে উঠলাঁম। দীর্ঘদিন আমার ছূর্বলত। কাটল 
মা এবং খাবার রুচিও একেবাবে চলে গেল। সাত আট 
দিন পরে একখানি কড়া টোস্ট খাবার উগ্র বাঁসন। হল। 
টোস্টের কাঁমড় শেষ হতে ন! হতে ডঃ স্টার্ক এসে হাজির 
হলেন। ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু খেয়েছেন 
কি ?* আমি বললাম, “দু-একখান। কড়! টোস্ট খেয়েছি ।* 
“যাই হোক, খাবার যে রুচি হয়েছে প্টোই ভাল লক্ষণ, 
তবে কড়া টোস্ট খাবেন না, অপকার হবে।* এই কথা বলে 


স্টার্ক চলে গেলেন । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ডঃ ক্যাম্পবেল ' 


এলেন, এবং ঠিক এ ভাবেই খাওয়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন। 
আমি যখন টোস্টের কথা বললাম, তখন তিনি বললেন যে, 
রোগীর পক্ষে এর চেয়ে ভাল খাবার আর হয় ন। সামান্ত 
টোন্ট নিয়ে ছুই ভাঁক্কারের এই মতভেদে আমি বেশ মজা 
উপভোগ করলাম । .টোস্ট খেয়ে অবশ্য আমার উপকারই 
হয়েছিল, কোন ক্ষতি হয় নি। 

ধীরে ধীবে আমি স্বস্থ হয়ে উঠতে লাগলাম, কিন্ত এত 
ধীরে ধীরে যে ১৭ ডিসেম্বরের আগে আমি কারও কাধে 
ভর ন দিয়ে একা হাটতেই পাঁবতাম না। ডঃ ক্যাম্পবেল 
বললেন যে, জীবনে তিনি এই ধরনেব অস্থথ থেকে কাউকে 
আরোগ্যলাভ করতে দেখেন নি। এতগুলি ডাক্তার 
আমার জন্য .ষে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, ভার জন্য 
সত্যিই আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। পট ও তার তৃত্যদের 
কাছে আমার খণ সবচেয়ে বেশী। সে থণ আমি 
কোনদিন শোধ করতে পারব না। পটের ভূত্যদের মধ্যে 
একজন ছিল যে আগে লর্ড ক্লাইবের কাছেও কাজ 
করেছে। -ক্লাইবের এই পুবাঁতন তৃত্যটি অস্থবের সময় 
সারাক্ষণ আমার রোগশয্যার * পাশে দ্বাড়িয়ে বা বসে 
থাকত। কোনদিন তাকে দেখে মন হয় নি যে সে ক্লান্তি 
বোধ করছে। তার এই রোগীমেব! দেখে সকলেই খুব 
অবাক হয়ে গেছে। 


অন্থথের পর আমার ষথন খুব অরুচি হল তখন এই 


ভৃত্যটি এটা-ওট! নানারকমের খাবার নিয়ে আমাকে 
প্রায়ই সাধাসাঁধি করত, এবং বলত, “এট! খেয়ে নিন, ! 
অসুখ হলে লর্ড ক্লাইব এট! খেতে খুব ভালবাসতেন, এবং j 
খেয়ে খুব উপকারও পেতেন ।* মধ্যে মধ্যে যখন আমার, 
খুব মন খারাপ হয়ে যেত তখন সে আমাকে নানাভাবে 
তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্পগুক্ষব করে চাঙ্গা করার চেষ্টা , 
করত। কথনও কোন কারণে সে আমাকে দমে যেতে 
দিত না। ৃ 

২৪ ডিসেম্বর ডঃ ক্যাম্পবেল অহুযতি দিলেন বাইরে 
বেরুবার। আমার জন্য একটি পালকি এল, এবং তাঁর 
মধ্যে শালমুড়ি দিয়ে আমি উঠে বসলাম। অনেকদিন 1 
পরে জাহাজঘাটে কর্নেল ওয়াটসনের বাড়ি ফিরে গেলাম। 1 
গঙ্গার ধারে ডক, স্থন্দর স্বাস্থ্যকর পরিবেশ, স্বতরাঁং ৫ 
অল্পদিনের মধ্যেই আঁমি দেহে ও মনে বল ফিরে পেলাম। ( 
তিনদ্রিনের মধ্যে আমার খিদে এত বেড়ে গেল ষে, খেয়ে | 
আর তৃথ্থি হয়না । ১৭৭৭ সনের বাকী কয়েক] দিনও 
এইন্ভাবে কেটে গেল। ১ জানুয়ারি ১৭৭৮ আমি বেশ 
সুস্থ ও স্বাভাবিক মান্য হয়ে উঠলাম। অন্খের চিহ্ন 
অবশ্য চেহারা থেকে তখনও যায় নি। শীর্ণ ও ফ্যাকাশে 
মুখচোখ দেখে বোঝা যেত যে দীর্ঘদিন অন্ধে ভুগে ॥ 
উঠেছি। 

বাড়িতে ফিরে আদতে ওয়াটসন বললেন যে ক্রিভল্যা 
একটি বড় বাড়ি দেখেছেন আমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকবে 
বলে। বাড়িটি কোর্ট হাউসের কাঁছে। আমার কাজ- ' 
কর্মের খুব স্থবিধা হবে বলে আমি তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে < 
রাজী হলাম। কয়েকদিন পরে আরও একটু স্বস্থ হয়ে 
বাড়ি দেখতে গেলাম কলকাতায়। চমৎকার বাড়ি।' 
যেমন জায়গ। তেমনই বাঁড়ি--খোলাঁমেলা এসপ্রানেডের 
উপর। দক্ষিণ ও পূব একেবারে খোলা। বাড়ি থেকে 
ভাগীরখীর' চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়) বাড়ির একমাত্র 
আপত্তিকর ব্যাপার হল--কাচা গাথনি। আগেকার দিনে 
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বাংলাদেশের অধিকাংশ বাড়িংই গাথনি ছিল কাঁচা 


এখন কলকাতা শহরে অস্তত এরকম কাচা গাথনির 
বাড়ি নেই। নবই চুনস্থরকির পাক! গাঁথনির বাড়ি 
এই যাড়ির ভাড়া ঠিক হল মাসিক তিনশো টাক! 
কোন আন্ববাবপত্র নেই. দেখে পট রীতিমত আশ্চর্য 
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গেল, এবং বল যে প্রয়োজনীয় সমস্ত ফানিচার দিয়ে 
সে নিজে নাড়ি সাজিয়ে দেবে। তার জন্য আমাদের 
প্রায় বারো--তেরে| হাজার টাকা খরচ হল। ৬ জাহুয়ারি 
১৭৭৮ আনি ও ক্লিভল্যাগড নতুন বাড়িতে উঠে গিয়ে 
একত্রে বাস কলতে আরম্ভ করলাম। 

পরদিন  জামুয়ারি সুপ্রিমকোর্টের বাধিক উৎসবের 
দিন। এর্দন সার এলিজা ইস্পে, রবার্ট চেম্বার, 
কোর্টের অন্তান্ত অফিসার ব্যারিস্টার ও আযাটনিরা সকলে 
প্রতি বছরে জাঁটিস হাইভের গৃহে ব্রেকফাস্টে আমন্ত্রিত 
হন। ব্রেবফ-্ট খাওয়া শেষ হলে তারা সোজা লাইন 
করে ধাড়িব্রে ষীরে ধীরে কোর্টের দিকে অগ্রসর হতে 
থাকেন। এই শোভাষ'ত্রার় শেরিফ, আগ্াঁর-শেরিফ 
থাকেন, তাত্দর কনেস্টবলরাঁও যোগদান করে। 
আদালত গৃহের সামনে এলে সুপ্রিম কৌম্সিলের একজন 
সদস্ত শোভাধত্রাক্স যোগ দেন এবং বিচাবকর্ধের বেঞ্চে 
গিয়ে বসেন, এইভাবে তখন বিচারকদের সম্মান 
প্রদর্শন কত্রতেন কোম্পানির শাঁদকরা। অল্পদিনের 
মধ্যেই অবশ্য এই প্রথা উঠে যায়। পরে. আর কোনদিন 
তা পালন কর! হয়েছে বলে আমি জানি না। 

কোর্টে শ্রণাকটিশ আরস্ভ করার পর আমার মক্কেলের 
অভাব ছয় নি। এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি বারোটি 
'আকশন*-ও তিনটি 'ইকুইটি'র মামল। পেলাম । গোড়ার 


দিকে আবার একটু অস্থবিধা হত, কারণ এদেশের 


আদালতের হালচাল সম্বন্ধে আমার কিছুই জান! ছিল 
না। তা হলেও আমার বিশেষ ক্ষতি হয় নি তাতে, 
কারণ অ্যটনি ও আযাডভোঁকেট বন্ধুরা আমাকে এ 
ব্যাপারে বেশ তৎপর হয়েই সব শিখিয়ে-পড়িয়ে 
দিয়েছিলে । এদিন ৭ জাহুয়ারি সার এলিজা ইম্পের 
বাড়তে আমার ডিনারের নেমন্তপ্প ছিল। কোর্ট ভাঙার 
পর বাড়ি ফর তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে আমি তার 
বাড়ি গেম্বাম়। ভোজসভাঁয় শহরের অনেক গণ্যমান্ 
হবস্থব্যের সঙ্গে পরিচয় হুল, এবং সময়টা! বেশ ভালই 
কাঁটল। 
পরদিন্ব > জানুয়ারি মিঃ ফিলিপ ফ্রান্িসের বাড়িতে 
পাবলিক ত্ৰেকফাস্টে'র নেমস্তয়ে যেতে হল। তখনকার 
অপনিছিত ব্যক্তিদের সঙ্গে সাহেব-দমাজে এটাই ছিল 


সৃতানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি 
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আলাপ-পরিচয়ের রীতি । গবন্নর-জেনারেল ও তার 
কৌন্সিলের সদস্তর! প্রত্যেকে এইজন্য সপ্তাহে একদিন 
করে ‘পাবলিক ব্রেকফাস্ট দিতেন। আমার "জাহাজের 
সহযাত্রী টিল্ঘম্যান ছিলেন ফ্র্যাক্সিদের আত্মীয়, তীর 
বাড়িতেই তিনি থাকতেন। আমাকে দূর থেকে দেখে 
তিনি টেবিলের পাশে উঠে দীড়ালেন। প্রায় তিরিশজন 
নিষস্ত্রিত ব্যক্তি টেবিল ঘিরে বসেছিলেন, ফ্রান্সিস ছিলেন 
মাঝখানে । উঠে এসে টিল্ঘম্যান আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে ফ্রাম্সিসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
আমার কাছে যে পরিচয়পত্্রগুলি ছিল সেগুলি তাকে 
দিলাম। আঙুল দেখিয়ে পাশের চেয়ারে আমাঁকে বসতে 
বলে ফ্রান্সিস চিঠিগুলি সাগ্রহে পড়লেন। প্রথম 
চিঠিখানা পড়ে তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে হো-ছো! 
করে হেসে উঠলেন। আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। তিনি 
অবশ্য ভদ্রতার খাতিরে মাফ চাইলেন বটে, কিন্তু তারপর 
যা বললেন তাঁতে আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। 
চিঠিখান! উলটেপালটে তিনি বললেন, “আমি অবাক 
হয়ে যাচ্ছি, মিঃ বার্ক কি করে ভাবলেন যে একজন 
আযাটনির কাজকর্মে সাহাষ্য করার মতন আমার সময় 
আছে|” এমন ভঙ্গিতে তিনি 'আযাটনি” কথাটা উচ্চারণ 
করলেন যেন তাঁদের মতন অবজ্জার পাত্র আর কেউ নেই। 

এতগুলি বিশিষ্ট লোকের সামনে তাঁর এই উদ্ধত 
ব্যবহারে আমি খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। তিনি হয়তো 
বুঝতে পেরেছিলেন, কারণ হঠাৎ দেখি তিনি বেশ ভর 
ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছেন। আমাকে তিনি 
ডিনার খেতে নেমন্তন্ন করলেন এবং শরীর কী করে সুস্থ 
রাখতে হবে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিলেন। যেমন 
পিত্ত ও পেটের ব্যাধি থেকে মুক্ত থাকার জন্য তিনি 
আমাকে প্রত্যহ সকালে খালি পেটে একপ্নাস এবং রাত্রে 
শোবার আগে আর একগ্লাস জল খেতে বললেন। 
লগ্ডনের কোন বিচক্ষণ ডাক্তার তাঁকে নাকি এই উপদেশ 
দিয়েছিলেন এবং তা মেনে তিনি খুব ভাল ফল 
পেয়েছেন। 

ডিনারে অনেকের সঙ্গে আলাপ হল, পৰে কয়েকজনের 
সঙ্গে বন্ধুত্ও হয়ে গেল। মিঃ ফ্রান্সিস একজনকে 
জিজ্ঞানা করলেন, তিনি কবে ইউরোপ রওনা হচ্ছেন। 


১২৪ 





পাপাপাপাপাপাপা্ পাপী 


“মাসখানেকের মধ্যেতিনি উত্তর দিলেন। তারপর 
পটের দিকে ফিরে বললেন, "আপনি কবে যাচ্ছেন ?* 
পট'আমার্র পাশে বসেই খাঁচ্ছিল। সে বলল, “তোড়জোড় 
কিছুই এখনও করি নি, সপ্তাহখানেকের মধ্যে করব।» 
পট যে ইংলণ্ডে ফিরে যাবে এ কথ! আমি ঘুণাক্ষরেও 
জানতাম না। আমি একটু অবাকই হয়ে গেলাম। 
জিজ্ঞাস করতে পট বলল ঘে কথাটা শুনলে আমি দুঃখিত 
হব বলে সে এতদিন বলতে গিয়েও বলে নি। 

স্রাহ্গিসের পর গবর্নর-জেনাবেল ওয়ারেন হেহ্িংস 
থেকে আরম্ভ করে হুইলাঁব, জেনারেল ষ্টিবার্ট, বারওয়েল 
প্রভৃতি প্রত্যেক বড়পাহেবের বাঁডিতে একে একে 
ভিনাবের নেমস্তন্ন হল। কলকাঁত! শহরের বড়সাহেবদের 
সমাজ সম্বন্ধেও অভিজ্ঞতা কম হল না। অস্থথের পর 
ঘতগুলি ডিনার খেয়েছি তাঁর মধ্যে ভ্যানিয়েল 
বারওয়েলের ডিনারের কথা আমার মনে আছে। 
ড্যানিয়েল আমার বন্ধু পটের সঙ্গে একবাঁড়িতে থাকতেন । 
তাঁর ভোঙ্গসভায় হু'কো-খাওয়ার অভিজ্ঞতার কথ! আমার 
বহুদিন মনে থাকবে। সভায় পৌছবার কিছুক্ষণ পরে 
একটি স্বন্দর স্থসজ্জিত হুকো ( গড়গড়া ) তীর আমার 
সামনে প্রজ্বলিত কল্‌কেসহ উপস্থিত করলেন। আমি 
কয়েকটা টান দিয়ে ধূমপানের আনন্দ উপভোগ করবার 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু কৃতকার্য হলাম না। বারংবার চেষ্টা 
করেও যখন ব্যর্থ হলাম, তখন আমন্ত্রিতদের_ জিজ্ঞাসা 
করলাম, এই পদ্ধতিতে ধূমপান না করলে কি কোন 
ক্ষতি হবে, না মর্যাদার হানি হবে? একজন বললেন, 
“নিশ্চয়ই হবে। কলকাতার সাহেবসমাঁজের এইটাই 
হল ফ্যাশান; ছকো না খেলে বড়সাঁহেবদের সমাজে 
আপনি কল্‌্কেই পাবেন না” আর একজন, অপেক্ষাকৃত 
একটু গভীর প্রকৃতিব, আমাকে সান্বনী দিয়ে বললেন, 
*ওমব চালবাঞ্জ ছোকরাঁদের কথায় মোটেই কান দেবেন 
না। আপনি যদি না পছন্দ করেন, তা হলে হুকে! 
খেতেই হবে এমন কোন কথ} নেই । হু'কো-খাওয়া 
আমাদের ইংরেজপমাজে একট! ফমশান হয়েছে ঠিকই, 
কিন্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁর সঙ্গে তাল দেবাব কোন অর্থ 
হয় না। আমি জানি আমাদের মধ্যে অনেকেই হা'কে। 
খান না, অতএব আপনিও শ্বচ্ছন্দে না খেতে পারেন।” 


শনিবারের চিঠি 


- [অগ্রাীয়ণ ১৩৬৬ 


পিসি 

এই কথা শোনার পর আমি সেই যে হ ক ছাড়লাম, 
ভবিষ্যতে আর কোনদিন তা স্পর্শ করি নি। তাতে 
আমার উপকাঁরই হয়েছে, কারণ হ'কো যে কত অনর্থের 


পপি? 


মূল তা আমি বহু বন্ধুবাদ্ধবের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে , 


বুঝতে পেরেছি । হাঁকোর আসল সমস্যা হুল, অনির্বাণ 
অগ্রি-সহযোগে কল্‌্কেতে তামাক যোগানো। তাঁর জন্ত 
ছ'কোবর্দার ভৃত্যের গভীর মনোযোগ চাই। কিন্ত 
যে-কোন ভূত্যের কাছ থেকে তা পাওয়া যে কত কঠিন 
সকলেই জানেন। স্থতরাং ছু'কোখোরদের জন্য ভূত্যদের 
সব সময় ভটস্থ থাকতে হয় এবং তাই নিয়ে গৃহে অশাস্তির 
কারণ ঘটে। ্ 

ড্যানিয়েল বাঁরওয়েলের এই ভোজ্সভাতেই আমি 
কলকাতাব সাহেব-সমাঁজে প্রচলিত আর একটি অপভ্য 
গ্রথা দেখে রীতিমত স্তস্তিত ও ব্যথিত হয়েছিলাম । 
প্রধাটি হল, খাবার সময় রুটির টুকরোগুলি পাকিয়ে 
অন্যেব গায়ে ছুড়ে মাবা (09119608 )। আরও আশ্চর্য 
হলাম দেখে যে, প্রথাঁটি কেবল পুরুষদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয়, মেয়েদের মধ্যেও প্রচলিত। কেউ কেউ গুলিটি 
এমনভাঁবে পাকিয়ে এত জোরে ছুড়তে পারেন যে, কারও 
চোখেমুখে লাগলে তিনি বেশ আঘাত পান। গুলিগুলো 
তীরের মতন গিয়ে গায়ে লাগে। ড্যানিয়েল নিজে এই 
ব্যাপারে এত দক্ষ ছিলেন যে, তিন-চার গজ দূর থেকে 
তিনি গুলি মেরে বাতি নিবিয়ে দিতে পারতেন, এবং 
ছু একবার নয়-_বাঁর বাব অনেক বার । 

এই রুটি-ছোড়াছু ড়ির ব্যাপার যে কোন ভদ্রসমাজের 
প্রথা হতে পাবে, সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল 
মা । প্রায়ই এই ব্যাপার নিয়ে খাবার টেবিলে ঝগড়াঁঝাটি 
হত। অবশেষে একবার এক ভোঁজসভায় এমন একটি 
ঘটন! ঘটে ঘা নিয়ে তুমুলকাও স্থপ্তি হয়। জনৈক ক্যাপ্টেন 
মরিদন খাবার টেবিলে এই থপেলেটিং, একেবারেই পছন্দ 
করতেন না । কোঁন ডিনারে গেলে তিনি গোঁড়াতেই 
সৃকলকে তা জানিয়ে দিতেন। ভাব মিলিটারি মেজাজ 
দেখে সহজে কেউ তাকে লক্ষ্য করে রুটি ছু'ড়তেন না। 
একদিন কোন ভোঁব্রসভায় তাঁর এই সতর্কতা নত্বেও একটি 
দুর্ঘটন] ঘটে যায়। নিমস্ত্রিতদের মধ্যে একজন একটি 
রুটির টুকরোর বেশ কড়া গুলি পাকিয়ে ক্যাপ্টেনকে লক্ষ্য 





রা 


২য় সংখ্যা? 








করে ছুড়ে মারেন। লাঁগবি "তো লাগ গাঁলটি গিয়ে 
এক্যাপ্টেনের প্রায় রগের কাছাকাছি লাগে। ক্যাপ্টেন 
রীতিমত আঘাত পান, এবং যিনি ছু'ড়েছিলেন তাঁকে 
২ হাতে-নাতে ধরতে ' পারেন। তারপর তার . মীটনের 
ধ্যাং-সহ কাচের ভিসটি তুলে ধরে, তিনি ঠিক একজন 
. সুদক্ষ জাঁগলারের মতন তাঁর প্রতিঘন্্ীকে লক্ষ্য করে 
ছুঁড়ে দেন। অব্যর্থ লক্ষ্য-_ডিসটি ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে 
' ভার কপালে লাগে এবং অনেকটা কেটে.যায়। কপাল 
২ দিয়ে বরঝর করে রক্ত পড়তে থাকে। তারপরেই দুজনে 
প্রচণ্ড 'ভুয়েল’ আরম্ভ হয়ে যায়। এও ইংরেজ-সমাজে 
প্রচলিত আর একটি অসভ্য ২ প্রথা। ডুয়েলের মধ্যে 
ভোজ্জসভা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। মিলিটারি ক্যাপ্টেনের 
। গে ভদ্রলোক পারলেন না। পিস্তলের গুলির আঘাতে 
{ অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি ধরাশায়ী হয়ে পড়লেন। এর 
অন্ত দীর্ঘদিন তাঁকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে ..হয়েছিল। 
> 4৫ = 
১ ১। হেনরী ওয়াটসন 
" কোম্পানির লাভিসে যোগ দেন। ফিল্ড-ইঞ্জিনিয়ার থেকে 
} চীফ ইঞ্জিনিয়ার হন। ১৭৮৬ সনে মার! যান । 
|. ২। রিচার্ড বারওয়েল উইলিয়ম বারওয়েলের পুত্র। “ 
'_ উইলিয়ম ১৭৪৮ সনে বাংলার গবর্ণর ছিলেন। রিচার্ড 
| ১৭৪১ বনে কলকাতা জন্মগ্রহণ. করেন, এবং 
৮*কোম্পানির রাইটারের কাজে ১৭৫৮ সনে যোগ দেন। 
২ ১৭৭৩এর রেগুলেটিং আা্ট অঙ্গযাঁয়ী -কলকাতার স্থপ্রিম 
কৌব্সিলের একজন .সদস্ত মনোনীত হন। ফ্রাম্সিস, 
ও ক্রেভারিং ও মনসনের বিরুদ্ধে তিনিই হেরিংসের প্রধান 
্বমর্থক ছিলেন। ১৭৮১ সনে তিনি কৌদ্সিলের সদস্যপদ 
১ ত্যাগ করেন এবং প্রচুর টাকা-পয়সা! নিয়ে ইংলপ্ডে ফিরে 
' খান। কলকাতায় ভার দুখানি বাড়ি ছিল। একটি ৪নং 
& ভায়মঈগুহারবার রোডে ‘বিদিরপুর হাউম»-আর একটি 
[ রাইটার্স বিন্ডিংঃ | - 







ডিতে থাকতেন_বর্তমান হেগ্টিংস স্ত্রীটে সেই বাড়ি 
এখনও আছে। আলিপুরে ভার বিশাল বাগানবাড়িতে 
একটি বিষ্তায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 


তানি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি 





১৭৬৪ সনে কলকাতায় ' 


। ওয়ারেন হেস্টিংদ কলকাতা শহরে ছোট -একটি . 


১২৫ 





স্বভাবতই ঘটনাটি অতি জ্রুত শহরময় রাষ্ট্র হয়ে যায়। 
বিশেষ করে সাহেব-সমাজে প্রচণ্ড চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়, এবং 
আমি যতদূর জানি, এই ঘটনার পর থেকে পেন্েটিং-প্রথ! 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। 

ক্যাপ্টেন সাটন ও কয়েকজন ভন্রলোক আমাকে 
ট্যাভার্নে নেমন্তন্ন করে বেশ বঁড় একটি ভোজ দিয়েছিলেন। 
লৌকিকতার খাতিরে আমাকেও একটি পালটা ভোজ 
দিতে হল “হারমনিক ট্যাভার্নে। ভোজের দিন প্রায় 
উনচল্লিশ জন খেতে এলেন, এবং সকলেই বেশ গণ্ডেপিণ্ডে 
গিললেন। - মন্যপানও পর্যাপ্ত পরিমাপে চলল। অনেকে 
রাত্রি প্রায় তিনটে পর্যন্ত ট্যাভার্নে বসে অবিরাম পান 
করলেন, এবং ভোরবেলা আঁমাকে দু'হাত তুলে ধন্যবাদ 
দিয়ে টলতে টলতে গৃহাঁভিমুখে যাত্র! করলেন। 


- [ক্রমশঃ ] 

2 | 

"জেনারেল ক্লেভারিং থাকতেন ওয়াটারলু গ্রীটের 
কোণে। সেই বাড়িতে ; : এখন কাঁধবার্টনন আযাগ 
হার্পারের দোকান ।” মনসন থাকতেন তাঁর পাশেই ১নং 
মিশন রো। ফিলিপ ফ্রাঙ্ষিসের কলকাতার বাড়ি ‘the 
best in Bengal’ বলে পরিচিত ছিল। ভালহোসি 
স্কয়ারের উত্তর-পূর্ব কোণে রে -হাউমের পিছনে ছিল তার 
ধাড়ি। আলিপুরে তার যে বাড়ি ছিল তা পরে ২৪- 
পরগনার ম্যাঁজিস্রেটের সরকারী কোয়ার্টার হয়। 

৩। উইলিয়ম পামার্‌ ১৭৬৬ সনে এদেশে ব্রিটিশ 
সেনাবিভাগে যোগ দেন। ১৭৮২ সন পর্যন্ত হে্িংদের 
মিলিটারি সেক্রেটারি ছিলেন। পরে লক্ষী সিদ্ধিয়া ও 
পুণীয় “রেসিভেণ্ট” হন ॥ ১৮১৪ সনে বাংলাদেশে 
বহরমপুরে মারা যান। * 

৪1 জন শোর (লর্ড তিগেনমাউথ ) ১৭৬৯ সনে 
কলকাতায় কোম্পানির রাইটার হয়ে আসেন ; ১৭৭৫- 
৮০ রেভিনিউ কৌম্দিলের সত্য হন। ‘কমিটী অফ 
রেভিনিউ'র সভ্য এব ঢাকা ও বিহারের রেভিনিউ 
কমিশনার হুন। ১৭৮৭-৮2 সুপ্রিম কৌন্দিলের সভ্য 
হন। জমিদারী ব্যবস্থার সপক্ষে, কিন্ত কর্নওয়াদিস-প্রব্তিত 


১২৬ 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিপক্ষে বহু লেখালেখি করেন। 
১৭৯৩-৯৮ গ্রবর্নর জেনারেল হন। একজন স্থপণ্ডিত বলে 
তার খ্যাতি ছিল। 

€। জাঠিস জন হাইড ১৭৭৪ সনে সুপ্রিমকোর্ট 
স্থাপিত হলে জুনিয়র বিচারক নিযুক্ত হন। মহারাজা 
নন্দকুমারের বিচারে অন্ততম জজ ছিলেন। একুশ বছর 
একটানা জ্রজিয়তি করে ১৭৯৬, জুলাই মাসে মার! যান। 

৬। অগস্টাস ক্রিভল্যাও ছিলেন সাবু. জন শোরের 
আত্মীয়। ভাগলপুর মুল্ের ও রাজমহলের কলেক্টর ও 
দেওয়ানী আদালতের জজ ছিলেন। ১৭৮৪ ধনে 
লমুক্্পথে বিপর্যয়ে মার! যান, কিন্ত কলকাতায় পার্ক দ্বীট 
গোরস্থানে তার দেহাবশেষ সমাধিস্থ কর! হয়। | 

৭। . সার্‌ এলিজ! ইম্পে বর্তমান মিভলটন রো-তে 
রেটে! কনভেশ্টের গৃহে বাস করতেন । বিলেতে ওয়ারেন 
হেগ্টিংসের সহপাঠী ছিলেন। ১৭৭২ সনে কমন্দ সভায় 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির কাঁউন্সেল নিযুক্ত হন। 
সুপ্রিমকোর্টের প্রথম “চীফজানিস” নিযুক্ত হয়ে কলকাতায় 
আসেন এবং নদ্রকুমারের ফাসির রায় ভিনিই দেন। 
১৮০৯ সমে বিলেতে মার! মান। বার্ক (Burke) ও 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


ফ্রাম্পিসের উদকানিতে মিল, খর্নটন ও মেকলে বিচারক 
ইম্পেকে ‘One of the ogres of Indian history, Cl 
traditional monster of iniquity” বলে গেছেন। 
এদের অভিযোগ খুব সঙ্গত বলে মনে হয় না। 

৮। রবার্ট চেম্বার্স আইনবিগ্যায় সুপত্রিত ছিলেন 4" 
১৭৪৪ সনে স্থপ্রিমকোর্টের দ্বিতীয় জর্জ হয়ে তিনি 
কলকাতায় আসেন, ইম্পের পর চীফজাঠিন নিযুক্ত হন! 
চেস্বার্স কাশীপুরে নদীর ঘারে একটি বাড়িতে থাকতেন। 
শোনা যায়, ভবানীপুরেও (তখন গ্ৰামাঞ্চল ছিল) তার 
একটি বিশাল বাগাঁনবাঁড়ি ছিল.। 

=| ১৭৭০-এর কিছু পরে মনে হয় হাঁরমনিক 
ট্যাভার্ন, কলকাতার লালবাজার অঞ্চলে স্থাপিত হয়।, 
কয়েকবছরের মধ্যেই হারমনিক যে কলকাতার উচ্চ- 
সমাজের সেরা মজজলিসমহলে পরিপত হয়, এবং 
অভিজাতদ্বের খানাপিনার প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে তা। 
হিকির বিবরণ থেকে বোঝা যায়। হারমনিকের 
আঙোদ-প্রমোদের ব্যাপার নিয়ে সাংবাদিক অগস্টাস হিকি 
€্যাটনি উইলিয়ম হিকি নন) প্রায়ই তার বেল 
গেজেট” পত্রিকায় ঠা্ট। তামাশা করতেন। 


N 
সপ ——— 


একক জীবন ty রি ্ 


রা 


কুমুদ ভট্টাচার্য 


একটি বিস্তৃত কাল। সমস্তটা। স্বৃতিতে বিধৃত 
তার আগে কিছু নেই। অর্থাৎ এমন কিছু নেই 
যা আপন ইন্দ্রিয়ের চেনা, যার নীচে মর্ের স্বাক্ষর । 
এই স্থৃতি ছায়াক্গপী। এই ছায়া আমার জীবন। 


ছাঁয়া ছাড়া গাছ নেই। শ্ীছটার সবটাই ছায়া । 
আঙ্গিকে কেবল তার দাড়াবাংর ক্ষণ পাৎপীঠ 


- যেখানে দঈড়িয়ে গাছ পুরোপুরি Ee দেখে। 
প্রতি আজ-অস্তে সেই ছাঁয়া শুধু ক্রমদীর্ঘতর!। . 


ভবিষ্ত কোথাও নেই। আজে তার পরিপূর্ণ রূপ । 
আজে তার পরিপুতি, আজে তাঁর পরিমমাপ্ডিও। 
একটি আজের পর গাছ আর কোনধানে. নেই। 

১ আজের অঙ্গন জুড়ে একদ। একটি শুন্য পীঠ। 


| 


ত 


সারা যাবার পর মাঁমিম! 





কদা যা রহস্তময় মনে হয়েছিল, যা ছিল ছায়ায় 
ঢাকা ; শৈশবের সীমানা পার হয়ে সেই পুরাতন 
নৃতি সহসা কেমন অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে, কখন কিভাবে যে 
রহস্তের অবগুঠন খুলে গেছে মনে পড়ে না। অর্থ হয়তো 
পাওয়া গেছে, তবু মন তাকে ত্বীকার করতে রাজী নয়। 
যেমনটি তাকে গ্রহণ করেছিল সেইভাবেই সেইখানেই 
তাকে রাখতে চায়__নতুন অর্থের আবরণে তাকে আবার 
ঢাকতে চায় না। | 
আমার কাছে আজও তার! ‘ও-বাড়ির লোক*__-এই 
কথাকটিতেই তাঁদের পরিচয়, এর ভিতরেই সমস্ত রহন্ত 
লুকিয়ে আছে। এখন হয়তে! বুঝেছি যে কী আসল 
রহস্ত, বয়সের সঙ্গে সেই রহস্তের চাবিকাঠিও হস্তগত 
হয়েছে, তাদের টুক্রো কথাবার্তা আচরণ আর ভঙ্গি 
আজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই সেই শিশুমনের মাঁপকাঠিতেই 
তাদের কাহিনী বলা সঙ্গভ_ঠিক যেমনটি সেদিন মনে 
হত। আজ তার অর্থ খুঁজে পেলেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে 
বিচার কর! 'চলবে ন!। আজ আবার শৈশবে ফিরে যাই 
তাদ্বের কথা বলার জন্ত-যেমনটি দেখেছিলাম, যেমন 
বুঝেছি। )বর্তধানের নিরিখে তাদের দেখলে মনে হয় 
যেন তাঁরা এই পৃথিবীর নম, অস্পষ্ট ছায়াঘেরা কয়েকটি 
টুকরো ছবি, আসল মানুষ নন। তাদের ইতিহাস নেই, 
পরিচয় নেই, কোনও চিহ্ন পর্যন্ত নেই। তবু কতদিন 
যেন তদের কথ! শুনেছি, তাঁদের চলাফেরা নিয়ে মনে 
মনে জা বুনেছি, তীর! যেন আমাকে ওইভাবেই তাদের 
দেখতে শিখিয়েছেন, ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন। 
ছোট মাসিমার মধুপুরের বাড়িতে শীতকালটায় আঁমি 
কয়েক মাম থাকতাম, তখন বয়স হয়তো! এগারো কি 


|| 
বারে! । ছোঁট' মাসিমা একাই থাকতেন, শহরের প্রাস্থে 


অনেকখানি ভ্বায়গা নিয়ে তার বাংলো, আর সামনেই 
ছিল চৌধুরী-গিন্নীর বাড়ি ‘মধুভিলা?। চৌধুরী-গিনী 
সেই বাড়িটাও কিনে 
[1 


এভু ক্ছ হঙ্ছান্া 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


নিয়েছিলেন। ছোট্ট বাড়ি । দুখানি কামরা, সামনে. 
বাগান, ছোট পীঁচিল দিয়ে চারদিক ঘেরা। যেমন হয় 
এদিককার বাড়িঘর। মাসিমার ইচ্ছে ছিল বাড়িটা ভেঙে 
কিছু করা, ত! আর হয় নি। শেষ পর্যন্ত ভাড়া দেওয়া 
হবে স্থির ছল। বাড়ির গায়ে লিখে দেওয়া হল “টু লেট* 
ইত্যাদি । 

তারপর একদিন এ'রা বাড়ির সন্ধানে এনে হাজির 
হুলেন। | 

আমি গেটের ধারে বসে ইট সাজিয়ে বাড়ি তৈরির 


খেলা করছিলাম। এমন সময় দেখলাম ওুঁব| ‘মধুভিলা’র 


সামনে এসে দীড়ালেন, তারপর আমাদের বাড়ির দিকে 
এগিয়ে এলেন। আমি তাড়াতাড়ি ছোট মাসিমাকে 
ডেকে আনলাম। মাসিমা এসে দাঁড়াতেই ভদ্রলৌকটি 
বজলেন, বাঁড়িট1 আমরা নিতে চাই, কত ভাড়া? 

তার মৃখটায় কিন্তু হাঁসি নেই, একটু যেন বিরক্ত ভঙ্গী । 
মনটা হয়তো ঠিক নেই, কিংবা অন্যমনস্ক । তার পাশে 
ষে মহিলাটি দীড়িয়েছিলেন তিনি কোনও কথা বলেন নি। 
উত্তরের প্রতীক্ষায় তার ভঙ্গী যেন উৎকণীয় ভর!। 

মাপিমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, কতদিন 
থাকবেন? আপনি কী করেন ?_-লোঁকটি হেসে বললেন, 
কিছু না, লিখি। একটু নিরিবিলি জায়গা খুঁজছি, ছু মাসেব 
ভাড়া আযাডভাব্স দেব। 

মাসিমা তাঁর মুখের দিকে তাকাঁজেন_-একটু ধেন 
সন্দিগ্ধ দৃটি। লেখক সম্বন্ধে হয়তো কোন ধারণা ছিল না। 
হয়তো কিছু জানতেন-। বললেন, লেখেন? বই লেখেন 
নাকি! 

. ভন্্লোক বিরক্ত ভঙ্গীতে কপাল কুঁচকিয়ে নীরব 
রইলেন। এতক্ষণে মহিলাটি এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন, 
ভারপর হেসে বললেন, উনি গল্প কবিতা এইসব লেখেন। 
এখানে আমাদের কেউ জানাশোন| নেই, তবে ভাড়া 
আডভাম্দ দেব। 


১২৮ 


আললালালার এব শাপলা, 


মাসিমা বললেন, কী নাম? 

গোলোক ঘোষ। আমর! কলকাতায় থাকি। 

শুধু ্বামী-ন্ত্রী? ছেলেপুলে নেই ? কতদিন থাকবেন? 

এইবারও মেই মহিলাই জবাব দিল্নে, শুধু আমরা 
ছু্ন। শভট! থাকব। 

মাসিমা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
বেশ তো, পছন্দ হয় থাকবেন। আমি চাবি নিয়ে আসি | 

মাসিমা চাবি আনতে গেলেন, ওঁর! দুজনে চাপ! গলায় 





পাপা পলাল পল স্পিশাপাপা পাশাপাশি, 


কথ। বলতে লাগলেন। ভদ্রলোক বললেন, তোমার কি 
মনে হয় গীতা, বাড়িটা বেশ বড় আছে না 
নিশ্চয়ই । 


ভদ্রলোক বললেন, তোঁমার পছন্দ হয় তো? 

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর এখন বেশ মধুর এবং মমতা 
মাখানো। মহিলাটি 'মধুভিলা”র দিকে তাঁকালেন। তাঁর 
পিছনে প্রকাণ্ড প্রান্তর, অনেক দূরে পাহাড় কালে! 
মেঘের মৃত দেখাচ্ছে। 

মহিলাটি বললেন, পছন্দ! এ যদি না পছন্দ হয় ত! 
হলে আর কি পছন্দ হবে বল। এ একেবারে স্বর্গ। 
এখানে বদে যা ইচ্ছে কর! যায়, যা খুশি লিখতে পাঁর। 
তোমারও কি তাই মনে হয় না দেবী ? কী চমৎকার 
সেটিং 

ভদ্রলোক বেশ ভাল করে দেখলেন তার দিকে, 
তারপর যেন সচকিত হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই গীতা। 
চমৎকার সেটিং ! 

এরপর ছুজনেই সামনের সেই প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। সেই নীল আকাশ আর পাহাড়, আর শাস্ত 
পরিবেশ। 


অনেক পরে ওদের মনে হল আমিও সেখানে আছি।, 


মহিলাটি আমার দিকে তাকিয়ে মুখে প্রসন্ন হাসি এনে 
বললেন, কি খোঁকা॥ তুমি এখানেই থাক বুঝি? 

আমি একটু অপ্রস্ভতের ভঙ্গীতে বললাম, ন]। 

আমার সেই অগ্রতিভ ভঙ্গীটুকু তাদের অবশ্য চেখে 
পড়ল না। আমার, উত্তরটুকুও' যে তিনি শুনেছেন মনে 
হল না। আসম স্থথের সাগরে যেন তারা ডুবে গেছেন 
এমনই মগ্ন-চৈতন্ত ভাব। 

ছোট মাসিমা ফিরে এসে সেই ধূলিমলিন পথ অতিক্রম 


ৃ Ml শনিবারের চিঠি 


__[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 





করে তাদের 'মধুভিলা'য় নিয়ে গেলেন। বাড়িট! গুদের 


পরিবেশ। মাপিয়া ডিশ টাক ভাড়া চেয়েছিলেন আর 
বললেন, তাঁর অনেক ফানিচার আছে, দু-চারখানা গুদের : 
দিতে পারবেন। ওুঁর! তথনই যাট টাকা দিয়ে ঝাড়ি নিয়ে 
নিলেন। এ বাড়িতে এসে চেয়ার-টেবিল-খাট ইত্যাদি | 
কি কি নিতে পারেন তাঁও দেখলেন । 

সেইদিনই তাঁরা বাড়ির সব বন্দোবস্ত করে নিলেন, ৰ 
বারবার এ বাঁড়িতে এসে চেয়ার-টেবিল ইত্যাদি নিয়ে 
গেলেন। তার পরদিন কোন্‌ রহস্তলোক থেকে তাদের ) 
নিজের জিনিসপত্র এল--স্থটকেস, টাইপরাইটার, গ্রামো- 
ফোন, কিছু বই_-এমনই সব কত কি। দ্বিতীয় দিন থেকে ' 
তারা পাকাপাকি হয়ে ববলেন। টাইপরাইটাঁরের শব্দ বা 
গ্রামোফোনের গান কিংবা! হঠাৎ গেয়ে-ওঠ। দু-এক লাইন ৮ 
গানে 'মধুভিলা? মুখরিত হয়ে উঠল। 


_ খুবই ভাল লেগেছিল মনে হল--বিশেষ করে তার মনোরমর্ধ ] | 


4 
$ 


কী ঘে ছিল ওঁদের মধ্যে কে জানে, আমার শিশুষনে 
কৌতুহলের আর সীম! রইল না। আমি যেন মন্তরুখ্ধেব মত 


তাদের দবকিছু লক্ষ্য করতে লাগলাম ৷ তাদের সবই 


ভাল, সবই মধুষয়। দেবীবাঁবু ব! ভদ্লোকটি যদিও মাঝে 
মাঝে বেশ কোমল ও করুণ হয়ে ওঠেন তবু যেন কোথায় 
একট! বিষাদের ছাঁপ। সদাই যেন মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়েছে এই ভাব। মাথার চুলগুলি সর্বদাই 
শুকনো, তাঁর মধ্যে কয়েকটি বেশ সাদা চোখে কালে| 
ফ্রেমের চশমা, গায়ের রঙ উজ্জল। মুখের গড়নটি সুন্দর, 
টিকলে। নাক, পাতলা ঠোঁট। -মুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ। 
হাত ছুটি বেশ লঙ্গা! এবং কঞ্জি চওড়া, প্রচুর লোমে ছুটি 
হাতি যেন কালো হয়ে গেছে। 

মহিলাটিও বেশ লঙ্বাচওড়া | ভারী চেহা রাতেও 
একটা কোমলতা আছে। মাথার চুলগুলি বড় নয়_কাধ 
পর্যন্ত । তখন জানতাম না এর নামই ববহাট। এর আগে 
আঁর এমনটি দেখি নি। চোখ ছুটি ছিল আম্চর্য সুন্দর 
ঈর্বঘাই যেন জলে ভরা, টলটল করছে, বেশ ডাগর চো । 
চলাফেরার ভঙ্গিমাটুকুও চমৎকার । নদীর জলে বাতাস 
লাগলে যে-চঞ্চলতা জাগে সেই মৃছুতরঙ্গ তার গতিভঙ্গিতে 
ফুটে উঠত। মুখে রঙ মাধতেন না, সাদাসিধে পোশাক ( 


২য় সংখ্যা ] 





nt বালী পিপি 


পাতল! সাদ! শাড়িতে কী সুন্দর মানাত! সেই থেকে 
১ রঙিন শাড়ি আমার ভালই লাগে ন|। পায়ে থাকত 
পাতলা চটি, তাতে প! দুখানি আরও সুন্দর দেখাত। 
এমন ভঙ্গীতে মুখের দিকে তাকাঁতেন, মনে হত যেন মমতা 
»৪ করুণীয় ভর1--সবই যেন বুঝতেন, সব কিছুই তার ভাল 
1 লাগত। 
; তবু এদের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল ন!-_এক যা 
শহরের লোক। কিনে যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
কিসের ষে আকর্ষণ তা বল! শক্ত--শুধু এক দুরের মানুষ, 
অজান! মাহয। কোন এক অজ্ঞাত রহস্তলোকের মাচ্ষ, 
এছাড়া আর কি! আমার প্রতি তাঁদের সেহ ছিল, 
প্রীতি ছিল-_অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে ষেমন হওয়| উচিত। তৰু 
ওঁদের ভয় করতাম আবার ভালবাসতাঁম--ভাললাগাঁর 
* ভালবাঁনা। গুদের দোরগোড়ায় বুভুক্ষু মন নিয়ে ঘুরে 
' বেড়াভাম কখন ডাঁকবেন এই আশায়। অতি ভোরে 
৯. উঠে গুদের বাড়ির সামনে ঝাঁউগাছের পাশটিতে দাড়িয়ে 
| থাকতাম, সধ্ধ্যার পরও ঝাটগাছের পাশে দাড়িয়ে গুদের 
১, জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতাম--যেন এক রহস্তপুরীর 
সামনে দাড়িয়ে আছি। মাসিমা বিরক্ত হতেন, ডেকে 
নিতেন। কী যে দেখার আশা ছিল আমার মনে কে 
| জানে। তবু সেই শিশুষনে মনে হয়েছে ওঁদের মধ্যে 
এমন এক প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে, এমন এক আশ্চর্য সংবাদ 
আছে যা আমার কাছে ত্বপ্ররাজ্যের সংবাদ এনে দেবে। 
গাই দেই কৌতুকময়ীর নিত্যনতুন কৌতুকের লদ্ধানে 
গতৃষ্ণ নয়নে তাঁকিয়ে থাকতাম । " 


ওঁরা আসার কয়েক দিনের মধ্যেই একদিন বিকেলে 

। গীতাধি আমাকে রাঁস্ত। থেকে ধরে নিয়ে গেলেন। যে 
1 ঘরাটিতে দেবীবাবু কাঁজ করতেন সেই ঘরটি ছোট মাপিমার 
পুরনো ফানিচারে চমৎকার সাজানো হয়েছে। ঘরটির 
বেশ বেড়েছে। ঘরগুলিতে নতুন চুনকাম কর! 

ছ, বেশ ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। মেঝেগুলিও বেশ 


কে-তকতকে । দেয়ালে কয়েকটি ছবি টাঙানো 


, সটয়েছে। একটি ছোট্ট বুক-সেল্‌্ফে কয়েকটি বই। 

" মাঁদিমার ছেড়া সোফাটায় একটি কাঁশ্ীরী কাজ-করা 

| ঢাঁকন । পড়েছে। ঘরের কোণে টুলটিতে একটি 
| 


এতটুকু ছোঁয়া 


হ্ 


পিপিপি পপি পপ পা এজ 


গ্রামোফোন। তখনকার কালে গ্ৰামোফোন একটি বিচিত্র 
বস্ত। গ্রামোফোনের গান শোনার জন্তে বোধ হয় কয়েক 
মাইল হাটতে রাজী ছিলাম। 

জানলার ধারে একটি ইজেল, তার ওপর অধ A 
ক্যানভাস, পাশের ছোট্ট টুলটিতে পেন্ট আর ব্রাঁস। 
আমি সেই দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করি, কে ছবি 
আঁকতে পারেন? আপনি নাকি! 

গীতাঁদি বললেন, হ্যা, আমি। একটু-আধটু আঁকি। 
তোমার বুঝি ছবি ভাল লাগে? 

আমি ছবির ওপর থেকে চোখ না ফিরিয়ে বলি, 
বারে, পাহাড়ের ছবি | ওই পাহাড়ের ছবি আঁকছেন, না? 

তারি হেসে উঠলেন, তুমি দেখছি ধরতে পেরেছ। 

অনেকক্ষণ সেদিকে চোখ রাখার ফলে পরিচিত জগৎ 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে। আমি বললাম, হ্যা, ওই তো 
বাঁদাষপাহাড়! 

গীতাদি এবার আরও জোরে হাসলেন, ঠিক বলেছ। 

আমি বললাম, কিন্তু রঙটা তে! ঠিক হয় নি। ওট! 
কেমন সবুজ, আর আপনার ছবিটার গোলাপী রঙ। 

গীতাদি খোল! জানল। দিয়ে মাঠের ওপারে 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর কেমন এক 
ধর! ধরা গলায় বললেন, মাঝে মাঝে আমার কাছে 
গোলাপী মনে হয়। আচ্ছা একটু দাড়াও, সুর্য আর একটু 
নামলে দেখে! কেমন দেখায়। তখন হয়তো ঠিক রঙটি 
দেখতে পাবে। 

আপনার আরও ছবি আছে গীতাদি ? 

গীতাদি বললেন, আছে-_অনেক আছে। তুমি দেখবে? 

নিশ্চয়ই, আমি ছবি দেখতে ভালবাসি। 

গীতাঁদি বুক-কেসের উপর থেকে একটি পোর্টফোলিও 
তুলে নিয়ে এলেন, তারপর সোফার সামনে মাটিতে বসে 
পড়ে সেগুলি মেলে ধরলেন। আমি ছবি দেখতে 
লাগলাম আর গীতাদি জানলার ধারে দাড়িয়ে গুনগুন 
করে-গান গাইতে লাগলেন। 

আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম গীতাঁদি গান করছেন, 
অতি মৃতু অথচ মধুর গলা। গানের কথাগুলি এতদিনে 
আর স্মরণে নেই, তবে স্ুরটী আঙ্গও মনে আছে। কখনও 
যদি হঠাৎ সেই সুর শুনি গানটাঁও মনে পড়বে। 
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হঠাৎ একসময় গান থামিয়ে আমার দিকে তাকালেন 
গীতাদি। .আমি তার দিকেই চেয়ে আছি, চোখে 
বিস্ময়ের ,ঘোর নিশ্চয়ই তিনি লক্ষ্য করেছিজেন। 


সেদিন সেই চোখ অতি গভীর অতি কালে| এবং কোমল , 


মনে হয়েছিল। অনেকক্ষণ এই ভাবেই রইলেন। 
আমাদের কারও মুখে কথা নেই, খালি দৃষ্টি বিনিময়ের 
মাধ্যমে যেন অনেক কথা, অনেক স্বর শুনলাম । আমার 
কেমন কায়া পাচ্ছিল। আমার সেদিন মনে হয়েছিল, 
গীভাদির মন আনন্দে ভরে আঁছে-_-এ আনন্দ তীর জীবনে 
এতদিন অঙ্থপস্থিত ছিল। | 

অনেক পরে মৃদু হেসে ০5 
কি হল, ছবি দেখছ না? 

আমি অপ্রস্ততের ভঙ্গীতে বললাম, দ্বেখছি। কী 
সুন্দর! | 

আরও কয়েকটি ছবি আরও কিছুক্ষণ ধরে দ্বেখলাম। 
বেশীর ভাগই বাড়ি-ঘর, পথের ভিড় এমনই সব দৃশ্ত। 
এই শাস্ত-হ্দ্দর ঘরটির সঙ্গে ছবির কোনও স্থ্রসঙ্গতি 
নেই। মাঝে মাঝে ছু-একখানি পোর্টেট দেখলাম, 
কিন্ত মুখগুলি বড় অস্পষ্ট। তারপর হঠাৎ দুজনের ছবি 
চোখে পড়ল, তাঁর মধ্যে একজন দেবীবাঁবু। অপর ব্যক্তি 
অতি শীর্ণ, গৌরবর্ণ_মুখখানি একেবারে ছোট ছেলের 
মত। দেবীবাৰুয় মুখখানিও বিষাদ-মলিন | 

আমি ছবিটিতে আঙুল রেখে বললাম, এই ভো 
দ্বেবীবাবু ! 

গীতার্দি কী একটি বই দেখছিলেন, তাড়াতাড়ি বই 
বন্ধ করে এগিয়ে এসে বললেন, হ্যা, ঠিক ধরেছ। 

আমি আবার প্রশ্ন করি, আর ইনি কে? 

আমাদের একজন বন্ধু, ওব নাম নিশীথ। 

ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলেন দেবীবাবু। যোঝা গেল 
তিনি অনেকখানি পথ হেঁটে এসেছেন--বেশ শ্রীস্ত ভঙ্গী । 
আমাকে দেখে বিশেষ প্রসন্ন হলেন না, তারপর যথন 
দেখলেন আঁমি ছবি দেখছি তখন তীর মনটা যেন বিষিয়ে 
উঠল। তিনি কঠোর ভঙ্গীতে প্রশ্ন করলেন, ওকে 
এসব দেখানোর মানে? 7 

যেন এই বিশেষ ছবিটাই আমাকে দেখতে দিয়েছেন 
গীতা্দি, আর তাঁর সেই কাজটা মোটেই সমীচীন হয় নি। 


শনিবারের চিঠি 
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কোনও উত্তর না দিয়ে দ্রেবীবাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন গীতাদি। তারপর বললেন, ভুল হয়েছে ॥ 
দেবী । আসি ভুলে গিছলাম ছবিটা এর ভেতর আছে। , 
কিন্তু তাতে কি হয়েছে ? চর 

অত্যন্ত গভীর গলায় দেবাবাবু বললেন, হয় ওটা = 
পুড়িয়ে ফেল, নয়তো নিশীকেই পাঠিয়ে দাও। 

গীতাদি স্তন্ধ হয়ে রইলেন। তারপর পোর্টফোলিওটা 
বন্ধ করে বললেন, আজ এই পর্যন্ত । এম খোকা, দেখ 
পাহাঁড়টা এখন গোলাপী দেখাচ্ছে--ঠিক আমার ছবির 
মৃত, নয়? ূ 

দেবীবাবু সোফার উপর বসে পড়ে একটি সিগারেট 
ধরিয়ে বললেন, এ অতি বেয়াড়া দেশ, একেবারে বোরিং। 
কেমন যেন মরা শহর । কেউ কোথাও নেই। 

গীতাদি বললেন, এত বেড়িয়ে তবু ভাল লাগল না? 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে দেবীবাবু শুধু বললেন, রাবিশ। 

মনে হল ছবির কথাটি তিনি এতক্ষণে হয়তো , 
ভূলেছেন। 

ডা টন ! 
ক্যানভাস নিয়ে বললেন, চল থোকা, বারান্দায় গিয়ে 
বসি, এই গোলাপীটুকু আর থাকবে না। কেমন গোলাপী . 
দেখেছ? 

আমি বললাম, না, এ তো ঘন সবুজ, নীলও বলা চলে। 

গীতাদি হেসে উঠলেন। তারপর বারান্দায় বসে” 
ক্যানভালে রঙ চড়ালেন। মুখে সেই স্বর, সেই গুনগুন 
গান। 4 

- আমি পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছি। আবার "১ 
ছবির দিকে দেখি। গীতাদির পাহাড়ের ছবিট! কেমন 
গোল হয়ে এসেছে, কেমন যেন তরঙ্গায়িত--ঘেন জনের 
ঢেউ । | 
- তারপর-আবার পাহাড়ের দিকে লক্ষ্য করলাম। 
এইবার পাহাঁড়টি ওই রকম তরঙ্গায়িত এবং গোলাপী 
মনে হল। 

আমি বলে উঠলাম, এইবার গোলাপী হয়েছে। 

গান এবং ছবি আকা না থামিয়ে গীতাদ্ধি হীদলেন। € 
তারপর বলজেন, হ্যা, ঠিক ধরেছ, কেমন সুন্দর দ্ধ 
আলতা রঙ । 


পপর LMR. CE 


হল 


এতটুকু ছোয়া 


য় নংখ্যা ] 





ঠিক সেই সময় আমার সেই বয়সে মনে হল, পাহাড় 
>- তার 'চোথে কী হয়ে, এসেছে, তাঁর কাছে পাহাড় কী! 
« আমার চোখের RT রিল 
২ এই পার্থক্য | 
৯»... গীতাদির ছবিতে অবাধ চার আশ্চৰ্য তার বর্ণ- 
সমারোহ, অপূর্ব তার বলিষ্টতা ! 
এই সব ভাবছি, গীতাদি ব্রাসটা হঠাৎ ছুড়ে ফেলে 
বললেন, না, এ আমার. হবে না! । অনেকদিন বাড়ি-ঘর আর 
মান্গষ একেছি, আর নয় । 
পিছন থেকে কে বলে উঠল, নন্সেন্স! তোমার 
) ঠিকই হয়েছে তো। 
). আমর! দুজনেই সচকিত হয়ে পিছনে মুখ ফেরালাঁম। 
্‌ দেবীবাৰু সিগারেটট! ছুড়ে ফেলে দিলেন। সেটি ছু'চো 
) বাঁছির মত দূরে পড়ল। 
৭... এইবার কিন্তু দেবীবাবু গীতাদির দিকে তাকিয়ে 
। ছাঁদলেন। সে মুখে আর সেই বিরক্তির ছাপ নেই, 
"আছে শুধু নিবিড় ভালবাস । দেবীবাবু বললেন, মাথায় 
. চমৎকার একটা আইডিয়! এসেছে গীতা । 


এই. ঘটনার পর আরও ঘনিষ্ঠ হলাম আমি। সন্ধ্যার 
পরও অনেকদিন বারান্দায় গুদের সঙ্গে বসে থাকতাম, 
মাসিমা বাহাঁছুরকে দিয়ে ডেকে পাঠাতেন। আমি ওঁদের 


মত চাদ দেখতাম, চুপ করে বসে ওদের কথা৷ গিলতাম। 


১ কখনও বা সবাই চুপচাপ । পাহাড়ের হাওয়া, কোথাও 
একটা পাখির ডাক, কোথাও দূরে রেল-ইপ্রিনের, '্রীম 
ছাড়ার শ্রন্দ। কখনও বা! সীওতালী ছেলের ভেসে আসা 

* গানের স্থুর। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্ত চোখ ভরে সবাই পান 
_ করতাঁষ। কখনও দুজনের কেউ গুনগুন করে গান 
করতেন-__ আমর! শুনতাম । খুব কমই কথা হত। 
আমি মহা আনন্দে আছি। ছুটি কাটাতে এসেছি। 
পরীক্ষার ভয় নেই সামনে, ভাবনা নেই, শুধু শুনছি আর 
দেখছি। 
1. ওরা স্থখী। আনন্দে আছে। দিন কাটছে। প্রথমটা 
& লক্ষ্য না করলেও আমিও বুঝছি ওদের কোথাও ধেন 
একটু ফাক রয়ে গেছে, কেমন একটা নিরাসক্ত নিম্পৃহতা 
আছে দুজনের ব্যবহারে । কিন্তু এই পর্যন্ত, এর বেশী কিছু 
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নয়। দেবীবাঁবুকে মাঝে মাঝে লিখতে দেখতাঁম। 
লেখার সময় প্রচুর সিগারেট খেতেন, মুখে থাকত তৃপ্তির 
ছাপ। তারপর লেখা শেষ হলে গীতাদি ঘরের যেখাহনই 
থাকতেন তার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হানমতেন, গীতাদি 
বুঝতেন, আমিও যেন বুঝতাম। এই আনন্দে আমারও 
অংশ কম নয়। 

কখনও লেখা শেষ করে সোফায় বসে পড়ে বলতেন, 
এইবার ষ| লিখলাম গীতা, দেখো! এর একটা দাম পাঁবই। 
এ রকম আর লিখি নি আগে। 

এ কথাটি প্রায় বলতেন দেবীবাবু। হঠাৎ উঠে 
দাঁড়িয়ে বলতেন, ওয়ানডারফুল ! এমনটি আর কখনও 
লিখতে পারি নি। 

তারপর আমার দ্বিকে এগিয়ে এসে আমাকে আদর 
করতেন, তুলে ধরার চেষ্টা করতেন--কেমন একটা উন্মাদ 
আনন্দ, উৎসাহের আধিক্য । 

ঈীতাছি সেদিকে তাকাঁতেন না, জানলার ধারটিতে 
বসে উদাস নয়নে বাইরে চেয়ে থাকতেন। তারপর 
হয়তে! বলতেন, জান দেবী, স্কুলে যে সব রচনা লিখতে 
দেয় তাঁর মধ্যে 'নগরজীবন বনাম গ্রামজীবন* এই বিষয়টি 
বেশী পপুলাঁর। মনে আছে তোমার? 

দেবীবাবু চিৎকার করে বলে উঠতেন, সব উৎনাহট! 
ল্যাওক্কেপে' খরচ করে দেউলে হয়ে যেয়ো না। “ 

গীতাির গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসত, আর তাঁর 
বক্তব্যের অর্থ ঠিক বুঝতে পারতাম না। তিনি বলতেন, 
না দেবী, ল্যাওস্কেপটা তুচ্ছ নয়, এর ভেতরই ওই স্ুলের 
রচনার মর্যাল লুকিয়ে আছে-নগরজীবন বনাম গ্রাম- 
জীবন’। এ এক অদ্ভুত বিষয়বস্ত। গ্রামে মাহযের 
ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠার একট! স্থযোগ আছে-_-নগরে সে 
জনতার একজন। এই পার্থক্য আছে ল্যাওস্কেপে, 
সেটাই আনতে হবে। 

দেবীবাবু এমন অবাক হয়ে ভাঁকিক়ে থাকতেন যে মনে 
হত তিনি কিছুই শোনেন নি। তারপর হঠাৎ বলতেন, 
তোমার তর্ক শুনতে ভাঁরী ভাল লাঁগে। ভারী সুন্দর 
দেখায় তোমাকে । "এত লাজুক কেন তুমি? শহর 
তোমাকে চালাক করতে পারে নি। 

গীভাদি আমার দিকে তাকিয়ে সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলে 
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ওঠেন, কী সব বোকার মত কথা হচ্ছে। খোকন আমরা 
ভারী বোকা, নয়? তোমার কি মনে হয়? | 

“মামি বোকার মত হাঁসি, বিড়বিড় করে কিছু বলবার 
চেষ্টা করি। তারপর বলি, আপনারা কথ! বলুন, আমার 
শুনতে ভারী ভাল লাগে ।--আমার কাছে ওঁর! এক 
বিচিত্র বিস্ময়। তাই দিনরাঁত ওঁদের সঙ্গে কাটাতেই 
ভাল লাগত, ছাড়তে ইচ্ছে করত না একটু ৪। 


একদিন শুধু একটু কেমন লেগেছিল, কেমন যেন 
খাপছাড়া। তখনও অবধ্য নিশীথবাঁবুর আবির্তাবহুয় নি। 

বিকল্বেল! মাঠের শেষে পাহাড়ের কোণ ঘেঁষে 
আমাদের পিকনিক হচ্ছিল । চা, হাতে তৈরী সন্দেশ 
তার ওপর একটি করে গোলাপফুলের পাঁপড়ি দেওয়া, 
" মাংসর সিঙাড়া এমনই অনেক রকম। গ্ীতাদি সারাদিন 
ধরে তৈরি করেছেন । দেবীবাবু নিজে হাতে তিনথানি 
ইট ভিন পাশে সাজিয়ে উন্নন তৈরি করেছেন। চায়ের 
জল চাপানো হয়েছে। আমিও হংসমধ্যে বকের মত বসে 
আছি। কারও মূখে কথা নেই, সবাই খুশী । 

সহসা গীতাদি বললেন, দেবী, আদ্র ডাক দেখা হয় 
নি। আমর! তার আগেই চলে এসেছি । 

দেবীবাবু তৎক্ষণাৎ, উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, গুড গড । 
আজকের ভাঁকেই ওদেব চিঠিটা হয়তো আমবে। তোমরা 
বস, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্য চলে আপব। 

যেতে যেতেই দেবীবাঁবু বললেন, চা-ট! রেডী কর, 
আমি আদছি। এ 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন দেরীবাবু। তীর 
পা যেন ঠিক নেই_-কেমন একট! বিশ্রী উন্মনা ভঙ্গী। 
আমাদের এই পিকনিকে তার আর এতটুকু উৎসাহ 
নেই। 

গীতাঁদি ঠিক বুঝেছিলেন, বললেন, কী হয়েছে দেবী ? 
কিছু খারাপ খবর ? 

দুর্বল ভঙ্গীতে হেসে দেবীবাবু বললেন, এই নাও, 
দেখ। | | 

চিঠিটার উপর চোখ বুলিয়ে গীতাঁদি খুশী মনে বলে 
উঠলেন, বাঃ, চমৎকার । এত শীগগির খবর এসে গেল! 
আমাদের মধুপুর যাত্রা তা হলে শুভ হয়েছে বল। আমি 
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তোমাকে আগেই বলেছিলাম এইবার ভোমার জয়- 
জয়কার। ৰ 
আমি বুঝলাম লেখার ব্যাপার । কিছু একট! ভাল 
খবর নিশ্চয়ই । কিন্তু দেবীবাবুর মুখে আনন্দ নেই কেন? 
অন্যদিকে মুখ রেখে চায়ের ফেটলিট| নিয়েই দেলীবাবু ' 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 
গ্ীতাদি তো আহ্লাদে আটখানা। বললেন, এতবড় 
একটা নিউজ্--তোমার আনন্দ হচ্ছে না দেবী? 
নিশ্চয়ই গীতা । আনন্দেরই তে কথা। কিন্ত আর 
একটা চিঠিও এসেছে, সেটা তেমন ভাল নয়। 
দেবীবাবুর কণম্বর এবার অতিশয় গম্ভীর । 
কী সেই খবর? খারাপ কিছু? 
প্রথমটা জবাব না'দিয়ে ওঁর দিকে তাকালেন দেব বাবুঃ 
তারপর অতি মৃদু গলায় শুধু বললেন, নিশ্থ আসছে 
'গীতাদি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। প্রথ্টা কোনও কথা 
বললেন না। একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন, ভুমি বরং 
একটা তার কবে দাও, আমাদের এখানে জায়গা নেই। 
মাথ! নেড়ে দেবীবাবু বললেন, তার আর সময় নেই, 
সে এতক্ষণে ট্রেনে চেপেছে। নিশীথের কাজে খুঁত 
নেই। 
দেবীধাঁবু উঠে দীাডিয়ে আকাশের দিকে তাঁকালেন। 
এরপর যখন আবার কথা বললেন তখন মনে হল আমি ন। 
থাকলে হয়তো কীদতেন।” আবেগভরে বললেন দেবীরাবু$ 
কেন নিশীথ আসছে? এতটুকু শান্তি সেকি দেবেনা 
আমাদের ? 
গীতাদি এইবার হাসলেন, বললেন, আহ্গক। এই 
আদাটারও প্রয়োজন ছিল। সব গল্পের আরম্ভ শ্রাছে, 
মধ্যিখান আছে, শেষ আছে--এই তে| লঙ্জিক। এই 
গল্পের মিলের খাতিরেই নিশীথ এখানে আমছে। তবে 
আন্থক নিশীথ--মে আমাদের এই ভালবাসার পাহাড়ে 
এতটুকু দাগ কাটতে পারবে না। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে দেবীবাবুকে টেনে বসালেন। 
তাঁর গায়ে মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে শাস্ত করলেন 
যেমন ছোট ছেলেকে সবাই করে। 
এরপর চায়ের পেয়ালাঁয় চুমুক দিয়ে এই প্রসঙ্গ চাপা; 
পড়ল বটে, তবে সেই সন্ধ্যা কারও মনে শাস্তি ছিল ন1। 
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নীরবে সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে এক একটি তাঁর! 
৮ ফুটে উঠতে দেখলাম। 


 নিশীধবীবু 'এনেন।- পরদিন “মধুভিলাস্র এসে 
» নিশীধবাবুকে দেখলাম । গ্রামৌফোন বাঁজছে, তবে কেমন 
একটা অদ্ভুত ইংরেজী সুর | নিশ্নথবাবু সেই স্থরের তালে 


- শিপ দিচ্ছেন। তারপর আমার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে . 


চুপ করলেন। 
আনাকেকিভািিরে এই তোমার নিশীথবাবু। 
নিশঈথবাবু বললেন, ইনি আবার কে? : 
} গীভাদি হেসে বললেন, আমাদের খোকন, এর কথাই 
চূৰ যনলছিলাম। " 
; 'নিশীথবাবু আমার দিকে অমুগ্রহভর দৃষ্টিতে চাইলেন 
মাত্র, কিছু বললেন না। ' . 
শীতের মধ্যা, চারিদিক স্তন্ধ, রোদের এতটুকু তেজ 
নেই, রঙ আছে বটে কিন্ত দে রঙ ফিকে, দুপুর ন! হতেই 
মনে হচ্ছে সন্ধ্যে হয়ে এল। নিশীথবাবু রাস্তার দিকে 
_ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, আর যাই হোক, জায়গাটা 
বেশ নিরিবিলি--এ কথা শ্বীকার করতেই হবে। 
{|  গীতাদি ও দেবীবাবু কোনও জবাব ন! দিয়ে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তোমাদের বেশ ভাল লাগছে ? 


মুখে বিবক্তির ভাব চেপে রেখে দেবীর বললেন, 


তো লাগছে। 
৷ আবার স্তন্ধত|। . নিশথবাবু আবার হঠাৎ বলে 
্‌ উঠলেন, শোন, আমি এমন হঠাৎ চলে এলুম- তোমাদের 
কোনও আপত্তি নেই তো? আমি অতশত ভাবিনি 
॥ কিস্ত-_ এরা i | 
গীতাদি বললেন, বোকার মত কথা বলো না নিশীথ। 
এসেছ ভাঁলই করেছ, তোমারও হয়তোঁ ভাল লাগবে | . 
ছল, বললেন, তা হলেই ভাল। আমার কেমন 


হল হয়তো তোমাদের তান লাগছে না। তোমরা, 


(হিজনৈই কেমন যেন পেঁচার মত গম্ভীর মুখ করে আছ। 
, “হতেই হোক পুরনে! বন্ধু তো! কি বলা? 
? দ্বেবীবাবু: কোনও কথ! না বলে বাইরের বারন্দায় চলে 
গেঁলেন। রেলিঙে হেলান দিয়ে সিগারেট খেতে লাগলেন। 


এতটুকু ছোয়া 
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নিশবাবুও তীর পাশে গিয়ে দীড়ালেন। তাঁকে যয়লে 
অনেক ছোট মনে হয়, শরীরটাও পাতলা। K 

আমি আর গীতাদি ঘরের ভেতর থেকে লক্ষ্য করলাম, 
নিশীথবাৰু হাত-পা নেড়ে কী সব বলছেন, বেশ নাটকীয় 
ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে পায়চারি করছেন। একবার দেবীবাবু 
হাসলেন-_-যেন না হেসে উপায় ছিল না, নিশীথবাবু 
নিশ্চয়ই কিছু মজার কথ! বলেছেন। 

গীতাদি বারান্দা দিয়ে নেমে যেতে যেতে বললেন, 
আমি একটু বেড়িয়ে আদি । | 

কোনও উত্তরের অপেক্ষায় নাথেকে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । আমি বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। দেবীবাবু তার 
নতুন উপন্তাসের প্লট নিশধবাবুকে বিস্তারিত বলছেন। 
নিশীথবাবু শাস্ত ভঙ্গীতে শুনছেন, দেখীবাবুর মুখের ওপর 
তীর লক্ষ্য। - 

নিশীধবাবু মাঝে মাঝে বলছেন, ইট. ইজ গ্রেট 
সিম্পলি গ্রেট। 

ঘেবীকাবু শিশুর মত সরল ভঙ্গীতে বলেন, ঘত্যি 
বলছিম! তোর ভাল লেগেছে? 

সত্যি দেবু, ইউ আর গ্রেট! 

আমি ভাবলাম দেবু বলে ডাকেন কেন নিশীথবাবু | 
গীতাদি বলেন দেবী, সে বেশ শোনায়। তবে ঘেবীবাবুর 
এসব দিকে নজর নেই। সহসা বললেন, যাই লিখি গে, এই 
সময়টাই রোজ জিখি আজকাঁল। 

নিশীথবাবুও সঙ্গে গেলেন, আমিও আবার ভেতরে 
গেলাম । .দেবীবাবু লিখতে বসলেন, নিশীধবাবু তীর মুখের 
দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। মাঝে মাঝে একবার 
আড়চোখে নিশীথের মুখের দিকে তাকান দেবীবাবু। 


নিঈথবাবু হাসেন__সে হাপি কেমন ম্লান, ভাতে প্রাণ 


নেই। 


নিশীথবাবুর সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। আমি হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বদলাম, আপনি*কি দেবীবাবুর ভাই ? 
“ কেন যে এই প্রশ্নণ্মামার মাথায় এসেছিল জানি না। 


নেহাত বাঁলস্থলভ চপলতা।। নিশীথবাঁবু হাসলেন, তারপর 


দেবীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা, আমরা ছুঙ্জনে ভাই । 
কিন্তু আপনাকে তে দেবীবাবুর মত দেখতে নয়? 
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সব সময় একরকম দেখতে হয় ন|। 

আমি চুপ করে রইলাম। হয়তো! এ কথাই ঠিক, ওঁরা! 
দুজনে জই। আধার না হতেও পারে।  - 
এখন কিন্তু গুদের ব্যবহারট! ঠিক ভ্রাতৃক্ষনোচিত নয়। 
কেন না হঠাৎ দেবীবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, বোকার মত 
কথা বলো না নিশীথ। A j 

দ্রেবীবাৰু কথাকটি বলে আঁধার লেখার দিকেই মন 
দিলেন, কিন্ত কিছু আর লিখলেন না। চুপ করে বসে 
রইলেন। 

নিশীধবাবু শুধু বললেন, ধীরে রজনী, ধীরে 

তোমার মুঙু। আমার ইয়ারকি করার সময় নেই। 

দেবীবাঁবুর চোখে যেন দ্বপার আগুন জলছে। দুজনের 
মধ্যে এতখানি বিদ্বেষ ও জালা আগে আর কোনদিন 
দেখি নি। 

তারপর দেবীবাঁবু হঠাৎ উঠে বাইরে চলে গেলেন । 

নিশীথবাৰু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, সব বিষয়েই 
চ্যাংড়ামি। তুমি এ সব বুঝবে ন1। 

আমি সত্যি কিছু বুঝি নি, চুপ করে বসে রইলাম 
সেদিন মনে নিদারুণ অস্বস্তি আর অশান্তি জাগল। কি 
যে ব্যাপার জানি না, তবে দেবীবাবুর চোখেমুখে একটা 
ভীষণ উত্তেজনা ও উৎকঠা লক্ষ্য করলাম । £ 

একটু পরেই গীতাদি ফিরে এলেন। যেখানে দেবীবাৰু 
বসেছিলেন সেখানে একটু দাঁড়ালেন । তারপর দেবীবাবুকে 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে এনেন। তখন সকলের মুখেই হাঁসি 
ফুটেছে। 4. Fe 

আমি স্থযোগ বুঝে নেহাত ছেলেমান্থষের মতই আবার 
প্রশ্ন করলাম, গীতাদি, নিশীথবাবু কি দেবীবাবুর ভাই? 

- বিস্মিত গীতাঁদি বললেন, হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন? 

নিশীথবাবু বলছিলেন। .  . 

ঘেবীবাবু চিৎকার করে উঠলেন, নিশীথট। ইডিয়ট | 
_ গীতাদি লবাইয়ের মুখের দ্বিকে সবিস্ময়ে তাকালেন, 
বিশেষ করে দেবীবাবুর দিকে |, দেবীবাবু মাথা নীচু করে 


রইলেন। ভারপর অনেক পরে আমাকে বললেন, আমিও ' 


জানি না ভাই--সত্যি জানি না। 
দেবীবাবু কি ভেবে বললেন, না, আমর! ভাই নই 
বন্ধু। নিপীথ তোমার সদ্দে চালাকি করছিল। 


আমি শুধু বললাম, ও ' 
- বুঝলাম, আমিই নেহাত বোকার মত এক, সংকট 
কাটি করেছি। বাতাস বিযাক্ত হয়ে উঠেছে। আনি 
স্বেচ্ছায় যে ভাবে এদের সঙ্গে এসে ভিড়েছি, এধন যেন 
তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । গুরা তিনজনেই অস্বস্তি, 
বোধ করছিলেন। তিনজনে তিন দিকে মুখ করে 
নিঃশব্দে দীড়িয়ে রইলেন--কেউ কারও দিকে ন! 
তাকিয়ে। 


শত 


নিদীধঘাযুর আবির্ভাবের দকগেই কেমম ফেল তাল কেটে ॥ 
গিয়েছিল। আর কিছুতেই হুর জমছিল ন!। আগের মত 
আর এতটুকু নেই। মাঝে মাঝে এমনই সংঘর্ষ লেগে | 
থাকত। তারপর এক পক্ষ অনেকক্ষপের জন্যে বাইরে 
বেড়াতে যেত, অনেক পরে ফিরত। ফিরে আসার পর / 
আবার পাওয়া যেত পুরনো উত্তাপ, কিন্তু নিশীের , 
সংস্পর্শে সেই উত্তাপ হিমশীতল হয়ে উঠত। 

নিশীথ আর দেবীবাবুকে বোঝ! দীয়-__কখনও খুব - 
ভাব, ছুজনে গান করছেন, কবিতা আবৃত্তি করছেন, ; 


'দেবীবাবু নতুন লেখাটা পড়ে শোনাচ্ছেন, নিশীথ' 


বাহবা দিচ্ছেন, আবার কখনও উভয়ের চোখে জলে ' 
উঠত হিংশ্র শ্বাপদের বন্ত আক্রোশ । , 
সবই কেমন বেতালা, বিপ্রী। আর সেই বাইরে বসে 
তারা দেখা নেই, পাহাড়ের গায়ে পিকনিক নেই, সব 
কেমন. চুপচাঁপ। মাঝে মাঝে গ্রামোফোন বাজে-_.' 
নিশীখবাবু নিজে গাইয়ে, তারই গানের রেকর্ড। দেবীবাবু 
বা গীতাদিকে কখনও . রেকর্ড বাজাতে দেখি নি। সব / 
ঘোষটাই যেন নিশীথের। কিন্ত কী যে তার দোর্য 


. বুঝতাম না, তাঁকেও আমার ভাল লাগত আর সূকলের 


মত। কিছুতেই বুঝতাম না এদের এত অশান্তির 


কারণ কি! / 
একদিন গীতাদি আর আমি অনেকদূর পর্বস্ত বে 

ফিরে এলাম। বাংলোয় ঢুকে দেখি দেবীবাবু সোফায় বঞ্ে 

শিশুর মত কীদছেন, নিশীধবাবু তার পিছনে দাড়িয়ে, তর 

হাত দুটি নিশীখবাবুর কাধের ওপর | দেবীবাবুর কান্নার 


২য় লংখ্যা ] 


এতটুকু ছোয়া 
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বেগে নিশীথবাবুর হাত দুটি কম্পমান । ছুটি ঘটনাই কিন্ত 
"নীরবে ঘটছে। | | 

আমরা আদতেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন দেবীবাবু, 
নিশঘও সরে গেলেন। দেবীবাবুর মুখট! কী বিশু হয়ে 
'গ্লেছে-__যেন কতদিন অস্থখ করেছিল, যেন অনেকদিন 
কিছু. খেতে দেয় নি কেউ। ,তিনি অতি কষ্টে বললেন, 
গীতা, সব শেষ--সব শেষ। 

গীতাদির .মুখে এতথানি স্বণা রাগ এবং জালা আগে 
আর দেখি নি, তার মুখখানি একেবারে সাদা হয়ে 
 প্লেছে। তিনি অনেক পরে বললেন, তোমার কী করেছি 
আমরা নিখধ? .কেন তুমি আমাদের -সর্বনাশ করতে 
, এসেছ? আমাদের একটু একা থাকতে দিতে পার না? 
1 নিশধবাবু বিশ্রী ভঙ্গীতে হেসে বললেন, ওরকম করে 
) আমার দিকে ভাকিয়ো ন! গীতা, আমার কী দোষ। 
খেলায় হারজিত আছে। এসব তোমার অজ্ঞান! নেই__ 
১ আগাগোড়াই সবট। জানা ছিল তোমার। 

গীতাদি চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন,-স্বার্ঘপর, ক্রুট । 
.. . কী'ষে কাণ্ড কিছুই বুঝি নি। আমার কেমন তত 


১ 


i . সর্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শলেম্বা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন" নিয়মিত. ভেপোলিন মালিশ 
পু ঝর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 








, ব্বাচ্াতদে যখন উাণ্া হলাহল *** 


হল। । ছোট মাসিমার বাড়ি দৌড়ে ফিরে গেলাম। গুদের 
_ তিনজনকেই যে আমি, ভালবাসি । গুদের কষ্ট দেখলে 
ডিবি, K | i 


আর ,কোনদিন গীতাদিকে দেখি নি। পরদিন 


সকালে যখন ‘মধুভিনা’য় গেলাম, গীতাদি নেই । দেবীবাবু 


চুপ করে শুয়ে আছেন-_যেন খুব অনুস্থ। নিশীধবাবু 
গ্রামোফোন' বাঁজাচ্ছেন। ূ 
' নিশথবাবুর গতিভ্গি বেশ স্বচ্ছন্দ, বেশ লঘু ছন্দ__ 


“যেন একটু বু খুনী ভাব। আমি বুঝলাম গীতাদি নেই। 
প্রশ্ন করি, গীভাদি কোথায়? | 


' কেউ কিছু, বলে না, অনেক পরে দেবীবাবু বললেন, 
চলে গেছে থোকন। 

আমার নিঃশাঁস বন্ধ হয়ে এল। বললাম, একেবারে 
চলে গেছেন? 

দেবীবাবু আমাকে আশ্বস্ত করে বললেন, না না। 
হয়তো আসবেন আবার । মন খারাপ করে| না থোকন। 
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নিশী ওঁর মুখের দিকে তাকালেন, তার চোখে যেন 
ুষটমি ভরা হাঁসি। দেবীবাবু অবশ্য ত! লক্ষ্য করেন 
১লি। » | 

গীতাঁদি কিন্ত আর এলেন না, অনেকদিন কাটল। 
প্রতিদিন দেবীবাবুকে প্রশ্ন করতাম, কৰে আসবেন, 
গীতাদ্দি ? | 

কখনও নিবি চুপ করে থাকতেন। 
কখনও অতি ক্ষীণ গলায় বলতেন, শীগগির আসবেন | 
আবার কোনদিন খুব কষ্টে বলতেন, কোনদিনই 1ফরবে 
না আঁর। 

তার কণ্ঠস্বর বেদনায় ভরা। মুখে একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণা । 

ছোট মাসিমাঁও যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। 
একদ্িন গুদের দুজনের নিমন্ত্রণ হল আমাদের বাড়ি। 
আমি মাবঝধানে-এক পাশে দেবীবাবু, অপর “পাশে 
নিশথ। মাসিমা সামনে বসে খাওয়াচ্ছেন।' সহসা ছোট 
মাসিমা বললেন, বউমার কি হল বাবা? 

দেবীবাবু বললেন, কলকাতায় ফিরে গেছেন একটু 
দরকারে । .- 
ছোট মালিমা বললেন, বউমা কি আবার এখানেই 
আসবেন ভোমরা থাকতে থাকতে ? 

দেবীবাবু বললেন, আমাদের এখানে থাকার ওপর . 
সেটা নির্ভর করছে ।. বেশঈদিন যদি থাকি তা হলেই 
আনবেন। , 

ছোট মাসিমা শুধু বললেন, ও ৷ 

বেশ বোঝ। গেল 'তেমন সম্ভষ্ট হলেন না এই ৷ 
অবাবে। এর''পর- আরও 'কৃয়েকটি কথা বলার চেষ্টা 
করেছিলেন ছোট মাসিমা তেমন অমল ন!। নিমীখ মন 
দিয়ে খেতে লাগলেন; আর দেবীবাবু কেমন অন্তমনক্ক। 
ছুজনের মধ্যে ষেন এতটুকু যোগ নেই। 

সেদিন সারারাত ঘুম হয় নি। মাঝে মাঝে 
“সধুতিল!’ থেকে নিশথের গানের রেকর্ড শোন] বাঁচ্ছিল। 
কিন্ত আমি যেন আধে! ঘুম আধো জাগরণে গীতাদির ' 
সেই গুনগুন সুরের গানটি শুনতে পেলাম । গীতাদি 
তেমনই মিষ্টি রে গাইছেন, আবার হঠাৎ থেমেপড়ছেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


জানলার ধারটিতে চুপ করে দাড়িয়ে আছেন, পাহাড়ের 
রড দেখছেন । | 


এর দুদিন পরেই ওরা “মধুভিলা” ছেড়ে চলে গেলেন। 
বেশ বোকা গেল একটা তয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে । নিষ্ীথের' 
কপালটা কেটে গেছে, ব্যাণ্ডেজ করা। দেবীবাবুও 


1 


বেশ অনুস্থ। ছোট মাসিমাকে সকালেই জানিয়েছিলেন 


আর থাকবেন না, ফিরে বাবেন। 

আমার মনে অনেক প্রশ্ন জেগেছিল-_ কোথায় যাবেন? 
কোথা থেকে এসেছিলেন ? কেন এসেছিলেন ? গীতা 
চলে গেলেন কেন? তিনি কোথায়? 

খুব ইচ্ছে হয়েছিল কিন্ত কি জানি কেন কিছুই বলতে, 
পারি নি সেদিন। কে যেন আমার গল! টিপে ধরেছিল। 

সারাদিন ধরে জিনিসপত্র এ বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেলেন ছুজনে। / 

যখন স্থটকেস ইত্যাদি নিয়ে এক্কায় ওঠার সময় হল, 
আমি ছোট মাসিমার বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে চুপ করে 
দেখছিলাম । নিশীথের আর সেই উদ্দামতা নেই, তিনি' 
কেমন চুপসে গেছেন। দেবীবাঁবু শাস্ত গঘ্ভীর-_ যেন ছোট 
ছেলেকে শান্তি দেওয়া হয়েছে। তার মুখেও কিছু 
আঘাতের চিহ্ন রয়েছে। 

ছোট মাসিমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমাকে দেবীবাবু 
আদর করলেন, বললেন, চললুম খোকন, লক্ষী যে 
থেকো) j শি 

আমার চোখ জলে ভরে এসেছে। আমি কথা 
বললাম না। 

এক ছুটে চলল। আমি হা এসে কিছখ্ ! 
দৌড়লাম__দেবীবাঁবু দেবীবাঁবু বলে প্রাণপণে চিৎকার 
করলাম। একক! মিলিয়ে -গেল। শুধু দেবীবাবুর হাত 


. দেখতে পেলাম। 


ছোট মাসিমা যয ফা গার af 
হলকী? 

মি কাহার জে লাম | - 

ই ৰা আর এবার ই নও 


চি ৪ 


গান শুনেছিলাম। সেই স্থরটুকু আজও কানে আছে।] 
£ 


প্রথম খণ্ড ঃ উপন্যাস 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ 


সা, চরিত্র দস্তয়ভস্কি সেই স্মরণীয় পত্রে 
নিজেকে প্রকাশ করেছেন এইভাবে £ 


Anna Grigorievna begged me to be 
content with the four thousand 10008, and 
to leave. at once. But there wss 8 chance, 
৪০ 9890 and possible to remedy everything. 
And the examples? Besides one’s own 
personal winniugs, one sees everyday others 
winning 20,000 and 80,000 francs. Are 
there saints in the world? Money is more 
necessary to me than to them. I staked 
more than I lost. I began to lose my last 
resources, enraging myself to fever point. 
I lost, I pawned my clothes, Anns 

॥ ‘Grigorievna has pawned everything that she 
has, her last trinkets. How she consoled 
me, how ৪116 wearied in that accursed Baden 
in our two little rooms above the forge 
where we had to take refuge !...At last we 
had to escape and leave Baden.” [The 
World’s- Ten Greatest Novels ] 


ব্যাডেন-ব্যাডেন থেকে লেখা এই চিঠি এত সজীব 
যে এতে দরস্তয়ভস্কির ভীবস্ত স্পর্শ মনে হয় যেন 
। এখনও ৩মুছে যায় নি। -সর্বনেশে জুয়োর আড্ডায় 
) বথান্বস্ব হারাবার বিচিত্র যত কাহিনী চিরকাল বিনে 
$ উত্েক করেছে, এ চিঠির লেখকের জুয়া আর ভির 
! ইতিবৃত্ত তাদের সকলের চেয়েই বিস্ময়কর, (কলর 
ই চেয়েই বিচিত্ৰ । কেন এ কথা বলছি তার হদিস 





করতে দস্তয়ভস্কির হাত ধরে আমাদের যেতেই হবে 
সেমেনভস্কি স্কোয়ারে আর একবার--যেথানে কোনও এক 
চরমাশ্চর্ প্রত্যুষে জীবন-এবং মৃত্যুর ঠিক মাঝখানে ম০- 
Man's Land খেকে ফিরে এসেছিলেন ‘Ihe 
Brothers Katramazov’-এর কাহিনীকার, জীবন-কথা- 
শিল্পী ফিয়োদোর মিকেলোয্নিচ দন্তয়ভস্কি, ধার বিপুল 
সাহিত্য-অবয়বের ছুই আজান্থলম্ষিত বাহুর ‘বিশ্ববিখ্যাত 
নামঃ ‘Crime and Punishment’ এবং ‘The 
Idiov’. 

আমি কোনও ছিধার অবকাশ রাখতে চাই না 
অতঃপর যখন আমি বলতে চাই যে, স্থুনিশ্চিত মৃত্যুর 
পদক্ষেপ শুনতে পাবার মুহূর্তেই জীবনের জয়ঘোষণার 
তুলনাবিরল অভিজ্ঞতাই সারাজীবন ব্যক্তি ও শিল্পী 
দত্তয়ভত্কির কর্মকাণ্ড নিয়ন্ত্রিত করেছে। তীর বিশৃঘ্খল 
দিনষাঁপনের, বেপরোয়া খণপ্রবৃত্তির, কাগুজ্ঞানহীন জুয়ায় 
আসক্কির__সমস্ত কিছুর পেছনেই যেমন এই উপন্যাসের 
চেয়েও অলৌকিক সত্যঘটন! সারাজীবন নেপথ্যে থেকে 
কাজ করে গেছে নিঃশব্দে, তেমনই তাঁর রচনাতেও বিপুল ' 
বিষাদ আর.অন্ধ নিয়তির উপস্থিতিকে করেছে অনিবার্ধ। 
দন্তয়ভস্কির বিরুদ্ধে তাঁর একশ্রেণীর ব্বদ্েশবামীর যে 
মাত্রাহীন উম্মা, তার কারণের অন্বৃত্তাস্তও আত্মগোপন 
করে আছে ওই. সেমেনভস্কি স্কোয়ারের ঘটনা অথব! 
দুর্ঘটনার মধ্যেই । দম্তয়ভস্কির রচনায় একটা নিদারুণ 
অহস্তিকর আবহাওয়া সারাক্ষণ পাঠককে অন্থাচ্ছন্দ্যের 
আবর্তে আন্দোলিত করে। কোনও কোনও মুহূর্তে যেন 
স্পষ্টই প্রতীয়য়ান হয় দন্তয়ভস্কির বক্তব্য এই বলে যে, 
জীবনযুদ্ধ নামে যাকে আমর! অভিহিত করি, আসলে তা 
পৃতুলনাচের ইতিকথা আর সেই ইতিকথার নিয়ামক 


১৩৮ 





ইতিহাস নয়_-যার হাতে পুতুলনাঁচের পরিচালনভার, 
তার নাম-_অদ্ধ নিয়তি । উদ্দেশ্তহীন হত্যার নরকে বনে 
মাহযের টু'টি যে টিপে ধরেছে দস্তয়ভস্কির উপন্যাসে 


বারংবার এবং তাকে দিয়ে বাধ্য করিয়েছে স্বীকারোক্তির 


আর্তনাদ করতে--সে কি শুধুই মাহুষের বিষেক ? না। 
সে হচ্ছে সেই শয়তান অথবা /৮11--দত্যয়ভক্কির জীবনে 
যার অবশ্যম্ভাবী প্রভাবের কথ! আমি এতক্ষণ ধরে বলেছি; 
ওই সেঘেনভস্কি স্কোয়ারে যার সুচনা এবং সাইবেরিয়ার 
নির্বাসনতীর্ঘে যেখানে জীবনের চেয়ে মৃত্যু কাম্য অনেক 
বেশী, সেইখানে যার বৃদ্ধি এবং দত্তয়তস্কির সম্যাসরোগের 
মধ্যে যার বিয়োগাস্ত পরিণতি সে-ই তীর সমগ্র জীবন- 
মহাঁকাব্যকে করেছে এমন বিষপ্ন-মধুর | 
বিশ্বনাহিত্যের সুচীপত্রে যে বিভিন্ন: দেশের বিচিত্র 
কথানায়কদের পদযাত্রা, তাঁদের জীবনীর জন্তে আমর! 
যাদের যাদের কাছে কৃতজ্ঞ তাদের সকলের মধ্যেই একটা 
জিনিস লক্ষণীয়। তারা কেউই এদের-এই সব 
সাহিত্যরতীদের অবতারত্বে উত্তীর্ণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন 
নি। এরা যা ছিলেন অবিকল ভাই এদের রাখতে না 
পারলেও কোথাও এদের জীবনচরিত চরিতামৃতের ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয় নি। হয় নি বলেই দন্তয়ভস্কির জীবনী 
থেকে আমর! জানতে পাই যে মামুষ দন্তয়ভস্কি শিল্পীকে 
জন্ম দিতে কতখানি সাহায্য করেছে। এ ন! জানলে 
সাহিত্য-বিচারের কী ক্ষতি হয় সে প্রশ্নের জবাবে শরণ 
নিই যে গ্রন্থের একটি উক্তির, তার নাষ-_4 0665 
Notebook : “The world is an entirely 884 
‘ rent place to the man of five foot seven from 
what it 18 to the man of six foot two.” এ 
কথা যদি এতটুকু সত্য হয় তা হলে কথা-সাহিত্যের বিচারে 
শিল্পীর ওপর ব্যক্তির প্রভাব অনেক বেশী সত্য। এমন 
কি লেখার স্টাইল, দৃষ্টিকোণ, ম্যানারিজম, ইডিওসিনক্রেসি 
সমন্ত কিছুর ওপর ব্যক্তিদত্বাব অপ্রত্যক্ষ প্রভাব তো 
পড়েই, কখনও কখনও প্রত্যক্ষ, গ্রভাবও দৃষ্টিগোঁচর'ন! 
হয়ে পারে কি? একথা কেবল দত্ৃযতস্কির ক্ষেত্রে নয়, 
বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্রে ধারা উপস্থিত তাঁদের সকলের 
ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য । 

প্রযোজ্য ষে তার কারণ কেবনমাত্র প্রেরণা অথবা 


[ অগ্রহায়গ ১৩৬৬ 


সপ হজ জপ অপ 


প্রতিভায় কবিতা হয়, বুদ্ধির দীপ্তি এবং চিন্তার এয 
সম্বল করে সম্ভব হয় প্রবন্ধ, কিন্ত শুধু প্রতিভা অথবা + 





. প্রেরণার মূলধন নিয়ে উপন্তাস রচনা অসম্ভব । জীবনব্যাগী . 


অভিজ্ঞতার খাদ সহজাত কল্পনার সোনার সঙ্গে ওতপ্রোত 
হয়ে না মেশা পর্যন্ত হওয়া যায় না বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্রে “ 
উপস্থিত হবার মত উল্লেখযোগা উপন্তাসকার। অত্যন্ত ' 


সাম্প্রতিক কালে দেশেবিদেশে যে নতুন ধুয়ো উঠেছে__ 


উপন্যাসে গল্প থাকতেই হবে এমন কথা নেই--তার 
কারণ, সমস্ত বিশ্ব থেকেই অধুনা বিদায় নিচ্ছে সেই বন্ত 
যে বস্তু বিশ্বপাহিত্য রচনার পেছনে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার । 
অর্থাৎ কল্পনা করতে পারার সহজাত ক্ষমতার কাঁচা 
সোনায় বাস্তবাভিজ্ঞতার সোহাগী যোগ করতে জানারি :- 
দুর্লভ প্রতিভা । ছুমার “ি, মাস্কেটিয়ার্স, হুগোর 
‘লে মিজ্বারেবল+ বাঁলজাকের “দি ওল্ড গোরিয়ট” 
কি কেবল নিছক গল্প?না। যদি তা হত তাহলৈ , 
সম্ভব হত না তাদের উল্লেখ এই স্ুচীপত্রে। ভার।, 
যতখানি জীবনের গল্প ততথানিই রচয়িতার মনের মাধুরী 
দিয়ে গড়া। জীবনের কথ কথাসাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
উপাদান; কিন্তু সাহিত্য কিছুতেই জীবনের কার্বনকপি 
নয়। , কতটুকু কথা জীবন থেকে নেব এবং তার সঙ্গে 
কতটুকু মিশেল দেব জীবনসঙ্গত অনুমানের, তাঁরই 
ওপর নির্ভর করেছে বিশ্বকখাঁপাহিত্য চিরকাঁল। সেই 
সহজাত ক্ষমতার শোচনীয় অভাবেই বর্তমান বিশ্বের 
কথাসাহিভ্যে নানা ইজমের ক্রাচে ভর করে উপন্যাসের" ॥ 
ছদ্মবেশে দেশে দেশে নন্দিত হচ্ছে যে বস্ত তাঁর আসল 
নাম--প্রবন্ধ। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন . 
মৃত্যু হয়েছে মহাঁকাব্যেব, বাল্মীকি-ব্যাস এবং হোমারেরা ' 
যেমন ফিরে আসেন নি আর মহাঁকাব্যের কুলায়ে, তেমনই, 
বালজাক, ছুমা, হুগো, দস্তয়ভক্কিদ্দের প্রত্যাবর্তনের 
সম্ভাবনা এবং সময় এধন বোধ হয় সম্পূর্ণ বিগত। 
মহাঁকাঁব্যের বিদাঁয় সভ্যতার অগ্রগতির দিনে যেমন 
আনয় হল তেমনই অভিাস্ত্রিকতাঁর দুদিনে bh 
উপন্তাসেরও অস্তিমকাঁল বোধ হয় অত্যাসন্ন হয়ে আঁলছে। ', 
দত্তয়ভস্কির অমিতপ্রতিভাঁও জন্ম দিতে পারত না / 
‘দি ব্রাদার্স কারামাজোভের, যদি না জীবনব্যাপী ঘটন- ! 
অঘটনের মেঘরৌব্রের মধ্য দিয়ে দুস্তর পথ অতিক্রম 


4 


২য় সংখ্যা] 





করবার সুযোগ নিজে থেকে তীর জীবনের দরুজার কডা 


/*ধরে নাড়া দিয়ে না ভাকত। যদি না ডেকে নিয়ে 
} যেত নিজের গন্ধে সাতাল এই জীবনমুগকে দুরাশার 


. 


| 


চোরাবালিতে ; যদি না সেমেনভস্কি স্কোয়ারের 
মৃত্যুবাসরে জীবনের সঙ্গে নতুন করে গাঁটছড] বাঁধার 
অলৌকিক তবু অলীক নয় এমন পালায় আরস্ত করত 
অভিনয় তা হলে মহাকালের মৃগয়া হত খাচার বাঘকে 
গুলি করে মারার হাস্যকর প্রহসনের অবিশৃষ্যকারিভাঁয় 
পর্যবসিত। সাইবেরিয়ার জীবস্ত মৃত্যুবাঁদরে যদি উকি 
দেবার সৌভাগ্য না হত দত্তয়ভস্কির, যদি জুয়ার আড্ডায় 
সর্বন্থ হারাবার না হত দুঃসাহস, তা হলে ‘Crime and 


7 Punishment’ ও ‘The Brothers [50820 


নিজেকে যথাসম্ভব উল্লাড় করে দেওয়া হত অসম্ভব । 
এই উপন্যাসের চেয়েও অলৌকিক ঘটনাপপ্রীই ভুগিয়েছে 


॥ তাঁর স্য্লির উপাদান এবং সাইবেরিয়ায় সমাজ থেকে 


নির্বাসিত নান" রঙের দুঃসহ দিন অতিবাহিত কববার 
কালেই সম্যাসরোগে আক্রান্ত না হলে ‘দি ব্রাদার্স 
কারামাজ্জোভে'র লেখক হতেন না দত্য়ভন্কি) তাঁর 


লেখার বিষয় এবং রচনাশৈলী ছুয়েরই চেহাঁর! পালটে . 


মেত। 


দস্তয়ভস্কি যা হয়েছেন শেষ পর্যন্ত দত্তয়তস্কি তা হতে 
পারতেন না কিছুতেই | ' 


A 
~~ 










দত্তয়তস্কির একাধিক জীবনীকার তার সম্বন্ধে 
আমাদের যা জানিয়েছেন তা পরস্পরবিরোধী বক্তব্যে 
প্রোজ্জ্বল। তার কারণ কেবল জীবনীকারদের দৃষ্টিকোণের 
পার্থক্যের অথব| উপাদ্রান-সংগ্রহের মধ্যে খু'জলেই পাওয়া 
যাবে এমন নয়। মস্তয়ভক্কির জীবনে পরল্পরবিরোধী 
ছুটি মামু্য বরাবর . বান করে এসেছে । . কোনও 
মাহ্যই নিছক ভালে! অথবা অবিমিশ্র মন্দ নয়; 


ত্বের উপস্থিতিও আন্দ আর অবাক করে 
আমাদের। দত্তয়ভক্কির চরিত্র আজও অবাক নয়, 
বাক করে আমাদের, যেমন করেছে তাঁর প্রত্যেকটি 
বমচরিত-রচয়িতাকে। এবং সম্ভবতঃ স্বয়ং 


 বিশ্বাহিত্যের সূচীপত্র 


কই ব্যক্তির মধ্যে কেবল ভাল-মন্দ কেন, একাধিক, 


১৩৯ 


mmm পপর 


দন্তয়তস্কিকেও সার! জীবন তা মাঝে মাঝেই করেছে 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় । 

জুয়োর আড্ডায় ষথাসর্বন্ব দিয়ে এসে ঘরে অন্ুতাঁপের 
অনলে দগ্ধ হয়েছেন যে দত্তযুভক্কি বারবার, সেই দি “ব্রাদার্স 
কারামাজোভ'-কার দন্তয়ভস্কি সম্পর্কে তীর জীবনীকাঁর 
বলেছেন £ "Dostoyevsky went to the casino 
incessantly, placed his money on the red 
and black. The passion, the color, the risk, 
drew him as irresistibly as life itself.» 
আযান। দস্তয়ভস্কির কাছে ছোট ছেলের মায়ের কাছে কেঁদে 
পড়ার চেয়েও করুণ দেখিয়েছে সেদিন ‘Crime and 
Punishment’-এর  অভিপরিণত অষ্টার মলিন মুখ। 
আযানা ঘত্তপ্ভক্কি সেই ছুরস্ত শিশু ভোলানাঁথের হাতে 
বীধা দেবার মত শেষ সম্বল তুলে দিয়েছিলেন কিন্তু তার 
মুখে পড়তে ভোলেন নি যে-কথা সে-কথ! ইতিহাস হয়ে 
গেছে £ “He fell on his knees before me and 
said that he must play on, that he must play 
on without fail....And then I realized that 
he was no ordinary gambler....He did not 
gamble to win, but because he needed to 
lore...” 

এই হারা হার! নয়; এই হার! দস্তয়ভত্কির সবচেয়ে 
বড় জিত। জুয়ার আড্ডায় কেবল দিয়েই আসেন নি 
দণ্ডয়তক্ষি সব। যথাপর্বন্ব দিয়েছেন বটে, কিন্ত নিয়েও 
এসেছেন যথাপাধ্য। কী সেই বস্তু যা পরাজয়ের মাথায় 
পরিয়ে দিয়েছে জয়ের মুকুট ? সে বস্তুর নামই জীবনসত্য = 
যার একটুখানি অনুভূতি লাভ করতে দিতে হয় অনেক- 
থানি। সেই অঙ্ভূতির একটু কিন্তু অনেকথানি হচ্ছে 
‘Crime and Punishment’-এর অবিস্মঃণীয় অতি- 
নায়ক £ Raskolnikov | হত্যার অপরাধ যে স্বীকার 
করে প্রায় স্বেচ্ছায়, কারণ £ “One needs to commit 
& crime not for the sake of the crime but for 
the ৪909 of the punishment that follows.” 

এই রাপকোলমিকভের মধ্যে দিয়েই উচ্চারিত 
দস্তয়ভস্কির জীবনজিঞ্জাস! £ “Te]] me is there ৪৪ 
G০৭ ?১-আর তারই উত্তরে প্রতিধ্বনিত দন্তয়ভস্কির 


১৪০ 


পাপাশা্প। 


সমগ্র'জীবনমহাকাব্য : “28718 saved only because 
the Devil exists. For only through the 
* Devil 409৪ he earn .8 conscience.” 

জুয়ার আড্ডায় যে-ই যায় সে-ই যায় না কোনও 
জীবনজ্রিজ্ঞাসা নিয়ে; যে যায় সে-ও ফেরে না তার 
জবাব নিয়ে। দ্রন্তয়ভস্কিরা যখন যান জুয়ার আড্ডায়, 
সুরার পাত্রে গলাধঃকরণ করেন আয়ুহুরপকারী গরল, 
সাকীর শরীরে হাতড়ে বেড়ান জীবনতৃষ্কায় রমণীয় তৃপ্তি 
তখন কি তারা কেবলই 'বিকৃত কামনার দাঁস অথবা 
অভ্যাঁস চরিতার্থকারী অপদার্থ? না। তাহলে কি 
সেই বন্ধ যাঁর অন্বেষণে এদের এই নিরুদ্দেশষাত্রা ? 
কিসের খোজে এদের অগম্য নয় আব্রক্স্তস্ব কোনও 
স্থল? এ, প্রশ্নের উত্তর গৃগ্ে অসম্ভব; এরই উত্তরে 


রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাঃ 

“কারে চাহি ব্যোমতলে 'গ্রুহভার! লয়ে? চলে, 
অনস্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর ৷ 

সেইমত সিদ্ধুতটে ধুলিমাধা দীর্ঘজটে 


ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাঁথর ।* 


দস্তয়তক্কির বাবী-_মস্কোর দরিভ্রদের জন্তে নিমিত 
হাসপাতালের ভাক্তার--একদিন ভার জমিদারি দেখতে 
বেরিয়ে আর ফিরে এলেন না। গাড়ির ববার আসনের 
তলায় তার রক্তাক্ত মৃতদেহ পাওয়া গেল বটে কিন্ত 
গাঁড়োয়ানকে পাওয়া গেল না কোথাও-_ঘোড়াছেরও 
নয়। শোনা যায় ডাক্তার দস্তয়ভস্কির অমান্থধিক নৃশংসতার 
প্রতিশোধ নিতে গ্রামবাসীর! সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে এই 
নৃশংসতর হত্যাকাণ্ডের প্রতি পর্বে । এই হত্যার খবর সিয়ে 
পৌঁছল ঘস্তয়তস্কির কাছে একটি পত্রের মারফত। চিঠি 
থেকে যখন চোখ তুললেন দস্তয়ভস্কি তখন তাঁর সামনে 
হঠাৎ দেখতে পেলেন যাদের তাদেরই নিয়ে তীর প্রথম 
স্বীকৃত রচনা £ ‘Poor Folk’ পুয়োর'ফোকে’ তিনি 


তাদেরই ছবি এঁকেছেন যারা নিধাতার-পরিহাসে মাঁছষের , 


অবয়বে মাুষের ব্যঙ্গচিত্র। এরা কেউ দানবের আকৃতিতে 
শিশুর চেয়েও অসহায়, কেউ আঁকাঁশের চেয়েও অনেক 
নীল আর অপরূপ চোখ নিয়ে জক্মেও দৃট্টিহীন নির্বোধ । 
স্থষ্টির ইতিহাসে চরম অনাস্থা এছের অস্তিত্বের কোনও 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 
কারণ খুঁজে পান ন সেদিন দত্তয়ভকষি,. কিন্তু নাম খুঁজে 
পেয়েছিলেন £ ‘Poor Folk বর 

বিশ্বনিন্বুক সেদিনকার এক সমালোচক ডেকে 
পাঠালেন দস্তয়ভস্কিকে, বললেনঃ “Young man, do 
you know what you have just written ? No," 
you do not. You cannot understand yet.” . 

কথাটা ঠিক-_কোন্‌ মৃগই বাঠুকবে বুঝেছে: ঘে, যার 
গন্ধে সে মাতাল সেই মৃগনাভির অধীশ্বর সে নিজেই ! 


'পুয়োর ফোঁক*এর সার্থকনামা লেখক এবারে যে 
আড্ডায় ভিড়লেন সেধানে রাঁজন্রোহের বীজ অঙ্কুরিত 
হচ্ছে সেই প্রথম। নতুন সমাজব্যবস্থার বৈপ্লবিক - 


চিন্তার অংসীদাররা রাশিয়ার সিংহাসন থেকে জাঁরকে | 


সরিয়ে সেখানে জনগণেশকে প্রতিষ্ঠা করবার প্রতিজ্ঞায় 
উদ্বদ্ধ। ভগবান নয়- মাহ্্যই মাছষের হয়ে অবসান 
ঘটাবে অমানুষিক .সমাজব্যবস্থার। দস্তয়ভক্কি নিজের 
কণ্ঠকে তাদের এঁকতানে মেলালেন সরকারী কর্মচারীর 
শ্ৈরাচারের প্রৃতিবাদে। এই নব্য সমাজবাদীঘেরই একটি ' 
সভায় সরকারের হাতে ধৃত হলেন দস্তয়ক্ি। 

দেমেনভক্কি স্কোয়ারে উদ্ভতসঙ্গিন বন্দুকের সামনে 
দাড়াতে হন তাঁকে-_কিন্ত, মরতে হল না। জীবনের 
ছাড়পত্র হাতে তাঁকে ঢুকতে হল যেখানে সেখানে বাচার 
চেয়ে মরাই আসল বেঁচে যাওয়া বলে মনে করত মান্য 
সেদিন। বিশ্বজাদ সেই জাযগাটির নাম নাইবেরিয়া। "1 

দত্তয়ভস্কি এই ভয়াবহ জীবন্ত মৃত্যু মাথ৷ পেতে ' 
নিয়েছেন। ভাইকে লিখেছেন £ “I 0০ not complain ; 
this is my cross and I have deserved it,” 3 

/এই “I 0959 deserved it*-এর মধ্যেই দত্তয়ভত্ষির 
জীবনজিজ্ঞানার জবাব পাঁওয়। যাবে। “৮ নয় “V৪? । 
প্রত্যেক মাহম্যকেই মাথা পেতে নিতে হবে স্তায়ের দণ্ড 
সমস্ত মানুষের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে) সমস্ত 
মামুযকেও শিরোধার্য করতে হবে তাকে প্রত্যেক 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার কারণে। 

দত্তয়ভস্কির সাহিত্যের তি জা 
বীতরাগ ছুইয়েরই উৎস দস্তয়ভস্কির ওই ইতিহাস-বিখ্য 
স্বপতোক্ি-] have deserved it” | 


২৪ নংখ্1 | 


দল্তয়তক্কির' জীবনীর মধ্যে মাত্র ছুটির কথা এখানে 

+ উল্লেখ করুব। 96810 নামে একজন লিখেছেন £ 
“In Switzerland, in my presence, he treated 
his servant ৪০ badly that the men revolted 
and said to him: ‘But I too am ৪ 
20801» ঘন্তয়ভক্ধির আর একজন জীবনচরিতকার হচ্ছেন 
Simmons । দারিক্র্যের দুঃলহ আশীবিষদংশনে ছটফট 
করেছে যাঁরা চিরকাল তাদের সম্পর্কে দস্তয়তস্কির আচরণ 
আলোচনা করতে গিয়ে 310000079 বলছেন : “5৪ 
to idealize their sufferings and make out of 
it & way of life. Instead of practical reforms, 


he offered them religious and mystical 
" consolation.” 


দন্তয়ভস্কি _স্ণহিত্যও এই £ 





44291101008 and 


mystical 0 85025 I 

ফিয়োদে৫ মকেলোয়িচ দরন্তয়তক্ষি নিজেই তার 
সৃষ্টির মধ্যে এ ঘন বড় চরিত্র ছিলেন। ছিলেন বলেই 
তার কৃষ্টি সু ই বড়। রাদকোলনিকভের অপরাধবৃত্তি 
এবং 4] রি সত্য-শিব এবং অসুন্দর প্রবৃত্তি ছুই 
প্রান্তেরই”  দস্তয়ভস্কি নিজে। একদিকে সঙ্কীর্ণতা, 


দুর্ব্যবহার, দত, কৃতগ্রতা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতার চুড়ান্ত যে 
দস্তয়ভক্ষি, সেই মাহুযই বিপক্নকে সাহায্যের অন্তে নিজেকে 
বিপন্ন করতে এতটুকু নন ঘিধাগ্রস্ত। ভালবাদার কাঙাল 
॥ এই শিশু ভোলানাথ যেমন ষথাসর্বস্ব জোর করে নিয়েছেন 
আযান! দস্তয়তস্কির, তেমনই যথাসম্ভব সমর্পণও করেছেন 
নিজেকে তার কাছে নিঃসংশয়চিত্তে । নিজে যেমন বিব্রত 
করেছেন ছুনিস্ান্থৃত্ধ পরিচিত-অপরিচিত সকলকে যখন- 
তখন ঘেখানে-সেখানে ধার চেয়ে, তেমনই অপদার্ঘতম 
ব্যক্তিও যখন-তথন ধেখানে-সেখানে ধার চেয়ে বিব্রত 
করতে পারে নি তাকে । 

দি ব্রাদার্স কারামাঞ্জোভ’-এর কথা স্মরণ করেই 
কেবলমাত্র নয়, দস্তয্তক্কির দিকে তাকিয়েও আমাদের 
২ বিচ্ষয়ের শেষ নেই। শুধু দন্তয়তক্কি নয়, বিশ্বকথা- 
|বাহিত্যের ধারা বিস্ময় তীর! মাঙ্ুষ হিসেবেও বিস্ময়কর 
ৰ্‌ এই কারণে যে, লেখায় তাঁরা যে আদর্শের অনির্বাণ 
: শিখা প্রঙ্ঘজিত করেন তাদের নিজেদের জীবন কিন্ক সেই 
প্রদীপের আলো! নয়--আলোর নীচে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 


তাদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার বিসূ্পিল পথ । যে চিন্ত 
এদের রচনা এবং জীবনের দিকে তাকিয়ে বিশ্ময়ের উদ্রেক 


করে ত! হচ্ছে যে লোক জীবনে এত বিশৃঙ্খল, এত 


হৃদয়হীন, এত অকুতজ্ঞ সেই লোকই কলম হাঁতে নিয়ে 
বসলে চরিত্রের মুখে এত হাসিকায়ার হীরাপাঙ্গা ছড়ায় 
কোন্‌ জাদুবলে! যারা এই 'বিন্বয়ের প্রবক্তা, মাহুষকে 
তারা কাছ থেকে কোনদিনও দেখে নাঁ-তাই বলে এমন 
কথা। দন্তয়ভস্কি জেলে বসে মানুষের তেতরট! 
দেখেছিলেন শল্য চিকিৎসক যেমন চিরে চিরে দেখে 

শিরা-উপশিরা, তেমনই পুঙআাহুপুর্খ ভাবে। 


দেখে ষে মানুষ কেবলই মন্দ নয়, নয় দেবতার 


'মভ অপাপবিদ্ধ । হত্যার অপরাধে, চৌর্যের অভিযোগে, 


বিকৃভ বাসনার তাড়নায় সাইবেরিয়ায় যাঁরা রুন্ধদ্বার 
রাত্রিষাপনের দুঃসহ দও বহন করতে বাধ্য হয়েছিল, 
দত্তয়ভক্কি তাদের মধ্যে স্বার্থত্যাগের স্মরণীয় দৃষ্টাস্তকেই 
অবিস্বরণীয় করেছেন জীবনের চেয়েও বিচিত্র তার 
রক্তমাংসে-জীবস্ত কথাসাহিত্যে বারংবার। মানব 
হচ্ছে মান্থষের সবচেয়ে বড় বিস্ময়) তারও চেয়ে 
বা বিস্ময়কর তা মাহষের মন-যেখানে পৃতিগন্ধময় 
পাপের অতলপক্কে পারিজাতের পাপড়ি ক্ষণেক্ষণেই বয়ে 
আনে ত্বর্গের সৌরত। 


দস্তয়ভস্কি নিজেও সেই চরিত্র ধার মধ্যে অরুতজ্ঞতা 
এবং উদ্দারতা, দেহের ক্ষুধা এবং অস্তরের অস্থরাগ, 
শয়তান এবং দেবদূত, স্বর্গ ও নরক্‌ বাস করেছে পাশা- 
পাঁশি__কুঁড়েঘরের গায়েই বাড়ানো আকাশম্পর্শা উদ্ধত 
রাজপ্রাসাদদের মত। 

ঘত্তয়ভস্কি এক! নন--তলস্তয়, বালজাক, দুমা, হুগো 
এঁরা সবাই পরস্পরবিরোধী ব্যক্তিত্বের বিস্ময়কর এবং 
উজ্জল উদাহরণ। কিন্তু এর! কেন জীবনে আর একটু 
শৃত্খলপরায়ণ, আর একটু কম উদ্দাম, আর একটু বেশী 
স্বাভাবিক হলেন না সে প্রশ্ন করা যায় বটে কিন্তু তার 
জবাব , দেওয়া যায় না কিছুতেই। প্রজাপতি কেন 
মৌমাছি নয়, এ জিজ্ঞাসার জবাব মৌমাছির যেমন জান! 
নেই, সকল জীবনজিজআ্ঞান্রও তেমনই অজানা । অজানা 
যেই হট বহত্র যেই অনা সনির সারি? নয় 
কারুর করায়ত্ত। 


১৪২ 


দন্তয়ভস্কি যে-জীবনের গল্প লিখতে চেয়েছিলেন, সে- 
জীবন নিজে যাপন না করে কেউ সে-জীবনের গল্প লিখতে 
পারেন ন! । মাতালের চরিত্র, জুয়াড়ীর জীবন, পতিতার 
আলেখা, ‘Poor Folk”=এর বেদনা! অথবা 4150910৮-র 
অন্বেষণের ইত্তিবৃত্ত ঘরে বসে সুবোধ বালকের পক্ষে লেখা 
সব নয়। দত্তয়ভস্কি, তলস্তয়, ব'লজাক, ছুমা অথবা 
ফ্ুবেয়ারের কথাসাহিত্য 'ডয়িংরুম ড্রাম!’ নয়, জীবনের কথা। 
জীবনের সেই কথা--ষে কথা বই পড়ে অন্য লোকের মুখে 
ঝাল খেয়ে অথবা কল্পনার ওপর নির্ভর করে কলমের মুখে 
উচ্চারণ কর! অসম্ভব। কীচা জীবনের কাঁদ! ছু হাতে 
ঘেটে তবে তৈরি হয় রামকোলনিক তের মৃতি, না হলে যা 
হয়, তা মাটির পুতুল-_ প্রাণের প্রতিমা! নয়। 

দন্তয়স্কির রচনাশৈলীর ছু'লিতা। বিশ্ববিদিত-_ 
বালজাকেরও। কিন্তু তবু দস্তয়ছস্কির ‘দ্বি ব্রাদার্স 
কারামাজোড’ বিশ্বদাহিত্য, বালজাকের “দি ওল্ড 
গোরিয়ট”৮ও তাই। কেন? কায়ণ ওই কাচা জীবন 
দু হাতে ঘাটার কল্যাণে । সাহিত্যের শেষ বিচারের 
অগ্নিপরাক্ষায় যে উত্তীর্ণ সে ০:81 নয়-_জীবন-সীক্ষা। 
লেখার স্টাইল নয়_চরিত্র-হুষ্টি। কথা নিয়ে খেলতে 
পারার ক্ষমতা! নয় বক্তব্য। দস্তয়তক্চির সাহিত্য 
বিশ্বনাথদের সাহিত্য-দর্পণ-অসগত, কিন্তু জীবনসঙ্গত। 
এবং যেহেতু ‘জীবন’ সমস্ত শিল্পকীতির চেয়েই মহৎ, সেই 
হেতু বিশ্বনীথর] শেষ পর্যস্ত আলঙ্কারিব' মাত্র, দস্ডয়ভস্কিরাই 
সাহিত্যের অলঙ্কার ।, ১ 


যদি দৃশ্তয়ভস্কি আর একটু নিয়মানুবর্ভী হতেন, যদি 


হতেন আর একটু শান্ত সুবোধ বাণক, ত! হলে তিনি 
সাহিত্যের কেরানী হতেন, “দি ব্রাদার্স কারামাজোভেঃর 
আটা হতে পারতেন ন! কিছুতেই । এম্থনী ট্রলপ এবং 
আর্নন্ড বেনেট দুজনেই বলেছেন, বই লেখা আর পাঁচটা 
কাজের মতই ঘড়ি ধরে করা সম্ভব, এবং সাহিত্যের 
বিচার'সাহিত্য দিয়েই__ অর্থাৎ বইটা কেমন ভাবে লেখা 
হয়েছে বিচারের বিষয় তা নয়, বিচাঁনের বিষয় হচ্ছে বইটা 
কেমন হয়েছে, তাই। কথাটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু জীবনসঙ্গত 


শনিবারের চিঠি 


[অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 





নয়। নয় যে তার প্রাণ দস্তঘভক্ষি স্বয়ং। তার গ্রীণ 
তলস্তয়, বালজাক, দুমা-সবাই। 

“দি ব্রাদার্দ কারামাজোভ? পাঠে যত মতান্তর হোক,এ , 
বিষয়ে সবাই একমত হবে যে ও বই কেরানীর কাজ নয়। 
বাড়িতে বসে, ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠে এবং বাসস 
ঘুমতে গিয়ে, পুষ্টিকর থাস্ গ্রহণ করে, সময়ে ছেলেমেয়ের *" 
বিবাহ দিয়ে, সংসার এবং সমাজের প্রতি শমস্ত কর্তব্য 
থালস্তব স্থচাক্ভাবে সম্পন্ন করে অবসর সময়ে ‘দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভে'র মত একখানা বই লিখে ফেনা 
গোয়েন্দ। উপন্তাসের পক্ষেও অলৌকিক, অলীক, 
অসম্ভব, অবিশ্বাস্ত, 'অসার, অপদার্থ কল্পন!। “দি 
ব্রাদার্স কারামাজোভে”র তুলনায় বস্তুতঃ তলন্য়, বালজাক, . 
ছুষা, ফ্রবেয়ারের রচনাঁকেও একটু রক্রশৃস্ত মনে হয়। মনে 
হয় যে তার কারণ, দপ্তয়ভস্কি মানুষের যে মর্মমূলে ধ্বংসের 
কীট বাম! বাধে সেই পর্যন্ত নিয়ে গেছেন তীর প্রতিভার 
রঞ্রনরশ্মি। সেই রশ্মিতে জীবনের অন্ধকারতম, কোণ . 
হয়েছে রাত্রির তিমির হূর্যনানে যেমন হয় দ্বিবালোক, 
তেমনই অবারিত, তেমনই উজ্জ্ল। 

দ্তয়তন্কি নিরাপদ আশ্রয়ের বাঁতায়নপথে মানুষের 
মুখ সৃষ্টির মিছিলে অবলোকন করে লেখবার চেষ্টা করলে 
তা “আর্ট” হত কিন্তু “জীবন” হত ন1। মিথ্যার প্রবেশ যে 
পথ দিয়ে, সত্যেরও সেই হচ্ছে প্রবেশপথ । মিথ্যার মুখের 
ওপর দরজা! বন্ধ করে দিলে সত্যকেও যে প্রস্থান এ 
করতে হয় অগত্যা জীবনের দৌরগোড়া থেকে--এ কেবল 
ববীন্্রনাথের কবিতা নয়, জীবনের কণিকাঁও বটে। 

দশ্তয়তস্থি মাহ্ষের মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছেন; পাপপুণয, ভালমন্দ, সত্যমিথ্যা, জীবনমৃত্যুর 
মধ্যে খুঁজে ফিরেছেন মাঙ্গযের ধর্ম। ধর্ম যানে--যাকে ধারণ 
করে মানুষ মানুষ । সেই ধর্মই--মহ্র ধর্ম নয়, মানুষের 
ধর্ম-দত্তয়ভস্কির জীবন এবং সাহিত্যধর্ম। দন্তয়ভস্কির 
সেই ধর্মের নাম ‘Crime and Punishment’; দি . 
ব্রাদার্স কারামাজোভ৯৪ সেই ‘Crime and Puniesh- / 


ment’-এরই ইতিবৃত্ত । 
[ ক্রমশ ] 


ও 


রঃ ৮ দশটি 


~~ 


_ [নাটিকা] 


অম্নমধুৱ . 


” 4 - ্রীকফময় ভট্টাচাৰ্য . 


দ্বিতীয় অঙ্ক. 
প্রথম অয ছ যাস পরে। 
স্থান ঃ ডক্টর সান্তাঁলের ল্যাবরেটরি। সময় £ বিকেল । 


[ ল্যাবরেটরির এক পাশে ডক্টর সান্তালের ঘর। 
_ পাশের ঘরজা। দিয়ে তিতরে ল্যাবরেটরির গ্যাঁপ-পাইপ 
। ইত দেখ! যাচ্ছে দীর্ঘ কাঁউন্টীরের উপরে দেখা 
। যাচ্ছে ছোট বড় নান! আকারের যন্ত্রপাতি, নোয়ানো 
, টিউব, কীচ আর রবারের নল। যত্ত্র হাতে ঘোরাঘুরি 
করছে ছু-একজন যুবক । . 

ডক্টর সান্যালের ঘর এক পাশে বাইরের দিকে বাড়ানো, 
৷ অনেকটা আফিস-ঘরের মত সাঁজানো। ঘাইবের দরজার 
পে লঙ্বালম্বি বড় টেবিল, টেবিলের সামনে ভিতরের 
(পাশের ) ল্যাবরেটরির দিকে মুখ করে ডক্টর সাঁন্তাল 


- বসে। তার ডান দিকে বাইরের দরজা, সামনের টেবিলের - 
উপর লিখবার সবপ্তাম, বৈদ্যুতিক ঘণ্টা, ফাইল ইভ্যাদি। 


ব। পাশে কাঠের টুলের উপর টেলিফোনের চুদ্দি। 
টেবিলের বা দিকে বাইরের দরজার মুখোমুখি একখানা 
খালি চেয়ার ।' এ ছাড়! ডক্টর পান্তালের সামনের দিকে 
টেবিলের অপর পাশে তিন-চারখানা চেয়ার রয়েছে। 
_ সেগুলোতে ডক্টর সাস্ভালের মুখোমুবি ল্যাবরেটরির দরজার 
কে পিছন ফিরে বসতে হবে। 
| ঘরে এনে ব্যন্তভাবে গীতা ঘোষাল ঢুকলেন, কোমরে 

আচল জড়ানো, হাতে ফাইল ] . 

ডক্টর শ্রান্তাল। আস্থন আস্থন গীতাদেবী, নমস্কার ! 
আহিই' ঘাব ভাবছিলাম, আপনি এসে ভালই হল। 

বীর, খবর কি বলুন? ৃঁ 
£ গীতা । খবর স্থবিধের নয়। a 
২ ডক্টর সান্তাল। সুবিধের নয় মানে? (জিজ্ঞাস 
চোখে তাকালেন) 

* 


গীত! । মানে স্ুবিধের নয়। (সোজ। গিয়ে 
টেবিলের উপর ফাইল রেখে ডক্টর সান্তালের ডান দিকে 
টেবিলের উপর ছু হাতের ভর দিয়ে দরজার দিকে পিছন 
ফিরে দাড়ালেন ) খুব জরুরী দরকারে এসেছি ডক্টর 
সান্তাঁল, ভয়ানক বিপদ] 

ডক্টর সান্তাল। ন্পিদঘ! বিতর TE 

প্নীতা। সেই কথাই তো বলতে এসেছি ডক্টর সান্কাল ! 
আপনি ম্বনামধন্ত পুরুষ। আপনি ইচ্ছে করলে এ বিপদ 
থেকে বাচাতে পারেন _ 

ডক্টর সান্তাল। অখনও আমি ভিত িি 
গীতাদেবী, আপনি বিপ্দে পড়তে গারেন। কী হয়েছে 
খুলে বলুন ? 

' গ্ীতা। আমিই কি ভাবতে পারছি ডক্টর দান্তাল? 
কিন্ত বিপদ যখন এসেছে, উপায় তখন একটা করতে হবে 
বইকি! আপনার পক্ষমর্শ আর সাহাষ্য পেলে 

ডক্টর নান্তাল। (হেসে) আমার পরামর্শ আর 
সাহায্য! কী ষে বলেন তার ঠিক নমেই। আমি পরামর্শ 
দেব আপনাকে ? শঁপনার এ কথায়ও আমি বিশ্ব 
করব ভাবছেন? 

, ঈলিতা।। (ঘুরে গিক্সে ডক্টর সান্তালের বী পাশে দরজার 


দিকে মুখ করে বসে পড়লেন ) বিশ্বাস করুন ডক্টর সান্তা, 


সাংঘাতিক বিপদে না পড়লে আপনার কাঁছে ছুটে 
আনতাম না। 
ডক্টর সান্তাল। (কপাল কুঁচকে) বেশ, না হয় 
বিশ্বীস করলাম । এবার কী হয়েছে খুলে বলুন তো? 
গীতা । পুলিস আঁমার আফিস দখল করে নিয়েছে, 


* আমাকে ভেতরে ঢুকতেই দিলে না। 


ডক্টর সান্তাল। পুলস? ঢুকতে দিলে না? কী 
সব বাজে বলছেন ? মা! খারাপ! 
গীতা । সাথ৷ আম্মর ঠিকই আছে ডক্টর সান্তাল। 
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আফিদ-বাড়ির ফটকে ওর! পুলিস বসিয়েছে, বিশ্বাস না 
চা 
_ * ফক্টর সান্ভাল। ওরা? ওর! কারা আবার? 

গীতা। সেই কথাই তে| বলছি। বাঁমপন্থী ইলা 
মিত্বিরের দল। লুটনলীলজীকে সভাপতি করে নতুন 
কমিটি গড়েছে ওরা । 

ডক্টর সান্তাল। লুটমলাঁলজী সভাপতি! 

গীতা। হ্যা, লুটনলাঁলজী সমস্ত ছিল কমিটির। সে 
যে সভাপতি হবার তালে আছে এ কথা কী করে বুঝব 
বলুন? আফিম দখল করে আফিস-বাঁড়ির ফটকে পুলিস 
বমিয়েছে। শুনছি ১০৭ ধারাও নাকি জারি করেছে 
হাঁঙ্গাম| বাধতে পারে বলে। 

ডক্টর সান্তাল। বলেন কি? ১০৭ ধার!! . 

গীতা। তা হলে আর শুনছেন কী? আরও শুহুন, 
নতুন কর্মচারী, নতুন বেয়ারা» নতুন দরোয়ান। পুবনো 
বেয়ারা আর দরোয়ানদের জোর করে বের করে দিয়েছে 
বাড়ি থেকে । পুরনো কাঁগজপত্র সরিয়ে ফেলেছে সব। 
ভেবে দেখুন ডক্টর সান্তাল, কত বড় অন্তায় জুলুম! এর 
প্রতিকার আপনাকে করতেই হবে। 

ডক্টর সান্তাল। (মাঁথা নেড়ে) কিছুই করতে পারব 
না গীতা দেবী! লুটনলাল মাথা গিয়েছে যখন কিছুই 
তখন আর আমরা করতে পারব না। সব দিক না 
সামলে সে এ কাজে এগোয় নি] এক যদি মাঁমলা করা 
যাঁয়। কিন্তু পুবনো কাগক্রপত্র আমরা আর পাচ্ছি কই? 

গ্নীতা। লুটনলালকে আপনি ভয় করেন ডক্টর 
সান্তাল? ূ 

ডক্টর সান্তাল। ভয় না করে উপায় কি বলুন? 
ক্ষমতা তো সব ওই লুটনলালজীদেরই হাতে। বামপন্থীর] 
চেনে না ওকে, নইলে ওর খপ্পরে পড়ত ন! ওরা 
মরুক গে, আপনার দরে আস! ভালই হয়েছে । 

গ্রতা। ভাল হয়েছে! ভাল হয়েছে মানে? আমার 
বিপদ আর আপনি বলছেন ভাল হয়েছে 

- উক্টর সান্যাল। শুনলেই বুঝতে পারবেন। আপনি 
না এলে আমাকেই আপনার” সঙ্গে দেখা করতে 
যেতে হত। না 

গীতা । খুলে বলুন ডক্টর নান্তাল। 


শনিবারের চিঠি 
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ডক্টর সান্তাল। বলছি সব, শুনলেই বুঝতে পাঁরবেন। 
জন কুড়ি পার্লামেন্টারী সেক্রেটারি নেওয়া হচ্ছে, দেখলাম 
আপনার নাম রয়েছে তাদের প্রথমেই । 

গীতা! ( বিস্মিত ) আমার নাম! | 

ডক্টর 'সান্তাল। তাই তো দেখলাম। দাড়ান, * 
দেখাচ্ছি। সাকুলার এসেছে_-(ফাঁইল টেনে খুঁজতে 
লাগলেন) .. 

গীতা । নিশ্চয় এ আপনার কাজ ডক্টর সাম্তাল | 

ডক্টর সাস্তাল। কী যে বলেন! আপনার গুণপনার 
খবর সবাই রাখে গীতা দেবী! তাই তো বলছিলাম, 
এ ভালই হল। কোন ঝামেলা নেই--মোট! মাইনে, 
সম্মান আর থাতির প্রচুর। এর পর একদিন হয়তো ' 
দেখব রাষ্ট্রদূত হয়ে চলে গেছেন মস্কো কি নিউইয়র্ক। 
আপনার কেরিয়ার খুলে গৈল। ! 

.গীতা। আপনি সহায় থাকলে কিছুই অসম্ভব নয় ৷ 
ডক্টর সান্তাল। 
[ডক্টর সান্যাল কিছু বলতে যাচ্ছিলেন সে সময় উত্তেজিত 

ভাবে স্থকুমীর এসে সেখানে ঢুকল ] 

স্থকুমার। (টেবিলের বিপরীত দিকে ডক্টর সাম্যালের 
মুখোমুখি দীড়িয়ে ডক্টর সান্তালকে) আঁপনারা-- 
আপনারাই এ করেছেন ? ূ 

ডক্টব সাম্তাল। (ভাল করে স্থকুমারের দিকে চেয়ে 
দেখে ধীরম্বরে ) কী করেছি স্থকুমার, কী আমর! করলাম 
আবার ? (গীতা ঘোষালের দিকের চেয়ার দেখিয়ে )৭ 
বস। 

স্থকুমার। (চেয়ারে বসে উত্তেজিত স্বরে) কী 
করেছেন শুনবেন ? ঘরের মেয়েকে পথে বার করে 
নিয়ে এসেছেন আপনারা । ভিখিরী সাজিয়েছেন, গ্রাম 
থেকে শহরের রাস্তায় আনতে বাধ্য করেছেন ।, | 

ডক্টর সান্তাল। (হেসে) আমর! রাস্তায় নিয়ে 
এসেছি? কী করে নিয়ে এলাম? 

ক্ছকুমার। (উত্তেজিত) রাস্তায় আসতে বাধ্য 
করেছেন! গ্রামের কুলবধূ-_ছুদিন পরে হবে প্রীট-গার্ল 
কলকাতার রাস্তার মেয়ে] অস্বীকার করতে 
আপনাদের দায়িত্ব ? 

ডক্টর সান্তাল। (সহজ-স্থরে ) খুব পারি। ধরলাম 


২য় দংখ্যা ] 





না হয় গ্রামের কুলবধূ কলকাঁতাঁর রাস্তার মেয়ে হবে 
১ ছুদ্দিন পরে। কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক, 
দায়িত্বই বা কোথায় সেতো! ঠিক বুঝতে পারলাম না 
১ কুমার | হঠাৎ তুমি এমন খেপে উঠলে কেন? 
সুকুমার । এইমাত্র রাস্তায় দেখে এলাম-_মাকে ঘিরে 
আছে কী সুন্দর ফুটফুটে ছেলেমেয়ে | না খেয়ে মুখ শুকিয়ে 
উঠেছে_ অসহায় মায়ের মুখের ছ্িকে তাকিয়ে দেখছে। 
চোখের জল আটকাতে পারলাম ন!। কী করে রাস্তায় 
এদের বাঁচাবে ও! 
ডক্টর সান্তাল। ( নিলিপ্য কে) তোঁমার সাহিত্যিক 
হওয়া উচিত ছিল সুকুমার |] ছেলেমেয়ে কটি? 
স্থকুমার । (ডক্টর সান্তালের নিলিগুতাঁয় চটে) 
চার-পাঁচটি। 
ডক্টর সান্ভাল। বিষং গোষ্ঠী দরিদ্রস্ত। এদেরই 
" জন্তে আমার জন্মনিয়স্তরণ পিল তৈরি করেছি, বুঝলে ? 
সুকুমার । (আরও চটে--কঠে তিরস্কার ) সমস্তা 
মিটবে আপনার পিলে? আপনি কী নিষ্ঠুর! 
ডক্টর সান্তাল। আমি বৈজ্ঞানিক সুকুমার ! 
স্বকুমার। হলেনই বা বৈজ্ঞানিক, তাই বলে নিষ্ঠুর 
হবেন? 
ডক্টর দান্তাল। নিষ্ঠুর হব কেন? বৈজ্ঞানিকের 
সেটিষেন্টাল হলে চলে ন1। সেটিমেণ্টাল না হওয়ার নাম 
) নির হওয়া নয়। 


শি স্থকুমার। ওরা ন খেতে পেয়ে রাস্তায় মরছে আর 


আপনি সে্িমে্টালিজযের-দোহাই পাড়ছেন! 
ডক্টর সান্ভাল। মরছে মরছে--কী যায় আসে ভাতে? 
সুকুমার । ওর! মরলে কিছুই যায় আসে না? 
ডক্টর পাস্তাল। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। ওর! মরে 
গেলেও ছুনিয়া ঠিক যেমন চলছে তেমনি চলবে। করা 
বেঁচে থেকে দুনিয়ার ক্ষতি ছাড়া এক কাণাক্ড়ি লাভও 
| হবে না। কী হবে এদের বেচে থেকে? 
২ “ সুকুমার । এ সব কী যাঁতা বলছেন আপনি! _ 
ডক্টর সান্তাল। ( মৃদু হেসে ).ভেব না তুমি, ওরা 
€ না খেয়ে মরবে না। কাঁজের পেছনে কারণ থাকবেই। 
॥ . গ্বীতা। নিশ্চয় এর! উদ্বাস্ত--নষ্টামি করবার জন্তে 
রাস্তায় বেরিয়েছে। 


স্‌ 


আঅ।-মধুর 
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স্থকুমার। (কণ্ঠে ঝাজ) উদ্বাস্ত মেয়েরাই শুধু 
নষ্টামি করে বেড়াচ্ছে, এই বুঝি আপনার ধারণা 
গীভাদেবী? 

গীভা। হীরের রিতা 

স্বকুমার। (কথায় জোর দিয়ে) তা হলে জেনে 
রাখুন, আমি যাদের কথা বলছি এর! উদ্ধান্ত নয়, এদের 
বাড়ি চব্বিশ-পরগনাঁয়,। 

- গীতা নারীপ্রগতি সংঘে পাঠিয়ে দিলেন না কেন? 

স্থকুমার। বলেছিলাম, যেতে রাজী হল না। 

ডক্টর সাম্ভাল। কেমন, আমার কথাই ঠিক হল 
তে? এ আমি জানভাম। জানতাম এদের পেছনে 
শয়তান ব্যবসায়ী আছে। 

স্বকুমার। (বিশ্মিত) সত্যি! এর এ দিকটা-_মানে 
ব্যবসার দ্বিকট? আমার মাথার মধ্যেই আমে নি সারু! 

ডক্টর সাস্তাল। -বৈজ্ঞানিকের সেন্টিমেপ্টাল হলে চলে 
না কেন বলেছিলাম এবার বুঝলে ? বুঝলে এবার কেন 
বলেছিলাম এরা মরবে না? (গভীরভাবে আত্মগত ) 
ওরা যরবেও না, হিসেবের মধ্যেও পড়বে না_-এখানেই 
হয়েছে মুশকিল। 

সুকুমার । আসলে সবাই আগায় জল চালছে সাবু, 
গোঁড়া কোথায় দেখেও দেখতে চাইছে ন।। 

ডক্টর সান্তাল। না দেখাই হ্ৃবিধের সবকুমার ! 
তোমার বুদ্ধি আছে। 

সুকুমার । গোড়া দেখতে গেলে কাজ করতে হয় 
সারু। বড় বড় পরিকল্পনা আর বড় বড় কথার তখন 
হবে কী? 

ডক্টর পান্তাল। আর দশটা! দেশের সঙ্গে তাল রেখে 
আমাদেরও চলতে হবে তো! আমাদের দেশেরগ 
একটা ইজ্জত আছে স্বকুমার, তুমি শুধু দোষটাই দেখছ! 

[ ডাক্তার ঘোষ আর ইল! মিতির এসে ঢুকল ] 

আরে এস এস ডাক্তার, তোমার কথাই আমি 
ভাবছিলাম। 

ডাক্তার ঘো |. কনগ্রাচুলেখনস্‌ ডক্টর লান্তাল! 
(এগিয়ে গেলেন ) 

ডক্টর সান্তান। (ইলার দিকে চেয়ে সামনের চেয়ার 
দেখিয়ে) বদ তোমরা। 
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ডাক্তার ঘোষ। রি পাশে ডক্টর সান্তালের 
মুখোমুদছি বসে ) ও ইলা, এরই সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
হয়েছিল । : 

ডক্টর দান্তাল। ও! বেশ বেশ। লক) দাড়ি 
বইলে কেন, বস । 
[ ইল! নমস্কার করে একখাঁনা চেয়ার টেনে এনে ডক্টর 
সাম্কালের ভান ধারে দরজার দ্বিকে পিছন ফিরে গীতা' 
ঘোঁষালের মুখোমুখি বসে পড়ল। গীতা ঘোঁযাল ক্রুদ্ধ 
চোখে ইলার দিকে চেয়ে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিলেন ] 


ডক্টর সান্তাল। (ডাক্তার ঘোষকে) তারপর ডাক্তার, 


হঠাৎ আমাকে কনগ্রাচুলেশন জানাবার কী হল? 

ডাক্তার ঘোষ | কেন, আপনাকে এ বছর নোবেল 
পুরস্কার দেওয়! হবে-_-আপনি শোনেন নি? . ' 

গীত! ঘোষাল ও সুকুমার । ( একসঙ্গে) নোবেল 
পুরস্কার | 

ডাক্তার ঘোষ। (ডক্টর নাসিরকে) এই খবর 
পেলাম, আপনার নতুন আবিষ্কারের জন্যে আপনাকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে। খবর পেয়েই কনগ্রাচুলেশনস্‌ 
জানাতে ছুটে এলাম। আপনার এ পিলের কথা কই 
আমাদের আগে কিছু বলেন নি তো? 

স্বকুমার। (ডাক্তার ঘোষকে ) ননী 
ধলছেন? 

ডাক্তার ঘোষ। (রারকে) দেই পাক 
বড়ি! এক বড়ি খেলে তিন মাস আর ক্ষুধাতৃফা! থাকবে 
না_তিন মাস পরে আর এক বড়ি | খাওয়। নেই, শরীর 
ঠিক আছে--কি মজা! (ডক্টর সান্তালকে ) বিজ্ঞান- 
জগতে আপনি যুগাস্তর এনেছেন ডক্টর সান্তাস | নোবেল 


পুরস্কার দিয়ে যোগ্য লোৌককেই এবার সন্মান দেওয়া হবে। . 


ডক্টর সান্াল। যুগাস্তর-টুগাস্তর নয়, বিজ্ঞান যা 
খুশি করতে পারে। এব! আমার আবিষ্কারের জন্তে 
সম্মান দিচ্ছে-ভাঁবলে ভূল করবে ডাক্তার ! 

গ্তা। এ আবিষ্কার করে আপনি ভাল করলেন ন! 
ডক্টর সান্তাল! থাঁওয়ার সুখ না থাকলে বেঁচে থেকে 
কোন্‌ সুখ বলুন? খাওয়ার হখই ঘদি চলে যায় তা হলে 
মামষ বেঁচে থাকবে কেন ? - 

সহুমার। স্থখ তো যা, ওই রাস্তায় দেখে এলাম! 


এ আপনার জন্তে নয়--এ বড়ি যার! খাবার পাচ্ছে না . 


তাদের জন্তে। | 
ডক্টর সান্তাল। (মাথা নাড়লেন ) তাঁরাও পাবে না। 

ডাক্তার ঘোঁষ (সান্তালকে ) সম্মান দিচ্ছে ভাবলে 

ভুল করব বললেন কেন ? 

[বলেই ডাক্তার ঘোষ অন্তমনস্কবভাবে পথের দিকে 
তাঁকালেন। মনে হল কেউ আসবে এমন আশা 
করছেন তিনি। এর পর থেকে আলাপে যোগ ন! 
দিয়ে আনমনে মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 

দেখতে লাগলেন ] 


ডক্টর সাম্তাল। সম্মান দিতে বয়ে গেছে ওদের । সবাই : 
ভাবছে সমস্তার হাত থেকে বাঁচল। আমাকে ভাবে - 
'বোকা। আরে খাম্ভসমস্ক। মেটানো কি এতই সহজ? : 


বড়ি গিলিয়ে সমস্তার হাত থেকে রেহাই পাবে? 


সুকুমার | তা হলে সাঁরু, আপনি ধাপ! দিচ্ছেন বলুন ? ; 


রা 


লি 


9 


4 
1 
1 


| 


ডক্টর সাম্ভাল। হাতে হাতে ফল দেখিয়ে দিচ্ছি: 


ধাপ্নী দেব কেন? এই এক সমস্যা মিটে যাওয়া! মানে সব" 


সমস্ত৷ মিটে যাওয়া-__এই সহজ কথাটা বুঝতে পার না? 
কে পথ ছাড়ছে তোমাদের যে সমস্ত. মেটাবে? 


লুটনলালজীরা! বেঁচে থাকতে আমি তো৷ আমি--কোন 


সরকারের বাবারও ক্ষমতা নেই কোন সমস্তা মেটানে|। 

' ইলা। যা বলেছেন। কম্যনিজম না হলে কোন 
সমস্যাই মিটবে ন1। এ বুর্জোয় সরকারকে উচ্ছেদ করে 
আমাদের__মানে 
মজচুরদের সরকার দখল করতেই হবে। 


প্রোলিটারিয়েটদের মানে-_কিযাঁণ- 


ধু 


সুকুমার | ( ইলাকে ) ভুল করছেন আপনি, সরকার .. 


দখলে সমস্ত মিটবে না। লঙ্কার গদ্দিতে যে বসবে. সে- 


রাবণ 'হবে। চাকা ঘুরবে-_প্রোলিটারিয়েটর! বুর্জোয়া! আর 


বুর্জোয়র প্রোলিটারিয়েট হবে--একের বাড়া আর হবে, 


সমস্ত! মিটবে না। আঁদৌ সরকার না থাকলে তবেই 
সমস্ত৷ মিটতে পারে, নইলে নয়। 

( ইলা। (ঝাজের সঙ্গে) কেন, 
তাঁকিয়ে দেখুন, গণ-সরকার আর বুর্জোয়া সরকারের 
তফাত-বুঝতে পারবেন. সাধে কি আর রাশিয়ার কথা 


আমর! বলি? রাশিয়ায় কোন সমস্যাই নেই। (ডক্টর 


সান্ভালকে) ভাল কথা ডক্টর সাস্তাল, শুনলাম আপনি নাকি ' 


রাশিয়ার ee) 


la 


২য় সংখ্যা] 


অঙগ-মধুকর 
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মানুষ তৈরির কারখানার উদ্বোধন করতে - মস্কো 
"খাচ্ছেন? - 

সুকুমার ও গীতা। (একসঙ্গে বিস্মিত কে) মানু 
তৈরির কারধান1! 

ডাক্তার ঘোষ। ( অন্তমনস্কভাবে শুধরে দ্বিজেন ) 
কারখানা মানে ল্যাবরেটরি--ওই একই কথ গীতাদেবী ! 

গীত|। তাই বনুন। কারখান। মানে ল্যাবরেটরি ! 
সত্যি মস্কো যাচ্ছেন ডক্টর সান্যাল ? 

ডক্টর সান্তাল। (টেনে) তা যেতে হবে বইকি! 
বাইশটা দেশের, প্রতিনিধি যাচ্ছে, এ দেশ আমাকে 
প্রতিনিধি ঠিক করেছে যখন 

গীতা। সত্যি আপিনার! ল্যাবরেটরিতে মাহ্য 
। তৈরি করতে পারেন ডক্টর সান্যাল? 

ডক্টর সাম্কাল। (অবহেলায়) খুব- খুব পারি। 
বিজ্ঞান যা খুশি করতে পারে। এই এলিকপির অব 
 লাইফই হল বিজ্ঞানের গোড়ার কথা গীতাঁদেবী_-তাই 
খুঁজতে গিয়ে মানুষ বিজ্ঞানকে পেয়েছে। 

সুকুমার । আর বিজ্ঞান আনজ্জ এলিকপির অব 
লাইফ_-মানে মৃততপপ্রীবনী পেয়ে গেছে বলুন ?, একি 
সত্যি সাবু, না, আর এক পাতা ধাপ্সা ? 

ডক্টর সান্তাল। ধাপ্ার যুগ আর নেই সুকুমার, সবই 
এবার হাঁতেকলমে। কবে সেই বর্বর যুগ থেকে মাহষ 
এরই জন্তে সাধনা শুরু করেছিল। এলিকসির অব 
“লাইফ সৃত্যুজয়ের সাধনা! কত যুগের সাধনায় আজ 
“বিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে আমরা এর কলকাঠি হয়তে। 
হাত'করেছি। 
- গীতা । তা হলে এত কষ্ট না করে মরা মাঙুষকে 
বাচালেই তে| পারেন ড্র বাহাল ! ল্যাবরেটরিতে তৈরি 
করার বঞ্চাট পোয়াতে হয় না। 

ডক্টর সান্তাল। (সামনে পেছনে মাথা ঝাঁকিয়ে) 
চা পারি, তা পারা যায়। কিন্ত তা করে মরি আর কী! 


ঘাড়ে কট! মাথা ঈীতাদেবী 1 ০০০ 


"কবর. দেবে ! 
গীত|। মানে? 
ডক্টর সাঙ্কান। মানে অতি মহন্দব। আচ্ছা, খুলেই 
তা হলে। জ্যান্ত মাুষের দৃমন্তাই মেটাতে পারছে 


মা, আর মরা সাম্য বাঁচাতে গেলে কি আস্ত রাখবে 
ভাবছেন? 

সুকুমার । কারখানায় যায তৈরি করলেও তো সেই 
এক সমস্তাই থেকে যাবে সার? _ 

ডক্টর পান্তাল। (কথায় জোর দিয়ে ) না, থাকবে 
না। সে সমস্তা মেটাবার জন্তেই আমর! কারখানায় 
মান্য তৈরি করব এই সাদ কথাটা বুঝতে পারছ না? 

' গ্সীতা। ঠিক বুঝতে পারলাম না ডক্টর সান্যাল! 

ডক্টর সান্তাল। অতি পহজ। আমর! যাঁদের 
তৈরি করব তাদের পাকস্থলীই থাকবে না। এক দমে 
এক শো বছর চলবে-_ তারপর খতম। ্ 

স্বকুমার। (হো হো করে হেসে) ও, তাই বলুন। 
এর জন্তে নিশ্চমই ঘুষ খাইয়েছে আপনাদের? সমস্যার 
আচ্ছা সমাধান বটে! পাকম্থলীই থাকবে না! এত 
কথা কী করে বুঝব বলুন সার? 

গীতা । ( অবজ্ঞায় ) কলের মান্য! 

ডাক্তার ঘোঁষ। (আনমনে ) কারখানায় কলের 
মাম্যই তৈরি হয় গীতাদেবী ! 

ডক্টর সামন্ভাল। সে কেন? ঠিক তোমার আমার 
মত মাহযই তৈরি করব আঁমরা। ক্ষুধার নিবৃত্তিতেই 
মুক্তি__তত্ব ব্রক্ষের চেয়েও গূঢ়] কাঁজের পেছনে কারণ 
থাকবেই। : 4 
- ডাক্তার ঘোষ। ঠিক বুঝতে পারলাম না ডক্টর 
সান্তাল !. 

ডক্টর সাম্াল। পরিকয়ান! কতকগো মুল সুত ধরে 
চলে এই সাধারণ কথাটা বুঝতে পার ন1? বুদ্ধি 
তোমাদের কবে হবে? ' | 

ইলা। (ডাক্তার ঘোষকে) চুপ করে কী এত 
ভাবছিলে? 

ডাক্তার ঘোষ। ভাবছিলাম নারায়পণট! আবার একটা 


, কাও বাধিয়ে ন! বসে । লুটনলালজীর ওপর যা রাগ 


ইলা। কিছু ভেব না, নাবায়ণকে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছি। মিছিল রওনা করে দিয়ে এসেছি_-হাওড়ার 
গধাম। লুটনলালকে ও পাচ্ছে কোথায় ? 

"ডক্টর সান্তাল। লুটনল[লজীর আবার কী হুল? 
কিসের কথা বলছ ডাক্তার ? 
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ডাক্তার ঘোষ। ওকিছু নয় ডক্টব সাস্তাল। 
তারপর আপনার কথা বলুন। কবে মস্কো যাচ্ছেন ? . 
, ক্টন্ব সান্তাল। (মাথা নেড়ে) কিছু নয় বলে তো 
মনে হচ্ছে না । ( মাথা নেড়ে নাকে শব্দ করলেন ) ই'ছ-- 


[ লুটনলাল এসে ঘরে ঢুকে সকলের দিকে তাকিয়ে দেখে 
ডক্টর সান্তালকে নমস্কার করল]. 

লুটনলাল। ( পরিফ'র বাংলায় ) নমস্কার বাঁবুজী! 
_ ভক্টর পান্তাল। (নমস্কার করে) আইয়ে শেঠজী, 
(ইল্দ আর ডাক্তার ঘোষের মাঝখানে চেয়ার দেখিয়ে) 
বৈঠিয়ে। (জিজ্ঞান্থ চোখে) তারপর হঠাৎ আমার এ 
সৌভাগ্য ? কী মনে করে? | | 

লুটনলাল। (দেখানো চেয়ারে ডক্টর সান্তালের 
মুখোমুখি বসে ) জরুরী দরকারে এসেছি বাবুজী। ( গীতার 
দিকে তাকিয়ে) এই যে, গীতাদেবীও আছেন দেখছি, 
নমস্কার ! 
১ শীতা। শেষ পৰ্যন্ত এই আপনার মনে ছিল 

লুটনলালজী ? আমাকে তাড়ালেন? 

লুটনলাল। আমার ওপর, খাঁমোক! রাগ' করছেন 
গীতাদেবী--থামোক! রাগ রুরছেন। অবিচার করলেন 
আপনি। আপনাকে তাড়াবার আমি কে বলুন? 
লেকিন_€ইলাঁকে দেখিয়ে) ওরা সবাই আমাকে 
সভাপতি করলেন_ আমি তো আর না বলতে পারি নে। 

গীত|। (ইলাঁর দিকে চেয়ে নৈর্ব্যক্তিক) নাঁরী- 
প্রগতির জন্তে এত করলাঁম-_মেয়েজাতটাই নেমকহাঁরাম ! 

ইল1। (স্বগত) ষত সব প্ৰতিক্ৰিয়াশীল রাইটিস্ট। 
সরকারের ধামাধর! সব।- (সোজা গীতা ঘোষালকে ) 
নানীপ্রগতি-_নারীপ্রগভির অন্তে কী আপনি করেছেন 
শুনি? 

গীতা। কেন? বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন 

ইলা। ( অসহিষ্ণুভাবে বলতে ন! দিয়ে) রাখুন 
আপনার বিবাঁহ-বিচ্ছেদ আইন! সোজা জিনিসটাকে 
এমন ঘুলিয়ে তুলেছেন--খোঁরপ্নেশ দাও, ছু বছর পৃথক 
থেকে দেখ--যত সব হাঁমবাগ | .এ আইনের পর কোন 
ভদ্র মেয়ে আর বিয়েই করবে না। আর সত্য সমাজে 
বিয়ের দরকাঁরই ব| কী বুঝতে পারি নে আধি। বর্বর 


আদিম যুগের ধর্ম আর বিয়ে আজকের এ সভ্য জগতে 
কী করে চলতে পারে ভেবে পাই নে। ও 
ডক্টর সান্তাল। (বিস্মিত চোখে ইলার দ্রিকে. 


+ তাকিয়ে ) বল কি 


ইলা। কেন? আপনিও তো বিয়ে করেন নি? ৰ 


ডক্টর সান্তাল। সময় পাই নি তাই করি নি, পেলেই 


-করতাম। বিয়ে ন! করে কী পাবে খতিয়ে দেখেছ? 


ইলা। (ঝাঁজের সঙ্গে) বিয়ে করেই কোন্‌ স্বর্গে 
উঠব বলুন? মাঝখান থেকে কেবল বাধা বাঁধা বাধা। 
মার্কস লেনিন আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন ডক্টর 
সান্তাল। ধর্ম -আর বিয়ের ধাপ্পায় পুরুষেরা চিরদিন! 
মেয়েদের এ্সপ্রয়েটঁমানে শেষিণ করে এসেছে। 7 
ধাগ্লাবাজি আর চলবে না। 
- ডক্টর সান্যাল। (মাথা নেড়ে ধীরে) মার্কদ-লেনিনের 
হিসেবের বাইরেও হিসেব আছে, আর সে বড় সর্বনেশে/ 
বেহিসেবী হিসেব । 

ইল!। (বলতে না দিয়ে) রা করি ভক | 
সান্তাল। এ সব বাজে সে্টিমেন্টকে আমরা প্রশ্রয় দিই নে। ' 

ডক্টর সান্যাল। প্রশ্রয় কি আর কেউ ইচ্ছে করে 
দেয়? নাদিয়ে পারে নাষে! ' ণ 

ইলা। ভাববাদে পেট ভরে না ডক্টর সান্তাল। 
আপনি বৈজ্ঞানিক, যুক্তির কথা বলুন। 

ডক্টর সান্তাল। বৈজ্ঞানিক বলেই বলছি, হৈ 
করবে, ধেই ধেই নাঁচবে-_কিস্ত আঁথেরে কী পাবে খতিয়ে 
দেখেছ? পেট ন! হয় ভরল-_তাঁরপর ? ব্তি-শান্তি 
মিলবে এতে ? শেষ পর্যন্ত কী পাবে তোমর1? যাঁক 


“গে, থাক্‌ এ সব। কর তোমাদের যা খুশি । (লুটনলালকে)” 


তারপর, লুটনলালজী-_ 

লুটনলাল। গীতাদেবী- বা: আমার ওপর রাগ 
করেছেন। 

গতা। রাগ করব কেন লালজী, এ ভালই হয়েছে 


নারীপ্রগতি করবার সময়ই আমি. পেতাম না অ 


জানেনে না তো, আমাকে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারি 
ওরা! 
লুটনলাল। বলেন কি! তা হলে তো-_ 
গীতা। (বলতে না দিয়ে অবহেলায়) কন্ট্রা্ট- 


২ম সংখ্যা]. ৬ 


অয়ন-ম্ধুর 


১৪৯ 


লাল শশা পপ পাপ পপ ত জা জা 


অনেক কিছুই এবার আমার হাত দিয়ে ষাবে। ভাববেন , 
. *না, আপনার কথা আমি ভুলব ন! শেঠজী ! 
দুটনলাল। (হাসিমুখে) সে আমি জানি গীতা 
২ দেবী, আপনাকে আর বলতে হবে না। আপনাকে 
‘নামি ফাকি দেব না, দেখে নেব "এবার ই 
। ঝুমঝুমওয়ালাকে। 
'  গীতা। আচ্ছা, আপনাদের চদা বনে কিছুই নেই, 
| না লালজী? 
' _ লুটনলাল। (বুঝতে না পেরে মাথা চুলকে ) এ কথা 
কেন? ৃ 
৮. গ্লীতা। (অবহেলায়) যেতে দিন, এমনই বললাম। 
(গীতা ঘোষাল বাইরে সামনে দৃষ্টি ছেড়ে দিলেন ) 
_ জুটনলাল। (খুশী মুখে ) যা বলেছেন, এ সব যেতে 
দেওয়াই ভাল। (ডক্টর সান্তালকে ) আপনার কাছেই 
এসেছি সান্তাঁল বাবুজী, জরুরী কথা আছে । 
ডক্টর সান্তাল। . বলুন। 
1 দুটনলাল। আপনার নতুন ফরমূলা আমি গেটে 
( করব ভাবছি। যত টাকা চান দেব--মোদ্দা কথা ফরমূল| 
৩ 
ডক্টর সাম্তাল। (চোখে কৌতুক, টানি 
‘ তো আর হয় না শেঠদী | - 
ই লুটনলাল। হতেই হবে। Se SN 
কেউ আপনাকে দিতে পারবে না। 
/ ডক্টর সীন্তাল। কিন্ত কোথায় আপনি আর তা 


১ লুটনলাল। কেন? ঝুমঝুযওয়ালা কি এরই ভেতর-_ + 


* ইতত্ততঃ ) 
, "ডক্টর সান্যাল । ভয় পাবেন না, ঝুমঝুমওয়াল! নয়। 
1 লুটনলাল। তা হলে? 
ডক্টর সান্তাল। কবে বিক্রি . করে দিয়েছি। 
আমেরিকার কোম্পানি-টাকা দিয়েছে, নোবেল 
তদ্বির করছে। কত টাকা দিতেন আপনি ? 


॥ 
t 


LS 


দিয়ে ভালই করেছি-বিক্রি আমাকে করতেই * 


যখন। 
টু লুটনলাল। .( কণ্ঠে হতাশা ) শুনেই তাড়াতাড়ি ছুটে 
- এলাম আর এরই ভেতর বিক্রি হয়ে গেল ? ' 


ডক্টর সান্তাল। আপনার চেয়ে আরও তাড়াতাড়ি 
করবার লোক আছে শেঠজী, আপনি হেরে গেলেন। 
মোদ্দা কথা, চড়া দাম, হেকে আপনিও চাপ! দিতেন, 
ওরাও চাপ দেবে--ঘাবড়াবেন না। 
[ঠিক সে সময় ছুটে এসে নারায়ণ ঢুকপ। ঢোকার 

ধরনে একসঙ্গে দৃষ্টি ছুটে গেল সকলের ] 

ডাক্তার ঘোষ। কী খবর নারায়ণ? 

নারায়ণ। ‘ফেন দ্রাও গো” বলে পথে পথে 
কাতরাচ্ছিল। বুঝিয়েছি, দেবার মালিক আজ নেই, জোর 
করে নিতে হবে_ধশ হাঁজার লোক জড়ো করেছি! 
লুটনলালের হাওড়ার গুদাম লোপাঁট। আটা চাল সব 
হাতে হাতে উধাও । 

সুকুমার । (সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে উৎসাহে হাতের 
ভঙ্গি করে) সাবাস নারায়ণ] বাঃ বাঃ! লুটনলালের 
গুদাম লোপাট ! তা হলে তে! দেখতে হয়-_. 

[দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, উলটে পড়ল চেয়ার ] 

লুটনলাল। (উঠে ফঁড়িয়ে ) অ্যা, দুপুরে ডাকাতি | 
পুলিস-_এক্ষুণি পুপিস ভাঁকছি। 

নারায়ণ। (লুটনলাঁজকে দেখতে পেয়ে মারমুখী 
মৃত্তিতে লুটনলালের দিকে এগিয়ে বা! হাতের বুড়ো আঙুল 
নেড়ে) পুলিস ডেকে আর কি হবে বাছাধন-_সব খতম | 
পুলিসের সামনেই লোঁকে লুট করেছে-_পুলিন বাঁধা দিতে 
সাহম করে নি। দশ হাজার লোক-- 

লুটনলাল। (হুতাঁশভাবে বসে পড়ে ) জ্যা, লুট হয়ে 
গেছে! এখন উপায়? শ্রদ্ধানন্দ পার্কে লঙ্গরখানা 
খুলব কথ! দিয়ে কনট্রাক্ট নিয়েছি। চাল আটা লুট হয়ে 
গেল, আমি লঙ্গরধান! খুলি কী করে? | 

নারায়ণ। (চিবিয়ে চিবিয়ে) সে আর খুলতে হবে 
না। লোক না খেয়ে মরছে আর উনি চাল গুদামবন্দী 
করে লঙ্গরধান! খুলবেন | 

লুটনলাল। খেপা কুকুরের দল ! এক রাউণ্ড গুলি 
ছড়লেই শায়েস্তা হবে। 

নারায়ণ। ( চিবিয়ে চিবিয়ে ) শ্রালা! ছু-একজন 
নয়, দশ হাজার খেপ!” কুকুর! তোমার বাড়ির দিকে 
লেলিয়ে দিয়ে এসেছি। এতক্ষণ বাড়ির ইট কাঁঠ আছে কি 
ন! খবর কর | 


Ste 





[ ইলা আর ডাক্তার ঘোষ হঠাৎ একদঙ্গে উঠে দড়ালেন। ] 


[ ডাক্তার ঘোষ, লুটনলাল ও নারায়ণ প্রায় এক 
রা সঙ্গে পরপর ] ২ 


ডাক্তার ঘোষ। এ করেছিম কী! (কণ্ঠ বিরক্তি ) 
এত করে বারণ করলাম । জানি একটা কিছু বাধাবেই ! 

. লুটনলাল (উত্তেজিত ভাবে - উঠে ' দাড়িয়ে প্রায় 
ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে নে) পু'লস-_পুলিস-- 

" নারায়ণ। শালা]. পুলিস-তোমার বাঁবা। টাকার 
জোরে আর রক্ত নেবে] 'নাও এবার? বলেছিলাম না, 
শোধ তুলব । নাও রক্ত ? 

লুটনলাল। (নারায়ণের কথা না! শ্রনে) এক্ষুণি 
শায়েস্তা করতে হবে এদের । 2 
উদ্ধত) - 

নারায়ণ। (লুটনলাঁলের পথ আটকে )-. যাচ্ছ 
কোথায়? যেয়ো না। দশ হাঁজার--একেবারে খেপে 
গ্রেছে। তোমাকে পেলে (হাতের ভঙ্গি করে কথায় জোর 
দিয়ে) ছিড়ে টুকরো টুকরে। করে ফেলবে। রঃ 
বাবাও বাচাতে পারবে না। 


[ চোখেমুখে আতঙ্ক, ভয়ে কাপতে কাপতে লুটনলাল 


* আবার বসে পড়ল ] 


ডাক্তার ঘোঁষ। উঠুন লুটনলালমী, আমি এদের 


ফেরাব-_চলুন। ( ইলাকে ' নিয়ে ব্যত্তভাবে বেরুতে গিয়ে 


ফিরে ডক্টর সান্তালেরে দিকে তাকালেন) যে জন্তে . 


এসেছিলাম ডক্টর সান্তাল, আগামী ৭ই আমাদের বিয়ে। 
ইলা রাঁজী হয়েছে। 


শনিবারের চিটি * 





[ প্রগ্রহীয়ণ ১৩৬৯ 


ডক্টর সান্তাল। (উঠে দাড়িয়ে হাসিমুখে ডাক্তার 
ঘোষকে) কনগ্রাচুলেশনম | (সামনে পেছনে ঈষৎ. 
মাথা" ছুলিয়ে) আমার চেয়েও চালাক তোমরা। ১ 
(ইলাকে ) কেমন, আমার কথাই ঠিক হুল তো? / 
বলেছিলাম না, বেহিমেবী হিসেবেরই জিত হল তো? . 1" 





[ইল! আর ডাক্তার ঘোষ ব্যস্তভাবে বেরোতে গিয়ে 
:. লুটনলালের দিকে তাকালেন ] ্‌ 
ডাক্তার ঘেষি। (লুটনলাঘকে ) এখনও বসে রইলেন ' 

যে! আর-দেরি করবেন না শেঠজী, আমাদের সঙ্গে চলে. . 

আস্থন! র তু 


চি RE 

[ ইলা আর ডাক্তার ঘোষের পিছনে নারায়ণ আর 
লুটনলাল বেরিয়ে গেন। চুপচাপ বসে রইলেন গীতা . 
ঘোষাল আর ডক্টর সান্যাল ] 


রান (গত মোথালর দিকে তাকালেন) / 
তা হলে, এখন আমরা ) 

_ গীতা ঘোবাল। তা হলে কী আবার? আমি তো 
রাজীই ছিলাম। শুধু ওই সংঘ আটকে দিয়েছিল। 


. আর.কেনি বাধাই নেই। | i 


"ডক্টর সান্ভীল। আমার এক বন্ধু আমার নতুন ( 
আবিষ্কারের জন্য হোটেলে এক পার্টির আয়োজন: করেছে" 
ভা হলে সেখানেই যাওয়া যাক। (উঠে দাড়ালেন) ৮ 

“গীতা । (উঠে দাড়িয়ে) চলুন। | 

[ দুজনে বেরিয়ে গেলেন] j 





[ পূর্াহবৃতি ] 
| বিবার দিন খুব ভোরে' উঠল অনস্ুয়া। আজ তার 
খ| ভিন্ুরের সঙ্গে দেখা করার দিন। কিন্তু এখন আর 
) ভা,সম্ভব নয়। এখন সে বাগ দ্রভা--বাদলরাম শেঠের 
{ ভাৰী পত্বী। ভাবোচ্ছাসে ভেসে গেলে তার চলবে নী। 
{ ভিক্টরের- কথা চিন্তা করাও এখন পাপ । আর তা ছাড়। 
ভিক্টর তো তার সঙ্গে জঘন্য ব্যবহার করেছে। .তার কথা 
বলে বেড়িয়েছে যাকে-তাকে। জান্কী পর্যন্ত খোঁচা দিল 
তাই নিয়ে। ভিক্টরের উপর ' জান্কীর এত দরদ 
কিসের? কী উগ্রচণ্ডা ম্বালোক! বাঁদলরামের বোন 
বলে বোঝাই যায় না। বিয়ের আগে নিশ্চয়ই ভিক্টরের 
সঙ্গে কিছু ছিল। মরুক গে। ওরকম ছেলেমান্ুঘি 
সব মেয়েই করে। তবে জান্কীর একটু বাঁড়াবাড়ি। 
বয়ন তো প্রায় “ভিক্টরেরই সমান। এখনও যদি 
স্ুল-গার্জ-সে্টিমেন্ট নিয়ে বাচালপনা করে বেড়ায়, 
লোঁকের চোখে বিশ্রী ঠেকে সেটা । আশ্চর্য, মাতাল 
ভিক্টরের মধ্যে কী এমন এশ্র্ষ দেখতে পেল জান্কী 
যা ধোয়া ম্মাবার ভয়ে কোমর বেধে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে এল? কাল দেখা হলে বলে দেবে, 
তোমার ওই ঝুটা জহরতের প্রতি আমার কোনও 
লোঁভ নেই। তাঁবিজ বেঁধে পর তুমি গলায়। 'জান্কীর 
এই বুড়ো বয়সের ন্তাকাষি নিবু'দ্ধিভার কথা ভেবে হাঁসি 
আসছিল তার। গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে নে 
(সংসারের কাজকর্ম করতে লাগল। 
Lg । 


তত 





উমিলা বলল, কি, শেঠানীর যে আজ বেজায় ফুতি। 
আজ তো আর শেঠজীর,বাঁড়ি পড়াতে যাবে না। সময় 
কাটাবে কী করে ?--তার পর বলল, বহেন, বিয়ের পরেও 
ছেলে পড়াবি ? মাইনে নিবি? 

অনস্থয়া বলল, মাইনে নেব না তো কি অমনি 
অমনি পড়াব ? 

- দশটা বাজল, খাওয়া-দাওয়া করে গুরুচরণ কাজে 
বেরুল। ফ্রামজী শেঠের আপিস কোনও দিনই বন্ধ হয় 
না'। অনস্থয়ার বিয়েটা হয়ে গেলে সে এই গোলামী 
ছেড়ে দেবে। বেরিয়ে পড়বে তীর্থযাত্রায়। উমিলাও 
নিজের পথ করে নেবে। চোবেজীর ছেলেটা সকাল- 
বিকেলই তো আসছে। এক গোদাবরীকে নিয়েই 
মুশকিল। গুরুচরণ আজকাল ভয়ের চোখে দেখে 
অনক্য়াকে।. ' 

বাবার এই অত্ভুত পরিবর্তন দেখে অনস্ুগ্নাও চিত্তিত। 


"তবে কি তিনি খুশী হন শি'এই বিবাহ-প্রস্তাবে? 


এগারোটা বাজল। 'অথর্ব পিসীকে খাইয়ে অননুয়। 
উঠ্নিলাকে খেতে ডাকল । 

একজনের খাবার পরিবেশন করতে দেখে উখিল! 
জিজ্ঞেম করল, তুই খাঁবি,না? 

অনন্ুয্লা বলল, খিদে নেই রে। 

উদ্নিলা বলল, ন! হয় বিকেলে একবার ঘুরেই এস 
শেঠজীর কাছে। নাঃ, তুই বাঁওলা (পাগল) হয়ে 
গেছিন একেবারে। 


১৫২ 


জোর করে বসাল উমিলা। রুটি নিয়ে নাঁড়াচাড়া- 
করতে লাগল অনস্থয়া। খেল না কিছুই। খাওয়ার 
.পরু উমিল! গেল চোবেজীর বাঁড়ি। অনস্থয়া 
নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমোবার চেষ্ট করতে লাগল 
"খানিকটা ঘুম এল না। বারোটা বাজল। উঠে পড়ল 
সে বিছানা ছেড়ে। নীচে নেমে এল। দরজা খুলে 
থানিকট! চেয়ে রইল বাইরের দিকে । ধুলো উড়ছে, গরম 
হাওয়া বইছে। পাড়া নিঝুম। দরজা বন্ধ.করে উপরে 
উঠে এল। পিসীর ঘরে গিয়ে দেখল তিনিও ঘুমোচ্ছেন। 
রাগ হল তার পিসীর ওপর, উমিলার ওপর, গুরুচরণের 
ওপর। সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। কোনও ছন্দ 
কোনও দুশ্চিস্তা নেই কারও মধ্যে। বাবা চলে গেলেন 
কাজে, উত্জিলা চলে গেল আড্ডা দিতে, পিসী পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছেম। 'সে যে একটা মাহ্য-_তাঁর যে কথা কওয়া 
দরকার, এটা কেউ বুঝল না। আর কথাই বা কার সঙ্গে 
কইবে? এত বয়স হল, তার একটি বন্ধু নেই যাঁর কাছ 
থেকে কোনও পরামর্শ নেয়। 

একটা বাজল। অননুয়ার অস্থিরতা আরও যেন 
বাড়ল। কী করবে সে? একথানা টা! করে চলে 
গেলেই হয়। গিয়ে তাঁকে বলে আসা। এইটুকু শুধু বলে 
আসা ষে, ঘটনাচক্রে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেছে। 
আর দে তাঁর কাছে আসতে পারবে না। যাবার জন্তে 
উঠে, দাড়াল সে। পরমুহূর্তেই বিছানায় বলে পড়ল। না, 
সে পারবে ন| আর ভিক্টরের কাছে মুখ দেখাতে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে মুখ গুজে কাঁদতে লাগল অনস্থয়!। 

তিনটের জায়গায় পাঁচটার সময় ফিরে উন্নিল! দেখল, 
অনত্ুয়| যেমন ধুঁকছে। যেন কতদ্দিম. ধরে রোগে ভুগে 
আজ বিছানা ছেড়ে উঠেছে। উদ্ভ্রান্ত তার চাউনি। 
হাটতে. গেলে পা ঠিক রাখতে পারছে ন৷। 

উমিলাকে, দেখে উচ্ছ্বসিত ,হয়ে ভাকে জড়িয়ে ধরে 
চুমনে চুম্বনে অস্থির করে তুলল অনস্ুয়া। ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠে বলল, তুই আমার ওপর রাগ করেছিম বহেন? 
' লক্ষ্মী বোনটি আমার, রন্‌ তুই রাগ করিস নি? 

উমিল| অবাক হয়ে বলল, কেন, তোমার ওপর রাগ 
করতে যাব কেন? 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে অননুয়! বলল, 





আমি বড় হততাগ্ী রে। আমার ওপর অভিমান করিস 


নি। ‘যা ঘটে গেল তার ওপর আমার কোন হাড? 


ছিল না। আমি তোদের ঠকাই নি। আমি মিথ্যাচরণ 
করি নি। 'আমার সবচাইতে ভাল জিনিসই আমি 
দিয়েছি। কথা আমি কইতে জানি না বহেন। আর" 
কোনও দিন আমার মুখে কথা ফুটবেও না। ওই ডূ্দর 
পাহাঁড়গুলোর মত চুপ করে থাকব চির যুগ। কেউ 
জানবে না আমার কথ।। 

কাদতে লাগল অনস্থয়।। 
উমিলাও কাদতে লাগল তাঁকে জড়িয়ে ধবে। 

কাঙ্গার পর অনসুয়! নিজেকে সামলে নিল। ম্লান 


ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে ' 


হাঁস্তে বলল, বড্ড ভয় পেয়েছিলি, নয়? তুই চলে যাবার . 
পরই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভয়ঙ্কর একটা স্বপ্ন দেখে , 


আমার ঘুম ভেঙে গেল।' তুই যখন এলি, স্বপ্নের ঘোর 
তখনও আমার কাটে. নি।_ উচ্চ হাস্তের প্রচেষ্টা করে 
বলল, এখন মনে করে হাসি আসছে। কী দেখেছিলাম 
জানিস? আবার জোরে হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলে 
অনস্ুয়া বলল, অহল্যার মত পাথর হয়ে গেছি আমি ।, , 

ভয় পেয়ে উমিলা বলল, তুই শুয়ে থাক্‌ বহেন। 
তোর শরীর আজ ভাল নেই। বাবা এলে ডাক্তার 
ত্রিবেদীকে আমি ডেকে আনব | 

তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে অনস্থয়া 
বলল, আর ডেপোঁমি করতে হবে নাঁ। চল্‌ নীচে, চুল! 
জালা, একটু চা তৈরি করা ষাক।--হেসে বলল, তুই দেখছি | 


একেবারে কচি। মেয়েমাঙ্গধ হয়েও মেয়েমাহ্যের কানা: 


দেখে ঘাবড়ে গেলি!" রে, আমরা হলাম ডাকন্‌ 
চুড়েলের আাত। যখন খুশি কাদতে পারি, আবার যথন 
খুশি হাসতে পারি। 


রবিবার শ্যাম সিংয়ের দিনের গাড়িতে ডিউটি ছিল। 
সাড়ে আটটার মধ্যে টিফিন-কেরিয়ারে রোটি শাঁক : 
নিয়ে সে রানিংরুমের দিকে রওনা হল। ভিক্টরের 
প্রোগ্রাম আগে থেকেই তৈরি ছিল। স্যাম সিং বাড়ি 
থাকলে সে ঠিক করেছিল অনস্থয়াকে নিয়ে রাঁওলজীর 
বান্ধাস্ম বা স্থশীলপুরার শীর্ণ জলপ্রবাহটির ধারে গিয়ে 
বসবে। আর চাচা যদি ভিউটিতে যায়, এই ঘরে বসেই 


EY 


২য় সংখ্যা] 





আলাপ-আলোচনা! করবে। চাঁচার কাছ থেকে গোটা 
{ দশেক টাকাও চেয়ে রেখেছিল। অফ ডিউটির “পোর্টার” 
১ পুল্লাকে দিয়ে শহর থেকে আনিয়ে রেখেছিল, “মিস্রীমওয়া” 
আর ভুক্ত! দাল’ (কালাকীদ আর মুগের ডাল ভাজা )। 
ছাড়ি কামিয়ে সান সেরে চাচার মাধন-জীনের কোট 
আর খাকী ব্রীচেন পরে ' প্রফুল্লসনে প্রতীক্ষা করছিল 
অনন্থয়ার আগমনের । জান্কী-নিক্ষিপগ্ত পুণ্ডীভূত 
কালিমা! এই কদিনের ব্যবধানেই ছিন্ ্রভিন্ন ছত্রাকার 
হয়ে গিয়িছিল-_রাবণের সন্মুথে জটায়ু পাখির মত। 
কেবল দু-একটা ছেঁড়া পালক উড়ছিল বাতাসে। 
1 সেদিনের কথা মনে করে আজ বরং সে কৌতুক বোধ 
ধুকরতে লাগল । আহ্থক না অনস্থয়া। অবাক করে দেবে 
তাকে । বলবে, Oh 'thou eternal woman, you 
| are incorrigible! বলবে, তুমি কি মাস্টার- 
'সাঁব, বাদলকে বিয়ে করলে আমি দ্য হব? 
১ মাস্টারদাব, বুদ্ধ গ্রীষ্ট গান্ধী ছাড়া ভিক্টর অগাস্টাস 
{ সিং পৃথিবীতে কাউকে ঈর্ধাকরে না। 
| ঘরে পায়চারি করতে লাগল ভিক্টর । দশটা বাজে। 
5৮৮ এল না! সকালে এসে চাচাতে, দেখে 
* ফিরে যায় নি তো! ৫1 
) বেরিয়ে এল সে বাইরে। কোয়ার্টারের সামনে 
1 নিমগাছের ছায়ায় ডো! মুচি বসত তোর থেকেই। 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাা করল, কোনও ওরৎ এসেছিল 
কি না?_-মুচি মাথ! নাড়ায় খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে ঘরে 
সে বদল। খাওয়া-দাঁওয়। সেরে হুয়তে! আসবে। তা 
হলে কিন্ত সে ভারি রাগ করবে অনস্থয়ার উপবু। 
. অন্ধকার থাকতে উঠে সে থানা বানিয়ে রেখেছে। 
তরুইয়ের শাক, ঘিয়ার কড়ী আর দাল বানিয়েছে 
| নিজে হাতে। রিফ্রেসমেণ্ট রুম থেকে' তৈরি করিয়ে 
আনিয়েছে মাংসের £পসম্দা”। সব তাকে খাইয়ে ছাড়বে। 
এত দেরি করছে কেন সে? উঃ, যা গরম পড়েছে! 
যপুরে, এত শীগগির কোনও বছরেই গরম পড়ে না। 
আসুক আর 'বাসেই আস্থক, ঝলসে যাবে. 
কবারে। পি-ডবলিউ-আই. বি. সি. দেবের বাড়ি 
থানকয়েক খসকি পর্দা আমলে কি বুকম 
? জল “ছিড়কাঁও, করে ঘরখাঁনাকে একেবারে 


০ 
ময়ূরের ডাকে 
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শাঁওণ ভাদে| কুণ্ের যত ঠীণ্ডী করে রেখে দেবে। আজ 

থাক্‌। কথন ও এনে পড়বে তার ঠিক কী? এমুনি 

চাদর ভিজিয়েই পর্দা টাঙিয়ে দেবে। 
এগারোটা বাজল, বারোঁট! বাঁজল, একটা বাঁজল। 





_ভিন্টরের উৎক্া চরমে গিয়ে পৌঁছল । নিশ্চয়ই তার 


কোনও অস্থথ করেছে। নইলে না আসার তো কোনও 
কারণ নেই! রাস্তায় কোনও আযাকসিডেণ্ট হয় নি তো? 
. বিকেল হল। সন্ধ্যা হল। রাত্রি হল। অনস্থয়| 
এল না। নির্জাবের মত ভিক্টর শুয়ে রইল বাইরের 
ঘরের খাটে । বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে জাঁনকীর দেওয়া 
বিষভাণ্ডের আবরণ ফেলল খুলে। কালো ধেশয়। কুণ্ডলী 
পাকিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল তার ভিতর থেকে । 
আকাশ আচ্ছন্ন করে গর্জে উঠল আরব্য উপন্তাসের 
“জিনে'র মত। 

শ্যাস সিং ডিউটি থেকে ফিরে দেঁথল দরজা! হাট 
করে ভিক্টর “ঘুমোচ্ছে। বুঝল, ভতিজার পুরনো রোগ 


আবার চেগেছে। সুরা পান করে বেহোশ হয়ে পড়ে 


আছে। নিজেও সে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাঁন করে 
এসেছিল। তাই উদ্দার চিত্তে ভিক্টরের দরজা খুলে রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ার অপরাধ মার্জনা! করে নিজেই দরজ! বন্ধ করে 
দিল। অনবুয়ার জন্যে রাখ! মাংস তরকারি মিটি তৃপ্তির 
সঙ্গে আহার করে শুয়ে পড়ল। 

খুব ভোরে ভিক্টরের ঘুম ভাঙল । তখনও আবছায়! 
অন্ধকার রয়েছে। রাস্তার আলো! নেবে'নি। বাইরের 
দরজা খুলে সে শুয়েছিল। বন্ধ দেখে বুঝল, শ্তাম সিং 
ফিরেছে । কত রাত্রে ফিরেছে সে টেরও পায় নি। মুখ 
হাত ধুয়ে বাইরে থেকে দরজা! টেনে দিয়ে সে বেরিয়ে 
এল | তঙ্গীর! সবে রাস্তা বট. দেওয়া শুরু করেছে। 
ধুলো উড়ছে ভীষণ। 'সাঁড়ে চারটের গাড়ির যাত্রীর দল 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। কেউ বা! টাঙ্গা থেকে 
মালপত্র নাঁবাচ্ছে, কেউ বা টিকিট কেনার লাইনে গিয়ে 


, দাড়াচ্ছে। বিকট শবে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে মেলগাঁড়ি 


ইন করল প্র্যাটফর্সে। ব্যস্ততা ও কলরব বেড়ে উঠল 
যাত্রীদের । যার! নামল তারাও হুড়োহিড়ি করছে, আবার 
যার! চলে যাচ্ছে তাদেরও হুডোঁহড়ির অস্ত নেই । কেবল 
গান্ধীজীর রেলিঙ-ঘের! স্ট্যাচুর নীচে অনাসক্ত নিবিকাঁর 
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কয়েকজন দুঃস্থ ও পঙ্গু ঘুমিয়ে রয়েছে। মাছষের যাঁওয়া- 
আদা তাঁদের উদ্ি্ করে না। ঈর্ষা বোধ করল ভিক্টর 
তাদের দ্বেখে। স্টেশনে চা খেয়ে প্র্যাটফর্মের এপ্রাস্ত 
থেকে ও-প্রাস্ত পর্যন্ত যাঁওয়া-আসা করল কয়েকবার । 
কিশোৌরবয়সে যেমন করত-_গাঁড়িতে সুন্দরী মেয়ে 
আবিষ্কারের আশায়। আাজও দেখল বহু সুন্দর মুখ । 
কিন্তু অনহুয়ার তুলনায় তাদের সবাইকে অসুন্দর বলে মনে 


হল তার। পীচটায় ট্রেন চলে গেল। ছটা পর্যন্ত সে 


স্টেশনেই কাঁটাল। তারপর বেরিয়ে, এল বাইরে। 


অনস্ুয়ার সঙ্গে দেখা করবে মে। পরিচিভ রিকশওয়াল।' 


দেখতে না পেয়ে কমবয়সী একজন সিশ্ধীর গাঁড়িতে চড়ে 
বদল। তারপর বললু, দাড়া, দেখি পকেটে কত পয়সা 
আছে ।--রিকশওয়ালা বলল, পয়সার জন্তে কোনও ফিকর 
নেই। বউনির চায়ের পয়সা কেবল দেবেন। গোঁপি 
কালু নারাঁণ ওদের আমি চিনি। ওরা আপনার কথা 
আমায় বলেছে । পয়সার ফিকর আমি করি না ভিক্টর 
তার নাম জিজ্ঞাসা করল। সে বলল, দেবষি নারায়ণ । 
ভিক্টর বলল, দেবধি, বল?--সে বলল, না, দিষ্ধীতে 
আমরা দেবধিই বলি।--আশাতিরিজ্ চা নাস্তা খাইয়ে 
দিল তাকে ভিক্টর । বলল, চল, গায়ত্রী দেবী গার্লস 
স্থলে ।__আজমেরী দরজার চৌমাথায় এসে ভিক্টর রিকশ 
ছেড়ে দিল। বলল, এটুকু আমি হেঁটেই ষাব।-_একটা 
টাক। .দিতে' গেল, দেবষি নিল না। ভিক্টর রামবাগ 
রোড হয়ে স্থলের দিকে অগ্রসর হল।. ফটকের অদূরে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল অনন্যার জন্তে । স্কুলে না 
ঢুকে রাস্তাতেই সে কথা বলে নেবে। কাল কেন এল না 
এইটুকুই সে জানতে চায়। সাড়ে ছটা বাজে। দলে দলে 


মেয়ে তার সামনে দিয়ে যাচ্ছে । কেউ হেঁটে, কেউ যোঁটরে, 


কেউ বা সাইকেল-রিকশয়। লেডিজ সাইকেলেও চলেছে 
অনেকে । স্কুল বলবার ঘণ্টা পড়ে গেল। লেট-কামারর! 
এসে গ্রেল। এক পিরিয়ড ক্লাস পর্যন্ত হয়ে গেল। অনস্থয়! 
আর এল না। আজই তার বিয়ে নাকি! 

। কই জান্কী তো সে কথা বলে নি! ধৈর্য রাখতে 
পারল না আর ভিক্টর । না, স্কুলের আপিসে গিয়ে আর 
সিন-ক্রিয়েট করবে না। ঘরোয়ানকে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, মুখে দাগওয়ালী মাস্টারনীজী কি আজ এসেছে? 


শনিবারের: চিঠি 
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ঘরোয়ান আধুনিক । হেসে বলল, কৌন, মিস ভার্গব ? 
র্‌ 


নহি, উয়েো আজ নহি আয়ি। 
হতাশ হয়ে ভিক্টর 


। 
চৌমাঁথায় ফিরে এল। 44 


'মানপ্রকাশ টকিজে'র সামনে চুপ'করে দাড়িয়ে রইল / 


কিছুক্ষণ। অননুয়ার সঙ্গে দেখা করার একটা তীব্র 
আকাঙ্ক্ষা জলে ডোবা মাষের নিঃশ্বাস নেবার ইচ্ছার মত 
থেকে থেকে মাথা চাড়া দ্বিয়ে উঠতে লাগল । ইয়াদগারের 
ঘড়িতে দেখল আঁটট1] বেজে গেছে। অমৃত ভাগারে 
গিয়ে সহদেব হালওয়াইয়ের কাছে ধাঁর চাইল কুড়ি 
টাকা। * সহদেব বলল, বিকেলে কিন্ত দিতে হবে পাঁচ 
টাকা বেয়াজ |_ জিজ্ঞাসা করল, কোথায় 'খেল! হচ্ছে? 

ভিক্টর বলল, কাছেই । খুব কাছে। 

জুয়া খেলতে খেলতে চাল আটকাঁলে পহদেবের 


ূ 


t 
|| 


( 
f 


কাছ থেকে ভিক্টর আগে টাকা নিত। ০৪৮ 


প্রচুর । 


বলল, এবারে টাকা দু-এক দিন পরে পাঁবে। সক ( 
দিন খেলি নি কিন! । খেলার ০ মনে / 


ূ 
| 


নেই । y 

টাক! নিয়ে বাঁসস্ট্যাপ্ডের পিছনের ছোট প্রবেশপথ 

দিয়ে সে আজমীর দরজায় ঢুকল। দেখল পক্ষাঘাতগ্রস্ত - 
লোকটা প্রতিদিনের মত দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। 
বড় ফটকের প্রশস্ত রাস্তার দু ধারে ঘাঁদের জমি ফুটখাঁনেক 
উচু লোহার রেলিও দিয়ে ঘেরা । দু দিকেই ধারাহীন 
ফোয়ারার নীচে জমে আছে ময়ল! জল । কালো! আলধাল্া 
পরা একজন ফকির তার ল্থ চুল চিরুনি দিয়ে 


'আচড়াচ্ছে। চালচুলোহীন ভিথিরীগুলো ঘে যার স্থান 


ূ 


দখল করে বসে আছে। আছে, মালিশওয়ালা,/ 


কানসাফাই করনেওয়ালা। 


জাতিগোত্রহীন পথের. ; 


ছেলেও গোটাকতক বান করে ওই ফটকের সীমানার ' 


মধ্যে । তাঁরা ভিক্ষেও করে, চুরিও করে, কাছের হোটেল 
গুলোতে মাঝে মাঝে কিছু কাজও করে আসে । আবার 


হম্থমানজীর মন্দিরে পৃজোঁও চড়ায়। ভারতের রাষ্ট্র 


পরিচালকদের সঙ্গে এদের ,চরিত্রগৃত সামৃশ্ত 
ভিক্টর কৌতুক বোধ করল।. পঙ্গু 'লোকটাকে এক 
সিন্ধী চা-ওয়ালা এক গ্রাম চা চেলে দিয়ে গেল তাঁর টি 
মগে আর দিল দুখান! বিস্কুট । 


ধা 


_ ফটক-সীমানার এই বিচিত্র প্রদর্শনী পরিদর্শন করতে 
* করতে অনস্থয়ার কথা সে তুলেই গিয়েছিল। শহরে 


» প্রবেশ করতেই তার আহত অহমিকা চাড়া দিয়ে উঠল'। 


যাবে সে নাহাড়গড়ের রাস্তায় তাদের বাড়িতে । কিন্ত 


"কী একটা অনৃপ্ত বাধা" তার পথ রোধ করে দাড়াল। 


' দেখল বাহাদুর সিং_ ট্রান্সপোর্ট অফিসার । বলল, দিব্যি' 
মেজাজে রয়েছ দেখছি? যাবে আমার সঙ্গে? 'আজমীর . 


অতিক্রম করতে হবে এই বাধা । ফটকের ভান দিকে 
দারুধানায় দৃঢ়পদে প্রবেশ করল সে। সকালের দিকে 
ভিড় অল্পই ছিল। বেশীর ভাগ খদ্দেরই বিষে বিষক্ষয়ের 
তথ্য মেনে রাত্রের অত্যধিক পানের 'খুমার উত্রাতে? 


আসে। আধপো-তিন-ছটাকের বেশী কেউ খায় না। 


আসে মেখর, আসে লরি ড্রাইভার, আসে দাহেবী 
বেশধারী শিক্ষিত ভদ্রলৌক। আবার ফৌটা-তিলক 
কেটে, ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতও আসে। সর্বশ্রেধীর সমন্বয় এই 
দ্বারুখান1। 

ভিক্টর এক বোতল নারজির সরাব নিল। 
দোকানদার ভিক্টরকে চিনল। আরও অনেকেই 
চিনল। এতদিন পরে তাকে দোকানে আসতে দেখে 
কেউ আশ্চর্য হল না। বরং না আসতে দেখেই সকলে 
অবাক হয়েছিল । সঙ্গী-সাথীর অভাব হল না। প্রথম 
বোতলের দাম. দিতে দিল না. আশা সিং নাথাওয়াট । 

কী হাসি, কী চিৎকার, কী মত্ত উল্লাস! 


তিনটে পর্যন্ত ছয়োড় করে- ভিক্টর উঠল। চিরুগ্রীর 


দোকানে পান খেয়ে ফটকের বাইরে আসতেই ডান 
দিকের পেট্রোল পাম্পের কাছ থেকে কে তাকে ভাকল। 


যাচ্ছি এক্ষুণি। আছে দু' বোতল মেওয়ার সরাব। 

রাস্তায় শিকার করতে করতে যাব-বটের তিতির 

হরিয়াল। হরিণ যদি পাওয়া যায় তো কথাই নেই । 
ভিক্টর বলল, না, আজ যাওয়া হবে না।' তুমি বরং 


) আমায় স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে! ।--গাঁড়িতে ভিক্টর সহজ- 


' ভাবেই কথাবার্তা বলতে লাঁগল। বাহাদুর সিং জিজ্ঞাসা 


করল, কতটা উড়িয়েছ? খুব বেশী নেশা হয়ছে বলে 


_ তো মনে হচ্ছে না। 


\ 


ভিক্টর বলল, ‘ঠেকা’র সরাব, অর্ধেকের বেশী তে জল । 
ধন্ঠবাদ দিয়ে স্টেশনের ক্রসিংয়ের কাছে নেমে ভিক্টর 


ময়রের ডাকে 


১ সদ পদ আপা পপ? সপ্ত সহ পপ সি সপ শপ 
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পপ শা সপ আপ 





কানাইয়ালালের মদের দোকানে ঢুকল) দেখল পকেটে 
তখনও গোটা পাঁচেক টাকা রয়েছে । খিদেও বোধ হতে 
লাগল তাঁর । 'ভুনিহুই মাস আর রোটি আনিয়ে খেতে 
বসল ভিক্টর, জলের বদলে নিল আঁধ বোতল সত্তা দামের 
‘হরি'সরাব’। দোকানে অনেকেই তাকে স্থুরাসঙ্গী হতে 
আমন্ত্রণ জানাল। মাপ চেয়ে উঠে পড়ল ভিনক্টর। 
স্টেশনের একটা -বেঞিতে বসে সিগারেট খেতে লাগল। 
নেশা তাঁর হয়েছে যথেষ্ট । পাঁনও করেছে প্রচুর। কিন্ত 
সকাল থেকে সময় দিয়ে পান করাবার ফলে বুদ্ধি তার 
একেবারে জড়ত্ব পায় নি। বুদ্ধি রয়েছে, তবে ঘোলাটে, 


অস্পষ্ট হয়ে। যে চিন্তা নিয়ে মে আজ সকালে সুরা! 


পান আরম্ত করেছিল সেই চিন্তাটা সে কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছে না। ভাবল বাহাঁছর সিংয়ের সঙ্গে চলে গেলেই 
হত আজমীর । হঠাৎ একটি শাঁড়ি-পরা আধুনিক মেয়ে 
তাঁর সামনে দিয়ে দ্রতপদে' চলে যেতেই তার মস্তিষ্কের 
জড়তা দূর হুল। মনে পড়ল অনস্ুয়ার কথা। ঘড়িতে 
দেখল পাঁচটা বেজেছে। একটা টাঙ্গায় উঠে পড়ে বলল, 
চল গোলচা-ভবন। 

টাঙ্গা থেকে নেমে পকেটের শেষ টাকাটা টাঙ্গাওয়ালার 
হাতে দিয়ে ফটকে ঢুকে পাহারাঁতিদের জিজ্ঞাসা করল, 
মাস্টারনীজী এসেছেন ?__-তাঁরা বলল, হ্যা কৌড়সাব, 
ছেলেদের পড়াচ্ছেন।--ভিক্টর বলল, তীকে গিয়ে বল, 
আমি দেখা. করতে এসেছি খুব জরুরী কাঞ্জে। পাঁচ 
মিনিটের জন্তে তিনি যেন একবার দেখা করে যাঁন। 

ভিক্টর ড্রইংরুমে গিয়ে ববল। 

পাশেই আযান্টিরুমে বসে অনস্থয়া পড়াচ্ছিল। বাদলরাঙ্ব 
আজ এখনও ফেরে নি। পড়ানো তার হয়ে গিয়েছিল তবু 
বাদলরাসের সঙ্গে দেখ! করবার বাসনায় সে নানা গল্প 
বলে ছেলেদের ভুলিয়ে রেখে দিয়েছিল। অন্দরে গিয়ে 
কারও সঙ্গে দেখা করতে. আজ তাঁর লঙ্জা করছিল। 
বাদশরাম এলে আজ সে বলে দেবে" পড়াতে সে আর 
এখন আসবে না। স্কুলেও ছুটি নিয়ে রেখেছে। ইস্তফা 
দেবার আগের ছুটি। এ নির্দেশ বাদলরামই তাকে 
দিয়েছিল। কিন্তু এখানেই বা কী করে সে আর পড়াতে 
আসে! আজ তাই সে' অপেক্ষা করছিল বাদলরামের 
জন্তে। আজ এর একটা ব্যবস্থা করে তবে সে উঠবে। 


১৫৬ 


" লাঁছ এসে বলল, ভিক্টর কৌড়সাব আঁপনার সঙ্গে কী 
একটা জরুরী কাজে দেখা করতে এসেছেন। পাশের ঘরে 
অপেক্ষা কুরছেন। 

অনস্থয়া উঠে দীড়াল। যেমন করে বৈদেহী সীতা 
উঠে দীঁড়িয়েছিলেন রামচন্দ্রের কাছে অগ্নিপরীক্ষা দিতে । 
ধীর সংযত পায়ে দালান পার হয়ে সে ডুইংরুসে প্রবেশ 
করল। লাছু টেনে ধরল জালি দেওয়! শ্পিংয়ের দরজা। 
ভিক্টরের মুখের দিকে তাকিয়ে নিমেষেই অনকুয়া বুঝতে 
পারল যে, সে সুর! পান করে এসেছে । ভাবল, চলে 
যাবে বাইরে। পারল না কিছুতেই। পা তার মাটি 
থেকে উঠল না। কাছেই একটা সোফায় বসে পড়ল। 
অদূরে একটা মোড়ার উপর বসে ছিল ভিক্টর । 

আরক্ত চোঁখে ভিক্টর সেকেণ্ড কয়েক অনসুয়ার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল, তারপর বর্ধাকীলের পাহাড়ে নদীর মত 
ফুলে ফেঁপে পাক খেয়ে বইতে লাগল তাঁর বাক্যন্সোত। 
অভীষ্ট বস্ত না পাওয়ার নিরুদ্ধ অভিমানে সে যেমন বিদীর্ণ 
হয়ে পড়ল। 
বলল, এই এপ্রিলে আমার বত্রিশ বছর পূর্ণ হল। 
আজ পর্যন্ত কোন নারী কল্যাণী-রূপে আমীর জীবনে 
দেখা দিল না। মাঁধো। পানওয়ালার' মেয়ে-_-ষে ছিল 


৯ 


আমার জন্মদাত্ী, সে পর্যন্তও নয়।-_প্রমত্ত হাস্তে রলল, 


সবাই চীয় 'ছাচে ঢালা রেডিমেড যুধিষ্ঠির তাদের কাছে 
এলে, তখন তারা মহীয়সী মূতিতে আবিভূত হবে। 
মাস্টারসাব, সমস্ত জীবন আমার কেটেছে লক্ষ্যস্থির না 
করতে পারার অস্বস্তির মধ্যে । আজ অর্ধেক 
জীবন বরবাদ করে শিল্পসাধনাকে আমার অস্তিত্বের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য বলে যখন স্থির করলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে তুমি 
এলে আমায় বিল্রান্ত করতে । প্রতিশ্রুতি দিলে আমায় 
লক্ষ্যের দ্রিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার । তারপর মোহিনী 
মায়াবিনী রূপে নিজেই দীাড়ালে সেই 'লক্ষ্য আড়াল 
করে।-__-কঠে গ্লেষ দিয়ে বলল, মাস্টারসাব, ভাঁডা ছুরি, 
লোহার টুকরো দিয়ে আমায় মডেল গড়তে দেখে তোমার 
দরদ যে উথলে উঠেছিল! কই, আমার ক্রেপার কই? 
আমায় ষে জ্রেপার আনিয়ে দেবে বলেছিলে ?₹-হা-হা! 
করে হেসে বলল, আর ডুইং-পেপাঁর? অস্ততঃপক্ষে একট! 
ক্যামেল হেয়ার ব্রাশ দিয়ে একটু সুড়স্থড়িও তে! দিতে 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 





পারতে !--তারপর গম্ভীর গলায় বলল, মাস্টারসাঁব, আজ 


পর্যন্ত এভাবে কেউ আমার দুর্বলতার স্থধোগ নিতে পারে /। 


নি। অত্যন্ত সাবধানী ছিলাম আমি। যার যাঁতে টান, 
যার যাতে ঝোক সে জিনিসের প্রতি কেউ দরদ দেখালে 


অভিবড় বুদ্ধিমানও বোকা বনে ষায়। তাই আমার“ ' 


শিল্পাঙ্গরাগের কথা ঘুপাক্ষরেও. কেউ কোনদিন টের 
পায় নি। 


মোড়! থেকে উঠে জড়িয়ে অননুয়ার দিকে তর্জনী; ৭ 


নির্দেশ করে নাটকীয় ভঙ্গীতে ভিক্টর বলল, আর তুমি! 
তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে, তোমার ছলাকলায় বুদ্ধি হারিয়ে, 
আমার জীবনের সবচাইতে গোপন কথা আমি তোমার 
কাছে প্রকাশ করে ফেলেছি। . 

ভিক্টরের কঠম্বর কখনও অভিমানে কেপে কেঁপে 
উঠছিল, কখনও রোষে গর্জন করে উঠছিল, কখনও বা 
কানায় অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল। ' 

, অনস্থয়|৷ পড়াতে পড়াতে উঠে এসেছিল। হাতে তার 
ছিল একটি পেনসিল। দীঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট চেপে 
মাথা নীচু করে পেনসিল দিয়ে বী। হাতের চেটোর উপর 
সে অনবরত আকজোক কেটে যাচ্ছিল। ভিক্টরের কথার 
প্রতিবাদ করবার শক্তি তার নেই। চেঁচিয়ে ওঠার 
ক্ষমতাও সে হারিয়ে ফেলেছে। 

উন্মত্ত ভিক্টর বকে যেতে লাগল । বলল, বুঝেছি। ' 
সেদিন চাঁচা যখন একলা তোমায় আমার কাছে ছেড়ে দিয়ে 
গেলেন, পাছে আমি তোমায় দংশন করি সেই ভয়ে 
আর্টেব মন্ত্র আউড়ে তুমি আমায় সম্মোছিত করে 
রেখে দিলে । সঙ্গিনীদের কাছে বাহাঁছুরি করেছ তো 
যে, ভিক্টর সিংয়ের মত নামী বদমাশকে কী বেয়াকুফই ন! 
বানিয়েছ! একটা কথা তোমার বন্ধুদের হয়তো বলতে 
ভুলে গেছ যে, যে সাপ নিয়ে তুমি খেলা করেছ তার বিষ" 
দাত ছিল না। বিষোদ্গীরণ শিল্পসাঁধনার প্রতিবন্ধক 


জেনে পাথরে ছোবল মেরে মেরে নিজেই সে নিজের . 


বিষ-্দাত ভেঙে ফেলেছিল । তুমি আর এক বছর আগেও 
বদি আমার সংস্পর্শে আসতে, বিষের জ্বালায় ছটফট করে 


বেড়াতে সমস্ত জীবন। জিজ্ঞাসা কর, তোমার আগের ' 
ব্যাচের মেয়েদের। তার! এখন কেউ ব! শেঠনী, কেউবা ৰ 


সাহুকারণী, কেউ বা রানী কেউ বা কৌরানী। তারা ' 


1 


ডি 


২য় সংখ্যা ] 
, আমার দংশন আজও ভোলে নি। তোমায়: ছোবল 


ই দিই মি বলেই আমার নিযে খেলতে সাহস করবে। 
. ,' অভিমান-ভর!. কম্পিত কণ্ঠে ভিক্টর বলল, কাল 


৬ খেকে রাজি পর তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে, 
বসে. ছিলাম। . রুই কী’ শাক আর “ঘিয়া কী কড়ী” 


বানিয়ে রেখেছিলাম । মাস্টারসাব, পৃথিবীর ইতিহানে 
. খুব কম পুরুষই এমনি করে কারও জন্তে প্রতীক্ষা করেছে। 
ঘরে যেই ' আহক, মনে হচ্ছিল তুমি আসছ। পথে যেই 
যাক, মনে হচ্ছিল তুমি ষাচ্ছ। 

উত্তেজিত হয়ে ভিক্টর বলে যেতে লাগল, মাস্টারসাঁব, 
' আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি। তুমি আমায় যেমন দুখে 
দিয়েছ, ঠিক তেমনি. ছুঃখই তুমি যেন পাও। তোমার 
"উপযুক্ত কোনও হুন্দর পুরুষকে যখন ভালবাঁপরে, আর 
কথা দিয়ে সে যেদিন তোষার সঙ্গে দেখা করতে আসবে 
‘ না, অবহেলা করে এড়িয়ে যাবে, সেদিন মনে করো 
| ভিক্টর সিংকেও তুমি ঠিক এমনি ছুই দিয়েছিলে 
. , গলার স্বর নামিয়ে ভিক্টর বলল, আমি জানি, এ 
যুগের শেঠ রমনীদের মধ্যে তুমি একজন হবেই। ঢেউয়ের 
'অত লুটিয়ে পড়বে তোমার পাঁয়ে মান সন্মান খ্যাতি 
বৈভব। 'কিস্ত আমার সঙ্গে এই ডার্টি ট্রিক খেলবার 
তোমার কী প্রয়োজন ছিল? কী দরকার ছিল আমাকে 
দরদ দেখাবার ? শিল্পাঙ্গরাগ দেখিয়ে তুমি আমায় 
এমন অভিভূত করে ফেললে যে, ভুলেই: গেলাম 


সাবধান হতে। আজ এই হুরাপানের মুলেও রয়েছ, 


তুমি। কোথায় ভেবেছিলাম তুমি আমায় উপরে তুলবে, 
ইন্সপায়ার করবে, এলিভেট করবে-_তার জায়গায় ভিক্টর 
সিং মদ খেয়ে আবার বেঢংগী রপ্তার শুরু করল ৷ কিষণ- 
গোপালজী যে আলোর প্রদীপ ছেলে আমার তমসাচ্ছর 
জীবন উদ্ভাসিত করলেন, তোমার আচলের সামান্ত 
হাওয়ায় সে প্রদীপ গেল নিতে। . - 
কাছে এগিয়ে গিয়ে অনম্থয়ার - বা হাত চেপে ধরে 
কানি দিয়ে তির বলল, আছে আর ০ তোমার 
| 
"কত জোঁরে তার হাত IE Be EE 
কথা মনে নেই । তবে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা, যে অনসুস্না 
করে নি সে কথা তার মনে'আছে। . 


ময়ুরের ডাকে 


১৫৭ 


খুব আস্তে আস্তে মাথা তুলে ভিক্টরের মুখের দিকে 
চেয়ে অনকুয়। বলল, নহি, কুছ নহি। 

গ্যায়রসী দাসী তীক্ষক্ে জালির দরজার বাইরে থেকে 
বলল, মান্টারনীজী, আপনি বাইরে আনুন, বাঈজী 
ভাকছেন। , 

অনস্ুয়ার হাত ছেড়ে -দিল ভিক্টর । বেরিয়ে এল 
বাইরে। এতক্ষণ মত্ত প্রলাপের পর তার মাথা অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়েছে। দেখল, পর্দার আড়ালে মেয়ের! দল 
বেঁধে দাড়িয়ে তার সব কথ! শুনছিল। 'ফটক পার হয়ে 
হাঁটতে আরম্ভ করল সে। সাঙ্গানের দরজ! পর্যন্ত গিয়ে 
আবার, ফিরে এল আজমেরী দরজায়। রামনিবাঁস 
বাগিচায় ঢুকে শুয়ে পড়ল রেলিঙের ধারে কেয়ারি-কর! 
গাছের সারির নীচে-_খোঁলপ-ছাঁড়া সাপের মত নির্জীব 
হয়ে । চিন্তাশক্তি চলৎশক্তি হাড়ি হাছান সে 


পড়ে রইল,। 


সাবেকি দরবার হলে বসে বাবুলাল গুলজারীলাল আর 
ভাঁরাচান্দ আড্ডা দ্িচ্ছিল। নতুন ড্রইংরুমে ভিক্টরের 
কাগুকাঁরখানা। তার! কিছুই টের পায় নি। এ মহলের 
প্রবেশপথ ছিল ফটকের, পাশে গলির ভিতর দিয়ে। 
বাদলরামের জন্যে অপেক্ষা করছিল তারা । 
পাওয়া ভার। আপিন থেকে ফিরেই- মাস্টারনীর কাছে 
গিয়ে বসবেন । 

গুলজারীলাল বলল, হ্যা, আজকাল মাস্টারনীর ঠাট 
কিরকম! নমস্তে করলে শুধু একটু ঘাড় হেলান। 

বাবুলাল বলল, ও আর নতুন কথা কী ?-_হাঁত নেড়ে, 
মাথা ঝাঁকিয়ে ‘সেৱ’ আওড়াজ্েঁ_ 

“গার গাধীসে ক্যায়ছ মে হু তুঝপর ফিদা 

একিন হ্যায় ক্যায়। উদ্বো খাস চরনাই ছোড় দে!» 

' (রাসভীরে তুষি রসের আলাপে ঘটালে সর্বনাশ, 

আপনারে জানি শ্রেষ্ঠ রূপসী, ছাড়িল সে জল ঘাস।) 


"* তারাচান্দ আর গুলজারীলাল একসঙ্গে দুজনে চিৎকার 


করে উঠল ঃ আ-হা-হা-ছা-হা-হা। ! খুব শুনায়ে দোস্ত 1! 
কায়দামাফিক বাবুলাল পুনরাবৃত্তি করল সেরটি। ব্যাখ্যা 
করে বলল, থোতী, ইয়ানে ( অর্থাৎ ) গাধীকে কেউ যদি 
অনুরাগ জ্ঞাপন করে, তা হলে ওই যাস্টারনীর মতন সে। 


১৫৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 





খোঁল। দরজা দিয়ে তারা দেখতে পেল বাদলরাঁম 
আসছে। স্ুুলকাঁয় গুলজারীলালের পিছনে -গুটিস্থটি মেরে 
শুট বাবুলাল বলল, বাস, মে তো খরগোশ বন গয়।1 

বাদলরাম ঘরে ঢুকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাদের নিরীক্ষণ করে 
লল, আমি বেরুবার পর থেকে তোমরা কি এখানেই আছ? 

গুলজারীলাল বলল, হী সাব, “রামী” খেলছিলাম 
আমর।। 
' বাদলরাম বলল, তা হলে ডুইংরুমের দিকে যাও নি 
কেউ ? “একটা সারকুলেশনের ফাইল আসবার কথা ছিল 
ই. এম-এর কাঁছ থেকে, সেটার সম্বন্ধে কিছু জান না তা 
হলে? বিষণপ্রপাদ আঁজ নেই কিন! | 

বাবুলাল বলল, গুস্তাখী মাফ কিজীয়ে! আপনার 
পি. এ. সাহেবের নামটা মেহে রবানি করে পালটে দ্বিন। 
বিষণপ্রপাদ মনা রেখে ভীষণপ্রসার্দ করে দিন। আপনার 
আপিস-ঘরে একদিন একখানা কাগজ চাইতে গিয়ে যা 
তাড়া খেয়েছি! সেই থেকে ও-মহলে চোকাই বন্ধ করে 
দিয়েছি। এই গলি দিয়ে আসি--লেঠ সাহাবকে দর্শন 
করি। চুপচাপ ফিরে যাই । ওসব ফাইল-টাইলের দিকে 
আমর! আর ঘেষি না। 

বাঁদলরাম বলল, ঠিক আছে। . আমি এখন ক্লাবে 
যাচ্ছি। কয়েকদিন আমি একটু ব্যস্ত থাঁকব। তোমাদের 
সঙ্গে বোধ হয় দেখা হবে না। 

বাদলরাম লাইব্রেরির দিকে চলে গেল। বাঁবুলালরাও 
বিদ্বায় নিল। 

ভিক্টরের এই মত্ত বিক্ষোভের কথা সেক্রেটারিয়েট 
থেকে ফিরেই সে ভৃত্য ভৌরিলালের কাছে প্রথম জানতে 
পারে। কিন্ত পাছে এ নিয়ে চাঁকরবাকরের! আলাপ- 
আলোচন! কথা চালাচাঁলি করে, তাই উৎকণ্ঠা ও ওৎস্থক্য 
দমন করে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, এ আর এমন 
কি নতুন ব্যাপার । ভিক্টর তে! চিরকালই ওই রকম। 
ভিন্টরকে একদিন ভাল সরাব খাওয়াব। খোঁজ করিস 
দ্রিকিন আমাদের ভাণ্ডারে ভাল সরাব কি আছে! 
এবারে একদিন ককটেল পার্টি দেব। মহারাঁজাঁও 
কদিনের জন্তে এসেছেন, তাকেও নিমন্ত্রণ করব। বাড়িতে 
না দিয়ে ভাবছি পার্টি দুর্গাপুরার বাগিচায় দেব ।-__ 
পোশাক পরিবর্তনের পর বলল, বাঁবুলালরা আছে নাকি 
দরবার-হলে? 

ভৌরিলাল বলল, হ্যা, তাঁর! দুপুর থেকেই আছেন। 

বাদলবাম বলল, ভিস্থজটুকে কফি দিয়ে যেতে বল 
লাইব্রেরিতে, আমি এঙ্ষুণি আঁসছি।”-দরবার-হুলে সে ' 
কেবল জানতে গিয়েছিল যে, ভিক্টবের এই বিশ্রী কাণ্ডর 
সময় তার! ডরইংরুমের আশেপাশে কোথাও ছিল 
কিন।। অশিক্ষিত চাকরবাকরের চেয়ে এই শিক্ষিত 
চাটুকারদের সে ভয় পেত বেশী। 


কফি খাবার সময় জান্কী ঘরে এল। বলল, শুনেছ, 
আজ কী হয়েছে? তোমার পেয়ারের মাস্টাবনীকে। 
দিয়েছে ভিক্টর ঠাঁওা করে। চেনে না তো ঈশা 
ভিক্টবকে ! নথবা করতে গেছে তার মঙ্গে। আমি 
গ্যায়রসীকে দিয়ে ডাকিয়ে ন! পাঠালে একটা তুলকালাম 
কাণ্ড হয়ে যেত। তার বী হাতখাঁনা বোধ হয় ভেঙেইশ 
দিয়েছে! যা জোরে চেপে ধরেছিল | 

সরল না রব নিট 
নামিয়ে রেখে গুরুগল্ভীর গলায় বাঁদলরাষ বলল, পরের 
কুৎসা থাক জান্কী। দাসী চাঁকরই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট । 
আমি জানতে চাই, তোমার দিল্লী যাওয়া প্রতিদিন 
পোস্টপোণ্ড হচ্ছে কেন? ট্রেনে আযাকোমোডেশন পাচ্ছ ন! 
বুঝি ?--বলে'উঠে গেল ‘যে টেবিলে টেলিফোন ছিল ।; 
ট্রীফিক-স্থপারিনটেনভেন্টের বাংলোয় টেলিফোন করল। 
আজ রাত্রের ‘ওয়ান আপ? মেলে যেন দুটো ফাস্ট ক্লাস 
লোয়ার বার্থ রিজার্ভভ থাকে। ধন্যবাদ দিয়ে টেলিফোন' 
রেখে জান্কীকে বলল, বিযণপ্রসাদও দিল্লী যাচ্ছে। ০ 
ছুটে! বার্থ রিজার্ভভ করালাম। 

চোখের জল মুছতে মুছতে জান্কী অন্দরমহলে চলে 


| গেল জিনিসপত্তর গোছগাঁছ করবার জদ্ভে। 


শাস্তভাঁবে জান্কীর সঙ্গে কথা বললেও আগুন | 
জলছিল যেন তার মাথায় । ভিক্টর এতটা অমানুষ ' 
হবে সে আশ! করেনি। EE 
বোধ হয় ভেঙেই দিয়েছে! ছি ছি ছি! হি ইজ এ. 
ক্রুট! সে যদি আজ থাকত সেই সময়, হয়তো 
ভিলা দি নি ক্র হা ভিউ আশ্চর্য, 
আজই তার আসতে একটু দেরি হয়েছে আর অমনি 
ভিক্টর এসে হাজির! অননুয়ার কিন্তু বরাবরই একট 
আতঙ্ক ছিল ভিক্টর সম্বদ্ধে। এটা তাঁর ছেলেমাহুর্ষিং 
ভেবেই এ নিয়ে সে মাথা ঘামায় নি। এখন দেখছে ভুল । 
করেছে। ভিক্টরকে এবার শায়েস্তা করা দরকার । 
এখনি আই. জরি, পি-কে টেলিফোন করে তাঁকে আযারেস্ট । 
করিয়ে" দিতে পারে। স্থানীস্তরিত করতে পারে অন্ত 
প্রদেশের জেলে | Attempt to murder ! Attempt 
০ 7891 পিষে ফেলতে পারে ভিন্টরকে। ডান 
হাতখাঁনা খাবার মত এগিয়ে জোরে জোরে পায়চারি 
করতে লাগল বাদলরায। 

চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাল। না, সে পারে না। 
কিন্ত কেন পারে না? অদ্ভূত একটা অন্ভূতি 
জেগে উঠল তার যনে । ভিক্টর বলে স্বতস্ত্র কোন ব্য 
অস্তিত্ব সে খুঁজে পেল না। যেন তারই মনের 
ছুর্দমনীয় একটা আকাঁজ্ষা। ভিক্টরের রূপ ধরে তাং 
চমকে দিচ্ছে থেকে থেকে । ডিক্টর আরশিতে 
তার নিজেরই প্রতিচ্ছাঞ্। মুখ সে যত বিকৃত করবে 


গর 


২য় সংখ্যা ] 


নয়ুরের ডাকে : 


১৫৯ 





ততই বিকৃত হবে তার প্রতিবিষ্। তাই তাকে শাস্ত 
ঈ হতে হবে, সংযত হতে হবে, সুন্দর হতে হবে। তখনই 
৬ হবে ভিক্টর-সমস্তার সমাধান । - . 
এ অস্ভূতি .বেশীক্ষণ স্থায়ী হল 'না তার মনে। 
' অনস্থয়ার অপমানের প্রতিকারের জন্য স্পর্িত হয়ে উঠল, 
তার পৌরুষ। ভাবল মোটর নিয়ে বেরিয়ে যাবে 
এক্ষুণি। খুঁজে আনবে মাতাল ভিক্টরকে । পঞপ্তর মত 
পাশবদ্ধ করে তাকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাবে অনসুয়ার 
পায়ের তলায়__ভীম যেমন করে নিয়ে গিয়েছিল 
_ জয়দ্রথকে। তার শুঁদার্য-প্রণোদ্বিত অনুভূতি বা ঈর্ধা- 
'- প্রস্থৃত পৌরুষ কোনটাই বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করল না। 
, বরং বশিকের সহজাত স্থৈর্য অবলম্বন করে বিচক্ষপতাঁর 
| সঙ্গে সে বাজারে .তেজিমন্দি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। 
ভিক্টর এবং অনস্থয়! দুজনের বক্তব্য না শুনে সে কোনও 
॥ স্ওদাই করবে না! না- বীরত্বের, না মহত্বের। কাল 
অনন্যা পড়াতে এলে আগে, তার কাছ থেকে সব কথা 
5, মেয়েমাঙছষের লোকলজ্জা | অনন্যা নাও 
আসতে পারে কাল! তা হলে পাঁচটা পর্যন্ত দেখে ' সে 
নিজেই যাবে তাদের বাঁড়ি। তারপর বোঝাপড়া হবে 
শর সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে স্বস্তি বোধ করল 
সে। দেরি হুওয়। সত্বেও ক্লাবে চলে গেল উত্তেজিত 
পি 
f 
\ 


পরদিন উৎকণষ্ঠিত মনে বাঁদলরাম অনস্থয়ার আসার ! 


অপেক্ষায় বসে ছিল ছেলেদের পড়বার ঘরে। সাড়ে চারটে, . 


বেজে 'গেছে। পাঁচটা পর্বস্ত দেখে তারপর সে যাবে। 
তাদের বাঁড়ি। গুরুচরণের সঙ্গে বোষে যাওয়! সম্বন্ধে 
আলাপ-আলোচনা করবে। তারপর সুযোগ বুঝে 
' অনছুয়োকে জিজ্ঞাসা করবে কালকের ব্যাপার । বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, গুরুচরণ উমিলাকে নিশ্চয়ই এসব কথা বলবে না , 
, নে। না, পাচটা বাজে, এল না। বারান্দায় জুতোর 
॥ শব্দ হল। নলঘুপদ্ধ্বনি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল 
ূ বাদলরাম। জালির দরজা টেনে অনস্থয়। ঘরে ঢুকল। 
' সলঙ্জ হাস্যে নমস্কার করল বাদলরামকে । অবাক হয়ে 
। চেয়ে রইল বাঘলরাম । কালকের ঝড়ের কোনও চিহ্ৃই 
নেই তার মুখে। ত! হলে ভিক্টর এমন কিছু কাণ্ড 
করে নি কাল যা নিয়ে উদ্বি্ন হওয়ার প্রয়োজন । 
এআশ্বপ্ত হল বাদলরাম। জিজ্ঞাসা করল, কাল কী . 
 হুয়েছিল বল তো? লোকের কথায় আমি-বিশ্বাস করি. 
না অনস্থয়।। তোমার মুখ থেকে আমি যথাৰ্থ কথা 
এলতে চাই। 
অনস্থয়! জিজ্ঞাসা করল, কিসের কথ ? - 
বাদলরাম বলল, আমার’ বাঁড়িতে এসে' ভিক্টর 


পাকত আম 


তোমাকে অপমান করে যায়, তার আুর ল্পর্ধা! সে 
সময় আমি যদি উপস্থিত থাকতাম, কী করতাম বলতে 
পারি নাঁ। এতক্ষণে অনহুয়ার বা হাতের ব্লাউজের নাঁচে 
কাঁলসিটের দাগটায় চোখ ডি ভার! উত্তেজিত হয়ে 
'বলল, ক্রুট 1. তোমায় মেরেছে? 

শান্ত কঠে অনসুয়া' বলল, কী হয়েছিল আমার ঠিক 
মনে নেই। তিনি কী সব বলেছিলেন তাও আমার মনে 
নেই। একজন সহজ মানুষকে হঠাৎ ওই রকম দেখে আঁমি 
বোধশক্কি হারিয়ে ফেলেছিলাম । কোনও কিছুই আমি 
মনে করতে পারছি না। আমার প্রতি যদি আপনার 
কোনও মমতা থাকে ত! হলে কালকের কথ! আমাকে আর 
জিজ্ঞানা করবেন না|. 

- বাদলরাম বুঝল, ভিক্টর তাকে চরম অপমান করেছে 
কাল। বলল, বেশ, কালকের কথা আমি আর তুলব 
না। কিন্ত, এর প্রতিকার তুমি নিশ্চয়ই চাও ?, ছুর্জনকে 
প্রশ্রয় দিতে কখনও তুমি চাইবে না? অন্যায়ের শান্তি 
এবার তাকে আমি দেবই। বাঁবুলালের কাছে শুনলাম 
মদ খেয়ে পথে পথে মাতলামি করে বেড়াচ্ছে ভিক্টর | 
সুযোগ পেলে সে আবার তোমায় বিরক্ত করতে পারে। 
- অনন্ুয়া বলল, অন্তায় যদি তিনি করে থাকেন, 
নিজেই ধ্বংস হবেন। আমরা. কেউ শান্তি না দ্বিলেও 
শাস্তি পাবেন। তা ছাড়া মা্ষকে বিচার করার 
অধিকার বোধ হয় আমাদের কারও নেই। কালকের 
। কথা আমি ভূলে যেতে চাই শেঠজী । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বাদলরাঁম চেয়ে রইল অনস্থয়ার 
মুখের দিকে । ভেদ করতে পারল না রহস্ত। ভিক্টরের 
কথা আর সে তুলল না॥ পরের সপ্তাহে বোদ্ে যাওয়ার 
কথাবার্ভাই তারা বলতে লাগল । মোটরে পৌছে দিয়ে 
এল অনন্ুয়াকে বাড়ি পর্যন্ত । বিদায়কালে হেসে বলল, 
পড়াবার জন্তে আর তোমায় আসতে হবে ন!। রোজ 
বিকেলে মোটর আসবে তোমাদের বাড়িতে, উমিলাকে 
নিয়ে. বেড়াতে যেয়ো। কিছু প্রয়োজন হলে ড্রাইভারের 
হাতে চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো।" বাঁবাকে' বলো, মাঝে মাঝে 
আসব 'আমি তোমাদের বাড়িতে, বোদ্ধে যাওয়ার সমস্ত 
ব্যবস্থা করবার জন্তে। উর্মিলা আমাকে দেখে অমন 
আড়ষ্ট হয়ে থাকে কেন ? ওকে সহজ হতে বলো । শালীর 
জে যে পরিহাসের সম্পর্ক! 

হেসে বিদ্বায় নিল বাদলরাম। 

গৌরবময় ভবিস্তৎ্তজীবনের শ্বপ্প কিছুক্ষণের অন্য 
অনস্বয়াকে ভুলিয়ে দিব তার রোটানা মনের দুঃনহ 
বেদনার কথা । বাড়ি ঢুকে উন্নিলার সঙ্গে হাস্তপরিহাসে 


[ আগামীবারে দমাপ্য ] 


" মেতে রইল সে। 


এ এ খুলা ০াউ্পল্লগন্্ আল্কাস্ন 
দ্বিতীয় প্রস্তাব র 


এ 


&ল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্বের সুচনা হুল প্রথম 
বিশ্বমমরের পরবর্তী দশকে । এই পর্বটিকে 
আমাদের কালের পর্ব বলে চিহ্নিত করতে পারি। প্রথম 
পর্বের সুচনা ১৮৯২ খ্রীষ্টাঝে, দ্বিতীয় পর্বের ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে । 
প্রথম পর্বের অধিনেতা রবীজ্জনাথ, . প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। দ্বিতীয় পর্বের 
সুচনা করলেন প্রমথ চৌধুরী (বীরবল )--এসব কথা 
পূর্বেই আলোচিত হয়েছে (শনিবারের চিঠি, আশ্বিন 
১৩৬৬ সংখ্যা দ্রষ্টব্য )। 
ঘিভীয় পর্বে বাংলা গল্পের রপাস্তরসাধনের কৃতিত্ব 
কেবল কল্পোল-কাঁলিকলম্ব-প্রগতি-গোষ্ঠীর গল্পকারদের নয়, 
সেই সঙ্গে দাবিদার আছেন প্রবাসী-বিচিত্রা-শনিবারের 
চিঠি-বঙ্গভ্রী-ভারতবর্ষ-অলকা পত্রিকার লেখকরা । 'বস্তুতঃ 
তিরিশের দশকে বাংল! গল্পের আকাশে নব নব রঙের 


খেল! দেখতে হলে শেষোক্ত পত্রগো্ঠীর লেখকদের কাছে. 


আমাদের ঘেতেই হয়। এখানে তাদের কথাই আলোচনা 
করব। বিশেষ করে প্রবাসী-বিচিত্রাশনিবারের চিঠি- 
বঙ্গপ্রী পত্রিকার সেই পর্বের সংখ্যাগুলি পড়লে এ সত্যই 
প্রতিভাত হয়, কল্পোলের সাতটি তারা-ই (অচিন্ত্য- 
প্রেছেন্-বুদ্ধদেব-শৈলজানন্ব-প্রবোধ-মণীশ-জগদীশ ) নয়, 
সেদিনের গল্লাকাশে আরও অনেক' ছ্যতিময় তারার 
অভ্যুদয় হয়েছিল । . 78 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁরাশংক 

বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, অন্নদাশঙ্কর রায়, ME 
রায়চৌধুরী, মনৌজ বস্থ, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়, সীতা দেবী, , শান্তা দেবী, অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, স্ধীরকুমার চৌধুরী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, মণীন্দ্রলাল বন্ধ, মণিলাল গোপাধ্যায়, 
স্জনীকাস্ত দাস, অমলা দেবী, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথনাথ বিশী, সমৃদ্ধ, ভবানী মুখোপাধ্যায় ও পরিমল 


un ন 


গোত্বামী। : এই দুই ডজন গল্পকার কল্পোল-গোঠীতুক্ত 
নন, কিন্ত তিরিশের দশকে বাংলা গল্পে এদের বাদ দিলে ূ 
আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। অবশ্ত কয়েকজনের সঙ্গে 
কিল্পোলে*র অল্প-বিস্তর সম্পর্ক ছিল। - 

কল্পোল-গোষ্ঠীর লেখকরা! সমরোত্তর যুগের ছুনিয়া- 1 
জোড়া সংশয় নৈরাশ্ত ও আশাভঙ্দের বেদনাকে গল্পে - 
শিল্প্প দিয়েছেন। পশ্চিমী দর্শন-বিজ্ঞান-রাজনীতি- ' 
অর্থনীতির আলোকে তারা সংসারকে নবরূপে দেখে” 
ছিলেন। জীবনের সনাতন প্রত্যয়গুলির অপঘাত মৃত্যু ' 
ও মূল্যবোধের বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে তাঁর! স্কাণডিনেভীয়, 
ফরাসি, রুশ ও ইংরেজী গল্পের দ্বার! প্রভাবিত হলেন ও | 
বোহেমীয় জীবনের দিকে ঝুঁকলেন। সেই সঙ্গে নাগরিক 
জীবন ও নগর-নির্ভর মধ্যবিত্ত জীবনের তিক্ত নির্মম 
বিশ্লেষণে আত্মনিয়োগ করলেন; আর সমাজের নীচুতলার , 
শ্রমজীবী মাহুষকে বন্দরে-খামারে-কয়লাখনিতে-কারথানায় 
আবিষ্কার করলেন।, এই আবিষ্কার ও নবমানবিকতার 
কৃতিত্ব তাদের অবশ্ত-প্রাপ্য । . কিন্ত এর মধ্যে নেতিবাচক এ 
দিকটি প্রবল হয়ে উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথের কথায় 'দারিক্যের ৫ 
আস্ফালন ও লালসার অসংযম’ জীবনের সমগ্র রূপদর্শনের 
পথে ধাঁধা সুষ্টি করেছিল ।. 

এই অভাববোধ পুরণ করলেন প্রবাসী-বিচিত্রা- ' 
শনিবারের চিঠি-বন্প্রী পত্রগোর্ীর লেখকরা । পশ্চিমী 
জীবনেয় ছবি পাওয়া গেল অন্নদাশংকর রায় ও মণীন্্রলাল 
বসুর গল্পে; প্রকৃতির পরিবেশে মাহুধের স্বাভাবিক 
অন্তরঙ্গ রূপটি দেখা গেল বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার গন 


গল্পে ; বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে জীবনের বিঞ্লেষণ-চিত্র পাওয়া 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে; গার্হস্থ্য-জীবনের ম 
পরিবেশটি রূপ লাভ করল .সীতা দেবী, শাস্কা j 
বিভূতি মুখোপাধ্যায় ও মনোজ বসুর গল্পে; ব্যঙ্গ-বিদ্ধপে- 


২য় সংখ্যা ] 


» বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, সন্ুদ্ধ, 

. সঙ্জনীকাস্ত দাঁস, অমল! দেবী, প্রমথনাথ বিশী ও পরিমল 

, গোস্বামীর গল্পে। আর রোমান্টিক প্রেমের চিন্রাঙ্কনে ' 
*এ'রা প্রত্যেকেই কৃতিত্ব দেখালেন । 

কলোন-গৌীর লেখকরা তাঁদের গল্পে পূর্ব-এঁতিহোর 

সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন ও এক নতুন জীবনের 

আদর্শকে গল্পে রূপ দ্বিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 


আলোচ্যমাঁন লেখকগো্গী তা করেন নি। বিভৃতিভূষণ * 


বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত যুগের গ্রীমজীবনের সরলতা, 


+ ধর্মবিশ্বাস ও প্রকৃতিপ্রেমকে মূলধন করে গল্প, রচনায় ' 


_- প্রবৃত্ত হলেন। তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় গরমের ভেঙে 
রর পড়া জমিদারকুলের দুর্মদ প্রাণাবেগ ও স্বেচ্ছাচারিতার 
{ এবং সমাজের অস্তে-বাঁসী বেদে-সাঁওতাঁল জীবনের লরলতা' 
ও অলৌকিক বিশ্বাসের ছবি আঁকলেন। মনোজ বন্থর 
| সেকালের গল্পগুলির পটভূমি দক্ষিণ-বঙ্গের জনপদ, 
। চরিত্রগুলি এই ভূমিরই মাহ্য--শহুরে জীবনের কৃত্রিমতা- 
ূ মুক্ত। সরোজকুষার রায়চৌধুরীর গলপ রাঢ়-বজের 
৷ বৈষ্ণবদের ধর্মবিশ্বাসের পটভূমিতে রচিত। নদীমাতৃক 
1 বাংলার বিভিন্ন রূপ তাই তারাশংকর, বিভূতিভূষণ, 
মনোজ বন্থ ও সরোজকুমাবের গল্পে ধর! পড়েছে। 
ম্‌ 


| 
L 
1২॥ 


$” কজোল-গো্ীর কাছাকাকাছি গিয়েছিলেন মানিক 

' বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশংকর বন্যোপাধ্যায়। বাংল৷ 
গল্পের সীমানাকে প্রসারিত করার অনেকটা! কৃতিত্ব এ'র! 
দাবি করতে পারেন।' মানিকের প্রতিষ্ঠা অতি-সচেতন 
নির্মোহ বিজ্ঞান,বুদ্ধির উপরে, তারাশংকরের প্রতিষ্ঠা রাড়- 
বঙ্গের জনপদ-জীবনের ব্যাপক অভিজ্ঞতায়। 

“গল্প লেখার গল্পে” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, 
‘তখনও আমি বিশ্বাস করি নি, আজও বিশ্বাস কৰি 
না যে বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের 'বিরৌধ আছে 
বজ্ঞানের কঠিন নির্মোহ বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে সাহিত্য 

কাছে আদৃত হয় নি। আমাদের পরিচিত সংসার, 
প্রম, যৌনাবেগ, পারিবারিক সম্পর্ক তিনি বিজ্ঞানী 

পর আলোকে দেখেছেন ও তাই গল্পে রূপ 


্‌ বাংল! ছোটগল্পের আকাশ 
হাসিতে সাধারণ জীবন অসাধারণ হয়ে উঠল শরদিন্দু 


১৬১ 


দিয়েছেন । তা দেখে আমরা ঝাকুনি খেয়ে জেগে উঠি। 
জীবন-নাট্যের নিরাপক্ত অবিচলিত বিধাতা রূপে তিনি 
আমাদের আত্মদর্শন করিয়েছেন । যে নির্মম সত্য অমিরা 
সহ করতে পারি না, অথচ অস্বীকার করতেও পাঁরি না, 
মানিক তারই ভাস্তকার। “আগন্তক,৮ “ফাসি, 
“প্রাগৈতিহাসিক,” “সরীস্থপ,» “নমুনা,” “মুরে ভাত” 
এই নির্মম জ্বীবনচিত্রপের পরিচয়স্থল। “বিচিত্রা” ও 
বিঙশ্রীতে তার গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়, যথাক্রমে “অতমদী 
সামী” ও “সরীহ্থপ” ) 

তাঁরাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় তার গল্পে জীবনকে গ্রহণ 
করেছেন “ভাল-সন্দ সকলি মিলায়ে”। রাঢ়-বঙ্গের 
গ্রামাঞ্চলের সমাজের ওপর-তল। থেকে নীচু-তলা পর্যস্ত তীর 
ত্বচ্ছন্দ বিচরণ। “কল্লোল ও “বজগ্র'তে তীর প্রথম গল্প 
যথাক্রমে "রসকলি” ও *শ্বশানঘাট” প্রকাশিত হয়। তাঁর 
গল্পে জীবনের পথ মানিকের গল্পের মত বক্রকুটিল 
গু়চারী নয়, তা সরল খু শরবৎ। জীবনের সহজ সরল 
বিকাশগুলির আবেগসমৃদ্ধ শিল্পরূপায়ণে তার ঝৌোঁক। 
“জলসাঘর* গল্পে জমিদাঁর-বংশের বৈভব ও পতন--ছুই-ই 
তিনি দেখিয়েছেন । আবার “রসকলি* “জুয়াড়ী* *বেদেনী” 
গল্পে জনজীবনের বিচিত্র রূপ দেখেছেন। প্রবৃত্তি 
জীবনের মূল নিয়ন্ত্রক, প্রবৃত্তির তাড়নায় মান্ষের উত্থান 
পতন-_এই বিশ্বাস তাঁর গল্পগুলিতে অহন্যত হয়ে আছে। 
আর “কাঁমধেনু*্র মত গল্পে ভারত-জীবনের এঁভিহোর 
প্রতি আহুগত্য ও গভীর শ্রদ্ধ। প্রকাশিত হয়েছে। 

ককল্লোলে’র সঙ্গে মানসিক যোগনুত্র স্থাপন করেছিলেন 
অন্নদাশংকর রায়, কিন্ত তিনি কখনও “কল্পোলে” লেখেন 
নি, “বিচিত্রা” তার লেখা প্রথম প্রকাশিত হয়। 
‘কলোলে’র তারুণ্য ও ইউরোপ-বন্দনা তাঁকে আকর্ষণ 
করেছিল, কিন্তু ‘কল্পোলে'্র নৈরাশ্ত, যৌনবিলাস, 
বুদ্ধিজীবীর মাঁনস-সংকট তথ। বিকৃতি ও অবাস্তব 
রোমার্টিনিজমকে অন্নদাঁশংকর গ্রহণ করেন নি। তাকে 
আকৃষ্ট করেছে বিশুদ্ধ মনম ও ইউরোপের ধ্যান-__বুদ্ধি ও 
মনীষার সঙ্গে হৃদয়াবেগ্রে হরগৌরীর মিলন হয়েছে তাঁর 
গল্পে। সমস্তার রপায়ণে নয়, মননপ্রধান সমালোচনায় 
তার আগ্রহ। তার অধিকাংশ গল্পের পিছনে একটি স্পষ্ট 
জীবন-দর্শন থাঁকে। গল্পের জন্ত গল্প লিখতে তাঁর অনীহা 
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“যৌবনজালা” ও “রানীপসন্দ” গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য । 
"গল্পের জন্য গল্প নয়- জীবনের একটি গভীর প্রত্যয়- 
জাত গল্প লেখায় অন্নদাঁশংকরের সঙ্গে আর যে কজনের 
নাম উল্লেখ্য তাদের অন্ততম হলেন ভবানী মুখোপাধ্যায়। 
তিনিও 'করোলে'র সঙ্গে অল্প-বিস্তর লম্পকিত। “করোলে, 
তাঁর একটি মাত্র গল্প প্রকাশিত হয় “পারুল” ( ১৩৩৫ 
বঙ্গাব্দ )। ওই বছরেরই “ভারতবর্ষে চারজন তরুণ 
লেখকের গল্প প্রথম প্রকাশিত হল, তার! হলেন _ প্রেমেন্দর, 
বুদ্ধদেব, অচিন্ত্যকুসার ও ভবানী মুখোঁপাধ্যায়। ভবানা 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পটির নাম “মহাসাগরের নামহীন কুলে*। 
“বিচিত্রা” ও “অলকায়” তিনি বহু গল্প লিখেছেন । ‘বিচিত্রা’য় 
প্রকাশিত “দৃষ্টি” (“নির্জন গৃহকোণে সংকলনতুক্ত ) ও 
‘অলকা’ প্রকাশিত “সাপ” (“সেই মেয়েটি” সংকলনতুক্ত ) 
গল্প ছুটি খ্যাতি লাভ করেছিল। এই ছুটি সংকলন ছাড়া 
তার আরও তিনটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে_“যথাপূর্বং*, 
“বনহরি ণী*, “চন্দ্রমল্লিকা”। এই সংকলনগুলির গল্পে যে 
নিরাসক্ত জীবন-বিক্লেষণ, মোহমুক্ত রূপ-অন্বেষণ ও 
মননশীল বিচারের দেখা মেলে তা প্রশংসার্হ। বাংলা 
গল্পকে বিশুদ্ধ গল্পবসে জারিত না করে মননের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত করতে একালে ধার! আগ্রহ দেখিয়েছেন, তাঁদের 
অন্ততম ভবানী মুখোপাধ্যায় । এ ক্ষেত্রে তিনি প্রেমেন্তর, 
অন্নদবাশংকর, মানিক, স্থবোধ ঘোষ ও বনস্ুলের সৃহগানী । 
এদের গল্পে মননের প্রাধান্ত লক্ষ্য করা যায়। 
প্রভাতকুমারের গল্পে বাঙালী-জীবনের আনন্দময় 
কৈশোরের উচ্ছবাসপ্রবণ আবেগ ও সরলতার উজ্জল ছবি 
পাই। তা আর কখনও ফিরে আঁপবে না। কেদারনাথের 
গল্পে তার অনুস্যতি লক্ষ্য করি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের 
গল্পে এই আনন্দনশ্মিত সুরের মাঁয়াজাল রচিত হয়েছে। 
সৌন্দর্যতন্ময়তা, কাব্যময় পরিবেশ, গীতিকবিতার স্বাদ, 
কোমল অনুভূতির কোঁমলতর আলেখ্য পল্পগুচ্ছে পাই। 
কিন্ত তার শেষ জীবনের , ছোটগল্প সম্পূর্ণ ভিন্নতর 
শিল্পকর্ম। দেখা দিয়েছে পমাজ-সমুস্তা ও ভজ্জ্নিত সঙ্কট, 
প্রবল ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পারিপাশ্বিকের বিরোধ ও সংঘর্ষ, 
প্রশ্ননংকুলভা) উগ্র বাস্তবচেতন। ৷ “তিনসজী” এর 
পরিচয়স্থল। বাংল! গল্পে যে পালা-বদল হচ্ছে তাঁর, 
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ইঙ্গিত এখানেই পাওয়া গেল। শরৎচন্দ্রের ও ‘তাঁরতী’- 
গোঠীর গল্পের সমস্ত রোমান্টিক আবেদন ও ভাবাকুলতাকে * 
ছাপিয়ে উঠল প্রমথ চৌধুরীর সংশয়ী কণ্ঠস্বর “তিনধঙ্গীশ্র _ 


'বছতর সঙ্গীর দেখ! পাওয়া গেল। এল ‘কল্লোল গোষ্ঠীর 7 


গর্প- প্রশ্ননংকুলতা, সমস্তার জটিল রূপায়ণ, ব্যক্তিত্বের” 


. দন্দ, নির্মম কঠিন অস্তিত্বের জিজ্ঞাস! প্রীধান্ত পেল। "আর 


এই প্রবণতাকে ধারা তীক্ষাগ্ করে তুললেন, তাঁরা হলেন 
আলোচ্যমান পগল্পকারবৃন্দ--তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশংকর রায়, বনফুল, ভবানী 


মুখোপাধ্যায়। পরবর্তাঁকালে দ্বিতীয় বিশ্বসমরোত্বর পর্বে । 
আরও অনেকে তীক্ষ প্রশ্নসংকুল, বাঁদ-প্রতিবাঁদে উষ্ণ, ' 
বিপরীত মতবাদের বটিকাক্ষুন্ধ পরিবেশে জীবনের অর্থ 7 
অন্বেষণ করলেন। বাংল! গল্পকে কাব্যপরিবেশ থেকে 
বাস্তবলোকে উত্রীর্ণ করার কৃতিত্বে এরাও অংশভাগী। 


॥৩॥ 


আলোচ্যমাঁন গল্পকারদের অন্ততম বৈশিষ্ট্য অতিপ্রাক্কৃত 
রসের ব্যবহীর। “কল্োল*+গোঁঠীর লেখকরা এদিকে | 
বিশেষ মনোষোগ দেন নি; অচিস্ত্যকূমারের “ছায়া” | 
গল্পটি ব্যতিক্রমন্ূপেই সমুপস্থিত। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, | 
মনোজ বস্থ, তারাশংকর, শরদিন্দু, বনফুল ও প্রমথ বিশী 
অতিপ্রাকৃত গল্পের সার্থক শিল্পী। রবীন্দ্রনাথের হাতে 
অতিপ্রাকৃত রস যে ক্ূপ লাভ করেছে তা একক 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, তা এই আলোচনার বাইরে । bs 

অতিপ্রাক্ৃত রসের সজনে প্রয়োজন কল্পনার অবাধ 
বিস্তার ও কল্পরসের শ্বেচ্ছাবিহার। উপরোক্ত গল্পকারবৃদ্দ 
এই শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এই শ্রেণীর গল্লে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মেঘমন্লার*, “খু'টিদেবতা”, “বউচগ্ডীর 
মাঠ”, “জলস্ত্র”, “অভিশণ্ড”, “হাসি”, "ভারানাথ তাস্ত্রিকের 
গল্প” এর সার্থক পরিচয়ুস্থল। “মেঘমল্লার” গল্পের পটভূমিতেই 
এর সার্থকতার রহস্ত নিহিত। বৌদ্ধুগের তাস্ত্রিক ও 
বৌদ্ধাচার্ধ, বৌদ্ধবিহার ও পালি ভাষায় শান্ালো 


'বহস্তময় বাতাবরণে বন্দিনী সবশ্বতীর বেদনা রূ 


হয়েছে। অনৈসগিক ও অতীন্দ্রিয় রহস্যে বিভূতিভূষণ 
কেবল সাহিত্যবিশ্বাম নয়, গভীর জীবন-প্রত্যয় ছিল 
তাঁর চমৎকার পরিচয় পাই *ভারানাঁথ ভাম্ত্রিকের গল্পে” 


২য় সংখ্যা } | ~ 





রোমান্টিক সৌন্দ্যধ্যান ও অতীন্তরিয্ন ব্যাপারে বিশ্বাস 
এখানে মিলিত হয়েছে কাব্যস্থবরভিময় বর্ণনার সঙ্গে । 
তাঁরাশংকর বন্দেযোপাধ্যায়ের “ডাইনী” গল্পটির কথা 
এই প্রসঙ্গে সনে, পড়ে। রুদ্র প্রকৃতির বর্ণনায় এথানে 
(লেখকের আশ্চর্য সাফল্য দেখা গেছে। ছাতিফাটা মাঠের 
রুক্ষ ভয়ঙ্কর তৃষার্ত বুকে জলরেখ| মাত্র নেই, কেবল 
দখ্তৃণ ও সৌরদাহ। গ্রামন্ীবনের কুসংস্কার,ও অলৌকিক 
বিশ্বাদ এই গল্পের মূলে আছে। অতিপ্রাক্ৃত রসের সার্থক 
উদাহরণ পাই মনোজ বস্থর “বনমর্মর*« ও “প্রেতিনী” 
-গল্পে। “বনমর্মরেশ্র পরিবেশ কিংবাস্তীর দেশে, পটভূমি 
দক্ষিণ বাংলার . গ্রামে অরণ্যাকীর্ণ ভগ্ন প্রাসাদ। 
. রোমান্টিক প্রেমের অতীত কাহিনী বর্তমানের প্রতিনিধি 
শক্ষর-ডেপুটির সামনে লেখক কাব্যকৌশলে উদ্ঘাটিত 
করেছেন। শস্করের' শ্বতিপথে অতীতের প্রহরগুলি 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে। অনেকটা 'ক্ষুধিত পাষাণে'র 
কৌশল লক্ষ্য করা যায়--চিত্রক্ূপে বর্ণাজিম্পনে অতীত 
রোমান্দের জীবন্ত আলেখ্য “বনমর্মরে অঙ্কিত হয়েছে। 
আর “প্রেতিনী* গল্পে অভি-পরিচিত পরিবেশের মাঝেই 
লেখক অভি-প্রাঁরুত শিহরণ সঞ্চার করেছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের “নিশীথে” গল্পের মনত্তত্ব-কৌশলটি মনোজ বন্থ 
স্বকীয় ভঙ্গীতে এখানে প্রয়োগ করেছেন। হরিচরণের 
মানসিক পাপবোধই মৃতা প্রথমা পত্নীর রূপ ধরে তার 
- সামনে আরিভূত হয়েছে। অতি-প্রীকৃত পরিবেশ রচনায় 
কোনও বিশেষ আয়োজন করতে হয় নি। হরিচরণ যে 
মুহূর্তে দ্বিতীয় স্ত্রী প্রভাকে বলছে, প্রথম! পত্নী সরযু-_ 
“সে শুধু নামেই তোমার সতীন, ভালবাসার ভাগ 
পায় নি। ঠিক এমনি সময়ে মাঝি বলিয়। উঠিল 
কলমিভাঁভাঁয় এলাম মাঠাঁকরুণ_। কশাড় হোগলাবনের 
মধ্যে ঢুকিয়া হোগলার আগ! কাপাইতে কীপাইতে নৌকা! 
ডাঙায় আসিয়া লাগিল। হরিচরপের মুখের হাদি 
নিবিয়া গেদ। তাহার কেমন মনে হইল, যাহাকে 
১ কোনধিন ভালবাসে নাই বলিতেছিল, সে যেন কথাটা 
। আশপাশ কোনথান হইতে শুনিয়! ফেলিয়! ডুকরাইয়া 
॥ কিয়া উঠিল। এ ঠিক সরযুবই কান্না, সুরের তীব্রতায় 
যেন সহশ্রগুণ জোরে আসিয়া বুকে লাগিতেছে। বাতাস 
উঠিয়াছে। ঘাটের উপরে বাঁশবাড়, নীরদ্ধ অন্ধকার 


বাংল! ছোটগল্পের আকাশ 
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সেখানে কটর-কটর-কট সে যে কি শব্দ উঠিতেছে, যেন 
কে সমস্ত চিবাইয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়া ফেলে 
আর কি! সেই অন্ধকারে কিছু দূরে বাওড়ের কিনারায় 
হরিচরণ অকস্মাৎ যেন সরযুকে দেখিতে পাইল। সরযুকে 
সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে যেন মুছিয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিল, তেমনি খুব ফরসা এবং 
কপালে বড় সি'দুরের ফোটা! টকটক করিতেছে, পরনে 
লাঁলপাড় শাড়ি, বঙ কীচা হলুদের ন্যায় _নে ষে, তাহাতে 
কোন ভূল নাই।» 

অতিপ্রাক্ৃত রসম্যজনে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
অবশ্য উল্লেখ্য । শরদিন্দুর ভাষার এমন একটি জাদুকরী 
শক্তি আছে যা মুহূর্তেই বহু শতাব্দীর পারে আমাদের 
উত্তীর্ণ করে দেয়। রঙে রেখায় রোমাঞ্চকর পরিবেশ ও 
অতিপ্রাকৃত রসম্থজনে শরদিন্দুর নৈপুণ্য বারবার 
স্বীকার্ধ। “চুয়াচন্বন” গল্প-সংকলনটি এর প্রমাঁণ। ভারতে 
পর্তগীজ আক্রমণ, ভাস্কো-ডা-গামার দস্থ্যতা, নির্মম হত্যা, 
নির্মমতর প্রতিহিংসা, আরব-সমুত্রের শিহরণময় পরিবেশ-_ 
সব কিছু মিলিয়ে "রক্তমেঘ* গল্পে এমন একটি uncanny 
বাতাবরণ স্থষ্টি হয়েছে যা কোলরিজের - ঘ্যান্সেন্ট 
ম্যারিনার? কবিতার মধ্য-সমুদ্রের ভয়ঙ্কর পরিবেশের কথ! 
স্মরণ করিয়ে দেয়। বৌদ্বযুগ ও মুপলিমযুগের ভারতে 
শরদিন্দু স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছেন জাঁছুকরের মোহ-দগুটি 
হাতে নিয়ে। অতীত ইভিহাসে অতিপ্রাকত রদ ও 
রোমান্পস-স্থজনে শরদিন্দু দ্বিতীয়রহিত। 

অতিপ্রাকৃত রসম্থজনে অবশ্ব-স্মর্তব্য আর একটি নাম 
বনফুল” । বনফুলের গল্পে বিধাতার স্ুষ্টির প্রাচুর্য, 
জীবনের অজস্র সহশ্রবিধ বৈচিত্র্য-সমারোহ। বলতে 
ইচ্ছে করে, ‘Here is 9107৪ plenty*। তার মধ্যে 
অতিগ্রাকৃত রসও একটি। “লক্ষ্মীর আগমন” উপন্থাঁসে 
বনফুল অতিপ্ৰারৃতকে উপস্থিত করেছেন জ্ঞোৎম্বারাত্রের 
মোহময় পরিবেশে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে কয়েকটি মানব-চরিত্রের 
উপর প্রতিক্রিয়ায়। অমুত্যলোকের রহস্তাহুভূতির সার্থক 
শিল্প-রূপায়ণ বলে এই গ্রন্থকে আমরা গ্রহণ করতে পারি। 
বনফুলের গল্পে এই শক্তির পরিচয় ছড়িয়ে আছে। 
“অধরা” ও ণঅবর্তমান” গল্প ছুটি এর উদ্দাহরণ। কহলগীয়ের 


খেয়াঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে ক্রোশ ছুই ভেঙে গেলে নির্জন 
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বালির চর পাওয়া! যায়। সেখানেই সারাদিন গল্প-কথক 
চখা-শিকারের চেষ্টা করেছেন। দিনাস্তে এল সন্ধ্যা, এল 


সচন্দ্র শর্বরী, চখা বার বার শিকারী-বক্তাকে প্রলুক্ধ করছে, ' 


কিছুতেই বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসছে না--কেবল ভার 
'কাআ” ‘কাঁত্খা’ ভাকটি শোনা যাঁচ্ছে। "অবর্তমান” গল্পটি 
জুড়ে এই রহস্তুময় পরিবেশ বর্তমান ; এই পরিবেশই গল্পের 
মুখ্য চরিত্র । বনফুলের কবিত্বশক্তি ও রহস্তস্জনক্ষমতার 
হরগৌরী মিলন হয়েছে উপরোক্ত উপন্তাসে ও এই গল্প 
ছটিতে। 

অতিপ্রাকৃত রসের গল্প রচনায় অপর সার্থক শিল্পী 
প্রমথনাথ বিশী। সব্যসাচী প্রমধনাথের তুলিতে জীবনের 
নানা ছবি অস্কিত হয়েছে। অতিপ্রাকৃত পরিবেশ ও 
অতীন্দ্রিয় রহস্তস্থুটি তার একটি । “অশরীরী” গল্পসঙ্কলনে 
প্রসথনাথের এই ক্ষমতার পরিচায়ক. আটটি গল্প আছে। 
সব কটি গল্পেই অতীন্দিয় পরিবেশ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত সচেতনতা বিশ্লেষণবুদ্ধি ও সংস্কারমুক্তি সত্বেও 
আধুনিক সাম্যের উপরে অতীন্ত্রিয় অনুভূতি কি ভাবে 
প্রভাব বিস্তার করে, তাঁর মনস্তত্বসম্মত শিল্লোত্ীর্ণ পরিচয় 
গয্পগুলিতে পাই। মাহুষের নিজ্ঞর্ণন মনের অলৌকিক ও 
অতীন্দ্রিয় বিশ্বাস-প্রবণতার 'কাছে আধুনিক কালোচিত 
যুক্তি ও বুদ্ধি কি ভাবে পরাজ্জিত হচ্ছে তার চমৎকার 
পরিচয় এখানে পাই । “চাপাটি ও পদ্ম’ সংকলনে সিপাহী 
যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত কয়েকটি ইতিহাসাশ্রিত গল্প 
আছে। নেখানেও এই অশরীরী অনুভূতির পরিচয় 
পাই-_নানাঁসাহেব-চকিত্র সম্পর্কে জনশ্রুতির ভিত্তিতে 
একটি শিহরপকারী পরিবেশ লেখক সৃষ্টি করেছেন । 
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গল্পরাজ্যে বিধাতার স্থষ্টর প্রীচুর্ঘ যার লেখায় পাই, 
তিনি ‘বনফুল?।- আঙিক-নৈপুণ্যে, নব নব পরীক্ষা- 
মিরীক্ষায় মানবচরিত্রের মূল্যায়নে, তীক্ক মননশীলতায়, 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনায়, উদ্ভাবনী কৌশলে বনফুল 


অদ্বিতীয়। ডাক্তার বলাইচাদ , মুখোপাধ্যায়ের হাতে ' 


শব-ব্যবচ্ছেদের ষে ছুরি রয়েছে, তার নির্মম অথচ নিপুণ 
ব্যবহার হয়েছে মানবজীবনের .বিশ্লেষণে। পরিচিত 
সংসারের পরিচিত মানুষের হীনতা-নীচতা তার বিশ্লেষণের 


*খনিবারের চিঠি 


‘ 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


সুচীমুখে ধরা পড়েছে। বনফুলের সাহিত্যজীবনের সুচনা! 
হয় ব্যক্দকবিতায়--এ কথা মনে রাখতে হবে। "শনিবারের « 
চিঠির পাতায় তাঁর কুষ্ঠাহীন আবির্ভীব। আজও সেই , 
আগমনের ছুঃসাহসিকতা বর্তমান। কেবল অতিপ্রার্কত 
রসস্থজনে “বা মান্ষের নীচতা-হীনতার নির্মম বিশ্লেষণ 
নয়, সেই সঙ্গে বিজ্ঞান-দৃষ্টির সার্থক প্রয়োগ বনফুলের গল্পে ' 
লক্ষ্য করা ষাঁয়। লেখকের কৌতূহল যে কত ব্যাপক ও 
গভীব, স্ুদূরপ্রনারী ও সদদা-অসন্ধষ্ট তার প্রমাণ গল্পে 
ছড়িয়ে আছে। বনফুলের ক্ষমতা কেবল %০ 0090 "০২৮. 
the soul of little and familiar thinge? নয়; সেই 
সঙ্গে ব্যঙ্গের দর্পণে আমাদের কর্মাবলীর নিপুণ 
প্রতিফলনেও নিযুক্ত হয়েছে। বনফুলের গল্পগুলি এত 
উপভোগ্য ও আকর্ষক যে দু-একটিকে বেছে নিয়ে উল্লেখ 
করা অসম্ভব । 

একটিমাত্র গল্পের সংক্ষিপ্সাঁর এখানে দিচ্ছি । গল্পটির 
নাম “পরিবর্তন” । দাম্পত্য-জীবনের চরম ট্র্যাজেডির নিষ্ঠুর 
বর্ণনা এখানে পাই। যন্দারোগাক্রাস্ত স্বামী হরিমোহনের 
স্্রীনরমার পতিসেবা ক্রটিহীন। কিন্তু সেবাযত্ব সত্বেও 
হরিমোহন মৃত্যুর দিকে ধীর নিশ্চিত গতিতে এগিয়ে 
চলেছে। সরমা ষোদ্ন বুঝতে পারল হরিমোঁহনের 
জীবনের আঁশা কম, সেদিন সরম্ার এক অদ্ভুত আচরণ 
ডাক্তারের চোখে ধর! পড়ে গেল। সরম| গোপনে হরি- 
মোহনের উচ্ছিষ্ট দুধ খেয়েছে। তার যুক্তি_যদি স্বামী না" 
বীচেন, তবে তারই বা বেঁচে লাভ কি? এর ফলে সরমার 
দুটো লাংস্ই যস্মারোগাক্রাস্ত হল এবং তার মৃত্যু হল। 
এদিকে হরিমোহন কিন্তু মরল না। ধনী হরিমোহন 
হুইজারল্যাঁণে গিয়ে প্রচুর অর্থবায়ে রোগমুক্ত হল। দেশে 
ফিরে সে আর একটি বিয়ে করল। অবশ্য পতিব্রতা 
সরমাকে সে তুলে যায় নি--ততট! হ্বদয়হীন হরিমোহন 
নয়। তাই বেছে বেছে সরমা নামধেয়া একটি মেয়েকেই 
সে বিবাহ করেছে। 
পতিব্রতীর জীবনদাঁনের কী পুরস্কার! . 





এই সংক্ষিগরপাঁর থেকেই বনফুলের মানবজীবন-চিত্রণ 
ও জীবন-দর্শনের পরিচয় পাই। 

এ কালের বাংল! গল্পে শেষ্ঠ ব্য শিল্পী বনফুল? । টা 
সে তার সহযাত্রী বূলে মনে করতে হয় ধাদের তার! 






















২ দংখ্যা ] 


শনিবারের চিঠি”-“প্রবাসী’-“বঙ্গসী’ পত্রিকার লেখকবর্গ__ 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাক্কুর 
আতর্থী, প্রমথনাথ বিশী, পরিমল  গোষ্বামী, সজনীকাস্ত 
দাস, সম্বৃদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল! 
দেবী, ভবানী মুধোপাধ্যায়। 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের “নরকের কীট” "শিরাঁজীর 
* রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের “হরিকুমারের বাণী”, “চটক 
চী", “সোমেন সমাদ্দার” (“ভ্রিলোচন কবিরাজ” ও 
দিবাকরী’র অস্তভু কত), পরিমল গোস্বামীর “মারকে লেজ” 
একটি রূপকথা” “অভিনন্দন”, প্রমথ বিশ্ঈীর “ধনেপাতা, 
কজন, সজনীকাস্ত দাসের ‘কলিকাল’ সংকলন, ভবানী 
খাপাধ্যায়ের ‘যথাপূর্বং’ সংকলন উল্লেখযোগ্য । 
রাঁজশেখর বন্থ ওরফে 'পরশুবাম” শ্বতন্ত্র লেখক, নিজেই 
কটি গোষ্ঠী এবং’ তার গল্পগুলি অনন্তসাঁধারণ ‘ছিউমর’- 
আলোকে উদ্ভাসিত, তা আমাদের আলোচনার বাইরে । 


0৫ 


আলোচ্যমাঁন লেখকদের গল্পের অন্যতম আকর্ষণ 
গার্হস্থ্যজীবনের আলেখ্য। বস্তু: এইখানে সগ্ভ-অতীত 
গল্পেব সঙ্গে এর! যোগস্থত্রটি রক্ষা করেছেন । রবীন্দ্রনাথ, 
প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র, কেদারনাঁথ, উপেন্দ্রনাথ বাঙালীর 
ঘরের কথাকে শিল্পরসে পরিণত করেছিলেন। তারপর 
কল্লোল’-গোষ্ঠীর লেখকরা ইয়ৌরোৌপকে এবং নীচুতলার 
সিন্দা ও অপরিচিত জনজীবনের প্রতিনিধিকে গল্পের 
শিরোপ! দিলেন, তাদের কাছে ঘরের মাহষ 
পক্ষিত ছিল। সেই উপেক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
স্য-জীবনের আলেখ্য অদ্কন করলেন আলোচ্যমান 
রা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুল সমাজচেতন। 
ধিজ্ঞানচেতনার আলোকে মধ্যবিত্তের নীচভা-হীনত! 
প্রতারণার নিষ্ঠুর ছবি আঁকলেন। আর বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, সরোজকুষার 


মুখোপাধ্যায়, সীত! দেবী, ভারাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপদ 
মুখোপাধ্যায়, গজেন্দরকুমার মিত্র, সুমথনাথ ঘোষ, সীতা 
দেবী, শান্তা দেবী, আশাপুর্ণা দেবী প্রমুখ লেখকরা 


রায়চৌধুরী, মনোজ বস্, অমল! দেবী, পীচুগোপাল, 


Fh 


১৬৫ 


মধ্যবিত্ত ও দরিন্র ঘরের ছোট স্থথ ছোট ব্যথার শিল্পরূপ 
দিলেন। দাম্পত্য রম ও বাৎসল্য রসের রূপকাব 
হিসেবে দেখা দিলেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, * বিভূতি 
মুখোপাধ্যায়, সজ্জনীকান্ত দাস, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মনোজ বস্তু ও গজেন্দকুমার মিত্র । 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালীর পারিবারিক জীবনের 
স্েহমধুর সহানুভূতিশীল আলেখ্য অঙ্কন করেছেন। 
“উমারাধী,” “উপেক্ষিতা*, “মৌরীফুল”, “কিন্পরদল* গল্প- 
গুলি এক্ষেত্রে উদাহরপ-্বরূপ উপস্থিত কর! চলে। বিভূতি 
মুখোপাধ্যায় শিশুমনের কল্পনা-বিহার ও বাৎসল্য রসের 
চিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহন্ত। “রাণুর প্রথম ভাগ”, “বাদল” 
“ত্বয়ংবর!”, *দীতের আলো” প্রভৃতি গল্প এর পরিচয়স্থল । 
আবার “মেঘদূত*, “বিপন্ন” “বসন্তে” গল্প দাম্পত্যরসের 
ছবি। মনোজ বস্তু দ্াম্পত্যরদের আলেখ্যকাররূপে একদ। 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন । “রাত্রির রোমান্স”, “ফাস্ট বুক 
ও চিত্রা্গঘা” এর প্রমাণ । আবার প্রেমের মধুর রোমান্সও 
তীর গল্পে লক্ষ্য করা যাঁয়--যেষন, “পোস্টমাস্টার” ও 
প্য়ন্বরা*) “শাস্তি” গল্পটি প্রেমের রোমান্স ও বাৎদল্যের 
সেহ-_ছুয়েরই পরিচয়স্থল। দাম্পত্যরসের গল্প সক্জনীকাস্ত 
দাসেরু ‘কলিকাল? গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে। তাঁর মধ্যে 
“এক আনার ভাঁক-টিকিট” ও “পান্নালাল” অবশ্থ-উল্লেখ্য । 
শরদিন্দু বন্ব্যোপাধ্যায়ের “ভলু সর্দার’, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়ের “বাতায়ন” শিশু-মনস্তত্বের রপায়ণ। 

এই সকল গল্পে পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে যৌন- 
বিকার বা যৌনাবেগের আকস্মিক প্রকাশ অবিষ্ষার করা 
হয় নি; গল্পের পরিকল্পনা খুব অভিনব ব! চমকপ্রদ 
নয়; ঘটনার আকম্মিকতাও অন্কুপস্থিত। তথাপি শিল্প- 
কর্মরূপে এগুলির সার্থকতা আবশ্বন্বীকার্ধ। এর থেকে 
এ কথাই প্রমাণিত হয় ষে, প্রথম সমরোত্তর কালের বাংলা 
গল্পে কেবল লালসার অসংযম বা দারিক্যের আক্ষালনই 
বড় কথা নয়, আমাদের পরিচিত গার্হস্থ্যজীবনের মাঝেও 
যে শান্তির উৎস আছে*তা সহানুভূতিশীল গল্পকারের 
দৃষ্টিতে ধর! পড়েছিল। * 

॥৬॥ 

আলোচ্যমান গোষ্ঠীর আঁর একটি বৈশিষ্ট্য গল্পে লক্ষ্য 

করা যায়__ত! হুল গল্পে ইয়োরোপের উপস্থিতি। 


১৬৬ 
কল্পোল’-গোষ্ঠীর লেখকর! সচেতনভাবে ইয়োরোপকে বাংলা 
কথা-সাহিত্যে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন । প্রমথ চৌধুরীর 
পর» এ ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব তাঁদেরই । 
স্কাঙ্িনেতীয়, রুশ ও ইংরেজী গল্পের মধ্যে যৌবনের উল্লাস 
ও আযাঁডভেঞ্চারের ষে ছবি অঙ্কিত হয়েছে, তা-ই বিশেষ 
করে 'কল্লোল*গোঠীকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু 
ইয়োরোপের মননপ্রধান ধ্যানের দিকটি, রোমান্টিক 
ভাঁবমুখ্য যৌবনের ছবিটি ধরা পড়ল আলোচ্যমান কয়েক- 
জন জেখকের গল্পে। তাদের মধ্যে প্রধান হলেন 
সণীন্দ্রলাল বস্থ ও অন্নপ্ধাশংকর রায় । 


বাংলা গল্পে ইয়োরোপ প্রথম এল প্রভাতকুমার - 


মুখোপাধ্যায়ের ‘দেশী ও বিলাতী’ গ্রন্থে। তারপর 
বীরবল+। প্রমথ চৌধুরী ইয়োরোপের পটভূমিতে বাঙালী 
তরুণের প্রেমাভিজ্ঞতা ও তার শোচনীয় ব্যঙ্গপ্রধান 
পরিণতি দেখিয়েছেন। তথাপি ইয়োরোপের তারুণ্য 
বাঙালী তরুণকে কি তাবে প্রভাবিত করে, তাঁর সুন্দর 
পরিচয় এখানে পাই । আর মণীন্গলাল বন্থ ইয়োরোপকে 
রোমান্টিক অঙ্থরাগের দৃষ্টিতে দেখেছেন, ইয়োরোপের 
শিল্প-সংস্কৃতির যা কিছু মহৎ, য! কিছু সুন্দর, তিনি তার 
ভক্ত। এই ভক্তি ও অমুরাগের পরিচয়স্থল ‘পদ্মরাগ’। 
অন্পদাঁশংকর রায়ের গল্পে ইয়োরোপের যৌবন 
ভাবমুতিতে নয়, বাস্তবমূতিতে ও মননে ধর] দিল। ‘পথে- 
প্রবাসে” ভ্রমণকথায় অল্পনাশংকর মন্তব্য করেছিলেন, 


"ইউরোপের জীবনে ঘেন বস্তার উদ্দাম গতি সর্বাঙ্গে 


অনুভব করতে "পাই, ভারকর্মের শতমুখী প্রবাহ যাহুষকে' 
ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা 
দিনের মত ছোট করে ভাসিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। সবচেয়ে 
স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি 
কাঁজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের এক শোতে ভাসা ।* 
আগুন নিয়ে খেলা” এই অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। প্রথম 
. বিশ্বমমরোত্তর ইয়োরোপের রিক্ত-হৃতখাস জীবনে. প্রণয় 
কত ক্ষণস্থায়ী ও চটুল, তারই করুণ-মধুর আলেখ্য এটি। 
| অবশ্ত ইদানীংকালে সৈয়দ মুজতব। আলী, সতীনাথ 
ভাছুড়ী, সুধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, রঞ্জন 
ইয়োরোপের পটভূমিতে উৎকৃষ্ট গল্প রচন। করেছেন, সে 
কথ! বর্তমান আলোচনার অন্তর্গত নয়। 


lau 
শেষ যে বৈশিষ্ট্যের কথা| উল্লেখ করে না 
আলোচনার ছেদ টাঁনছি, ত! হল, প্রকৃতি-রল। বাস্তব- 


স্পনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৬৯৬ 


চিত্রণের অত্যুৎসাহে বা মানবজীবনে অর্থনীতির প্রভাব 
নির্ণয়ে ' আলোচ্যমান লেখকরা সম্পূর্ণ মনোযোগ নিবদ্ধ * 
করেন নি, এজন্য এদের গল্পে প্রকৃতি উপেক্ষিত নয়। 
শহরকে নিয়ে গল্পবচনায় এরা সার্থকতা অন্বেষণ করেন নি + 
বলেই প্রকৃতির অবগুঠন এদের গল্পে উন্মোচিত হয়েছে 
নাগরিক-জীবন ও কাঁরখানা-জীবন--এই দুয়ের পটভূমিতে 
কল্পোল-গোষ্ঠীর লেখকরা গল্প রচনা করেছিলেন। 
আলোচ্যমান গল্পকারবৃন্দ গ্রামজীবনের পটভূমিতে গল্প 
রচনা করেছেন। প্রকৃতিকে জীবন্ত চনিত্রক্ূপে এদের 
গল্পে উপস্থিত হতে দেখা গেছে। ও 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 
ইছাঁমতী-নদ্বীতীরবতী অরণ্য ও গ্রাম এর 
আশ্চর্য . মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্ররুতির 
কাব্যস্থরভিময় অনুভূতি তার গল্পে সর্বত্র সঞ্চারিত হয়ে 
আছে। প্রকুতি-প্রেম বিভূতিভূষণের কাছে সাহছিত্য- 
বিশ্বাস মাত্র নয়, ত! গভীর প্রত্যয়-জাত।. “মেঘমল্লার” 
ও “মৌরীফুল” সক্কলনের সকল গল্পেই এর পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে। 

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সরোজকুমার রাঁয়চৌধুরীর 
গল্পে রাঢ-বঙ্গের-_বিশেষ করে বীরভূম ও মুশিদ্বাবাদের 
গৈরিক প্রকৃতির দেখা পাই । আবার মনোজ বস্তুর গল্পে 
দক্ষিণ-বঙ্গের বিল-জঙ্গল-বেষ্টিত প্ররুতির সাক্ষাৎ পাই। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর গল্পে বিহার- 
উত্তরপ্রদেশের গ্রাম ও শহরের অন্দর ছবি দেখি। আবার 
প্রমথনাথ বিশীর গল্পে উত্তরবঙ্গের রাঁজসাহী অঞ্চলের 
পল্মালালিত ভূমির বর্ণনা পাই। 

তারাঁশংকরের “ভাইনী” ও “বেদেনী* গল্পে, বিভূতিভূষণ 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের “পু ইমাঁচা” ও “তারানাথ তাম্তিকের 
দ্বিতীয় গল্পে” মনোজ বস্তুর “ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা” ও 
শ্বনমর্মর্” গল্পে গ্রাম-প্রকৃতি জীবন্ত চরিত্রক্ূপে উপস্থিত 
হয়েছে। এই সব গল্পে প্রকৃতি গল্প সংলগ্ন ফ্রেম না হয়ে 
গল্পের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছে, নায়ক-নায়িকার উপর প্রভাব 





















প্রকৃতি-সংলগ্ন মাহুযগুলি 
প্রেরণাস্থল। তাই গ্রাম-প্রক্ৃতির চিত্র অস্কনের মধ্য 
দিয়েই এর! সাহিত্যসাঁধনার রহস্তটিকে আয়ত্ত করতে 
পেরেছেন। সম্প্রতিকালের বাংলা গল্প থেকে প্রকৃতি 
প্রায় নির্বাসিত বলেই হয়তো এই প্ররুতিনির্ভর গল্পগুলি 

এত বেশী কবে পাঠকের মনকে টানে। | 
















দি কয়েক কেটে গেল। এর মধ্যে রাখালবাবুর চেষ্টায় 
বাঁড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে। বাখাঁলবাবু ও বিশ্ব- 
নাথের সঙ্গে রাধাকে শহরে যেতে হয়েছিল রাড়ি বিক্রির 
দলিলে সই করার জন্ভে। রাখালবাবু দেনা শোধের ব্যবস্থা 
করেছেন। বাকী টাকা ব্যাঙ্কে বিশ্বনাথের নামে জমা 
আছে। নু 
একদিন সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ এসে বলল, ডাক্তার দাসের 
বন্ধু ভাক্তার আদিত্য রায়ের কাছ থেকে চিঠি, পেয়েছি। 
তিনি আমাদের যেতে লিখেছেন। কাল যাঁওয়। যাবে। « 
পরের দিন বিশ্বনাথের মোটরে ওরা গেল সামনের 
স্ত। দিয়ে আগে শহরে যেতে হল। শহর পার হয়ে 
কট! বড় রাস্তায় পড়ল। সেই রাস্তা ধরে প্রায় পঞ্চাশ 
গিয়েগ্রামে পৌছল। বড় গ্রাম। গ্রামের মধ্যে 
একটা বাড়ির সামনে দাড়াল । অনেকটা জায়গ। 
বাড়ির হাতা। চারদিকে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । 
একটা ফটক। দরজা নেই। ওরা দুজনে গাড়ি 
থকে নেমে বাড়ির মধ্যে ডুকল। কতক) গিয়ে একটা 
কতলা বাড়ি। সামনে বারান্দী। অনেক লোকের 
। বাড়িটার গায়ে. একট! কাষ্ট-কলকে লেখা রয়েছে 
জিনী দাতব্য উধধালয়”। বিশ্বনাথ রাধাকে বলল, 
দাসের মায়ের নামে এই দাতব্য ওধধালয়। ওর 
০ 





মাকে আপনি দেখেছিলেন ?-রাধা বলল, খুব ছেলে-: 
বেলায় দেখেছিলাম। তাল মনে নেই। | 

খবর দিতেই ডাক্তারবাবু এলেন। লম্বা, দোহার! 
‘গঠন, শ্যায়বর্ণ। বয়স চল্লিশ ও পঞ্চাশের যাঝামাঝি।; 
মুখ দেখলেই মনে হয়, সদাশয় প্রকৃতির মান্য । মাথার: 
চুল পাতলা, সামনেটায় টাকের্‌ আক্রমণ শুরু হয়েছে। 
পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবি। পাঞ্চাবির ঝুলট! হাটু, 
পর্যন্ত নেমেছে। পায়ে সাধারণ জুতো.। এদের দেখেই 
দূর থেকে মুখে আপ্যায়নের হাঁসি ফুটিয়ে ভূললেন। কাছে 
এসেই নমস্কার করে বিশ্বনাথকে বললেন, আপনিই 
বিশ্বনাথবাবু তো ? ূ 

বিশ্বনাথ ও রাধা নমস্কার করল। বিশ্বনাথ বলল, 
আপনার চিঠি কাল পেয়েছি। ইনি খুবই ব্যস্ত হয়েছেন, 
তাড়াতাড়ি চলে আসতে চান। 

আদ্িত্যবাবু বললেন, চাকরির ব্যবস্থা তে হয়েই 
গেছে। উনি.পরের মাস থেকে কাজে যোগ দিতে 
পাঁরেন। এ মাস তো! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর; 
সাত-আটদিন বাকী ।, এর মধ্যে যে কোন দিন চলে 
আসবেল। , 

বিশ্বনাথ বলল, থাকবার ব্যবস্থা ? 

আদিত্যবাবু' বললেন, আস্থন আমার সঙ্গে । বলবেন 
চলুন। আমি সব বলছি। 





রি 
রানির, ডিম? এনসাইক্লোপিডির] ?: 

মধুপুরে । কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের ভুতোদঃ (হাসিমুখে) তালা ফুরফুরে হাওয়া বিমল আর 
অন্তে। ওঁকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দর্ণ। ll 
বিম্লঃ কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাঁপা .পড়বেননা। 

ভুতোদাঃ (অপ্রসন্ন মুখে) ই্যাঃ যা তোদের সংরের ছিরি.। , 
বিনয়ঃ-সেকি ভুভোদা, কোলকাতার . মত এত পেল্লায় 
সহর আর' পাবেন কোথায়? . | 
 ভুভোদাঃ সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই. 
, একটু ধীরে স্স্থে চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে , 
. পড়বে ।' সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই ৯. 
| বলনা-তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে । ' 

বিমলঃ ভুতোদ! চৌরদীতে মাবরান্তায় দীড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পানজর্দী "থাচ্ছিলেন। আর যাবে- কোথায়। 
খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা! গাড়ী ওঁর ইঞ্চি কয়েক ছরে , 
আটকে গেল । উনি পানক্র্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
‘ভাল জালা”বলে বিরুত্তসুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন । ট্রাফিক 
₹ পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন . 
ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। -- 
ভুতোঁদাঃ আচ্ছা ভোরাই বল। বিকেলে: বেড়াতে গিয়ে 
শ্রকটু আরাম করে প্ঠনজর্দাও খেতে পারবন্বা? একি 
সহরের ছিরি! আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। | 
বিমলঃ মধুপুর আর. কোলকাত্]! জানের কোলকাতায় - ৰ 
পয়সা দিলে বাঘের হুধ, পর্য্যন্ত পাওয়া ষায়। আপনার 





অজপাড়ী্গীয়ে-_ 7. বিনয় একেবারে চুপসে গেল । 
ভুতোদাঃ যাঃ বাঃ পের কোর পা দিলেও ভূতৌদাঃ সকালবেলা যখন 'পাহাঁড় জঙ্গল নদীর' ওপার 
সর পাওয়া যায়না। থেকে মাটার গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বার্ণে আদর করে 


বিমন বিনয় (একে) কি! / | বায় 'তখন মনে হয় স্বর্গে আছি। 
Re | | | | | 


> 





= 
৮. 0 


« এ কৌয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় শ্য- হাওয়ার মন _ ওর বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা “ডালডাই” তো. 


hE 


রি ছাড়েন। " | ওঃ বিষ যাৰ দেখ তে তা দলে ছে 
তার: এক দে সুযীকে কি. নাজেহালটাই বরণে: * কি ভায়েট_-হাঃ হাঃ ~, 





: ভুতোদাধ আমি তো হেসেই অস্থির । ভদ্রলোক 


২য় দংখ্যা } f ' ধ্রনিবাক্ীর চিঠি 
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" তোরা রুঝবিনারে। কিন্তু শুধু খোলা, হাওয়াই না। আরও আমরা কিনে থাকি” ভদোক গেলেন বেজায় চটে।; 
অনেক কিছু পাওয়া যায়না তৌদের এ সহরে। : _ কালেন--“আপনি "ডালডা” কেনেন না*আরৌ কিছু।, 
ভূতোদাঃ কাল বাজারে গিয়ে ছিলাম। সখ হোল একটু মাছটা কেনেন যত খোলা, জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 
ফুলটা কেনার । কিন্তু মীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম! ; . বসে” বলে গটুগট করে চলে গেলেন (ভুতোদাঁর অটুহাসি) 
বিমল, আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর দুখের দিকে তাকাল। রা Si eta gaol 


যত ানমের ছে লী চেলাকাটি দির গেল ।' ভুতোদাঃ হাসির কি. হোল? 

ডা 7 2 বিনয় ভদ্রলোক’ আপনাকে ঠিকই 'বলেছেন। "ডালভা” 
কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না । ভুতোদা! (চটে)ঃ 
“তবে মধুপুরে আমরা কি খাই ? বিনয়ঃ ভদ্রলোক যা 
বলেছেন তাই। কারণ “ডালডা” কোন জায়গাতেই খোলা ' 
খবস্থায় পাওয়া বায়না । . 
ভূতোদাঃ দ্যাখ ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিদ? বিমল 
আপনি এই রেষ্রেণ্টের নালিক হরেনদাকে বিজ্ঞাস্‌ করুন। , 
বাড়ীতে মিহুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন। ৃ 
হুরেনদাঃ হা, ওরা ঠিকই বলছে ।'আমার “ডালডা+ নিয়েই 
তো কারবার "ভালডা” পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা 
বায়ুরোধক টিনে--হলদে খেজুর গাছ" মার্কা টিনে। " 
বিনয়? শীলকরা ,টিনে “ডালডা” তাজ ফুরফুরে হাওয়ার 
'মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়। 
- ভুতোদা চুপসে গেলেন। মিনসিন করে একবার বললেন, 
“খোলা হাওয়া তো, নেই এখানে ৯ “' | 


ডালডাঁর*' বিমল তোর.) স্রেক্েগুট! মিমূফায়ার 





লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি ? “ডাঁলডা” তো! পাওয়া 
বার শীলকরা টিনে।. থোলা আজেবাজে কি ্ছাচ্ছ "" 
আমায়?” তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো 
মশাই ‘ডালডার’ এত কাঁটিতি বলে এরা সধ আবেবাঁজে 
জিনিষ “ভালভার” নামে বিক্রী করছে। “ভালডা” কখনও . 
খোপা অবস্থায় পাওয়া যায়না।” 

বিনয় ঃ আপনি কি. বললেন ভূতোদা ? 


বললাম--মশাই অপিনার এ সহরের হালচালই আলাদা? ৃ 
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বাড়িটার পিছন দ্বিকে নিয়ে গেলেন তাঁদের। পিছনে বিশ্বনাথ ও রাধা চেয়ারে বসল । আদিত্যবাবু বললেন, 
তেই সামনে বেশ খানিকটা জুড়ে প্রকাণ্ড দোতলা আপনার! কি নাহার করে বেরিয়েছেন? 

ডিটা চোখে পডুল। বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করল, এটাই বিশ্বনাথ বলল, হ্যা, আমর! সব সেরে বেরিয়েছি, 
1 আসল বাড়ি? এ বাড়িটায় কী হত? আপনি ব্যস্ত হবেন না। 


। আদিত্যবাবু বললেন, যতদূর শুনেছি, এটা কাছারি আদিত্যবাবু বললেন, তা হোক, এতদূর এসেছেন, | 


ড়িছিল। বেশ বড় জমিদার ছিলেন তো। অনেক একটু মুখ-হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। তারপর ,কী ব্যবস্থা 
চারা লেভার করত। এখানেই থাকত সব। হয়েছে আমি জানাচ্ছি।__বলেই বেরিয়ে গেলেন। 
তে বাঁড়িয়ে একটু দূরে একসারি ছোট ছোট ঘর দেখিয়ে বিশ্বনাথ রাঁধাকে বলল, বেশ ভাল লোক । এ'র কাছে 
রি ওখানটায় রান্না হত আর চাকর-ররামুনরা আপনি নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পারবেন। 
। এখন আফিসটাতে হয়েছে দাতব্য ওষধালয়।  হাতমুখ ধোয়ার ব্যবস্থা হল অবিলম্বে । “ওরা হাঁতমুখ 
জারবাবুর জায়গায় আমি থাকি, আর কেরানী- ধুয়ে এসে বসতে না বসতে চাকরের হাতে এল খাঁবার। 
র জায়গায় কম্পাউগ্ডারবাবুরা থাঁকেন। ওই খাওয়ার পর আদিত্যবাবু বিশ্বনাথকে বললেন, চা খাঁন 


লোতে আগেও যা হত, এখনও ভাই হচ্ছে।' , তো? 
বিশ্বনাথ বলল, দোতলা বাড়িটায় কি স্কুলের ব্যবস্থা বিশ্বনাথ বলল, আমি খাই, উনি খান না। 
fs টি বিশ্বনাথের চা এল। আঁদিত্যবাবু এবার টেবিলের 


আদিত্যবাবু বললেন, আজে হ্যা। দোতলায় হাই- ওপাশে গিয়ে চেয়ারে বসে বললেন, ওঁর থাকবার ব্যবস্থা 
|, নীচের তলায় ছেলেমেয়েদের প্রাইমারী স্কুল। পাশের হয়েছে অচিস্ত্যদের নিজের বাঁড়িতে। বাড়িট! খুব বড় 
চিতলা বাড়িটাঁয় খানকয়েক ঘর আছে'। ওখানে মেয়ে নয়-তিন-টারখানা ঘর। পুরনো হয়েছে, ভেঙে-চুরে 
লর কয়েকজন, থাকেন। শিক্ষযিত্রী এরও সম্প্রতি গ্রেছে। 'অচিন্তযারা তো বহুদিন দেশ-ছাঁড়া। ' বহুদিন 


ধানেই থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। “ ॥. দেখাশোনা হয় নি। বে মেরামতের ব্যবস্থা হচ্ছে। 
বিশ্বনাথ বলল, উনি তো৷ একা নন। ওঁর সঙ্গে আরও মাসখানেকের মধ্যে বাসের যোগ্য হয়ে উঠবে । 
ঈ্ন আত্মীয় আছেন। '." একটু চুপ করে থেকে আদিত্যবাঁবু বললেন, ওই 


আদিত্যবাঁবু বললেন, তাই. নাকি? কই, অচিন্ত্য বাড়িটা অচিন্ত্য রীতিমত আইনসজত ভাবে একে দান 
মায় তা তো লেখে নি!_একটু ভেবে বললেন, করে দিয়েছে । আর লিখেছে :_ডয়ার থেকে একটা চিঠি 


বয়স কত? বার করে পড়তে লাগলেন_-আমার নিজের বোনের 
| বিশ্বনাথ বলল, একজন 'প্রায় আপনার বয়লী, আর চেয়েও বেশী। আমি এখানে থাকলে সানন্দে ওর সমস্ত ভার 
টি আট-ন বছরের ছেলে । বহন করতাম। কিন্তু আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। তুমি 


{ আৰিত্যবাৰু বললেন, ত! হোক। ওতে অস্থব্ধা হবে আমার, নিজের ভাইয়ের মত। তোমার হাতেই ওর ভার 
{i সাময়িক ব্যবস্থা তো_এক রকম করে 'চলে দিয়ে গেলাম। ওকে তুমি নিজের বোনের মতই কাছে 
বে।: টেনে নিয়ো। ষতদিন বাঁচবে কাঁছে কাছে রেখ । ওর 
: নিজের বসবার ঘরে বসালেন তাদের । মাঝারি কোন অসুবিধা, কোন কষ্ট না হয় লক্ষ্য রেখ । বিদেশে 
ছের ঘর। একটা টেবিল, খানকয়েক চেয়ার ও গিয়েও নানা চিন্তার মধ্যে ওর চিন্তাও আমার অবস্ত- 
ফি রয়েছে। টেবিলের উপরে লেখার সাজ-সরঞ্জাম। কর্তব্য হয়ে থাকবে। | j 
কপাশে একট! বড় আলমারি--ডাক্তারী বইয়ে ভতি। রাধা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাজি; তার 
কট! তেপায়ার উপরে অনেকগুলো! ডাক্তারী মাসিকপত্র। কানের মধ্যে মনের মধ্যে অস্ভলিঞ্চন হচ্ছিল।, 

নলার সামনে একট] ঈজিচেয়ার। . একটা কথা মনে পড়ল রাধার ।-"* 
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মাসীম! রান্না করছেন,। অচিন্ত্য কাছে বসে গল্প 
করছেন। 
মানীমা বললেন, হ্যা বাবা! অচিন্ত্য, জামাইবাবুর তো 
কোন দিকে কিছু খেয়াল নেই। রাধার বিয়ের, কী হবে? 
বয়স তো কম,হল না। 

অচিন্ত্যদ! বললেন, কত বয়স হল ওর ? 

' মাসীমা বললেন, যোলয় পা দিয়েছে বোধ হয়। 
কাছেই সে দাড়িয়ে ছিল। হাসি-হাসি মুখে তার 
দিকে তাকিয়ে অচিস্ত্যদ। বললেন, যোলয় পা দিয়েছে! 
দেখে তো মনে হয় না! 

মাসীমা ক্ষোভের স্বরে বললেন, ওই রকমই ওর গড়ন। 


খাচ্ছেদাচ্ছে আর মাথায় বাড়ছে, গায়ে মাংস নেই। . 


কী করব বল? বলেই মাসীমা কী কাজে উঠে গেলেন। 

তার দিকে তাকিয়ে অচিন্ত্য ধমকের সুরে বললেন, 
গায়ে মাংস নেই কেন 1. ওপর দিকে না বেড়ে পাশে 
বাড়তে পার না? হাতির মত দেখতে হবে, ভবে তো 
খাতির বাড়বে । বরের দল ভিড় করে দাড়াবে কাছে এসে। 

সে বলল, আমি তো ভিড় চাই ন1। 

চাও না?_বলে অচিস্ত্যদা একতৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলেন 
ভার মুখের দিকে। 

চোখে চোখ মিলতেই বুকের ভিতরে তার কাপন 
ধরল। জোর করে কর স্থির রেখে সে বলল না। 

কীচাও? | 

জানি নে, ষান। | 

| টি ৯ ক * 

আদিত্যবাবু রাঁধাকে বললেন, আমি আপনার দাদার 
bl আমার কাছে ‘কোন লজ্জা সঙ্কোচ করবেন না। 
“" এনি চলে আন্ন এখানে যত শীগগির পারেন। আমি 
."ধঁতদিন বেঁচে থাকব, আপনার কোন কষ্ট বা অস্থবিধা হতে 
দেব না। bs 

আরও নানা গল্প হল। আদিত্যবাবু নিজের 
জীবনের পূর্ব-ইতিহাঁস বলতে লাগলেন । পূর্ববঙ্গে বাড়ি 
কলকাতায় পড়তেন। সেই সময় অচিস্ত্যর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। যেভিকেল কলৈজে একই ক্লাসের ছাত্র ছিলেন 
ছুত্নে। একই হোস্টেলে একই ঘরে সাত-আট বছর 
কাঁটিয়েছিলেন। পাস করে দুজনেই মেডিকেল কলেজে 


. প্র্যাকটিশ শুরু করলেন ।, প্র্যাকটিশ জযে উঠল খুব অল্প 
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হাউম-সার্জেন হয়েছিলেন । বরাবর কংগ্রেসের সঙ্গে ৰ 
যোগাযোগ ছিল তাঁর। মহাত্মার ‘লবণ আন্দোলনে'র { 
সময় স্কুলে পড়তেন। তখনই মাস ছয় জেলে শছিলেন। 
১৯৪২-এর আন্দোলনেও যোগ দিলেন। এক বছরের জঙ্ক, 
জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে নিজেদের শহরে গিয়ে 


দিনের মধ্যেই । মাসিক আয় হাজার টাকা ছাড়িয়ে গেল। 
বঙ্গবিভাগের পরও অনেক দিন কাটিয়েছিলেন সেখানে । 
তারপর আর থাকা গেল না। অচিন্ত্য বিলেত চলে 
গেল। বছর পাঁচ পরে ফিরে এল মেমসাহেব বিয়ে 
করে। কলকাতায় মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক হুল। 
ভখন.থেকে আবার গুদের দুজনের মধ্যে যোগাযোগ--যা 
নানা কারণে বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, আবার নতুন করে 
স্থাপিত হল। দেশে মুসলমানদের অত্যাচার ক্রমে বাড়তে 
লাগল। হিন্দুদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের দেশ ৫ 
তাড়াবার নিত্য নতুন উপায় বেরোতে লাগল। ( 
চলে আসবার সঞ্চ্প করলেন। | 

তিনি আসবার পর একে একে এই প্রতিষ্ঠানগুলির : 
স্থাপন! হল। অচিন্ত্য তার উপার্জনের অর্ধেকের উপর 
এই প্রতিষ্টানগুলির জন্ত খরচ করেছে। যাবার আগেও 
সে এই প্রতিষ্ঠানগুলির জন্তু অনেক টাকা ব্যাঙ্কে রেখে 
গেছে। 

বিশ্বনাথ রাধা দুজনেই বলে উঠল, উনি কি 
গেছেন? 

আদ্রিত্যবাবু বললেন, হ্যা, i তাড়াতাড়ি ষেতে 
হল। ওর মেয়ের অনুখের খবর পেয়েছিল। আমাকে 
খবর দ্বিয়েছিল। আমি গিয়ে দেখা করে এলাম। যাবার ! 
আঁগে মেয়েটির জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। | 

চোখে জল এল রাধার । এত স্রেহ করতেন অথচ কাছে 1 
থাকলে বোবা ধেত'ন!। প্রায় এক বছর তো কাছে কাছে | 
ছিল। স্মেহ করতেন বুঝতে পারত, কিন্তু স্নেহ এত শান্ত | 
এত ন্িষ্ধ ছিল যে তার স্পর্মমাত্র তার' অস্তর পরিতৃপ্ত » 
হয়ে উঠত। স্বেহের বিস্তার ও গভীরতা সম্বন্ধে খোজ 
করবার কথা মনে থাকত না। | 

আদিত্যবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিশ্বনাথ ও | 
রাধা চলে এল । 





( 


| 
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পরদিন।.' রবিবার__বেলা নটা । 'রাধা গৌরদ্থাসের * 
; ওখানে €গল | গিয়ে দেখল, গৌরদাসের আনাহিক হয়ে 
গেছে। রান্না করছে। ভাত হচ্ছে, আর গোরদাস, 
:একখান| বই চোখের কাছে এনে পড়বার চেষ্টা করছে) 
রাধার পায়ের শবে মুখ ইল গছি? 
৮ কোথায় গিয়েছিলি ? - 

রাধা বলল, কী পড়া হচ্ছে? A 

গৌর বলল, ও,, আপনি! কী আর পড়ব বসুন! 
খোকা একটা বই এনেছে কার কাছ থেকে চেয়ে। 
পড়ব পড়ব বলে অস্থির করে দিয়েছে ।, ' 
- রাধা জিজ্েস করল, সকালে কিছু খেয়েছে? 

.গৌরদাস বল্ল, রাত্রে যে খাবার আসে তার কিছুটা 
থাকে-_তাই-ই সকালে খায়।--একটু হেসে বলল, আগে 
£সারাদিন,. মুড়ি খেত।/ আজকাল দিনের বেলায় "ভাত, 
রাতে লুচি-সন্দেশ। মেজাজটা বিগড়ে গেছে থোকার।: 

মুচকি হেসে রাধা বলল, কী করছে? * | 












করতে চায় না। বলে মায়ের সঙ্গে গেলে তো এ সব 
টিকিছ করতে হবে না। ভুলে পড়তে যাব, স্কুলের ছেলেদের 


[সঙ্গে খেলা করতে যাব |. গায়ের ছেলের! স্কুলে পড়তে যায়, 


ও তাঁদের পিছু পিছু বার স্থুলের কাঁছে ঘোরাঘুরি করে| 

র আসে ছুপুর পার করে। আবার বিকেলে বেরোয়। 
পপ তাঁদের সে ভাব 'করবার 
চেষ্টা করে। ওরা আমল দেয় নী । ভিখিরীর ছেলে 


বোপ-বেটা দরজায় ঘরজায় ভিক্ষে করে দেখেছে তে! 


| নতুন ্যানট-গেজি পরলে কী হবে? 
{ "চুপ করে ভাবছিল রাধা। | 

{ বন্ধা: হল। ধান হল-না। ঝড়ে ঘরের 'চাল উড়ে 
গেল, ধোকার অস্খ -হল। চলে গেল তার মার কোল 
' ছেড়ে। লে কী করবে? যা করবার ভগবান করেছেন। 





" বলিয়েছেন ওকে। সে যদি ওর কাছেই থাকত বরাবর, 
: চন্্রার খোকা হয়তে! তারই কোলে আসত । সে হয়তে| 
চার মত রোগে “গে একফিন মরে বেড ।.' 
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রাধা বলল, দিনের, বেলাতেও চোখে ভাল দেখতে 
পাও না? 

সাদা সাদা নি িটাভা এল 
মান হেসে গৌরদাস বলল, 'না, খুব ঝাপসা দেখি।, 
এই যে.আপনি-- 

রাধা ধমক দিল, আবার আপনি। 

গোৌরদাঁ বলে উঠল: নী না--তুমি। এই যে তুমি বসে. 
আছ, 05554 | 


পাচ্ছি নী ॥ 


BRE EE TET 

গৌরদাম বলল, অভ্যেস হয়ে গেছে যে। 

রাধা বলল, আগে কখনও রানা করেছিলে? া 

‘গৌরদাপ ' বলল, বিয়ের আগে করতাম। ॥ বিয়ের পর 
রাধাই.করত। চমৎকার হাতের রাস ছিল।-_একটু চুপ 
করে থেকে বলল, শহরে মাহুয। পড়ে গেল পাড়ার্গীয়ে . 
বৈরেগীর হাঁতে। অন্নেক কষ্ট পেল। মুখ ফুটে কিছু 
বলত না কোনদিন । খোকা এল কোলে । চলেও গেল 
একদিন। সেদিন থেকে তার মুখে নামল শ্রাবণের মেঘ, 
চোথে নামল 'জল। সে অল শুকোতে দেখি নি: 
দীর্ঘনিশ্বীন ' ফেলে বলল," ছুরতাগ্সিনী, অনেক কষ্ট , 
পেয়ে গেল।__একটু 'চুপ করে থেকে বলল, আমার, : 
ভায়রাভাই রতন থে কোথায় ডাকে নিয়ে গেল; কে 
জানে! অনেকদিন, পরে কে লিখেছিল যেন রাখা রতন. 


' ছুজনই মরে গেছে। 


রাধা বলল, তারপরই বুঝি Ee 
ফেললে ?--কণঠস্বরে ন্লেযের স্থর বাঁজল। - 

গৌর 'বলল, না, তখন করি নি। চন্দ্রা ছিল রাধার 
ছেলেরেলা থেকে দুজন ছুজনকে জানতাম। '- 
বিয়ের কথাও হয়েছিল দুজনের, হয়'নি। ওর মায়ের 
আপত্তি ছিল। আমারও খুব ইচ্ছে ছিল না। চঙ্জাকে ' 
নিজের বোনের মত দেখতাম। ওকে স্ত্রী বলে নিতে মন 
রাজী ছিল না। ওর বিয়ে হল রতনের সঙ্গে । রাধা;'রতন 
চলে যাবার পরে চন্াকে আমার কাঁছে নিয়ে আসতে হল। 

রাধা বলল,তারপরই বুঝি মন রাজী হল? * 

' গৌরমাদ মান হেসে বলল, না রানী হয়ে উপায় 
ছিল না। 
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সুন্দরী সুর্্রষা চৌধুরী বলেন-_“সবচেষে ভালভাবে লাবখের যু 

নেওষার জন্য লাক্স টয়লেট সাবানই আমার মতে সবচেয়ে ভাল । 

এটী এত সুগন্ধি ও বিশুদ্ধ ।” আপনার লাবণ্য ও ওই রকমই সুন্দর হযে 

উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টমলেট সাবান ব্যবহার 
' . করেন মনে রাখবেন লাক্স স্নানের সময় সত্যিই আনন্দদায়ক ৷ 


. ২ বিশদ শুভ্র পা ক্চা ডি বলেড জানান 
চিত্রতারকার্দের সৌন্দধ্য সাবান 
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. খোকার ডাক শোনা গেল। বাবার কাছে ছুটে 
|মাসতে আসতে রাধাকে দেখতে পেয়ে একমুখ হেসে 
উঠল মা এসেছেন 1-কাছে এসে কোল ঘেষে বসে 
Le বলল, ক কখন এলেন মা ? 
» রাধা বলল, কোথায় গিয়েছিলে? তোমার বাবা 
ছিলেন তোমাকে । 
ধোকা! বলল, জান: বাবা, গাঁয়ের ছেলেরা.খেলতে 
আজ । আমি বুঝিয়ে বললাম, আমরা আর ভিক্ষে 
না। আমার এক মাসীমা আছেন খুব বড়লোক, 
মাঁদের ভিক্ষে করতে দেবেন না বলেছেন। 
| রিয়ার হানি 
পাগল ছেলে। | 
খুব কাজ হয়েছে। ওদের যে মোড়ল, সে বলল-_ 
ক দেখাবি তোর মাসীকে ? 
বললাম, দেখাব। আমার মাসীমা খুব সুন্দর। মা 
মত দেখতে, খুব ভাল বাড়ি আছে ।--খোকা মাথা 
নেড়ে চোখের তার! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জব নাচিয়ে 
নাচিয়ে বলল। |. ও 
| রাধা বলল, আমার ভাল বাড়ি আছে জানলে কী 
কিরে? ও 
খোকা বলল, আমি একদিন গিয়েছিলাম ওদিকে । 
পনি বাঁড়ির লামনে দাড়িয়ে ছিলেন। দ্রেখলাম_ ' 
রাখা বলল, তুমি তেতরে গেলে না. কেন? | 
* খোকা চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, হ্যা মা, 
[কবে আমরা এখান থেকে যাব? ওই bal 'থাঁকব 
[তে ? 
রাধা বলল, না বাবা । ও বাড়িটা বিক্রি হয়ে গৈছে। 
মনটা দমে গেল খোকার। বলল, তবে যে বললাম 
ওদ্রে ওই বাড়িটা আমাদের হবে_ রর 
রাধা বলল, তাতে কী হয়েছে। আমরা তো এখানে 
থাকব না। আন্ত জায়গায় যাব সেখানে আমাঞ্ছের।বাড়ি 
"মাছে, অনেক ছেলেমেয়ে আছে-7তাঁদের লক্ষে গড়বে, 
“খেলবে । | 
থোকা সাগ্রহে বলল, কবে যাব আমরা ? 
রাধা বলল, দু-তিন দিন পরে। 
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থোক! বলল, ওই যে ভাক্তীরবাঁবু আছেন না_গুর 
ছেলে পড়তে যায় রোজ। সুন্দর দেখতে। 
" বাধা বলল, তোমার চেয়ে সুন্দর ? | ও 
থোক! সাথা নেড়ে বলল, হ্যা, খুউ-ব সুন্দর । এমন 
চমৎকার জামা পরে" একত রকম আঁক! আছে-গাছ 
মার্হকত রকম জিনিস! - পায়ে জুতো পরে__চকচকে 
কালো জুতো । খুব ভাল লেখাপড়া করে নাকি স্কুলে! 
বলছিল, ও ওর বাবার মত ডাক্তার হবে, জানেন মা ?--২ 
হ্যা মা, আমিও ভাক্তার হতে পারব তো? | 
রাধা বলল, পারবে বইকি বাঁবা। খুব বড় ডাক্তার 
হবে ।__জনে মনে বলল, অচিস্ত্যদার মত। 

গৌরদাস বসে বসে শুনছিল। বলল, আমার বিশ্বাস 
হয় ন!। কোঁথাও একটি চিরদিনের মত আশ্রয় পাব, 
খোঁকা বড় হবে, লেখাপড়া শিখে, মাহযের মত সাহয 
হবে- বিশ্বাস হয় না। 

রাধা বলল, রাঁধীমাধবকে বল দুঃখের সমুত্রে আর কত 
দিন ভাঁদাবে ] ) আশ্রয় দাও। হুদিন সুখের মুখ যেন 
দেখে যেতে পারি। || 

গৌরঘাঁস বলল, সুখের মধ্যে তো তাঁকে পাওয়া যায় 
না। ভাই যাঁদের ভালবাসেন) তাদের দুঃখ দেন। ছুঃখের 
মধ্যেই তাদের ধরা দ্বেন। যতদিন ঘরে ছিলাম, কত 
আচার-বিচার .করে কত আরাধন। করে”গুর পুজো 
করেছি। কোনদিন ওঁকে বুকের মধ্যে পাই নি। পথে 
“নেমে দুঃখের আগুনে পুড়তে পুড়তে. ওঁকে বুকের মধ্যে 
পেয়েছি। যে কোন অবস্থায় চোখ বুজলেই আমার মনের 
পটে ফুটে ওঠে রাধাধাধবের যুগল মৃতি। ঘরে গেলে 
হয়তো আবার হারিয়ে যাবে। তাই পথ ছেড়ে ঘরে যেতে 
ইচ্ছে হয় না আমার ৷ | 

শঙ্কিত কণ্ঠে হলে উঠল রাখা, যে কি! আমার সঙ্গে 
যাবে না? 

গোৌরদাস বলল, যাব__খোঁকাঁর জন্তে । ওকে তোমার 
কোঁলে বেশ করে বগিয়ে দিয়ে আবার চলে যাব। 

রাঁধা জ্ব কুচকে জিজ্ঞাসা, করল,(€কোঁথায় ? 

গৌরঘাম হেসে” বলল, আমার মাধবের কাছে 
কদমতলায়। যেখানে অবিরাম বাঁশী বাজিয়ে হি 
€ জানাই তাষছেন। fe b 


£ নংখ্যা | 


বাধা বলল, ও সব বুদ্ধি ছাড়। মাধব ঘরেও থাকেন। 
ডাঁকার মৃত ডাকতে পারলে ঘরেই ধরা দেন। খোকাকে 
| লামুষ করতে হবে এটা মনে রেখ। এটা তোমারই 
i“ এরিদ্ব। “আমি সাহায্য করব মাজ। যদি কোথাও চলে 
' ॥ আমি দায়িত্ব নেব না।_-কলহের স্থর বাজন রাধার 
"প্বরে। 
"4- গোৱা ভাবল, ঠিক রাধার মত স্থর। বাঁধাই 
টি দুই বন্ধু একই ছাচে ঢালা ! একই রকম দেখতে 
''কি! ভাবতেই চোখে জল এল গোৌরদাসের। রাঁধাকে 
} ড়া আর কাউকে ভালবাসে নি সে। ভালবাসতে 
১৮ স্ব না। তার অন্তরের; মধ্যে বসে আছে রাধা । 
+ ৮ এরর কোন আবিলতা তাকে কোনদিন স্পর্শ করতে 
a নি, পারবে না। [ও 
/, ফেন উৎলে পড়ল হাড়ি থেকে। রাখা খোঁকাকে 
.£, ১. ছাড়, বাবা, হীড়িতে একটু জল ঢেলে দিয়ে 
ন।. 
২, হাড়িতে জল ঢেলে থুস্তি দিয়ে দুটো ভাত 
'' দেখল সেদ্ধ হয়ে গেছে। ফেন গেলে ভাত নামিয়ে 
+; টা! পাতায় ঢালল। আর একটা পাতা দিয়ে ভাতটী 
£ একে দিয়ে বলল, তরকারি রায়! করতে হবে না। 
“. ঘরকারি এনেছি আমি। 
১) খোকা বলল, কই মা? 
4" একপাশে একটা টিফিন-ক্যারিয়ারে তরকারি ছিল। 
7 খা দেখাল। 
1৬. টিফিন-ক্যাৰিয়ারের পাশে আর একটি থলের দিকে 
"পড়ল খোঁকার। বলে উঠল, ওটা কি মা? 


2. 'শাঁধ! খলেটার মুখ খুলে দেখাল--কয়েকট! লেবু, ছুটো- 


গাল রয়েছে। বলল, তোমার বাবার কাল একাদশী, 
-'' নিয়ে এসেছি ।--থলের ভিতর থেকে আর একটা 
"বস বার করে খোকার সামনে ধরতেই ধোঁকা বলে 


as, বিজলী আলো! দেখেছিলাম 'জমিদারবাবুর 
নি 7ত। ওর ছেলে জালাচ্ছিল। ওটা কার মা? 
A নাঁধ! বলল, তোঁমার I 


্ সানন্দে থোকা চিৎকার করে উঠল, বাবা, মা বিজ্রলী 
' আলো এনেছেন আমার অন্তে । 
গৌরদাঁন বলন, সে কী জিনিস ? 


রমা! 


১৭৫ 


খোকা বলল, ওই যে--টিপলেই আলো! জলে । 
- বাধা /বলল, টর্চ বলে ওকে । খোঁকার জন্যে নিয়ে 
এলাম। সাপ-ধোঁপ বেরোয় বলছিল  * 
খোঁকাঁকে বলল, অন্ধকারে আর না আলোতে 


যেয়ো না। 


ফেরবার আগে রাধা গৌরদাঁসকে বলল, ও-বেল! 
খাবার পাঠিয়ে দেব। কাল তোমার একাদশী । সকালে 
এসে রান্না করে দিয়ে যাব। আর একট! কথা, পরঞ্জ 
এখান থেকে চলে ধাব। মনকে প্রস্তুত করে রেখ। 

| - ১১ 

সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথ এল । জিজ্ঞাপা করল, পরশু 
যাওয়াই ঠিক তো? 

রাধা বলল, হ্যা ভাই। 

বিশ্বনাথ বলল, আজ আমি আদিত্যবাৰুকে লিখে 
দিয়েছি। সেখানে সংসার পাঁতবার জন্ত সাজ-সরপ্রাম কিছু 
কিছু কিনতে হবে তে? 

রাধা বলল, এখান থেকে পাওয়া যাবে অনেক কিছু। 


কিছু কিনতেও হবে। ওর্দের কাপড়-চোপড়, বিছানা- 


পত্র _একটু চুপ করে বলল, শিউশরণ আর মদনের ব্যবস্থা 
কীহবে? | 

বিশ্বনাথ বলল, সে ব্যবস্থা হয়েছে । যে ভদ্রলোক 
কাঠের গোল! কিনেছেন, তিনিই তো বাড়িটা কিনেছেন। 


'আপনি গেলে তিনি এখানেই থাকবেন। আমি ওদের 


কথা বলতে তিনি বললেন, তীর তো ঠাকুর-চাকরের 
দরকার হবে--ওদেরই রাখবেন। | 

রাধা জিজ্ঞেম করল, ওদিকের খবর কী? «+ 
, বিশ্বনাথ বলল, ওদিকের মানে--কমলা আর ব্রজলালের 
ব্যাঁপারটার ? বিয়ের আয়োজন চলছে। খুব শীগগির 
বিয়েটা হয়ে যাবে। ব্রজলাঁল এসেছে কিনা জানতে 
পারি নি। এলে তো কাছাকাছি থাকবে না। দূরের 
কোন কলিয়ারীতে আড্ডা গাড়বে। 

রাধ। বলল, ও আন্দবার আগে ভালয় ভালয় বেরিয়ে 
পড়তে পালে বাঁচি ভাই । 

বিশ্বনাথ বলল, কাল তা হলে একবার শহরে যাওয়া 
যাবে। আপ্নার টাকাটা তুলতে হবে, জিনিসপত্র যা ঘা 


J কার কেনা যাবে। 





পরের দিন ওরা দুজনে শহরে গেল। বিশ্বনাথ ব্যাঙ্ক রাধা মেয়েটিকে চিনল। কমলা। বিশ্বনাথ 
থেকে, টাক] তুলল'। নানা দোকানে ঘুরে ঘুর অনেক করল, চিনতে পেরেছেন 


জিনিসপত্রকিনল । ॥ রাধা বলল, কিছুটা পেরেছি । ণ 

"সন্ধ্যে হয়ে এল। বিশ্বনাথ বলল, চলুন, একটু কিছু বিশ্বনাথ বলল, কমলা । সামনের ছেলেটির সঙ্গে: 

খাওয়া যাক । - নোনা নামা 
এ্রুটা হোটেলে ঢুকল। পাঞ্জাবী হোটেল। শহরের বন্ধু। প্রৌচ.লোকটি কমলার .বাবা।. ১, 


. সবচে বড় হোটেল। আগে নাকি কোন এক বিলিতী খাওয়ার পর, যাবার সময় দূরের: একটি টেবিল 
সাহেবের ছিল। দেশে স্বাধীনতা আসার পর দাহেব. একজন পাঞ্জাবী ভত্রক্সোক বিশ্বনাথকে, বলল, মে 
হোঁটেরটা বিক্রি করে দিয়ে নিজের দেশে চলে গেছে। বাবু্ধী। , '' 8 4 

এখন একজন পাঞ্জাবী এর মালিক ।' দেশী ও বিলিতী'  বিশ্বনাথ'তার দিকে একবার তাকিয়ে সেলাম 
দু রকমের খান্ভ'' ও পানীয় এখানে সরবরাহ ' কর! সারা মুখ গৌফদাড়িতে ঢাক।। চোখে চশমা। 
হয়। নানা রকমের আনন্দোপভোগের ব্যবস্থাও আছে। কণ্ঠস্বর মনে হল। মুখের ভৌলও চেনা মনে হল। | - 
দেশী-বিদিতী ছুই শ্রেণীর পয়সাওয়াল! লোকের এখানে ভাবে চিনতে পারল না। ভাবল, নি 
সমাবেশ ঘটে। . হবে বোধ হয়। 

একট! হলঘরে গিয়ে বসল ওরা। বেশ লবা-চওড়! গাড়িতে উঠে রাধা বলল, ও একেবারে বাজ 
হুলঘর। প্রায় এক শো জন লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা মত হয়ে গেছে । fl 
আছে এই ঘরে। ঘরের দু পাশে সারিবন্দী অনেক বিশ্বনাথ বল, পাঁজাবী 'আধুনিকারা বাঙালী মে 

এ ছোট ছোট টেবিল । এক-একটি টেবিলের চারপাশে মত সাজ-পোশাক করতে ভালবাদে। 
চারখানা, করে চেয়ার। সব .বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ' রাধা বলল, মেয়েটি সত্যিই রূপসী । ব্রজলার 
প্রত্যেকটি টেবিলে সুন্দর সুন্দর ফুলদানিতে ফুল । দেওয়ালে ' পাঁগল হয়ে গেছে_ভাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
দামী ফ্রেমে আটা দেশী-বিলিতী. সুন্দর হুন্দর ছবি। বিশ্বনাথ বঙ্গ, এখন না হোক, ওর বিয়ে 
বিছ্যুতালোকে সাজ-সরধ্াম সমেত: সমস্ত ঘরটা ঝলমল যাওয়ার খবর পেলে ব্রজলাল সত্যি পাগল" হুবে। 
করছে। ' ' “সবাই মিলে ধরাধরি : করে পাগলাগাঁরদে পাঠিয়ে 

ধার! খাচ্ছেন তাদের অধিকাঁংশেরই EE হবে। 
বিলিতী। দামী ও ঝকঝকে । চুপচাপ খেয়ে চলেছেন বাড়ির কাছাকাঁছি এসে বিশ্বনাথ বলল, টা 
, সব। মাঝে মাঝে মৃতু আলাপের গুন শোনা যাচ্ছে । আপনার কাছেই রাখুন। ত্রজ্লাল যদিও এখানে 
এক্‌ পাশে একটা ছোট টেবিলে বসল ওরা। বেয়ারা * আমার কাছে ব! বাবার, কাছে টাকাটা' আছে এ 
এসে “সঙ্গে সঙ্গে -দেলাম জানাল:। বিশ্বনাথ ওদের নিশ্চয়ই ভাববে। বরা 


|| 





প্রয়োজনীয় খাবারের হুকুম দিল। . : 8... ঢুঁ মাতে পারে । আপনার'কাছে টাক! আছে 
খেতে থেভে রাঁধাকে বিশ্বনাথ বলল, ওই পাশে কিছুতেই ভাববে না।_-কিছুক্ষণ পরে বললঃ আ 
তাকিয়ে দেখুন। ওখানে যাবার 'পরে আমি আদিত্যবাবুকে বুঝিয়ে 


7. একটু দুরে একটা টেল চারজন বসে ছিল। দেব। উনি টাকাটা দিয়ে আপনার নায়ে সর 
একজন যুবতী ক্ূপবতী ' মেয়েঃ অত্যুগ্ত আধুনিক! কাগ্ কিনে দেবেন। ূ 
বাঙালী মহিলার মত বেশ-ভূষা । কিন্ত চেহারায়, "_ বাধা বলল, তুমি আমাদের সন্ধে যাবে না? 
অবাঁডালী।, সঙ্গে তিনজন পাঞ্জাবী ভত্রুলৌক.। ছুজনের' : বিশ্বনাথ বলল, আমার যাওয়া হবে না বো: ' 
পোশাক খাঁটি বিলিতী।- একজনের খাঁটি দেশী। কয়েকটা কাজ আছে। আমার পরিচিত শা 


০ 
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রঃ যাঁরা স্বাস্থ্য সমব্ধে সচেতন জরা সবসময় লাইফ সাবান দিয়ে 
মে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিধুসী সে পরি- + 
বার সত্যিই সুখী । কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে ' 
হানিধুনী থাকবে কেমন করে? ময়লা বালি স্বাস্থার পবম শত্র! 
y আপনি ষতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই { 
ts এড়াতে পারবেন না । এই মরলায় থাকে বোগের বীজ্দাণু। 
৬ লাইফবয় সাবান এই মধলাজনিত বীজাণু ধুষে সাফ করে দেয় , 
ER ২৯২ এবংআপনার স্বাস্থ হরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবর 
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আমার গাড়িতে করে আপনাদের পৌঁছে দেবে। আমি চেহারাটা হুবহু পাঞ্ধাবীদের মত করে তুলেছে। চেনা 
, পরে একদিন গিয়ে আপনাদের দেখে আসব। কষ্টকর। ভাবল, কী মতলবে এসেছে | মাতাল হয়ে 
*বাড়ির সামনে গাড়ি দীড়াল।' মদন ও শিউশরণ এসেছে--টাকার খবরটা পেয়েছে নাকি! ভয় হল, 
_ জিনিনপত্রগুলো একে একে ঘরে নিয়ে গেল। বিশ্বনাথ মনে। রাধার কথাটা মনে হল_-তালয-ভালয বেরিয়ে. 
রাধার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে গেল। মদন শিউশরণ পড়তে পারলে বাঁচি ভাই। Ld 
চলে যাবার পরে একট! প্যাকেট হাতে দিয়ে বলন, বিশ্বনাথ বলল, বস। 

আপনার টাকাটা ট্রাঙ্কে কাপড়ের ভাজে রেখে ছিন। ব্র্বলাল কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, বসবার সময় নেই। 
আর কিছু টাকা আমার কাছে আছে, ফেরবার পথে দিয়ে জরুরী দরকারে এসেছি আমি । নাড়ি বিক্রের চারটি 








যাব। আমাকে দিয়ে দাও। 
রাধা বলল, তুমি কি এখন আবার ভিসপেন্সারিতে বিশ্বনাথ বলল, সে টাকাটা তোমার প্রাপ্য নয়। যার 
যাবে? প্রাপ্য তাকে দেওয়া হয়েছে। 


হ্যা, একবার ঘুরে আসি । কম্পাউওাঁর খেতে যাবে।  ব্রজলাল উচু গলায় বলল, .কার প্রাপ্য? ওই 
আমি না গেলে খেতে যেতে পারে না। ও খেয়ে ফিরে চাঁকরানীটার? ওই মেয়েটার? যাকে নিয়ে শহরে | 


এলে তবে আমি ফিরব। :. ২ ফ্ুৃতি করে বেড়াচ্ছ? হোটেলে খানা খাঁওয়াচ্ছ? 
বিশ্বনাথ চলে গেল। বিশ্বনাথ ধমকের স্থরে বলল, চুপ কর ব্রজ্বলাল। যাঁ- 
EE তাঁবলোনা।. 


৮. ৯২ ব্রজলাল বলল, ধমকাচ্ছ? মেজাজ খুব চড়ে উঠেছে 
রাত প্রায় নটা। বিশ্বনাথ, বসেও আছে তার দেখছি যে! ছু পয়সা রোজগার হচ্ছে বুঝি? তবে 

ভিসপেন্নারিতে । সেদ্িনকার কাগজখানা পড়ছে। পরের টাকায় লোভ কেন? 

কম্পাউণ্ডার খেতে গেছে। তার বাড়ি মাইল দুই দূরে বিশ্বনাথ বলল, পরের টাকার ওপর লোভ আমার 

একটা গ্রামে। গেছে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে_এখনও নেই। তুমিই তার লোভে ছুটে এসেছ। 

ফিরছে না। এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে । যাবার সময় ব্রজলাল বলল, পরের টাকা? আমার স্তায্য পাওনা 

রাধার সঙ্গে দেখ! করে টাকাটা তাকে দিয়ে যেতে হবে-- এণ্টাকা । 

এই চিতা প্রায়ই 'মনের সামনে এসে একটু উবেদের বিশ্বনাথ বলল, ভূমি তো তেওয়ারীর উত্তরাধিকারী 

সৃষ্টি করছে। নও | তবে তুমি বদি নিজের সন্তানের মত ব্যবহার করতে 
জুতোর শব শোনা! গেল। মুখ তুলে চাইতেই বিশ্বনাথ তোমাকেই দিতেন। তাতো কর নি। তিনি মরতে, 

দেখল একজন লোক' দাড়িয়ে, আছে সামনে । জিজ্ঞাসা বসেছেন দেখেও তুমি তাঁকে ফেলে চলে /গেলে। আর 


করল, কে? _ দিদি নিজের মেয়ের মত শেষ পর্যস্ত তীর সেবা করল। 
লোকটি উঠে এসে সামনে দীড়াল। একজন পাঞ্জাবী সেই তো আপনার লোক) কাঁজেই তাকেই বাড়িটা 
+ ভঞ্গলোক। বিশ্বনাথ বলল, কী দরকার আপনার ? উইল করে দিলেন। 


কাছে এগিয়ে আসতেই বিশ্বনাথের মনে হুল, ষে ব্রজলাল মারমুখো . হয়ে উঠে বলল, * এ, তোমার 
লোকটি আজই শহরের হোঁটেলে তাকে দেলাম কারনাজি। মেয়েটাকে হাত করে টাকাটা মেরে দেবার / 
জানিয়েছিল--খুব সম্ভব সেই-ই । লোকটি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চেষ্টা । কিন্তু আমি ছাড়ব না। একেবারে প্রাণে মেরে! 
থেকে টেনে টেনে বলল, আমাকে চিনতে পারছ না? দিয়ে যাব।--বলেই এগিয়ে যেতেই বিশ্বনাথ উঠে '- 
মদের গদ্ধ নাকে এল বিশ্বনাথের । চিনতে পারল দাড়িয়ে ডয়ারটা খুলতেই ব্রজলাল ঝাপিয়ে 'পড়ল 
সে। ব্রজলাল-_চুনস্দাড়ি-গোফ, হাতে বালা, এই সব দ্বিয়ে তার উপরে । তাকে জাপটে ধরে একেবারে ঠেলে নিয়ে 


গিয়ে দেওয়ালে চেপে ধরল। 


২য় সংখ্যা ] 


এমন সময়ে আর একটা 


ঈ লোক ছুটে এসে বিশ্বনাথের পিঠে ছুরি মারল । রিশ্বনাঁথ 
১ আর্তনাদ করে টলতে টলতে পড়ে গেল। ত্রজলাল ড্য়ার 


রঃ 


. খুলে টাকাকড়ি যা ছিল সব বার করে নিয়ে ঘর' থেকে 
বেরিয়ে এল। ছায়ার বিটের গা ডিঙেডত বাড? 


নিয়ে চলে গেল। 

বাড়ির সামনের বারান্দায় বসে- রাধা বিশ্বনাথের 
জন্য অপেক্ষ। করছিল। ভাবছিল, এ বাড়িতে কতদিন 
কেটে গেল! ক্রীতদাসীর জীবন! আনন্দ ছিল না, 
সুখ ছিল না, সম্মান ছিল না। ছিল মনিবদের মর্জিমাফিক 
অনুগ্রহ বা নিগ্রহ।. ভেবেছিল এমনই করেই আমরণ 
ক্লাটবে। ভাগ্যবিধাতার হঠাৎ করুণা হল। দ্রাসীত্বের 
শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দিলেন। হারানো স্বামীকে হাতের 
কাছে এনে দ্বিলেন। কেড়ে-নেওয়া সম্তানের বদলে 
সস্তান দিলেন। যে ঘর তার ভেঙে গিয়েছিল সে ঘর 
গড়ে ভোলবার সুযোগ দিলেন । এ সুযোগ সে ছাড়বে ন!। 
স্বামীকে ও খোকাকে ঘিরে সে প্রাণপণ চেষ্টায় আবার 
নিজের একটি সংসার গড়ে তুলবে । স্বামীর সেবা করবে, 


তে হাওয়ার হাত থেকে ম্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোবোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওবধিগুপ-যুক্ত, সুরত্তিত . 


- বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, মহুণ ও 


মরু-মায়। 


১৭৯ 





খোকাঁকে মান্য করবে। খোকা বড় হবে, শিক্ষিত 
হবে, রোজগার করবে। তার বিয়ে দিয়ে মনের মত বউ 
নিয়ে আসবে ঘরে। তারপর ছোট ছোট নাতি-নাতনীর! 
আসবে। তাঁদের কোলে-পিঠে করে মানুষ করবে সে। 
তারপর একদিন-_যেদিন মরণ আসবে, সবাইয়ের চোখের 
জলটুকু সম্বল করে এ জীবন থেকে বিদায় নেবে সে। 
একট! গাড়ি এসে দীাড়াল। শব্দ শুনে মনে হুল 
বিশ্বনাথের গাড়ি। রাধা উঠে ফাড়াল। কিন্ত যে 


আসছে, তাকে দেখে তে! বিশ্বনাথ বলে মনে হল না। 
বিশ্বনাথের চেয়ে “আরও লম্বা রোগ! । রাধার ভয় 


হল_কে তা হলে! লোঁকটি কাছে আসতেই রাধা 
বুঝতে পারল, বিশ্বনাথ নয়__একজন পাঞ্জাবী শিখ । রাঁধ। 
ঘরের মধ্যে চলে যাবার উপক্রম করতেই লোকটা চিৎকার 
করে উঠল, উড়াও।__গলার স্বর শুনে রাখার বুঝতে 
বাঁকী রইল না, এ ব্রজ্জলাল। তাঁর মাতাল অবস্থার 
কম্বর চিনতে ভূল হবার কথা নয় তার । 

ত্রজলাল কাছে এসে তার হাত চেপে ধরে বলল, চল 
আমার সঙ্গে। 





১৮০ 


পাপা পলাল 


ভয়ে সর্বশরীর থরথর করে কীপতে লাগল তার । বুকের 
ভিতরুট! টিপটিপ করতে লাগল। একবাব ডাকবার 
চেষ্টা করল--মদন ! শিউশরণ ! কষে স্বর ফুটল না। 
আর একটা লোক এসে হাজির হল। তাঁকে ব্রজলাঁল 
ঘরে জিনিসপত্র যা আছে গাডিতে তোলবার জন্য আদেশ 
দিল। ব্রঙ্গলাল রাধাকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই 
বাধা প্রাণপণ শক্তিতে একবার বলল, আমি যাব না, 
আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার পাঁয়ে ধবছি আমি। 

. ত্রজ্লাল বলল, যাবি না? বিশ্বনাথের সঙ্গে ফুতি করনার 
জন্তে থাকতে হবে, না ?--বলেই ওব ঘাঁড ধরে সামনের 
দিকে ঠেলে দিতেই বাধা বারান্দা থেকে মাটিতে পড়ে 
গিয়ে একটা তীত্র আর্তনাদ করেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ব্রঞ্জলাল তার সংজ্ঞাহীন দেহট। দু হাতে তুলে নিয়ে গিয়ে 
গাড়িতে ওঠাল। সঙ্গের লোকট! 'জিনিসপত্রগুলো 
গাড়িতে যথাস্থানে রাঁখল। মদন ও শিউশরণ ছুটে এসে 
দূব থেকে দাড়িয়ে দেখল। এগিয়ে এসে সাহায্য করতে 
সাহস করল না। 

ব্র্লাল গাড়ির সামনে বসল । সঙ্গের লোকটা! গাড়ি 
চালিয়ে দিল। 

চেতন! ফিরে আসতেই রাধা বুঝতে পাবল গাড়ির 
একট! কোণ ঘেষে সে পড়ে আছে। গাডিট! ক্রতবেগে 
চুটছে। চোথ খুলে তাঁকিয়ে দেখল, আর একটি যেয়ে 
ওদিকে বসে আছে--কমল| বোধ হয়। ওকেও 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে তা হলে! ভাঁবল বাধা। আবার 
চোখ বুজে নিজীাঁবের মৃত পড়ে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে গাঁভিট। প্রচণ্ড শব্দ করে থেমে 
গেল। রাধার দেহট| সামনে পড়ে যাবাব উপক্রম 
হল। কোন রকমে সামলে দেখল, গাড়িটাকে ঘিরে 
অনেকগুলো! লোক দ্ীড়িয়ে। লোকগুলো ব্রক্গলালকে 
গাঁড়ি থেকে টেনে নামিয়ে মারতে শুরু করল। একজন 
গাড়িতে উঠে কমলাঁকে বার করে নিয়ে গেল। সঙ্গের 


লোঁকটাকেও খুব মারল। তারপর তাঁরা একট] ট্রাকে 
চেপে সব চলে গেল। রাধা চুপ কবে পড়ে রইল । 

কথন ঘুমিয়ে পড়েছিল রাঁধা। খন ঘুম ভাঙল, গাঁড়ি 
তখন চলছে।' পাশে ব্রজলীল একটা কোণে ঠেস দিয়ে 
চোখ বুজে বসে আছে। তার জাঁম-পাতলুন ছিড়ে গেছে, 
রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। 


শনিবারের চিঠি 


থেকো । 
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দুদিন পরে ব্রক্জলালের কর্মস্থানে পৌছল। যখন 
পৌঁছল ব্রলাঁল তখন জরে অচৈতন্ত। সঙ্গের লোকটি 
জখম হলেও একেবারে কাবু হয় নি। না 

কাঠের বেড়া দেওমা! খানিকটা! জায়গা । তার 
মাঝখানে একটা টিনের ঘর। দুটো কুঠরি। তারই" 
একটাতে ব্রজ্লালকে ধরাধরি করে ঢোঁকানে। হল। 

সঙ্গের লোকটির নাম লছমনপ্রদাঁদ। ব্রজলালের দেশের “ 
লোঁক-_সম্পর্কে ভাই। ত্রক্জলাঁল তাঁকে ব্যবসায়ে সহকারী 
হিলাবে আনিয়েছিল। লোকটি ব্রজলালের মত রুক্ষ 
প্রকৃতির নয়। ব্রক্গলালকে ভালবাসে । 

দে কতকটা দূরে একটা শহর থেকে ডাক্তার আনিয়ে 
চিকিৎমাব ব্যবস্থা করল। 2 

রাধার টাকাটা অবশ্য লছমনপ্রসাঁদই হস্তগত করল। 
সেই টাঁকাঁতেই সে কাঠের গোলাট। চালু করবার চেষ্টা 
কবতে লাগল, চিকিৎসা ও সংসার খরচ চালাতে লাগল। 
ব্ৰঞ্জলালের সেবার ভার রাধার উপরে পড়ল। 

আততায়ীর! একট! বর্শ। দিয়ে ব্রজলাঁলের একটা পা এ- 
ফোড় ও-ফোড় করে দিয়েছিল। বিষাক্ত ঘা হয়ে উঠল 
সেখানে । ডাক্তারবাৰু হাদপাতালে গিয়ে পাটা কাটিয়ে 
ফেলবার পরামর্শ দিলেন। ব্রজলাল রাজী হুল না। 
ভুগতে লাগল। 


শেষট! ব্রঙ্গলাল বাঁধার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে 
লাগল। রাধ! সেবার ভ্রটি করত ন! মোটেই। ব্রঙ্জলাল ' 
তাঁর সর্বনাশ করেছে---সেটা সর্বদ! মনে কাটাব মত বিধে f 
থাকলেও সেবায় সে তিলমাত্র অবহেল! করত ন! । ব্রল্পলাল 
ত! মর্মে মর্মে বুঝেছিল। শেষে তার হাত ধবে ক্ষমা চাইল 
একদিন । বলল, খুব অন্তায় করেছি। মাপ কর আমাকে । 
যদি ভাল হই, নিজে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আসব। / 
- ব্রঞ্জলাঁল হাসপাতালে যেতে রাজী হল শেষে। 
শরীবটা! তার অস্থিচর্মসার হয়ে গিয়েছিল। রক্ত ছিল 
ন! দেহে। যাবার আগে কীদতে লাগল। বলল, আর 
ফিরব না।-_রাঁধাঁকে বলল, আমি যতদিন থাকি, এখানে 
এক-একবাব দেখতে যেয়ো! । যদি ফিরে আসি) 
আমি তোমাকে পৌছে দেব। আর যদি না ফিরি,” 
লছমন তোমার ফেরাব ব্যবস্থা করবে। রঃ 

মীষ-ছুই ভুগে মারা গেল ত্রজলাল। 





২র সংখ্যা] 


‘সোনার রঙ্গীন স্বপ্নে মেতে, সোপীর বরণ ধানের ক্ষেতে 


শক্ত হাতে কান্ডে চালায় চাষি 1" + 


ফুরিয়ে পরলো কাজ, সাঙ্গ “হলো আজ | 


এ বছরের মতো, ফসল কাটা যতো। 
জান 

চেষ্টা হতেই উঠবে গড়ে, b 
EET রিনি 


আজকে শুধু নতুন নয়, অতীভ দিনও সাক্ষ্য দেয়, 
সমৃদ্ধির সৌরভে আর সাফল্যেরই গৌরবে, 
হিন্দ লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে 
জাগিয়েছিল নতুন করে, নতুন পরিবেশ--পরিচ্ছন্নপ, উচ্দ্বলতা, 
অনেক রুথা; তবু এবার 

চেষ্টা হকে আরও নতুন পণ্য গড়ে 
দত মিটিয়ে দিতে নতুন করে। 








১৮৫ 


৬১৩ 

প্রায়, আট আস পরে রাধা ভার দেই পুরনো বাড়ির 
সামনে একটা বান থেকে নামল। আগের চেয়ে অনেক 
রোগা: হয়ে গেছে। রডটা আরও মলিন হয়ে গেছে। 
মাথার চুলগুলো! রুধু। মাথার সামনের কুচো চুলগুলো 
কপালে এসে পডেছে। পরলে মলিন শাড়ি ও সেমিজ। 
হাতে একটা পু্টলি। লছমনপ্রসারদ ভাল ব্যবহার 
করলেও তার টাকা বা জিনিসপত্র কিছুই তাঁকে ফেরত 
দেয় নি। ূ 

বাসটা চলে গেলে রাধা অনেকক্ষণ বাঁড়িটাঁর সামনে 
দাড়িয়ে রইল। দীর্ঘ পথ এসে ' ক্লান্তিতে কোথাও শুয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল। খিদে পেয়েছিল খুব। কিন্ত 
আশ্রয় কোথায়? এক বিশ্বনাথের বাড়ি আছে । সেখানে 
গেলে দুচারদিনের জন্তে আশ্রয় পাওয়া যাবে নিশ্চয়। 
সেখান থেকে সে গৌরদাঁস আর খোকার খোঁজ করবে। 
জমিদারবাবুরা তাড়িয়ে দিলেও বিশ্বনাথ নিশ্চয় তাদের 
কিছু ব্যবস্থা করেছে। গোৌরদাস ও খোকাকে নিয়ে সে 
আদিত্যবাবুব কাছে চলে যাঁবে। আদিত্যবাবুকে তাঁর 
, দেরি হবার কারণটা বুঝিয়ে বললে নিশ্চয় কিছু মনে 
“করবেন না। এখন সে একেবারে নিঃস্ব হলেও অচিস্ত্যদা 
যে বাড়ি তাকে দিয়ে গেছেন, তা সে নিশ্চয় পাবে। 
" সেখানেই ব্বামী-সন্তান নিয়ে বাদ করবে । চাকরির সামান্ত 
টাঁকাতে কোন রকমে তিনজনের চালিয়ে নেবে। 

একটি লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। 
রাধা জিজ্ঞেস.করল, এখানে মদন বলে কেউ আছে? 

লোকটি বলল, আছে। 

একবার ডেকে দিতে পার তাঁকে? ' 

লোকটি মদনকে ডেকে দিতে গেল। 

মদন এল। বাধার দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে বলে 
উঠল, আপনি! দিদিষশি, আপনি বেঁচে আছেন? 
" আমর! ভেবেছিলাম 


তাকে 


॥ সমাপ্ত । 


শনিবারের চিঠি | 
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রাধ| বলল, মলেই তো বাঁচভাঁম,। কিন্ত সে সৌভাগ্য ৫ 

আমার ছল কই! 
মদন চুপ করে রাধার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, বিশ্বনাথের খবর রাখিস তে! ?? 
কেমন আছে? 

এন বণ জানার ভারে /আ কনি ই বাত 
করে! বিশ্বনাথবাবুর ভিদপেন্ারিতে ডাকাতি হয়েছিল। 
যে রাত্রে এখানে হয়েছিল--ঠিক সেই রাত্রে । ওঁকে ছুরি 
মেরে ঘায়েল করে ওর সব টাকাকড়ি নিয়ে পাদিয়ে- 
ছিল।, হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল' মাস তিনেক । 
বাড়ি ফিরে ওখানকার ডিসপেন্দারি তুলে দ্বিলেন। 
কোথায় একটা চাকরি নিয়ে চলে গেছেন। ওর বাবা 
তো মারা গেছেন 'মাস দুই আগে। তাঁরপর শুর মা 
বউ ছেলে সব ওঁর কাছে চলে গেছেন। ওদের বাড়ি 
এখন খার্লি পড়ে আছে। 

রাধার মুখ শুকিয়ে গেল। কোথায় যাবে তা হলে! 

রাঁধা জিজ্ঞাসা করল, সেই অন্ধ তিখিরী এখনও 
তোদের গাঁয়ে থাকে? 

মদ্রন বলল, আল্রে না। ‘আপনার যাওয়ার মাস ছুই 
পরে ছেলেটার জর হল। কে চিকিৎসা! করাবে? ' বিন। 
চিকিৎসায় ছেলেট! মারা গেল। তারপর সেই কানা 
ভিখিরীটা একদিন কোথায় চলে গেল। 

রাধার পা থেকে মাথা পর্বস্ত বিমঝিম করতে লাঁগল। -। 

সামনের দিকে তাকাল। দ্দিগস্তবিস্তৃত মাঠ। 
রাধার মনে হল, মাঠ ময়, মরুতূমি--পথহীন জনহীন 
অন্তহীন। এরই বুকের উপর দিয়ে তার যাত্রা শুরু হয়েছে 
সেই কিশোরী অবস্থা! থেকে । চলেছে সারা যৌবন ধরে 
চলবে বার্ধক্যশেষে মৃত্যু পর্যস্ত । | 

এই মরুভূমির বুকে একটি সুন্দর জীবনের মনোহর 
ছবি ক্ষণেকের জন্ত ফুটে উঠেছিল। কাছে আসতে না 


আসতেই তা মিলিয়ে গেল। / 


রি 
+ 





খা তি নিশ্চয়ই--এতই সাচ্চা ব্ৰাহ্মণ সে'ষে 
ভশ্ম করতে পারে। কেদার-তুঙ্গনাথের দেশে যে কোন 
পাণ্ডা পুরোহিতের কাছেই লোভনীয় হবার কথা। কিন্তু 
অস্বীকার করে বসল পামালাল পাণ্ডা।. ছদ্ম বিনয় নয়, 
নির্ভেজাল অস্বীকৃতি কৌতুহলী তপনের . পুনঃপুনঃ 
জিজ্ঞাসার উত্তরে শেষ পর্যন্ত সে রীতিমত বিরক্ত হয়েই 
বলল, না বাঁবুজী, না। আমার অভিশাপে মরে নি গড়ুর 


মহারাজ, সত্যিকারের সাপেই কেটেছিল ভাকে। নইলে - 


পুলিমই কি আমাকে ছেড়ে দিত | 

বলে কিছুক্ষণ যেন অন্কমনস্ক হয়ে রইল পান্নালাঁল। 
তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সে আবার বলল, তবে 
বাবুজী, সে সাপ কেবল তাঁকেই কাটে নি,.সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বুকেও ছোবল মেরেছিল। ছু বছর ধরে সেই 
বিষে জলে মরছি আমি । 

চমৎকার রূপক! একটানে যেন একখানি ছবিই 
ফুটিয়ে তোলে চোখের সামনে । কিন্তু অর্থ কি কথাটার? 
ভপনের মৃথেচোঁখে বিহ্বল ভাবটুকু লক্ষ্য করেই যেন 
পায়ালাল আঙুল দিয়ে পীতাকে দেখিয়ে আবার বলল, ও 
যা জলছে তার ঘিগুণ আলা আমার বুকে। ও তৌ 
আমারই মেয়ে। 

কম্বলের উর শুয়ে আছে মেয়েটি । মুখখানি মনে হয় 

' প্রস্ফুটিত একটি স্থলপদ্ম। কিন্তু শুকিয়ে গিয়েছে। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাব তাতে। সম্পূর্ণ জান ফিরে 
আসার আগেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। 

কিসের জালায় যে জ্বলছে মেয়েটি তা না জানলেও 
একটু আগেই তার জালা কিছু কিছু দেখেছে তপনের1। 

ঘটন! নয়, অঘটন । উত্তরাথণ্ডেও অপ্রত্যাশিত | " 

কেদার-তুজনাথের দেশ, প্রকৃতি ও অগ্রার্কতের 
সীমাস্তভূমি। পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় স্থরলোক ওখানে । 
পাঁপ্তার! বলেন ষে সেখানে দেবতার! নিত্য বিহার করেন। 
শিবের সঙ্গে পার্বতীই কেবল নন, নন্দী-ভূঙ্গী, ভৈরব- 
ভৈরবী এবং অন্তান্ত অন্থচরেরাও | বরফ-ঢাক। কেদারনাঁথ 
পর্বতশ্রেণীর ঝকঝকে শিখরগুলির দিকে তাকালে মোটেই 
অসম্ভব মনে হয় না। নীচেও যত রূপ ততই যেন রহশ্ত। 

- পদে পদে আলো-ছায়ার লুকোচুরি ৷ চাঁরিদিকেই পাহাড়; 

নিবিড় হয়ে তার ছায়া নেমেছে পায়ে-চল] পথের উপর। 
দিগন্ত নেই? তীক্ষ 'অঙুসম্ধিংস্থ দৃষ্টি সামনে খানিকটা 
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অভিশাপ দিয়ে জলজ্যাস্ত একটি সাহ্যকে সে ' 


'অম্যতম তুঙ্গনাথ। কেদারের মতই নাকি উচু 


ভ্যাশ্ছ্হাম্সা 
প্রীমণীজ্নারায়ণ রায় 
এগিয়েই রূঢ় বাধা পায় বাকের মুখে । মনের প্রত্যাশা 
তাই আরও উন্মুখ, আবও ব্যাকুল। রাঙা! মাটির পথ 
অবস্তা নয়, মোটে মাটিই নেই ওপথে। পীশুটে রঙের 


পাথর। কিন্তু তেমনি মন ভোলায় ওই পথও! অত 
খোরাক পেয়েও পরিতৃপ্তি নেই কৌতূহলের । “ 


ঠিক ওই সময়টাতে তপনের প্রত্যাশা তুলনায় একটু 
ভোতা৷ ছিল বলেই ধাকাট! অত জ্বরে লাগল তার মনে। 

বেনিয়াকুণ্ড থেকে তুঙ্জনাথের পথ। আগের দিন 
বেনিয়াকুণ্ড পর্যন্ত সাত-আট মাইল অসাধারণ পথ 
পার হয়ে এসেছে তার।। কেবল থাড়! চড়াই নয়, 
নিবিড় ' বনের ভিতর দিয়ে সে পথ। এত নিবিড় ষে 
চনচনে রোদ থাকলেও ডালপালা ভেদ করে পথ পর্যন্ত 
পৌছতে পারে না সেরোদ। আর সুর্য যদি মেঘে ঢাক! 
পড়ে তবে ছুপুরবেলাতেও মনে হয় যেন সন্ধা হয়ে 
আসছে। গায়ে গায়ে লাগা গাছ পথের ছু-ধারেই। 
আর প্রত্যেকটি গাছই যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের। 
বনভূমি বলেই বৃষ্টিও বেশী এখানে । অনবরত বৃষ্টিতে . 
পুরু হয়ে শেওল! জমেছে গাছের গায়ে । আর শুধু লেগে 
থাকাই নয়। উপরের বাঁকা ডাল থেকে ঘনীভূত শৈবাল- 
দল অশ্বখের মোট! মোটা ঝুরির মত ঝুলে রয়েছে। 
আবছা আলোতে হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন জটাজুটধারী 
সয়্যাসীর! সারি সারি বসে ধ্যান করছেন । 

অনেক রকম অঘটনই ঘটতে পারত সেই বনের পথে। 
কিন্তু ঘটে নি কিছুই । ভূতপ্রেত দূরে থাক্‌, সাপ-বাঘও 
তাদের সামনে এসে দীড়ায় নি-_-একটি শিয়াল পর্যন্ত নয়। 

আগামী সম্ভাবনা তুঙ্গনাথের শিখরে | পঞ্চকেদারের 
তার পীঠ, 
কিন্তু সমৃদ্ধি কম। শ্বশানচারীর সম্পূর্ণ উপযুক্ত পরিবেশ 
সেখানে । কেদারে ষে লাধ মেটে নি, তুঙ্গনাথের বেদী 
পর্যন্ত উঠে যেতে পারলে মিটতেও পারে তা। 

কিন্ত আরও প্রায়. ছু মাইল হাটতে হবে তুঙ্গনাথের 
পাদদেশে গিয়ে পৌছতেই। সেখান থেকে আবার খাড়া 
চড়াই। কিন্তু এ পথটুকু ব্যতিক্রম। বন আর নেই। 
ছু পাশের পাহাঁড়ই অনেক দূরে সরে গিয়েছে । বা দিকে 
অনেক দূরে দেখা যায় বরফ-চাঁক। কেদারনাথ পর্বতশ্রেণী। 
স্কালের রোদে বকঝক করছে। কিন্তু চলার পথের 
তেমন কোন বৈশিষ্ট্য নেই। মোটেই দুর্গম নয়। 
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স্বভাবতঃই তেমন তীব্র ছিল না। তবুও দূর থেকে 
মে্রেটিকে দেখে তপনের মনে একটু চাঞ্চল্য হ। 

পাবতী ঠিকই, তবে উমা নয়। কোনও কিন্ত্ুরীও নয়। 
এমন অনেক মেয়ের সঙ্গেই পথে দেখা হয়েছে তার, তার! 
নিঃসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে পাই-পয়স! চায়, পেলে খুশীতে 
ঝলমল করে ওঠে তাদের মুখ । দূর থেকেই তপন দেখতে 
পেল যে. আর সব পার্বতীর মতই ও মেয়েটির পিঠেও 
মাঝারি আকারের ঘাসের বোঝা আছে একটি। আরও 

মনে ছল তপনের সে মেয়েটি বোধ হয় খোড়া। 

রোজ যেমন হয় আজও তেমনই তপন তাঁর সঙ্গীদের 
পিছনে ফেলে এক! একা বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছিন। মেয়েটি খুব ধীরে ধীরে আসছে বুঝে দে 
আরও একটু প চালিয়ে এগিয়ে গেল তার দ্রিকে। আর 
একটু পরেই ছুজনে মুখোমুখি । 

মুগ্ধ হয়ে গেল তপন। উমা না হোক, গৌরী 
নিশ্চয়ই । সুন্দরী তরুণী। একেই তো ম্বাভাবিক ছুধে- 
আলতা রঙ। তার উপর বুঝি বিদেশী পুরুষ সামনে 
দেখে লজ্জায় আরও লাল হয়েছে তার মুখখানি । 

কথ! বলবার লোভ সামলাতে পারল না তপন। হেনে 
সে জিজাল। করল, তোমার নামটি কিমা? 


আরও বুঝি বেশী লজ্জা পেল মেয়েটি। মাথায় . 


কাপড় নেই। টানবে কি--আরক্ত মুখ নত করে খোঁড়া 
প1 নিয়েও ভ্রুতবেগে পাশ কাটিয়ে তপনের পিছনে চলে 
গেল মে। কিন্তু পরক্ষণেই মিটি আওয়াজ কানে এল 
তপনের ২ সীতা । 

তার প্রশ্নেই উত্তর । শুনেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
তপনের মন। কেবল ফিরে তাঁকাঁনোই নয়, ছুটে গিয়ে 
প্রায় মেয়েটির পথ রোধ করে দীড়িয়ে সহান্য কঠে সে 
বলল, বা, বেশ নাম তে।! বাড়ি কোথায় তোমার? 

আর ঠিক তখনই ঘটল ওই কাণ্ডটা। চোখ তুলে 
তপনের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল সীতা । পড়েও গেল সঙ্গে সঙ্গেই । তারপর 
কেবল গো! গেঁ৷ আওয়াজ তার কণ্ঠে, মুখে গজল! উঠছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন অন্গপ্রত্যজের অস্থির আক্ষেপ । 

চিৎকার করে উঠল তপন নিজেও। তবে অবস্থা 
অন্ত সকল দ্বিক থেকেই অন্থকুল। তার দলের লোক 
ততক্ষণে এখানে এসে গিয়েছে । মোটামুটি ম্বরংসম্পূর্ণ দল 
তার। কুলি তো আছেই, ড৷ ছাড়া, তাদেরই আরও 
চারজন । দুজন মহিল/ আছেন দলে--তার মা আর 
বোন। টা প্রবীণ লোক, ভ্রাতুম্পুত্র জয়স্ত আধা- 
ভাক্তার, মানে মোডকেল কলেজের উপরের ক্লাশের ছাত্র । 

মেয়েটির জন্য যত, নিজের জন্য তার চেয়েও বেশী 
উদ্বিগ্ন হয়েছিল তপুলণ কে. কী দুরুভিসৃক্ষি বা অসদাচরণ 


শনিবারের চিঠি 


লোকালয়ের ভিতর দিয়েই' পথ। এ পথে প্রত্যাশী আরোপ করবে তার উপর কে জানে! জয়ন্ত অভিজ্ঞ 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


ডাক্তারের মতই গম্ভীর মুখে তার রায় প্রকাশ করে * 
হি্টিরিয়ার প্রাথমিক চিকিৎসা শুরু করবার পরেও উদ্বেগ _ 
দুর'হয় নি তার। কিন্ত সোরগোল শুনে স্থানীয় লোক 
যারা ছুটে এসেছিল ওখানে, তাঁরা অভয় দিল তপনকে ।১ 
কোন সন্দেহ করে নি ভার।। বিস্মিতও হ্য় নি। অমন” 
প্রায়ই হয় মেয়েটির__-ষখনই ভূতে পায় তাকে । . 

তাদেরই একজন অধাচিতভাবে কারণটাও শুনিয়ে : 
দিল তপন আর তার সঙ্গীদের । সীতার বাবা পান্নালাল 
পাও ব্রহ্মশাপে ভস্ম করেছিল ভ্রষ্ট সাধু গড়ুর মহারাজকে। 
কিন্তু মরেও মেয়েটিকে ছাড়ে নি সেই গড়ুর। 


ব্যাখ্যাটা মানে পাণ্ডা পান্নালাল, কিন্তু অভিযোগ 
নয়। খ্যাতি ভার বিড়ম্বনা । তপনদের চোখে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি দেখে সে বিরক্ত হয়েই বলল, বিশ্বাস কর বাবুজী, 
সেদিন আমি তাকে শুধু এই গঁ ছেড়ে চলে যেতে বলে- 
ছিলাম। অভিশাপের কথা বলেছিলাম ভয় দেখাতে, 
কিন্তু শাপ আমি দ্বিই নি। 

থেমে থেমে সম্পূর্ণ কাহিনীই বলল পান্গালাল। 
শোনবার মতই সে কাহিনী । 


চেল! গড়ুরভ্রীকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় তার দীক্ষাপগুরু 
সন্ন্যাসী চোপতাঁচটির একটি ঘরে ফেলে রেখে চলে 
গিয়েছিল। বলে গিয়েছিল নাকি যে, সংসারাশ্রমে স্ত্রী-পুত্র 
যেমন, সঙ্ন্যাসাশ্রমে চেলাও তেমনই মাধনভজনের বিদ্ব। 
সম্্যাসীর সেই বিদ্ন দূর করবার জন্তই শ্রকেদারনাথ চেলা 
গড়ুরের দেহে ওই রোগ ঢুকিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্তু এত বড় তত্বকথ! গাঁয়ের সংসারী লোকেরা দুরে এ 
থাক্‌, দোকানদার চটিওয়ালারাও হজম করতে পারে নি। 
বছর পঁচিশ বয়সের স্থঠাম স্থদর্শন যুবক সেই গড়ুরজী। 
এই গাড়োয়াল জেলারই লোক । লম্গ্যাসের পথে নতুন 
যাত্রী। জটা! হবে কি, চুলই তেমন বড় হয় নি! 
বৈরাগ্যের ষা কিছু নিদর্শন তা কেবল তার কটিতে কৌ ীন 
ও অঙ্গের ভস্মরাগে। প্রবল জরে তখন সে সংজ্ঞাহীন । 
স্থতরাং স্থানীয় লোকেরাই তার চিকিৎসা! ও শুশ্রধার ভার 
নিয়েছিল । পান্নালালের উৎপাহই ছিল যেন সবচেয়ে বেশী । 

ছায়দারা কাজ নয়, আতন্তরিক সেবা। শুধু রোগীর 
সেবাই নয়, সাধুসেবাও- গৃহীর পক্ষে মহাপুপ্যের কাজ। 
খবর পেয়ে অনেকেই সাগ্রহে ছুটে এসেছিল। 


" বৈগ্ বিনামূল্যে দিয়েছে তার বিদ্যা ৪ ওষুধ । গুদের 


রোগীর মাথা ধুইয়ে হাত-পা টিপে দিয়েছে। গ্রামের মেয়েরা, 
ছুধ ফল হাতে নিয়ে এসেছে তাঁকে দর্শন করতে, কেউ 
কেউ নিজের হাতে পথ্য তৈরি করে দিয়েছে । পায়ালালের 
স্ত্রী শঙ্করী ও কন্তা সীভাও। 


1 





Ed 


২য় সংখ্যা] 


হ-একদিন নয়, প্রায় এক মাস। রোগ সাঁববার 
পরেশ রোগী নিশ্চিন্ত আরামে কয়েকদিন ওখানে বিশ্রাম 
করেছে। ততদিনে গায়ের লোকের সঙ্গে কত কথাবার্তা 
হয়েছে তার, কত ছোয়াছু'দ্ি-_কিছু রঙ্গ-কৌতুকও । 

সীতার খোড়া পা-খান। যোগবলে সারিয়ে দিতে পার 


ছাই পারে। নিজের অর সারাতে পারে না, সে! 
আবার . 

অন্ত ধরনের কথাও হয়েছে। শঙ্করী ভার কঠোর 
প্রকৃতি শাস্তজ্ঞ স্বামীর ধমক উপেক্ষা করেও জের! করে, 
জানতে, চেষ্টা করেছে নবীন্‌ সম্যাসীর পূর্বাশ্রমের 
খবর! 

এমনই ভাবে ধীরে ধীরে সকলের সঙ্গেই বেশ একটু 


-)অস্তরদ্গ সম্বন্ধই গড়ে উঠেছিল গড়ুব মহারাজের । স্থতরাং 
সেরে ওঠবার পর কেদার পর্যন্ত গিয়েও তার দীক্ষা গুরু 


টি S 


সন্্যাসীকে আর খুঁজে না পেয়ে গডুরজী আঁধার ' যখন 
বিমর্ষমূখে ওই চোঁপতাচটিতেই ফিরে এল তখন পায়ের 
লোকে আবার সাদরেই গ্রহণ করেছিল ভাকে। স্থানীয় 
মন্দিরে তার স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থী-করে দিয়েছিল ভার! । 
এবারও প্রধান উদ্ভোক্ত। পায়ালাল। 

মন্দিরের সামনে .সদররাস্তার ধারে দিনের বেলায় 
আদন পেতে বসত গড়ুর.মহারাক্স। যাত্রীর চলাচল ১ 
যেদিন কম থাকত, প্রণীমী যেদিন তেমন পড়ত ন! সেদিন 
সে উপরে বা নীচ কোন গীর্মে চলে যেত গৃহস্থদের ' 
বাড়িতে ভিক্ষা করতে । যেত পান্নালালের বাঁড়িতেও। 

সেই.গড়ুরজী--' 

বলতে বলতে থেমে গেল পান্নালাল ; উত্তেজনায় যেন 
লাল হয়ে উঠল তার মুখ। দুরের পাহাড়টার দিকে 
কিছুক্ষণ জব কুঞ্চিত করে চেয়ে থাকবার পর ফিরে তপনের 
মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, সেই গড়ুবজী একদিন বেশ 
বড় একটি ঘাসের বোঝা পিঠে নিয়ে সীতার পিছনে 
পিছনে আমাদের এই উঠোনে এসে উপস্থিত হল । 

কেন 1__সবিশ্ময়ে জিজ্ঞান। করল তপন । 

সেই প্রশ্ন তে! আমার মনেও ।--উত্তর দিল পান্ালাঁল, 
জিজ্ঞাস! করলাম গড়ুরজীকে । সে হেসে উত্তর দিল ষে 


অত ভারী-বোঝা.নিয়ে চড়াই ভেঙে উঠতে আমার মেয়ের * 


কষ্ট হচ্ছিল বুঝে সেদিনের বোঝাট। সীতার পিঠ থেকে 


. নিজেই কেড়ে নিয়েছে সে। 


ূ 


বিস্ময়ের ‘ঘারট! কেটে গেল তপনের মুখের উপর 
থেকে । সে হেসে বলল, বা, বেশ তো! রি 

হাসলেন তার মা জাহ্বীও। শ্মিতমুথে তিনি বললেন, 
সাধুর মতই তো কাঁজ করেছিলেন সেই গড়ুর মহারাজ । 

বোধ করি এমন উত্তরের প্রত্যাশা ছিল না পান্ালালের 
মনে।_ সে বিব্রতের মত কিছুক্ষণ জাহ্বীর মুখের দিকে 


২৮৫ - 


শপ সালা wm ap a" সপ ও ০০৩ পক পাপা ন 


চেয়ে রইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে ঈষৎ ঘেন গাঢ়স্বরেই 
বলল, কিন্ত মাতাজী, সবাই সে কথা মানবে কেন? 
বাজারের চটিওয়ালারা, আমার প্রতিবেশীরা যারা ও দৃশ্য 
দেখেছিল তাঁদের ভাল লাগে নি ব্যাপারট!। হর্সাহাঁসিও 
করেছিল তাদের কেউ কেউ। 

একটু থেমে একটি দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করে 
পান্ালাল আবার বলল, তাদের দোষ কি। আমার 
নিজের স্বীও তে] তাই ভেবেছিল। . 

ছি! প্রায় গর্জন করে উঠল পান্বাঁলালের স্ত্রী শঙ্করী। 
মেয়ের শয্যা ছেভে উঠে এসে স্বামীকে ধমক দিল সে, 


কী.যা-তা বলছ তুমি পরদেশী যাত্রীর কাছে! 


তারপর জর হৃবীর প্রায় গা ঘেঁষে বসে তারই মুখের 
দিকে চেয়ে সে বলল, আমি মাতাজী! শুধু বলেছিলাম 
যে মায়া যখন একটু পড়েছে দেখা যাচ্ছে তখন বেশ হত 
ওই গড়ুবের সঙ্গে সীতার বিয়ে দিতে পারলে । 

শুনে প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জাহ্বীর 
মুখমণ্ডল, শঙ্করীর একপানা হাত নিজের কোলের উপর 
টেনে এনে পান্নালালের মুখের দিকে চেয়ে ভিনি বললেন, 
তাতে আর কি গোষ হয়েছে ঠাকুরমশার্স? তখন এখানে 
থাকলে আমিও ওই কথাই বলতাম। 

সহাহৃভূতির স্পর্শে শঙ্করীর মনে অবরুদ্ধ আবেগ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল যেন। সে জান্ববীকে প্রায় জভিয়ে 
ধরে বলল, কত সহজে মাতাজী. তুমি বুঝলে কথাট!। 
আর ইনি? শুনে কী বললেন জান? 

' স্বামীর দিকে একটি জপস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ফিরে 
জাহ্‌বীর দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করল সে। বলল, ইনি 
বললেন যে, যে মেয়ের নাম সীত! সে কেন উর্বশী হবে! 

চমকে উঠল তপন) চমক লাগল জাহুবীরও। 
তাদের ছু জোড়া চোখই একসঙ্গেই গিয়ে পড়ল পান্নালালের 
মুখের উপর । পাথরের মত কঠিন সে মুখ। 

ঘাড় কাত করে স্বীকার করল পান্নালাল। মুখেও সে 
বলল, হ্যা, নিশ্চয়ই বলেছিলাম ; এখনও তাই বলি আমি। 

পরক্ষণেই উত্তেজিত হয়ে উঠল পান্নালাঁল। দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
মাথা! তুলে বেশ জোর গলায় মে বলল, আমার সীতার 
কোন দোষ ছিল না, বাবুদ্দী । মূল দোষ আমার পুত্রের 
কুলাঙ্গার, চণ্ডাল সে। 

থেমে থেমে কখনও উত্তেজিত, কখনও করুণ স্বরে সে- 
কাহিনীও শোনাল পান্ালাল। কি কুক্ষণেই যে পুত্ৰ 
অযোধ্যানাথকে সে চামৌলির ইংরেপ্রী স্কুলে পড়তে 
দিয়েছিল। তাঁর সব আশায় ছাই দিয়েছে সে পুত্র। 
সীতার একেবারে বিপরীত সে! কি বিদ্তাঘে সে অর্জন 
করছে তা জানে না পায়ালাল, তবে তার অবিস্তার 


লভার লিজের চোখেই দেখছে সে। ব্রা্মপোচিত আচার- 


। ১৮৬ শনিবারের চিঠি { অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 
আচরণ আর তার নেই। বাবাকে সে সাফ বলে না, ছি! লোকে মন্দ বলবে। 
(দিয়েছে যে ঘাঁজনের কাজ মে কিছুতেই করবে না। তবে চলি আমি । ভোর হয়ে এল । LU 
'সংম্মরের্‌ আর কোন কাজেও লাগে না সে। চাষ- তারপর ভিজে ঘাঁদের উপর দিয়ে পাঁয়ে চলার ছপছপ 
আবাদের কাজ করবে কি, ক্ষেত ব। গোয়ালের ধার শব্দ যেন! কিন্ত একটু পরেই ছোট্ট তীক্ষ আর্তনাদ, ও£! ; 
দিয়েও যায় না অযৌধ্যানাথ। বোডিং থেকে বাড়িতে কী হল?__সীভার গল]। 
যখন আসে তখন: বিজাতীয় সঙ্জাঁয় সেজে চোখে চশমা সাপে রাটল বুঝি !--গড়ুরজীর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
লাগিয়ে কজিতে হাভ-ঘড়ি বেধে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থা তখন 
- সেই অধোধ্যানাথ একদিন গড়ুরজীকে ভিক্ষা করতে পাত্রালালের। গাঁযোড়া দিয়েছিল সে। আর সেই ' 
দেখে তাদেরই বাড়ির উঠোনে পান্নালালের সামনে ঈ্লীড়িয়েই মৃহূর্তেই সম্পূর্ণ ভেঙে গেল তাঁর ঘৃম। 
তাকে বলেছিল, শরীরটা! তো সাধুবাবা, বেশ শক্তই আছে ০ সাপ সাপ।-_-এবার আর অস্ফুট নয়, স্পষ্ট সীতার ক্- 
তোমার । তবে ভিক্ষে না করে খেটে থাও না কেন? শ্বর। কথা নয়, আর্তনাদ ৷ লাফিয়ে উঠে পড়ল পান্নালাল। 
পান্নালালের মত সীতাঁও শুনেছিল সে কথা। তোতা- ছুটে গিয়ে দেখে যে ঘরের পিছন দিকে সবজিবাগানের 
পাখির .মত সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করেছিল সে আলের উপর পড়ে ছটফট করছে সীতা । গে! গৌ আওয়াজ’ 
দিনকয়েক পর নিজেদের ক্ষেতে কাজ করতে যাবার পথে তার কে, মূখে গাঁজলা উঠছে, প্রতি অঙ্গে আক্ষেপ. 
মন্দিরের সামনে গড়ুরজীর ঠিক মুখোমুখি দীড়িয়ে। সেই দ্রিন সকালে তপনের1 যেমন দেখেছে প্রায় তেমনি । 
জেরা করতে করতে সীতার মুখেই পায়ালাল শুনেছিল সাপে কেটেছে, সাপে কেটেছে সীতাঁকে_ চিৎকার 
তার স্বীকারোক্তি, আর গড়ুরজী ষে উত্তর দিয়েছিল তাঁও। করে বলল পাম্লালাল। শুনে শঙ্করী ও গ্রতিবেশী যারা ' 
তাইয়া তো ঠিক কথাই বলেছে তোমাকে দাধুবাবা। ছুটে এল তাদেরও সেই সন্দেহ। কান্নাকাটি পড়ে গেল। 


শা 


তুমি ভিক্ষে না করে কাজ কর না কেন? কিন্তু না, ঘণ্টাখানেক পর জ্ঞান ফিরে এল সীতাঁর। 

ক কাঁজ করতে চাইলেই কাজ আমাকে দেবে কে? তখনও অত্যন্ত দুর্বল সে। কিন্তু বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই 
আমিই দ্বেব। চল না| আমাদের ক্ষেতে ঘাস কাটতে । নেই তার দেহে। তা! স্পষ্ট দেখা গেল বাড়ি থেকে 
মজুরি কী দেবে? খানিকটা! দূরে নীচে ষাত্রী-সড়কের উপর নবীন সম্মযামী 
মজুরি আবার কি! খেতে দেব পেট ভবে। গড়ুর মহারাজের মৃতদেহে । 


এমনি করেই ধীরে ধীরে গড়িয়েছিল ব্যাপারটা । ণঁ 
ওর পরিণতিটা নিজের চোখে দেখবার পর হয়তো ঠিক ওই জায়গাঁটাতেই বাবুজী £ পান্নালাল তার 
পান্নালাল বন্ধ করতে পারত ওর অগ্রগতি । কিন্ত শঙ্করীর কাহিনী. শেষ করল £ আজ যেখানে সীতা! অজ্ঞান হয়ে 
মুখের কথায় তার মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ হয়ে পড়বার পড়েছিল সেখানেই পাওয়া গিয়েছিল গড়ুর মহারাজের 
পর আর ওকে উপেক্ষা করতে পারে নি সে। পরদিনই লাশ। সেই থেকে প্রায়ই এমন হচ্ছে সীতার ৷ 
গড়ুরজীকে একান্তে ডেকে নিয়ে কর্তৃত্বের কঠোরম্বরে একটু থেমে ব্বপ্রাবিষ্টের মত পাগ্পালাল আবার বলল, 4 
তাকে মে বলেছিল অবিলম্বে ওই এলাক1 ছেডে যেতে । কারণও আছে। আসক্তি তো ছিলই, তার উপর 
বিশ্বাস কর বাবুজী £ পান্নালাল সনির্বদ্বকঠে বলল, অপঘাঁতে মৃত্যু হয়েছে, আত্মার তো সদ্গতি হয় নি। 
* উপবীত আমি স্পর্শও করি নি। শুধু মুখে বলেছিলাম যে অতৃপ্ত কামন! নিয়ে তার প্রেতাত্মা এখনও এদিকে 
ভ্রিরাজি পার হবার পূর্বেই যে যদি চোপতাচটি ছেড়ে না বিচরণ করে, স্থযোগ পেলেই ভর করে এসে সীতার উপর । 
যায় তবে ব্রহ্ধশাপ লাগবে তার'ওপর । সেই আধা-ডাক্তার জয়ন্ত এতক্ষণ পর কথা বলল । 
তারপর বুঝি তৃতীয় রাত্রেই ঘটল নেই মর্মান্তিক জিজ্ঞাস! করল, মেয়ের বিয়ে দেন না কেন ঠাকুরমশায়? 
ঘটনাটি । এখন স্বপ্নের মত মনে পড়ে পাঁয়ালালের, আর* বিয়ে! পান্ালাল যেন প্রচণ্ড একটি ধাক্কা থেয়ে হঠাঁৎ 
তখনও স্বপ্নই মনে হয়েছিল তার। ঘুমের মধ্যেই তার ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। তারপরেই সশব্ে হেসে উঠল । 


কানে গিয়েছিল সংক্ষিপ্ত কথাবার্তাটুকু। উদ্ভ্রাস্তের মত হাসতে হাসতে সে বলল, কে বিয়ে 
তোমার বাবা আমাকে এ এলাকা ছেড়ে যেতে করবে ওকে | এই পাহাড়ের দেশে শক্ত মেহনত করতে? 

বলেছে যেন গড়ুরজীর কঠম্বর। "না পারলে কি মেয়ের বিয়ে হয়! সীতা খোড়। বলেই," 
উত্তরে হেন সীতা বলল, তবে চলেই যাও তুমি, তে! সময়মত ওর বিয়ে হয় নি। তার উপর এই কলঙ্ক ৷ 

সাধুবাবা। আমার বাবা যে রকম রাগী মানুষ | জয়ন্ত নির্বাক, আর সকলেও তাই । সীতা অঘোরে * 


তুমি ষাবে আমার সঙ্গে ? ঘুমোচ্ছে। 


০ 


নিঃসঙ্গ বিহ্জ £ বাণী রায়। মুখার্জী বুক হাউস, 
৫৭, কর্ণওয়াল্িশ স্ত্রী, কলিকাতা-৬। সাড়ে তিন টাক1। 
গল্প-উপন্তাঁদের ক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্টিত লেখিকা বাণী 
" রায়ের ‘নিঃসঙ্গ বিহজ” দেশ ও.বিদেশের বিখ্যাঁত লেখকদের 
জীবনদর্শন ও তাদের রচনার সরস আলোচন!1॥ ভূমিকায় 
লেখিকা! বলেছেন, লেখকদের 42:0919৪, জাতীয় রচনার 
প্রয়াস করেছি । চ:০15 মানে পাশ থেকে মুখের সীমানা- 
রেখা দেখা, সম্পূর্ণ দর্শন নয়। অতএব সম্পূর্ণ বিচার নয়, 
মোটামুটি ছবি 'আকা। সাহিত্যবিচারে আমি 
সাঁহিত্যিককে জড়িত করে চ:০819-এর প্রথায় নতুন 
আলিক বাংলায় আনবার চেষ্টা করছি'।” 
এই প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যে অভিনব। জনপ্রিয় 
লেখকদের জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা, তাদের শিল্পীমনের 
নানা বৈশিষ্ট্যকে ভিত্তি করে এমন কাব্যময় -ও বিদ্ধ 
আলোচন! কেউ করেছেন বলে মনে পড়ছে ন!। 
প্রবন্ধগুলিকে ছুটি অধ্যায়ে ভাগ রুরা হয়েছে। 
দেশ অধ্যায়ে তিনি. কবি জীবনানন্দ থেকে শুরু করে 
 মোহিতলাল মজুমদার, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অনুরূপ! দেবী, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল ইত্যাদি প্রখ্যাত 
লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁদের রচনার 
মূল্যায়ন করেছেন। . ৃ 
শিল্পী তাঁর কুটির ভেতবে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করতে কখনও পারেন না; তাঁর মনের নেপথ্যে এমন 
€ অনেক চিন্তার প্রবাহ বয়ে চলেছে যা| তাঁর রচনায় হয়তো 


' কোনদিনই প্রতিফলিত হয় না। লেখকের সঙ্গে অস্তরঙ্গ 


+পরিচয় ও নিবিড় আলাপ-আলোচনার ভেতর দিয়েই তাঁর 
জীবনদর্শন ও সাহিত্যের বক্তব্য দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । কবি জীবনানন্দ জার্মান খপন্তাসিক টমাস 





মানিক . 


, মানকে শ্রেষ্ঠ উপন্তাপিক বলে মনে করতেন; ইংরেজী গল্প- 


উপস্থাসের চেয়ে কর্টিনেপ্টাল গল্প-উপস্থাস বেশী পছন্দ, 
করতেন। জনপ্রিয় কবির সম্বন্ধে এই তথ্য আমাদের 
অজ্ঞাত। কিন্ত কবির টমাস মান-প্রীতির খবর জানার 
পরই মনে হয়, সুদূর স্বপ্নচারী কবি জীবনানন্দের ভাল 
তো লাগবেই-লশিল্পীসতায় 'জন্মরোমাঁটিক, তত্বাশ্রয়ী ও 
রূপকধর্মী লেখরু টমাস মানকে। প্রশংসায়-নিন্দায় 
অবিচল ও আত্মমগ্ন এই সাধকের ব্যক্তিগত জীবনের 
অনেক খুঁটিনাটি বিবরণের মাধ্যমে তাঁর কবিসত্তার 
উজ্জল ছবি একেছেন লেখিক]। ্ 

মোহিতলাল মজুমদার-সম্পকিত প্রবন্ধে তিনি অভাবে -- 
শোকে জর্জরিত রুক্ষভাষী কবির কথা যেমন নিবিড় 
বেদনার সঙ্গে বলেছেন' তেমনি আবেগমুখর ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন তার অপরাজেয় কবিসত্বার ইতিবৃত্ব। 
দেশব্যাপী দুর্নীতি ও সাহিত্যে নানাবিধ ব্যভিচাঁরে ক্লিষ্ট 
কবি যখন কবিতার খাত! খুললেন, তখনই তীর মুখের 
চেহারা যেন বদলে গেল। জানলার বাইরে উজ্জ্বল 
রাত্রির দিকে চোখ ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে বাতাবি লেবুর 
মিষ্টি গন্ধে ভারী বাভামে বুক তরে আস্রাণ নিয়ে মেঘমন্্ 
কে আবৃত্বি করতে লাগলেন 

আমারে তৌমরা তুলে যেও ভাই 
'এসেছিঙ্ পথতুলে। 
পান করিবারে জাঁহবী বারি 
কীতিনাশার কুরে | ' 

জলকল্লোলোর প্রবোধকুমার সাগ্ভাল,। “পথের 
পাঁচালী বিভূতিভূষণ, 'রাণুর মেজকা বিভূতি 
মুখ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির জীবনেরও 
নানা" টুকরে। টুকরে! ঘটনা লেখিকার শক্তিশালী লেখনীর 
প্রভাবে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। স্থগ্িধ্মীঠুকোনুশিল্পী যদি 


~ 


১৮৮ 
জীবনীকার হন, ত! হলে সে ন্ধীবনী ক কত ত প্রাণবস্ত হতে 
পারে তাঁর প্রমাণ. রয়েছে বিশ্বনাহিত্যে। অক্টিয়ার 
বিখ্যাত,গল্প ও উপস্থাস-লেখক স্িফেন জাইগের লেখা 
“Three Master's ( Dickens, Balzac 
Dostoevosky-র জীবনী ও সাহিত্যের আলোচন|)। 

হাতকাটা সার্ট, পায়ে কেডস, হাতে একথানা গাছের 
, ভাল, ধূলিধুমরিত বিভূতিভূযণের তাদের বাড়ির বারান্দায় 
এসে ধপ করে বসে পড়া, কোন'তরুণীর স্বামী নন, সম্তানের 
পিতা নন অথচ শিশুর মনস্তত্বে ও দাম্পত্য জীবনের 
খুঁটিনাটি বর্ণনার নিপুণ শিল্পী বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের মনের 
বিশ্লেষণে, রাজনীতির কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া ॥ 
পিল্মানদীর মাঝি'র সত্যসদ্ধানী শ্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
ইতিবৃত্তে, ‘প্রিয় বান্ধবী’ ও “মহাপ্রস্থানের পথে'র শক্তিমান 
শিল্পীর শ্যামলীর স্বপ্নে'র এবং 'বনহৎসী'র অপরিণত 
জীবনবোধেব আবর্তে ঘুরপাক খাওয়া ও মন্ত্রশক্তি'র 
উদগাঁতা। অঙ্থরূপা দেবীর শুচিন্সি্ধ কঠোর জীবনাদর্শ 
এবং অতীত এঁতিহ্বাহী মনের বিবরণে লেখিকার 
অস্তরের আবেগ, ছন্দময় ভাষার মাধুর্য যুক্ত হয়ে মৌলিক 
রচনার স্বাদ এনে দিয়েছে। তাই ছোট ছোট এই 
** নিবন্ধগুলি পড়তে পড়তে বারে বারেই আমার মনে হয়েছে 
বাণী রায় মূলতঃ গল্প- ও উপস্তাস লেখিক1 বলেই লেখকদের 
প্রোফাইল রচন। এমন সার্থক হয়ে উঠেছে। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখিক1 বিদ্বেশের লেখক-লেখিকাদের 

ভ্রীবনের প্রেমকে উপজীব্য করেই তাদের রচনার ও 
স্বভাবের নানা বৈচিত্রোর আলোচন! করেছেন। এ কথ! 
বোধ হয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে শিল্পীর ব্যক্তি- 
জীবনের অভিজ্ঞতাই তাদের রচনার সবচেয়ে 
বড় সম্পদ । বিদেশী অধিকাংশ সাহিত্যিকের জীবনের 
নান! চমকপ্রদ বৈচিত্রের ছাঁপ রয়েছে তাদের রচনায় এবং 
অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যকে তাদের জীবন থেকে আলাদা করে 
ভাবাই যায়.ন!। তাই বাণী রায় আলোচ্য জেখক- 
লেখিকাদের ব্যর্থ প্রেমকে কেন্দ্র করে ষে প্রবদ্ধগুলি 
লিখেছেন তাঁতে ভীঁদের জীবনবোধ ও সাহিত্যন্যগ্রির 
বৈশিষ্ট্যই উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে । আমার বিশ্বাম 
‘Sonnets of death’ পড়ে আমেরিকার দুঃখবাদী মহিলা- 
কবি গাত্রিয়েলা মিষ্টালের কবিমনের যে পরিচয় পাওয়া 
যাবে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী জানা যাবে মিষ্রালের 
শোকার্ত ও আশাহত জীবনের তথ্য সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র 
নিবন্ধে । ঠিক এই রকমই জবান! যায় উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংলগডে রেনের্সীসের যুগের অপ্ততম কবি, সারের বিষাদ লিখ 
প্রেমের করুণ কাব্য [৮৪৪৮৯ লেখার প্রেরণীর উৎস 
ক্যারোলিনের প্রতি তার অন্তহীন ভালবাসা । চাল 
ভিকেন্দ, ল্যান্ঘ, কনগ্রীভ, গ্যেটে ও উইলিয়য় হ্যাজলিট 
ইত্যাদি বিশ্ববিখ্যাত লেখকদের বিচিত্র জীবন ও তাদের 


শনিবারের চিঠি 


পাপী পাপপাপিপাধা্পাপীািশিশ পাপ 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


-সপোশীপাপাপাপাশপাপাশাপাশাপাপাপাপাপাশাপাপাশাপাপাশান পিললললাললা তাল লাললপাতপপাপালপ- 


রচনার চিত্তাকর্ষক ও কাব্যময় বিশ্লেষণ করেছেন 
লেখিকা। দিকপাল এইসব সাহিত্যিকের জীবনের । 
মানা ঘটনা ও তাঁদের রচনাবৈশিষ্ট্য নিয়ে লেখ! ছোট 
ছোট এই নকৃশাগুলে! পড়লে তাদের জীবনী ও সাহিত্য 
পাঠের জন্য পাঠকদের মনে নিশ্চয়ই আগ্রহ হবে। বলতে 
দ্বিধ| নেই তার নতুন আজিকে সাহিত্যিকদের প্রোফাইল" 
রচনার সার্থকতা এইখানে । আশা করি এই ধরনের 
আরও লেখা! তার কাছ থেকে পাব।. | 

বইটির ছাঁপ! বেশ ঝরবঝরে। কিন্ত প্রচ্ছদপটের ছবিটি 
বিষয়বস্তর তুলনায় খুবই হালকা । 








পাপা 


সুভাষ সমাজদার 


এক অঙ্গে এত রূপ । 'অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত । 
নাভানা! । তিন টাকা। 
চিররূপা। সম্ভোষকুমার ঘোঁষ। নাভানা । তিনখ 
াকা। 

মেলন বক্তৃতাসালায় মারিত্যা বলেছিলেন, প্রজ্ঞার 
ভূমিকায় মননের ক্রিয়াকর্ম থেকেই কবিতার জন্ম । কথাটা! 
ছোটগল্পের, বিশেষতঃ গ্ীতিধর্মী ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও 
বহুলাংশে প্রযোজ্য । 

অথচ সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পের, বিশেষত বাংল! 
উপন্যাসের নিশ্চিন্ত লেখককুল হৃদয়ের কারবারে যতটা 
উৎসাহী, মননের চর্চায় ততটাই পরাত্মুখ। মননের 
মূলধন ন! থাকলে হৃদয়ের কারবার যে অচিরাৎ ফেল 
মারে, এ কঠিন সারাৎদার এখনও তাদের অমুপলন্ধ 
মনে হয়। ফলতঃ, বাংল! কথাঁপাছিত্যের শতকর! নব্বই 
ভাগ রচন! ঘি কোনও শিক্ষিত মননশীল ব্যক্তি অপাঠ্য 


"বা ছুম্পাঠ্য বলে মনে করেন, তবে পাঠক হিসাবে তাকে 


দোষ য়া যায় কি? বাংলা উপন্তাদের ভূগোল" 
বাড়ছে, বিষয়বৈচিত্র্যে বাংল! উপন্তাস মনোজ্ঞ হয়ে উঠছে, 
এ ধরনের কিছু আত্মপ্রসন্ন উক্তি অধুনাতন সাহিত্যের 


'বাঙারে শোনা যায়, কিন্ত বিষয়বৈচিত্রযের মনোহারিত্ব 


সত্বেও বাংলা উপন্যাস যে এখনও মূলতঃ অগভীর ' 
রমণীমোহন রচনার পর্যায়েই অবস্থিত, এ সত্য অস্বীকার 
করি কী করে? 

এই ধরনের আর একটি আত্মপ্রসন্ন উক্তি শুনি বাংলা 
ছোটগল্প ও কবিতা-প্রসঙ্গে। বাংলা ছোটগল্প ও কবিত৷ 
নাকি পূর্ণতার সামীপ্য লাভ করেছে, সাহিত্যে 
ও-ছুটি বিভাগে নাকি নতুনতর স্ষ্টির অবকাশ অন্ুপস্থিত। 


* এর উত্তরে এটুকুই বল| বোধ করি যথেষ্ট যে সাহির্ত্যে 


শেষ নাই ;__যে শেষ কথা কে বলবে | নতুন প্রতি 
আবির্ভাবে ও-দুটি বিভাগেই যধন নতুন ফসল ফলতো 
শুরু করবে, তখন আজকের রায় নতুন করে পালটাতে 
হবে। 


২য় দৃংখ্যা | গ্রন্থ- 


আমল কথা, বাংলা কবিতা ও ছোটগন মোটামুটি- 


* ভাবে একটা গ্রীতিকর শিল্পদিত্ধির সাগিধ্য লাভ করেছে, 
+ কবি ও ছোটগল্পকারগণ নতুন কিছু ভাবতে পারছেন না 
+বলেই তাদের মনে হচ্ছে নতুন কিছু করার নেই। কিংবা 

বলা যায়, তাঁরা কিছু ভাবছেন না বলেই কিছু করতে 
, পারছেন না, ভাবের ও ভাবনার ঘরে ঘাটতি আছে 
বলেই তাদের পক্ষে মহৎ কিছু কর! সম্ভব হচ্ছে না। 
তীর! জীবনকে যত বড় মনে করেন, জীবন তার চেয়েও 
অনেক বড়_ে জীবন ভৌগোলিক পরিধিকে ছাড়িয়ে 
চেতনার আকাশকে ছুঁয়ে আছে, চোখের দেখায় তাকে 
লা নু বাহ মতকে লেতে হজে গাধার ডোর 
থাকা চাই। 

আর সেই দেখার চোখ থাকলে জীবনের নানা 
বিচিত্র খা আবিষ্কীর কর! সম্ভব হয়, দৈনন্দিনের অজশ্র 
মুহূর্ত বিচিত্রতর তাৎপর্ষে উদ্ভাসিত হয়, ভৌগোলিক বা 
বিষয়বৈচিত্র্যের মনোরপ্রনী প্রলেপ তখন অনাবশ্যক হয়ে 
পড়ে ।..'এই দেখবার চোখ্‌ ও সেই সঙ্গে ভাববার সন 
। থাঁকলে ষে কী আশ্চর্য স্বরণীয় গল্প হুই কর! যায়, বাংলা 
| সাহিত্যে তার মহত্তম প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ । 
৷ ' র্বীজ্্রনাথের পরে একক লেখনীর না৷ হলেও বিভিন্ন 
' কলমের দাক্ষিণ্যে কিছু কিছু অনিন্দ্য ছোটগল্পের সাক্ষাৎ 
আঁমরা পেয়েছি। রবীন্্-শামিত সময়-সীমাতেই 
আজকের প্রবীণ-প্রতিষ্ঠ অনেক লেখক ন্মরণযোগ্য গল্প 
রচনা করে খ্যাতি-চিহ্িত হয়েছিলেন। এই প্রবীণ- 
প্রতিষ্ঠটকুলের অন্ততম অচিস্ত্যকুমার সেনপ্রপ্ত। 
১. অচিন্ত্যকুমার নি:ন্দেহেই আধুনিক বাংলা _ছোট- 
' গল্পকারদের মধ্যে অগ্রণী এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে 

করি, রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে ছোটগল্প বলার ( ভিন্ন ভাষায় 


রচনার ) আর্টে তার তুল্য শিল্পী ছ-একজনের বেশী নেই।+ 


. তীর সাম্প্রতিকতম গল্পনংগ্রহ “এক অঙ্গে এত রূপ’ গ্রন্থে এ 
|] আর একবার সপ্রমাণ হল। 


নামতঃই, এই গ্রন্থ নারী ও পুরুষের চিরায়ত সম্পর্কের , 
'সরু-মোটা বিচিত্র তারের বাঙ্কারে ব্যপ্ডিত। যাঁদের মনের- 


*হদিদ দেবতারাও পান না, বিচিত্রকূপিণী সেই নারীদের 
মনের, একটু ব্যাপকভাবে তাদের জীবনের কয়েকটি দিগন্ত 
উন্মোচন করেছেন অচিস্ত্যকূমার । ফলতঃ, একটি স্থায়ী 
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১৮৯ 


ল্পাবাতীশলান পাপা পপ +. 


স্থরের সুত্রে গ্রধিত নাঁতটি খল্পের মাধ্যমে বর্তমান সংগ্রহের 
নামকরণ সার্থক হয়েছে। 

সাতটি গল্পের সাতটি নায়িকা রমলা, তোষিধী, পূরবী, 
কেতকী, স্থক্ী, দেবলা, মহুয়া-চিরস্তন নারীত্বের 
প্রতিনিধি । কিন্তু চরিত্রে, বৈশিষ্ট্যে, মনৌভঙ্গীতে একের 
সঙ্গে অন্তের কত তফাত ; একই ুর্ধালোক যেমন সাতটি 
রঙে বিশিষ্ট হয়ে ধর! পড়ে বিজ্ঞানীর ত্রিশির কীচে, তেমনি 
একই নারীত্ব বিভিন্ন রূপে বিভাদিত হয় দৃ্টিমালন 
গল্পকারের বিশ্লেষী ,কলমে। সে নারীত্ব কোথাও 
ছলনাময়ী, কোথাও শান্তিময় নীড়-দন্ধানী, কোথাও-বা 
প্রেমে মহ্যিময়ী | 

কিন্ত সেই রূপের একটি বড় অংশ জ্যোৎানিভ, যে 
জ্যোত্সার পেছনে আছে স্র্ধের অকুপপ ঘান। সে ্ূর্য 
কী? প্রেম, ভালবাপা .সেই হুর্ধ। হতে পারে প্রেমের 
কিছুটা দৈব আর কিছুট!. জৈব। কিন্ত দৈব কি শেষ 
পর্যন্ত জৈবকে ছাড়িয়ে যায় না? 

এক অঙ্গে এত কূপ’ পড়লে তাই মনে হয়, প্রেমের 
জৈব দ্িকট। যেমন অস্বীকার করা যায় না, তেমনি কঠিন- 
সুন্দর সত্য ভার দৈব অর্থাৎ বিশুদ্ধ মহত্বর দ্রিক। উৈবের 
অধীন ভালবাসা বা পারস্পরিক আকর্ষণ স্বল্লায়, তার 
স্থৃতিও ক্ষণিকের। মহুয়া-অমলেশের পাঁরম্পরিক 
আকর্ষণের মুঞ্জও ছিল তারুণ্যের উল্মাদনা--যে উন্মাদনা! 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই অস্তহিত হয়। বিজ্ঞানমনস্ক সোমনাথ 
তাই মহুয়াকে তুল বোঝে নি, স্বাভাবিক বলেই মেনে 
নিয়েছিল মহুয়ার পূর্ব প্রণয়! 

কিন্ত শতেক উন্মাদনা সত্বেও প্রেম যেখানে আপনাঁতে 
আপনি সম্পূর্ণ, বিশুদ্বতায় মহনীয়, সেখানে সে কালজয়ী । 
অমলেশ আস্বস্ত ভাঁলবেসেছিল মহুয়াকে, তার প্রেমে 
খাদ ছিল না, প্রেমের জন্যই সে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা 
করে। অমলেশের মৃত্যুর সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে তাঁর 
প্রেমের মৃত্যু ঘটে, কিন্তু মৃত্যুহীন কান্নায় সে প্রেম চিরপ্রীব 
হয়ে থাকে যার মনে, সে* মন্তূয়া। তাই : “সোমনাথের 
মনে হ’ল সবই মরে। ছ্বিন মরে রাত মরে রূপ মরে যৌবন 
মরে কাম মরে প্রেম মরে, কিন্তু কান! মরে না 

না, কাম! মরে না; কামাই বোধ হয় সকল প্রেমের 
শেষ ফল। প্রেমাম্পদ্দের জন্ত প্রেমিক জীবনাহতি দিলে 
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শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 





যে কান্না জন্ম নেয়, তার সঙ্গে কোন প্রভেদ নেই সেই 
কারার যে-কারা কাদে মান্য তার নিজের জন্য | এবং , 
এওঁ ভোঁ লোকায়ত প্রেমেরই প্রকরণবিশেষ। মাহুষ 
মাত্রেই যে মূলতঃ নাসিসিস্ট, এ তে! বৈজ্ঞানিক সত্য । 


পরস্পরের চিরস্তন অভীপ্পাই কি সিদ্ধ হয় না? “শোক” 
নামীয় গল্পে তারই সাক্ষ্য মেলে । 

“শোক” গল্পের রচয়িতা অচিন্ত্যকুযার নন, ভার ৫ চেয়ে 
বয়ঃকনিঠ কথাশিল্পী সন্তোষকৃমার ঘোষ । “চিররূপা” 
নামে গল্পসংগ্রহের অন্ততৃক্ত “শোক*' আমার মতে, 
সম্তোষকুমারের সেবা গল্পগুলির মধ্যে অন্যতম, হয়তো-বা 
সর্বশ্রেষ্ঠ। লব্বপ্রতিষ্ঠ কতী-কুশলী কথাকার অতিস্ত্যকূমারও 
হয়তো এই গল্পটির স্বয়ং-প্রকাঁশ হার্যওপে ঈর্ষান্বিত বোধ 
করবেন | 1 

“শোক” গল্পের উপাদান -সামাস্। জরাগ্রস্ত এক 
মহিলার সন্তানের! তীর সমবয়সী নিভ্যসঙ্গী সিতেশ 
ঠাকুরপোর মৃত্যু গোপন করে। পরে বৃদ্ধা জানতে পেরে 
কাদতে থাকেন । তার ‘সে-কায়! শুধু বিচ্ছেদের শোকে নয়. 
সেই বয়সে প্রতিটি সমবয়পীর মরণ তাঁদের স্মরণ করিয়ে 
দেয় যে, তাদেরও যাবার দিন এল ব’লে। পরের পালা 
তারও হ'তে পারে তাই তিনি বলেন, 'আঁমার ছেলে, 
ছেলের বউ ভুল বুঝেছে । ভাবছে আমি কীদছি সিতেশ 
ঠাকুরপোর শোকে। তা তো! নয়, আমি কাদছি আমার 
নিজেরই মৃত্যু-শোকে 1 

‘এক অঙ্গে এত ক্বপ'-এর মত “চিরক্ুপা*র গল্পগুলিও 
নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্কের, একটু অন্তভাবে প্রেম 
ও ভালবাসার ভিত্তিতে রচিত। এগ্রিক থেকে ‘চিরর্পা’র 
+ গল্পগুলির মধ্যেও একটা সুরের এক্য রয়েছে। এ প্রসঙ্গে 
" বুল! দরকার, বক্ষ্যমাণ সংগ্রহের গল্পগুলিতে প্রেমের 
প্রকাশ একটু স্বন্ম, একটু নীরব, অমুচ্চ; অস্কভাবে 
বলা যায়, এই সব গল্পে প্রেম একটু জটিল হয়ে দেখা 
দিয়েছে। ফলে, অচিস্ত্যকুমারের তুলনায় সন্তোষকুমার 
ঘোষের গল্পগুলি কম ঘটনাপ্রধান, সম্বিৎ-প্রবাহের 
পটভূষিকাঁয় ঘটনার তাৎপর্য বিশ্লেষণই গল্পগুলিতে মুখ্য 
হয়ে দেখ! দিয়েছে। 


অর্থাৎ সস্ভোবকুমার অভ্তম্খী লেখক, গল্পের 


পাত্র-্পাত্রীর মনোৌজগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার রূপায়ণ' 
তীর প্রধান লক্ষ্য। এবং এই কারণেই উত্তমপুকুষে , 


তিনি অধিকাংশ গল্প রচনা করেছেন । আর এই কারণে 
খুটিনাটি ভিটেলস-বিষয়ে তিনি সচেতন । 
প্রেমের বৈচিত্র্যময় প্রকাশ সন্তোষকুমারের গল্পেও 


পরিলক্ষিত হয়। এখানেও নারীর বিভিন্নরূপ-__“মনসিজাম্র ' 
এবং নর-নারীর প্রেমের মধ্য দিয়ে প্রেমিক ও প্রেমিকার নায়িকা, “নেপথ্য”র মল্লিকা ও অতসীঃ “কোন কুলবধূর 


কথার কুলবধূ, "জীয়নকাঁঠি”র মণিকা! ও গ্রীতিলতা। একই 
নারীর বিভিন্ন র্প। তাদের প্রেম কোথাও গোপন, 
কোথাও হ্বপ্রকাঁশ, কোথাও বৈধ, কোথাও অবৈধ । মানুষ 
ও মাহুধীর চিরস্তন হাদয়ান্ুভূতির প্রকাশে কত জটিল 
বৈষয্য ! ধরা যাঁক মল্লিকা নম়নমোহনের কথা। মল্লিকা ও 
নয়নমোহনের আকর্ষণের ভিত্তি বৈধ ছিল না, 
নয়নমোহনের স্ত্রী অত্প তাদের দুর্জলের . মাঝখানে যে 
বাবধান রচন! করেছিল, 'নে ব্যবধান সরে যাওয়ার পরেও 
মল্লিকা ও নয়নমোহনের মিলন সম্ভব হুল না। স্বাম 

প্রতি অতমীর “অটল বিশ্বাসটুকু’ কঠোর সতর্ক পাহারার 
জন্যই কি প্রেমের মর্ধাদ! অক্ষুণ অটুট 'রাখতে পেরেছিল ? 


অতপীর স্মতি অতণীর আত্মিক উপস্থিতিই কি নয়ন- ' 


মোহনের কামনাকে প্রেমের আগুনে পুড়িয়ে 
নয়নমোহনকে নবজন্ম দেয় নি? র 

প্রেম ও “ ভালবাপার এই ধরনের প্রকাশ দেখি 
“চিরনূপা"র গল্পগুলিতে। গল্পগুলি সুলিখিত, অর্থাৎ গঠন- 
কারুতায় বা গ্রন্থন-চার্চ চায় গল্পগুলি মর্মস্পর্শী । এ প্রণঙ্গে 
উল্লেখনীয়, 
কুশলী কথাশিল্পী, ছোটগল্প বলার আটে তার দক্ষতা 
আছে। পাত্র-পাত্রীর মনের ছবি তিনি একেবারে 
সোজাহ্ৃজি পাঠকের মনের দেয়ালে টাঙিয়ে দিতে পাঁরেন। 

অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও সস্তোষকুমার ঘোষ প্রায় দুই 
দশকের ব্যবধানে দাড়িয়ে প্রবীণ ও তরুণ ছুই ছোটগল্প 
রচয়িতা--তাদের সাম্প্রতিকতম ছুটি গল্প-সংগ্রহের মাধ্যমে 
কোনন্ধপ বহিরার্জিক বৈচিত্যের আশ্রয় ন! নিয়ে নর- 
নারীর চিরস্তন সম্পর্কের বিচিত্রবণিল অস্থভাবন৷ প্রকাশে 


যে সহজ ও হার্দযু কথন ।শলের পত্রিচয় দিয়েছেন, তা: 


নিঃসন্দেহেই যে-কোনও ছোটগল্প-লোতীর প্রশংসা উদ্রেক 
"করবে । তাঁদের দুজনেরই গল্পপংগ্রহে হ্ৃদয়-চর্চার সঙ্গে 
, সঙ্গে মনন-চর্চাও পরিলক্ষিত হয়। মননের মূলধন ছাড়া 
: হ্বদয়ের কারবার বেশীদিন টেকে না__-এ নার সত্যোপলন্ধি 


প্রবীণ-অচিস্ত্যকূমীরের কাছে অপ্রত্যাশিত না হলেও তরুণ 
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সন্তোষকুমাঁরের পক্ষে নিঃসন্দেহেই শ্লীঘনীয় বলে পরিগপ্য। 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ; 


অচিস্ত্যকুমারের মত সম্ভোষকূমার ঘোষও . 


। 





শনিরজন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাভা-৩৭ হইতে 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ 


৫৬-২৮৩৮ 





৩২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৬৬ 





_অংবা দ- সাহি ত; 


“সংবাদ-সাহিত্য” নয়, সাহিত্য-মংবাদ 
ই মাসে আমাদের আঁর “সংবাদ-সাহিত্য” হাতড়াইয়া 
মরিতে হয় নাই, সাহিত্য-সংবাদই এত প্রচুর 
মিলিয়াছে যে আমর! হালক! মনে তাহাই পরিবেশন 

করিয়া কর্তব্য সমাধা! করিতেছি। . | 
প্রথম সংবাদ দুইটি বৈদেশিক--একটি বিশেষ আনন্দের, 
অন্তাট অতিশয় শোকের সংবাদ। .ইতালির কবি 
সালভাতোর কোয়াসিমোদে! ১৯৫৯ সনের' জন্ত সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার পাইলেন। ইনি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের 
সস্তান, ১৯০১ সনে সিসিলির এক ক্ষুদ্র শহর, মোদ্দিকায় 
জন্মগ্রহণ করেন। কুড়ি বছর বয়সে ভাগ্যাম্বেষণে উত্তরমুখী 
হইয়া 'তিনি 'শেষ- পর্যন্ত লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টির প্রত্যাশায় 


+মিলান শহরে ঘর বীধিয়া স্রব্বতীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। লেখাপড়া মোটামুটি নিজের চেষ্টাতেই শিখিয়া- 


ছিলেন। শনৈঃ পদ্থাঃ শনৈঃ পৰ্বতলজ্ঘনম্‌ --সাহিত্য- 
১সাধনীয় ইহাই তাঁহার মৃলমস্্র এবং এই মন্ত্রই তাঁহাকে 
আজ স্বন্ননংখ্যক ইউরোপীয় কবিদের পুরোভাগে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । তিনি বর্তমানে মিলান মিউজিক আ্যাঁকাঁডেমির 


সাহিত্যের-ইতিহাস-অধ্যাপক। তিনি প্রধানতঃ গীতি-, 


কবি, কিন্ত তাহার রচনা ভূরিপরিমীপণ নহে । তাহার 
“এর ই স্ববিতো সেরা” পর্যায়ের করিতাগুনিই তাহাকে 


কিরকম রাতারাতি বিশ্বধ্যাত করিয়| তুলিয়াছে। ("19 * 


ard came in acknowledgement of his 
15091 poetry which with classical fire and 
‘Inspiration expresses the tragic experiénce 


সপ 


. Oflifein our own times.” ( ‘Bi-Peninsular 


Magazine’ December, 1959) অর্থাৎ কোয়ানিমোদো 
কবিধর্মে টি. এস. এসিয়টের সমগোতরজ, Waste Land ও 
Hollow Man-এর কবি। 4 

তাহাকে যে মাতৃঅন্কচ্যুত হইয়া স্থানান্তরে আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে তজ্জন্ত কবির মনে একটা গতীর বেদনা 
আছে। এই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার «98450 


২415145615৮ “মাকে জেখ। চিঠি” কবিতাটিতে। 


কবিতাটির ইংরেজী অস্বাদ হইতে বাংলা ভাবামুবাদ 
এই 
মাকে লেখ চিঠি 
' মধুরভাষিণী মাগো, নামে ওই কুয়াশার জাল, 
খালে ভয়ত্রস্ত পোত সঘনে আঘাত হানে পাড়ে; 
উদ্বেল জলের ঢেউয়ে গাছপাল! হতেছে নাকাল, 
পুড়িছে তুষারপাতে । আমি এ উত্তরে দুঃখভারে 
' নহি তো! কাতর মোটে, তবু চিত্তে শাস্তি নাই মোর । 
কারে ক্ষমাপ্রার্থী নই, বহু জনে দিয়েছি বেদনা, 
জিয়াছে বহু অশ্র-ধণ । জানি, মাগো মনে তোর 
সুখ নাই; সব কবি-ক্রননীর মত দিন গন! 
ভাগ্য তব দারিক্র্যেন মাঝে, যত মাতৃক্রোড়হার। 
সম্তানেরে ভালবেসে । আজ আমি লিখি তোরে চিঠি 
_ একদা নিশথরাতে যে ধালক হ’ল দেশছাড়া 
থাঁটো কোট গায়ে, নিয়ে পকেটে কবিতা! ছু্চারিটি, 
ধ্যাকুল ভাবের বশে যে দুর্তাগ! ছুটিল সে দিন 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে, সে তোমারে জানায় প্রণতি। 


১৯২ শনিবারের চিঠি [পৌষ ১৩৬৬. 





স্পষ্ট মনে পড়ে সেই ইয়ারা নদীর তীরলীন উল্লেখযোগ্য রচনা। কামূর অপঘাভ অপঘাভ-মৃত্যু পৃথিবীর 
বন্দরের ঘাটে আনে মালবাহী ট্রেন শ্লধগতি " সাহিত্য-জগতের নিদারুণ ক্ষতি সাধন করিল। 

বাদাম-কমলালেবু, ঝাঁকে'ঝাঁকে ওড়ে ম্যাগপাই, বাঙালী “সাহিভ্যামোদী”দের পৌষ মাস - * 
"সাগরের লোনা গন্ধে ইউক্যালিপটাস-গন্ধ, ভাসে জীবিত কাহারও সর্বনাশ না ঘটাইয়। যে পৌষমাসের } 
আজ এতকাল পরে কৃতজ্ঞতা তোমারে জানাই আনন্দ 'উপভোগ করা যায় রখদর্শনেচ্ছু কলাবেচা বাঙালী; 
নীরবে সহিতে সবি শিখেছিন্থ তোমার সকাশে।- সাহিত্যামোদীরা তাহা! ইদানীং প্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছেন; 
সয-সহা হানি তব মোরে দিয়ে বাঁচায়েছ তুমি সিঙ্গলফেয়ার ডবলজানি সাহিত্য-সম্মেলন-তীর্ঘে যান্ী- | 
কারা আর দুঃখ হতে; এক বিন্দু অশ্রু আজ তাই সমাগমের ভিড় দেখিয়া তাই আনন্দই হয়। হুতোম 
তোরে নিবেদন করি ছুঃখিনী জননী জন্মভূমি, " প্যাচার আমল হইতেই বেওয়ারিশ বাংলাসাহিত্য আজও : 


সি জালাশিধ চেয় কাছে মারা: ভরের জানাই। পৰ্যন্ত ময়দার তালের পর্যায়েই আছে--যে যখন খুশি, 
"হাতের স্থথে ভালটাকে ঠাসিয়া-ঠসিয়া গেলেও আপত্তি. 


অগা না মৃত্য পরশ তুনি করো না নহল: করিবার কিছুই নাই। সুতরাং বাৎসরিক পৌষ-পার্বণে 
দেয়ালে রান্নার ঘরে যে ঘড়ি চলেছে টিক্‌ টিক তাহার অধিকতর সর্বনাশের আশঙ্কা নাই। আশা ও- 
কেটেছে শৈশব মোর দেখে সেই এনামেল-ধস। আনন্দের কথা এই যে, ময়দার তালটা মাত্র এক হাতেই .. 
মুখখানি, মুছে গেছে তবু আছে ফুল-আকা ঠিক। দীর্ঘকাল ধরিয়া ঠাসিত হইয়া আসিতেছে। এক হাতে .' 
করে না ও কাট! বন্ধ, জরাজীর্ণ হায়-ম্পন্দন . চালিত মোটর গাড়ির মত বাংলাদাহিত্য তাই নিরাপদেই 
. হঠাৎ করো না স্তব । হায়, মৃত্যু দেয় ন! উত্তর! আছে মনে করিতে হইবে--একা রাবণ বাজার বন্দিনী 
করুণার মৃত্যু হবে, তার সাথে লজ্জার মরণ? অশোক বনে সীতার মত অন্ত দিঙ্নাগেরও রূঢ় হস্তাবলেপে 
মধুরভাবিণী মাগো, বিদায় জানাই এর পর ! [লাঞ্ছিত হইবার তয় আপাততঃ নিখিল ভারত ' ব্দ- 


দ্বিতীয় শোকাবহ বৈদেশিক সংবাঁদটিও একজন সাহিত্যের নাই। 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ফরাসী কথাসাহিত্যিক- বিগত ২৫, ২৬ ও ২৭ ডিসেম্বর__এবার রা 

সংক্রান্ত । প্যারিসের গত ৪ঠা জানুয়ারির রয়টারের তিনদিনব্যাপী অধিবেশন বসিয়াছিল প্রকৃতির সৌন্দর্য 
সংবাদে প্রকাশ--"নোবেল-পুরত্বার-বিজয়ী গ্রন্থকার নিকেতন বাঙ্গালোরে। অতীতে কোনও , কালে এই 
আ্যালবা্ট/কামু (08008) আজ প্যারিসের দক্ষিণ-পূর্বস্থিত নগরী বাঙ্গালার, ওর বা শেষ প্রান্ত ছিল কিনা জানি না; 5 
সেন্সের নিকট একটি মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন" গোপালদা সনম্মেলন-প্রাকালে বাঙ্গালোর-প্রবাদী বঙ্গ- 
কামু ১৯৫৭ সনে নোবেল-পুরস্কার পান-_“{০: ॥i৪ ভাষীদের উদ্দেশে যে কবিতাটি প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে 
important literary work, which 10) 0199:- তিনি “বাদালার প্রান্ত” অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। : 
sighted earnestness, illumines the problems কবিতাটি এই 
of human conscience in our time.” দুইটি ঈজনির্লি যর | 
মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কায় ফ্রাব্দের একদল সাহিত্যিকের আমিও সেবক এক, প্রাণ খুলে করি আশীর্বাদ । ূ 
মধ্যে একিস্টেন্পিয়ালিজম্নাঁযক যে নব সাহিত্যতত্বের মাতৃক্রোড়-ছিম তবু ভালবাসা যাঁদের গভীর হি 
উত্তব হয় কাঁমু সেই দলভুক্ত ছিলেন। প্যারিস হইতে . দুরে থেকে নিত্য তারা লভে জানি মায়ের প্রসাদ। 
প্রকাশিত বামপন্থী “কম্ব্যাটঃ (0070১8) পত্রিকা , মানুষ যেখানে থাক্‌, উৎস তার প্রাণতটিনীর ৫ 
পরিচালনায় জী-পল সার্তরে ও মাঙ্দাম সিমোন স্ত বোতুয়ার না রহিলে মাতৃভাষা, ঘটে তার বিষম প্রমাদ। . 
পে কামুও যুক্ত ছিলেন। উপন্যাস ও নাটক রচনাতেই জননীর স্তন্তে শিশু পায় যথা জীবন-রুধির_ bl 
ডাঁহার বিশেষ শ্ষৃতি ছিল। “দি প্লেগ’ উপন্তাস তাঁহার . মাতৃভাষা-দাহিত্যেও ঘুচে তথা সর্ব অবসাদ। 


. সাহিত্যসেবায় জেনো, ঘটে নিত্য আত্মার বিকাশ, 
4". দেশ ও জাতির উধ্বে“চিরস্তন মাহুযের স্থান । 
পরিবেশ-নিরপেক্ষ মানুষের শাশ্বত-আঁবাঁ 
21... বুচনা করিয়া দেয়__সাঁহিত্যের সেই শ্রেষ্ঠ দান । 
% - এ মিলন এনে দিক সীমাহীন জগৎ-আভাস, 
মানুষে মহৎ করি, দ্বিক পরমাত্মার সন্ধান | 

নিভ্যসাহিত্য 

গোঁপালদার "কবিতার সুরের সঙ্গে সম্মেলনের মূল 
, সভাপতি প্রীফণিভূষণ চক্রবর্তীর সুরের মিল ঘটিয়াছে। 
' সম্মেলনে ইন্দ্র, চন্দ্র, দিবাকর সকলেই ছিলেন, প্রেম-দাক্ষিণ্য 
১ ও পঞ্চশীলের ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল কিন্ত দক্ষের 
p নিমস্র-তালিকাবহিভূর্ত যজ্ঞনাশী ফণিভূষণ ভোলানাথই 
৭ বঙ্গ-সাহিত্য-সতীর মর্যাদা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 
} আমরা দীর্ঘকাল, গণেশ উলটাইয়| নাম পরিবর্তনের আগে 
, হইতেই, এই কোম্পানির কার্মকলাঁপ লক্ষ্য করিয়া 


' আঁসিতেছি, কিন্ত মূল সভাপতির মুখে ইতিপূর্বে কখনই. 


এমন দারগর্ত সাহিত্যকথ| শুনি নাই--যদিও তিনি 
, নিজেকে এই বলিয়া অযোগ্য প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন_ 
- “যে ব্যক্তি নিজের চিঠিপত্রে ছাড়া জীবনে কখনও 
1 একছত্র বাংল! লেখে নি, সে গিয়ে নিখিল ভারত বন- 
| সাহিত্য সম্মেলনের সাধারণ সভাপতির আসনে 
/ অধিরোহণ* করিলে নিশ্চয়ই গমিয্যতি উপহাশ্ততাম্‌। 
| এই প্রসঙ্গে “নাহিত্যামোদী* শৰটাও ভাহারই প্রয়োগ । 
স্মসাহিত্য-উপলন্কি সম্পর্কে তিনি একটু ব্যক্তিগত ভূমিকা 
করিয়াছেন 
; “প্রথম জীবনে দাতার কি রূপ দেখেছিলাম, তা 
"বলতে গেলে আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে একটু ফিরে 
যেতে হয়। আমার সাহিত্যপাঠের ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা 
ঘটে স্কুলজীবনে এবং সে ঘটনা রবীন্দ্র-কাব্য আবিষ্ার। 
টি গ্রাম ছেড়ে সহরে পড়তে যাওয়ার আগেই 
প্রবাসীতে “গোরা” উপন্তাসের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়ে 


গিয়েছিল এবং কিছু বুঝি বা না বুঝি, সেই অপূর্ব রচনাটি 
লগ শত কাজলা! কিন্ত রবীন্দ্রনাথের: * 


সহিত আমার বিশেষ পরিচয় 'ছিলন]। 
ধ্রবাসী'তে তার অন্তান্ত রচনা প্রকাশিত হস্ত, কেন যে 
জাশিনে কবিতা প্রায় নয়, এবং পূর্ববর্তী 'প্রদীপেন্ 
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ময় হয়েছে নিকট, এবার বাধন ছি'ড়িতে হবে” ‘প্রিয়তম 
আমি তোমারেই তালে| বেদেছি, দয়া ক'রে কোরো 
মাৰ্জ্জনা, কোরো! মার্ধনা” ইত্যাদি অল্প কুফ্রেক্রটি 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে রচিত কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল 
মাত্র । গ্রস্থাকারে প্রকাশিত কবিভাগুলিও দেখবার কোন 
সুযোগ ন! হওয়াতে রবীন্দ্র কাব্য প্রায় আমার অপরিজ্ঞাত 
ছিল। কিন্ত স্থলে তখনকার দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম 
শ্রেণীতে ওঠ বার সময় চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্কলিত 
চয়নিকার এক খণ্ড পুরস্কার পেয়ে অকন্মাৎ যেন 
অযুতমণিদাণিক্যখচিত এক বিচিত্র মায়াপুরীর অপরূপ- 
দ্বীপ্তিতে একেবারে দিশাহারা হয়ে গেলাম। টি, এম্‌, 
এলিয়টের গগ্যরচনার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তীর! 
স্মরণ করবেন যে চৌন্দবৎমর বয়সে হঠাৎ ফিটজেরাঁন্ডের 
অনুদিত ‘রুবিয়াৎ’ এবং টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ হাতে পড়াতে 
কিভাবে যে তার কিশোরমনে রূপরসগন্ধের একটা উদ্দাম 
উৎসব আরম্ত হয়ে গিয়েছিল, তার বর্ণনা তিনি একাধিক 
স্থানে দিয়েচেন এবং মন্তব্য করেচেন যে বালকই হোঁক্‌, 
বৃদ্ধই হোঁক্‌, অপরিণত মন নিয়ে যদি কোন শক্তিশালী 
লেখকের লেখা কেউ পড়ে, তাহ'লে সেই লেখার প্রভাব 
তার,সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে এবং তারপর সে 
যখন যে লেখকের লেখা পড়ে, তখন একমাত্র সেই লেখকই 
তার সমগ্র চিত্ত অধিকার ক'রে থাঁকেন। মোটামুটিভাবে 
কথাটা খুবই সত্য, তবে এইটুকু বিকল্পের কথা যোগ 
ক'রে দেওয়া সঙ্গত মনে করি যে রবীন্দ্রনাথের মত 
শক্তিশালী লেখকের লেখা যদি একবার কারো চিত্ত 
অধিকার করে, তবে তারপর আর আর সহস্র লেখকের 
লেখার সহিত সংঘাঁতেও সে তাঁর অধিকার থেকে তিলমান্র 
বিচ্যুত হয়না । আমার ক্ষেত্রে যে হয়নি তা আমি 
জানি 1: 

যে সময়টার কথা বলচি, সেটা বাংল! সাহিত্যেরও 
একটা স্বচ্ছল পরিপূর্ণতার যুগ। রবি মধ্যগগনে স্থির 
হ'য়ে আছেন এবং ছ্যভিতে শুধু বাংল! দেশ নয়, সমগ্র 
ভারত উদ্ভাসিত ক'রে ফেলেও তার কিরণ বিকিরণের 
শেষ নেই। শরতচন্্ও কৌমুদ্বীজাল বিস্তার করতে আস্ত 
করেচেন, প্রখর হুর্যালোকের সম্মুখে প’ড়েও তার 
চন্দ্রালোক নিশ্রভভ নয়। সত্যেন্দ্রনাথের বিচিত্র বীপায় 
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শনিবারের চিঠি 


1 
[পৌষ ১৩৬৬ 





অহরহ ঝঙ্কার উঠচে এবং আরো অনেক যন্ত্রী এসে নানা 
রাগিণীতে স্থর তুলেচেন "অনেক যন্ত্র আনি”। লে যেন 
এক-মহামহোতৎ্সব। আর যুগের শেষভাগে আবিভূ্ত 
হয়েচে কৃষ্ণবর্ণতালপত্রলাঞ্ছিত সবুজ মলাটের অন্কবৃত হ'য়ে 
এক পরম বিশ্বয়--“সবুজপত্র'। তাঁর মর্মরধ্বনিতে অশান্ত 
যৌবনের জয়মঙ্গীত শুনে বাংলার মন প্রথমে চমকিত হ'য়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেই সঙ্গীতের গভীরতর 
স্থরটা অস্তরে প্রবেশ করাতে সে শাস্ত হয়ে ষায় এবং পরে 
নবাগত পত্রিকাটির দিকে ভালে! ক'রে দৃষ্টি দিয়ে তার 
চিন্তার বৈদপ্ধ্য, ভাবের চমৎকারিত্ব এবং ভাষার বিছ্যুৎ- 
দীপ্খিতে একেবারে বিমুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল । 

ইংরেজী বাংলা এই যে সাহিত্যের সহিত আমাদের 
পরিচয় ঘটেছিল সেট! বিশ্বাসী মনের স্যষ্ট সাহিত্যধর্মে 
বিশ্বাসী, মঙ্গলে বিশ্বাসী, মানবাত্মাব অমৃতত্বলাভের 
সম্ভাবনায় বিশ্বাসী, সমবার্জ-শৃঙ্খলাঁয় বিশ্বাসী, কষুদ্রতমেরও 
অপরিমেয় মূল্যে বিশ্বাসী এবং মাস্থষের অন্তরে দুঃখকষ্ট 
দৈববিড়স্বনাকে পরাভূত ক'রে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হ'বার 
এক চিরন্তন আকাজঙ্ষার অস্তিত্বে ও সার্থকভায় বিশ্বীসী। 
সে সাহিত্যটার ইউরোপীয় অংশের প্রাচীনতম ভাগে 
কিছুটা অন্ধ নিয়তির কথা ছিল- এমনই প্রবলা এবং 
সর্বশাসিকা নিয়তি যে তার বন্ধনে দেবতারাঁও বন্দী এবং 
মাহ্নষ তার দয়াহীন হস্তে অসহায় ক্রীড়নকমাত্র, কিন্তু ও 
জীবদর্শন বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। তাঁর পরবর্তা সাহিত্য 
মাহষকে যে শুধু নিয়তির বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়েছিল 
তা নয়, তাঁকে অম্বতপিপাস্থ, উধ্বমুথী” এবং বীর্ধবান 
আত্মার অধিকারী বলে ঘোঁষণা করেছিল। সে বীর্ষ সব 
সময়ে জয়ী হস্তনা, কিন্ত তার অয়েচ্ছাটাঁকেই ছিল ওঁ 
সাহিত্যের বন্দনা এবং মানুষ যখন পরাভূত হ’ত, সাহিত্য 
দেখাতে! যে তখনও সে গভীর বিশ্বাসে ভাবচে যে এই 
পরাভবটাই তার জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা নয়। আর 
মানবাত্মার অপরাভবের চিত্র খন আঁকতে পারতো, তখন 
এ সাহিত্য সেই অয়গৌরবের প্রশস্তিতে উচ্ছৃসিত হ'য়ে 


উঠতো। তার প্রধান প্রয়াসই ছিল প্রতিপন্ন করা যে "' 


মাহযের প্রীণ্শক্তির মধ্যে এমন একটা! প্রাচুর্য আছে যে 
সে প্রয়োজনের দাবী মিটিয়েই নিঃশেষ হ'য়ে যায়না, 
নিপ্রয়োজন কাজে অথবা রূপস্থটিতে সে নিয়তই উচ্ছুলিত 


হ'য়ে পড়ে-কেবলমাত্র আরামে তার তৃপ্তি নেই, সে চায় 

আনন্দ_সেই আনন্দের সন্ধানে সে চারিদিকের বাঁধা-& 
বিপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে কেবলই নিজেকে উধ্ব লোকের দিকে 
উৎসারিত ক'রে দিতে থাকে এবং আপাতদৃষ্টিতে পাঁখিব ' 
জীবনের পরিবেশ যতই প্রতিকূল মনে হোঁক্‌ না কেন; 
আনন্দ তার লত্য | বিশ্ববিধানের এই অর্থ করেছিল 


'ঝ'লেই এ সাহিত্যের শেষ কথা ছিল শাস্তির কথা, সুন্দরের 


কথা, মঙ্গলের কথ| এবং মুগ্ধ নিরুদ্বেগ মনের সৃষ্ট ব'লে সে 
সাহিত্যে অলঙ্করণের প্রাচুর্য ছিল। দুঃখের চিত্রণ যে ছিল 
না তা নয়, কিন্ত সে দুঃখ ছিল ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভিন্ন 
ভিন্ন জীবনের পরস্পরবিচ্ছিম্ন ব্যক্তিগত দুঃখ, মাহুষের 
পাপে অথবা বিধাতার বিধানে সৃষ্ট কোন জগৎ জোড়... 
ছুঃখভার নয়। তেমনি, সমাজের বিশেষ বিশেষ অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভও ছিল, কিন্তু সেটাও ছিল শুধু ক্ষণকালীন 
বিকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-_দামাজ্জিক শাসন ও শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনে কোন অনাস্থা ভাতে প্রকাশ পায়নি। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধটার সংঘাতে .বছদিনের গড়া! অনেক কিছু বিধ্বস্ত . 
হ'য়ে গিয়েছিল সত্য, তবুও মানুষের চিন্ত ও বিশ্বাসের , 
মূল ভিত্তিটা বিশেষ কম্পিত হয়নি-যুদ্পরত্যাবৃত্ত কয়েক- ; 
জন সর্বহারা সৈনিকের অন্তত্তল থেকে কিছুট! হাহাকার 
উঠেছিল মাত্র। তাঁরা শুধু যুদ্ধের ভয়াল রূপ এবং 
অগণিতযুবজনসংহারের মর্মান্তিক বেদনাট] নিয়ে কয়েক- 
খানা গ্রন্থরচনা করেছিলেন-_পৃথিবীর রাষ্ট্রায় এবং সমাজ 
ব্যবস্থাটাকে আক্রমণ করেননি, প্রচলিত মূল্যমানগুলিকেও 1 
অস্বীকার করেননি, কোন চরম সর্বনাশের আশঙ্কাও 
জাগ্রত করেননি। ফলে সাহিত্যের সাধারণ রূপটা । 
অপরিবতিতই থেকে গিয়েছিল । আজ জগৎ সে সাহিত্যের ' 
যে মূল্যই দিক্‌, একথ| কিছুতেই ভুলতে পাঁরিনে যে, ভার 
পাঠ মনকে উদ্দীপ্ত করতো, আত্মাকে বলীয়ান করতো, 
কখনে| কথনে। বেদনায় হৃদয় মধিত করলেও পরিশেষে 
একটা প্রশাস্তির অবলেপে -অস্তর ন্গিপ্ধ ক'রে দিত, মনে 
অতৃপ্তি স্থপ্টি করতে না, জালা জন্মীত না। সে যে গভীর) 
ভাবে হ্বদয়ে প্রবেশ করতো ভার আরো! একটা কাঁরণ এই 
ছিল যে এ সাহিত্য যারা স্থষ্টি করেছিলেন, লোকে 
জানতো! যে তারা শ্বধর্মনিষ্ঠ শিল্পী, কেবলমাত্র স্তরের 
উপলব্ধি প্রকাশের প্রয়াসেই তাদের সাহিত্যের জন্ম, এবং 


৩য় সংখ্যা ] 


পাশাপাশি শক শপ সপ 


তাই সে সাহিত্য একটা সত্যের উজ্জলমহিমী বহন 
করতো । 
এঁ সাহিত্য পড়তে পড়তেই আমি আলোক থেকে 
.£ অন্ধকারে প্রবেশ করি, অর্থাৎ আইনব্যবলায় লিপ্ত হুই। 
ও ব্যবসার অভিজ্ঞতা যাঁদের আছে তাঁর! জানেন যে 
+ওটাতে ব্যাপৃত থাক! অবস্থায় ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে 
” পড়তে পাওয়া যায় শুধু কার্ধবিধি, দণ্ডবিধি ইত্যাদি 
: মুলগ্রস্থ ও সেই মূলের বিচারকগপকৃত ভাষ্য এবং বাংল! 
সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায় আরজী, জবাব এবং দরখাস্ত 
প্রভৃতি রচনা । দীর্ঘকাল আমার কেবলমাত্র এ সাহিত্য 
পড়ার ছুঃখে কেটেচে, অবশেষে নিজেকেও একজন 
ভাষ্যকার হ'তে হয়েছিল। সেই ছুঃখের দিনে সাহিত্য- 
বিষয়ক দিশীবিলেতি পত্রিকাঁগুলি দেখতে পেতুম, তাদের 
পাতায় পাতায় খবর থাকতে! যে পশ্চিমে প্রচণ্ড কলরব 
ক'রে একটা নৃতন সাহিত্য গ'ড়ে উঠচে এবং বঙ্গমরস্বতীর 
প্রাঙ্গণেও নিত্যই নব নব পৃল্জারীর সমাগম হচ্ছে, কিন্ত 
| যখন মনে হস্ত যে ওঁ নবীন সাহিত্যের একখান! বইও 
পড়তে পারিনি, তখন অন্বস্ভিতে মন অস্থির হঃয়ে উঠতে! 
এবং কেবলই ভাবতুম যে ‘আপনারে আমি বৃথ। করিলাম 
বঞ্চনাঃ। তার পর যখন অসহনীয় বোধ হ'তে লাগলে, 
' তখন শ্বইচ্ছায়ই ও-জীবনের আরো বিস্তৃতি গ্রহণ করতে 
অস্বীকার ক'রে তার মেয়াদ শেষ ক'রে দিলুম। ততদিনে 
আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে আইনের আঙিনা বুদ্ধিবৃত্বির 
কর্মশালা হ'তে পারে, কিন্ত আত্মার আশ্রয়স্থল কখনো 
নয়। 
তার পর ভয়ে ভয়ে সাহিত্যপাঠে ফিরে এসে পশ্চিমের 
দ্বিতীয়যৃদ্ধোত্র সাহিত্যঙ্জগতটাতে প্রবেশের ইচ্ছায় 
সেখানে প্রথম পদক্ষেপ করেই একেবারে বিল্রান্ত হয়ে 
পড়লুষ । মনে হ'তে লাগলো, এ কোন জগতে এলুম, 
এখানকার অনেক কিছুই যে চিশিনে ! এখানকার মাক্ছষ 


১ 
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তি 


অচেনা, ভাষা অজানা, মানুষের চাউনিটাঁও যেন অন্যরকম ! 


দেখলুম, সাহিত্যের রূপ বর্লেচে, বিষয়বস্ত বদলেচে, 

। ভার ধ্যান, ধারণা, দৃষ্টিভঙ্গী, বাগ্‌ভজ্গী সব বদ্দলেচে, 
সাহিত্যিকের ভূমিকাও বধলেচে--কোন কিছুই যেন আর 
আগের মত নেই। যে বাহন্তে সাহিত্যিক তার 
সাহিত্যন্থ্টিকে গভীর সমাঁদরে মণ্ডিত করতেন, এই 
ক’দ্বিনের মধ্যে সেই পরম! শ্রী কোথায় গেল! যে ভাবনা 
সাহিত্যকে প্রতিদিনের ছুঃখকষ্ট, নীচতা, কুণ্রীভার প্রতি 

" উদ্দাপীন ন! করেও সর্বক্ষণ তাকে তার উধ্বে: তুলে 
রাঁথতো, সেই ধ্যানধর্মী, মঙ্গলসন্ধানী বৃহৎ ভাবনার স্পন্দন্‌ 
যেন অস্থ্ভব করতে পারলুষ ন|। যে দৃষ্টি দিয়ে একদিন 

সাহিত্যকে জগতের আলো অন্ধকার নিরীক্ষণ করতে 
দেখেছিলুম মনে হ’ল যেন সেই পরিচ্ছন্ন প্রশাস্ত দৃষ্টি 
অস্তহিত হ'য়ে গেছে।*.', 


সংবাদ-সাহ্িত্য টু 


পা পাপ পপ পিস পপ পাপ 
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এইটুকু ভূমিকার পর বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে তাহার 
ধীরস্থির চিত্রের স্থচিস্তিত অভিমত তিনি এই ভাবে 
দিয়াছেন 
' “আজ যখন মানুষ একটা সর্বগ্রাসী ধ্বংসমূত্যুচার 
অবসানে তার পুরাতন জীবনের খণ্ড খণ্ড ভগ্নীবশেষ নিয়ে 
নানা সমস্যার, যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে ঘুরছে, তখন সেই 
অশাস্তির ঘৃর্ির মধ্যে দাড়িয়ে সাহিত্যিক তাঁর পারি- 


. পাঁশ্বিককে উপেক্ষা করবেন, তা অস্তব নয়। যুগমানসের 


আলোড়ন তাঁর সাহিত্যে সঞ্চারিত হবেই, সেই আলোড়নে 
উৎক্ষিপ্ত আবর্জন। কর্দমাদির আলেখ্যও চিত্রিত হবে। 
কিন্ত সমসাময়িক জনমাঁনসের প্রতিফলন এবং বাস্তবের 
যথাযথ চিত্রণই কি সাহিত্যের সব? তার কি বাস্তবকে 
বৃহত্তর, উর্ধতর কিছুর সহিত যুক্ত ক'রে দেবার কোন 
কর্তব্য নেই? সাহিত্যের কঠে কি আমর! বিবরণই 
শুনবো, বাণী শুনবো! না? পাশ্চাত্যের ' এবং বাঁংলারও 
নৃতন সাহিত্যে শক্তির পরিচয় সুম্পষ্ট, এত সুস্পষ্ট যে এই 
সাহিত্যকে উপেক্ষা কর! যায় না, পড়তে গেলেও অবহেলার 
ভাব নিয়ে পড়া যায় না, এর শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিয়েই 
পড়তে হয়। কিন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে পড়তে পড়তেও আমার 
বারবার মনে হয়েছে যে এই সাহিত্যের মুখে অতি উচ্চস্বরে 
যে কথা, সেটা সংবাদ মাত্র, সন্ধানী পর্যবেক্ষকের 
অভিজ্ঞতায় আস্তস্ত পরিপূরিত সংবাদ, নিপুপবচনে বিবৃত 
সংবাদ, তবু সংবাদই। সে অনেক কথা জানায়, কিন্ত 
যা জানায় তার নিগুঢ় তাৎপর্য উদঘাটিত করার কোন 
চেষ্টা করে না, বর্তমানের নানা অনিত্য ব্যাপারগুলির 
অবিকল চিত্র একে দিয়েই সে সত্ত্- সেগুলিকে 
অস্তৃ্টির আলোকে আলোকিত করে কোন গভীরতর 
রূপ প্রকাশিত করার কোন প্রয়াস তার নেই। এই 
সাহিত্যের কথা তাই সংবাদপত্রে নিত্যই প্রকাশিত নানা 
ঘটনার স্থলিখিত কাহিনীর মত ক্ষণকাঁলের জন্য মনকে 
অধিকার করে মাত্র, চিত্বরকে কোন বৃহৎ ভাবনায় ভাবিত 
ক'রে তোলে না, হৃদয়কে রসে প্রীবিতও করে না, আসলে সে 
সংবাদ-প্রকাশ মাত্র, প্রকৃত সাহিত্য নয়। নাঁটারসোতীর্ণ 
জীবনবৈচিত্র্যের অনির্বচনীয়তাঁয় মণ্ডিত কোন সার্থক 
চিত্রনাট্য এবং যে কোন উৎকৃষ্ট ফটো গ্রাঁফিসমৃত্ত ০০স- 
mentary film-এর মধ্যে যে প্রতেদ, প্রকৃত সাহিত্য 
এবং অধুনাকালের সাহিত্যের মধ্যেও সেই প্রভেদ। প্রচুর 
বর্ণনাশক্তি এবং পর্যবেক্ষণক্ষমতা থাকা সত্বেও সে ষেন 
বিশিষ্ট সংবাদ্দাতার পত্রজাতীয়ই রায়ে গিয়েছে, 
সাহিত্যের নিত্যসত্যোস্তাসিত উর্ধলোকে উত্তীর্ণ হ'তে 
পারেনি। সংবাদপত্লের প্রচাবপরায়ণতা থেকেও সে 
মুক্ত নয় । তাই তাতে যে দীপ্তি দেখতে পাই মনে হয় 
সেটা রংএর নয়, জৌলুষের ৷ যে সাহিত্য মানবচিত্বের 
অধীমতাকে জাগ্রত ক'রে বিশ্বের অনস্ততার সহিত ভার 


১৯৬ 


পৃথিবীতেও লক্ষ্মীর চরণপাতের কল্যাপচিহ্ন দেখতে পায়, 
যে চরম দুঃখের দিনেও মানুষকে অমৃতের অভয়বাণী 
শোন্থহ, যে শতবিপর্ধয়ের মধ্যেও বিভ্রান্ত না হঃয়ে অহরহ 
বলে, শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক» 
সে সাহিত্যের লক্ষণ যেন এতে মেলে না । বর্তমান কালের 
সাহিত্য সম্বন্ধে এইটেই সব চাইতে বড় ছুঃখ। 

তবে একথার উল্লেখ না করলে অন্তায় হবে যে আজ 
যদি সাহিত্য সংবাঁদধর্মী এবং চিত্রসর্বন্ব হয়ে উঠে থাকে, 
তার একট! কারণ বোধ হয় একটা নৃতন শ্রেণীর 
পাঠকসমাজের অস্থ্যদয়। শিক্ষার প্রসারের ফলে -পাঠক্ষম 
লোকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এমন একটা 
পাঠকশ্রেণীর আবির্ভাব ঘটেছে, ধার! প্রকৃতপক্ষে - অর্ধ- 
শিক্ষিত।. তার! পড়তে চায়, কিন্ত স্থুল উত্তেজনাতেই 
তাদের বিলাস, 'অল্পবুদ্ধিগ্রাহ্য হাক্কা জিনিষেই তাদের 
আনন্দ, গভীর অনুভূতি তাদের আয়ত্বের বহিভূ্তি। 
অতিরিক্ত সিনেমাদর্শন তাদের রুচিকে আরো বিকৃত 
করেছে । কোন দেশের সাহিত্যপাঠকদের অধিকাংশ 
যদধি এই শ্রেণীর মান্গুষ হয়, তবে সে দেশের সাহিত্যের 
উন্নত মানরক্ষা কঠিন হয়ে পড়ে। আমাদের দেশেরই 
এক তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিকে, তিনি সত্য প্রকাশিত 
একখানা কথাসাহিত্যের উৎকৃষ্ট বই পড়েছেন কিনা, এই 
প্রশ্নের উত্তরে বলতে শুনেছি যে তিনি বইট! পড়। প্রয়োজন 
মনে করেন না, ওটা! সিনেমা হ'লে দেখে নেবেন। 
সাহিত্যিককে যদি তাঁর রচনার. গ্রাহক সংগ্রহের অন্ত 
সিনেমায় বূপাস্তরের উপর নির্ভর করতে হয়, তাহনে তীর 
ইচ্ছা হওয়। অস্বাভাবিক নয় যে প্রথম থেকেই রচনাটাকে 
এমন রূপ দেবেন যে. ওটাতে সাধারণ সিনেমাদর্শকদেব 
তৃণ্তিকর অনেক ঘটনা-সংস্থান থাকবে এবং সহজেই ওটা 
সিনেমাব্যবসায়ীদের চিত্তে লোভের উদ্রেক করবে। 
কোন আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যিক অবশ্য এমন গহিত কর্ম ক'রে 
সুধর্মভরষ্ট হবেন না, তবে যেখানে পাঠকসমাজের রুচি 
মাৰ্জিত, নয় এবং রসবোধশক্তির দীনত। গভীর, সেখানে 
সকলের পক্ষে আদর্শ রক্ষা কর! কঠিন। সাহিত্যিককেও 
তো বাচতে হবে। কিন্ত তবু এই কামনা করবে৷ যে 
সাহিত্যিকের শুধু গল্পই বলবেন না! বা শুধু চিত্রই আকবেন 
না, বাস্তবকে অন্তরের রস দিয়ে নিষিক্ত ক'রে তাকে 
মাধুর্যে ,অবলিপ্তও করবেন এবং জীবনের মহিমাও প্রকাশ 
করবেন। ) 

একথাঁটা যে এত বিশেষ কর বলছি তাঁর কারণ এই 
ষেসাহিত্যিকের দায়িত্ব অপরিসীম !,মামুযকে নিত্যসত্যের 
সন্ধান দিতে, তাকে জীঘনের গৌরবে বিশ্বাস দিতে, তার 
মানমলোকে জ্যোতির্ময় আঘর্শের আলো! জালিয়ে রাখতে 
এবং তার হ্ব্দয়কে কল্যাণের অভিমুখী করতে একমাত্র 


Hi শনিবারের চিঠি 
সাহচর্য ঘটায়, যার স্বচ্ছ দৃষ্টি অলম্ত্রীর পদচিন্তে আকীর্ণ 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


সাহিত্যই পারে। আবার সে মান্ষকে বিভ্রাস্তত্ত করতে 
পাবে। সাধারণ মানুষ দর্শন পড়ে না, সে সাহিত্য পড়ে। 
সাহিত্যপাঠেই ভার মন গঠিত হয়, সাহিত্যের প্রভাবেই 
তার মন শাস্তির অথব। সংখাতের, মঙ্গলের অথবা অমমলের , 
অন্থুর্ত হয়, কোন গভীর সমস্যার সন্মুখীন হ’লে / 
সাহিত্যের মধে)ই তার সমাধান খোজে । এই সাহিত্য = 
সৃষ্টি করবার ক্ষমতার যিনি অধিকারী, সংসারে সেই 
জনমানসনেত সাহিত্যিকের মহৎ ভূমিকা । তার দায়িত্ব 
সমসাময়িক মান্ছষের মন চালিত করবার গুরুভার গ্রহণ 
করা এবং ত্ষ্টিধর্মী সাহিত্যের মাধ্যমে সেই মনকে সত্যের 
পথে, শাস্তির পথে, কল্যাণের পথে চালিত কর।। 

বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহিত্যের সেই মহৎ দায়িত্ব 
মহত্তর হ'য়ে উঠেছে। আন এই যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে 
মানুষের মনের অবস্থা আর সহজ নেই। পুরাতন সব 
আদর্শ আদ তার কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে, মনের তার ধর 
কোন আশ্রয় নেই, অস্তরে আজ সে হৃতসর্বন্ব, নিভাত্ত 
কাডাল। সে যেন এলিয়টের বণিত Hollow Man— 
অস্ত:সার-রিক্ত, ফোপর।-_খড়কুটো! দিয়ে ভিতরের বিরাট- 
শৃন্ততার গহ্বরটাকে পূর্ণ ক'রে কোন মতে মানুষের মৃতিট! 
বজায় রেখে খাড়া হয়ে আছে। নানাদ্রিক থেকে 
এলোমেলো হাওয়ার ঝটক। এসে তাকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতেও দিচ্ছে না_কিসে যে স্বস্তি পাবে সে জানে না। 
পৃথিবী আজ সেই অস্থির দিশাহারা মানুষের পৃথিবী । ? 
সে মানৃষকেও ছুই মন্দিরের পৃজ্ঞারীপাণ্ডারা ছুই দিক 
থেকে টানাটানি করছে-__একদল দিতে চার তার কাণে 











' জাতীয়তা মন্ত্র, অন্তদল সর্বজাঁতীয়তার ; একদল বলে 


মাছষে মানুষে জাতিতে জাতিতে মিলে এখনো সর্বনাশ - 
এড়াবার চেষ্টা পেতে, অন্তদল মিলনের ভনসা.বিশেষ করে 
না) একদল চায় ব্যক্তিত্বাতন্তর, অন্যদল চাঁয় রাষ্ট্রের - 
সার্বভৌম্বত্ব-_এই ছুই দলের বিরোধে সমগ্র মানবসমাঁজ - 
দ্বিধা হয়ে গেছে। যুদ্ধ নেই, অথচ শাস্তিও নেই। 
একদিকে মানুষের বুকে জীবনে ষ! কিছু শোভনস্থম্মর 
ছিল এবং এতদিন শাশ্বত ঝলে মনে হয়েছিল, ত! ভম্মসাঁৎ . 
হয়ে যাবার দাবদাহ--অন্তদিকে ব্যক্তিগত জীবনে আজ 
কোন নৃতন আদর্শকে সত্য বলে, মাঁনবে এবং ছুই মতবাদ 
নিয়ে ষে দুই গোীর উদ্ভব হয়েছে, তার কোন গোষীভে 
যোগ দেবে, এই নিয়ে মনে অহনিশ দন্দ ও ছিধা। আবার 
উভয় গোষ্ঠীই পর্ধনাশী মারণান্তে সজ্দিত হয়ে পরম্পরের 
| দিকে ক্রুদ্ধ নয়নে ভাঁকিয়ে আছে এবং “বিশ্বজগৎ নিঃশ্বাস . 
বু সম্বরি” “মহ! আশঙ্কা জপিছে মৌন অস্তরে”। | 
এই পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে আদ্র সাহিত্যিক, তার 
অস্তরে সেই পুরাতন প্রশ্ন__কশ্যৈ দেবায় হবিযা বিধেম? ' 
সে মঙ্গলের দেবতারই অর্চনা করবে, জগতের প্রত্যাশী 
যে, তাই তার উত্তর হোক্‌, কিন্ত তার সে উত্তর দেওয়ার 


t 
॥ 


ও দ্যা] 
পথে কিছু বিদ্ব ঘটছে । আজ সাহিত্যিকের নিভৃত- 


সাধনার আশ্রমেও অনেক দূতের, অনেক চরের 
আনাগোনাকারণু আজ সকলেরই জ্ঞান হয়েছে যে 


বাক্যের শক্তি অপরিসীম এবং তাই সবাই বাক্যের ' 


। কারবারী সাহিত্যিককে ডাকাডাকি করছে নানা দিক 
»থেকে। রাষ্ট্র বলচে, তুমি আমার স্বপক্ষে সাহিত্য বচন! 
করে আমার আমুকুল্য. কর, রাজনৈতিক দলেরা বলচে, 
তুমি আমাদের মতবাদের বাহন হও, এমন কি শিল্পপতি 
এবং ব্যবসায়ীরাও বলচে, তুমি আমাদের 
গুণকীর্ভন কর। সাহিত্যে এইসব সাৃহীষ্যভিক্কুর মধ্যে 
সর্বাধিক ভয়, বাষ্রকে। আজ সে শুধু মানুষের বাইরের 
জীবনের উপর প্রভূত করে সন্ধ্ নয়, তার মনও অধিকার 
করতে চায় এবং এই মনোরাত্য বিজয়ের অভিযানে 
লাহিত্যিককে সেনানী নিযুক্ত করতে তার প্রবল আগ্রহ। 
সে সাহিত্যের সহায়তা দুই উপায়ে সংগ্রহ করে--হয় 
বলপ্ৰয়োগ করে, নিজের অভিপ্রেত মত ছাড়! আর সব 
, মতের প্রকাশ কঠিন শানে বন্ধ করে দেয় এবং সাহিত্যের 
কৃ থেকে কেবলই নিজের স্ততিগানে একতান তোলায়; 
না হয় নানা গভীর কৌশলে, প্রলৌভনের দ্বার! 
সাহিত্যিককে নিজের -স্বপক্ষে আনবার চেষ্টা করে। 
উভয় প্রপালীই সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক; কারণ শুধু 
ভয় দেখিয়ে শাসনে নয়, বেতন্‌ দিয়ে পোষণ এবং পুরস্কার 
' দিয়ে তোষণেও সাহিত্যিকের মনের স্বাতন্ত্র্য খর্ব কর! 
| খাগ্ন। রাষ্ট্রের ডাক তাই সাহিত্যিকের কানে প্রবলতম 
' ভাক। কিন্ত রাজনৈতিক দলের এবং শিল্পপতিদের 
ভাকও নিতান্ত ক্ষীণ নয়। এই সব ডাকাডাকি 
বিভ্রান্তিকর এবং এই সব ডাকে নাড়া! দেওয়া 
সাহিত্যিকের স্বধর্ম-পালনের পরিপন্থী, তবে এই সব ভাঁক 
যে হিসেবী মানুষের হিসাবে সাহিত্যিকের মূল্যবৃদ্ধির 
পরিচয় দেয়, ভাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত সাহিত্যিকের 
নিজস্ব জগতের বাইরে অকম্মাৎ তার এই চাহিদাবৃদ্ধি 
তার পক্ষে এক সমস্তার স্থষ্টি কয়েছে__রাষ্ট্র কর্তৃক শাসনের 
ভয় অথবা তোষণের মোহ এবং অন্তান্তদ্বের কাছ থেকে 
/ আধিক স্থবিধালাভের লোভ জয় করা তার এখন এক নৃতন 
দ্বায়িত্ব । কিন্তু তার বৃহত্তর দায়িত্ব নিজের অস্তরের ছন্দের 
সমাধান করা। তার অধুনাসুষ্ট সাহিত্য প'ড়ে মনে হায় যে 
সেই দ্বন্দ এখনো তার চিত্ত ক্ষতবিক্ষত করছে; সে স্থির 
(করতে পারছে ন। ষে অসত্য অমঙ্গল দিকে দিকে অভ্রভেদী 
দহ'য়ে উঠে আলোকের পথ রুদ্ধ করবে, তারাই চিরস্তন, 


পূর্বের মানুষ যে সত্যন্থন্দরে বিশ্বাস করতো, তাই . 


। তাই লে আজ নিজেও বিভ্রান্ত, অস্থির- 

, গভীর অন্থভূতি দিয়ে সমসাময়িক জীবনকে উপলব্ধি 
"রে তার অব্যক্ত রহস্য ব্যক্ত করা তার পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না; জীবনটাকে, যেন ভালা বলেই সে জেনেছে। 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৯৭ 
বিন্ধুক্ব বিপর্যস্ত মানুষের যথন সাহিত্যের কল্যাঁপবাণীর 
বড় প্রয়োজন ছিল, তখন সে বাণী তার ক থেকে নির্গত 
হ'ল না। : 

কিন্ত আমি আশাবাদী । পাশ্চাত্য সাহিষ্তিকিদের 
কথ! বলবার আমার প্রয়োজন নেই, বাংলার সাহিত্যিকদের 
কথায় বলতে পারি যে তাদের হজনী-শক্তিতে আমি 
বিশ্বাস করি। তাদের শক্তিতে বিশ্বাস না করলে, 


তাদের কাছ থেকে বৃহৎ কিছুর প্রত্যাশ। ন! থাকলে, 


এই সম্মেলনে আমার এত কথা বলবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। নিংস্বের কাছে কেউ দান প্রার্থনা করে না। 
আমি নিশ্চিত বিশ্বাস করি যে বাংল! সাহিত্যিকের 
আজ যেমন সমসাময়িক জীবনের অবিকল আলেখ্য 
চিত্রিত করছেন এবং তার অশাস্তি অস্থিরতাঁটাকেই 
প্রধান ক'রে প্রকাশ করছেন, অনতিকাঁল পরে তারাই 
এই জীবনটার রহস্ত সন্ধানে এবং স্বর্ুপব্যাখ্যায় রত 
হবেন। তাদের কাছে আজ প্রার্থনা জানাবো যে তারা 
আর বিলম্ব না ক'রে বর্তমানের মানুষজীবনের সমগ্রটার 
উপর দৃষ্টিপাত করুন এবং. তার থণ্ড খণ্ড মন্দত্ব অথবা 
বাহক রূপটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ না ক'রে ও-জীবনের 
পশ্চাতেও তারা যে মহিম| নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন, 
তাকে প্রকাশিত করুন। আজ পৃথিবী জুড়ে যেন সমুগ্র- 
মন্থন চলেছে--সেই বিমখিত জলখির ঘৃণিত অতল 
থেকে বাংলার সাহিত্যিকেরা অস্থতভাগুহস্তা লক্ষ্মীকে 
আবাহন ক'রে তুলুন--সেই অমৃতের পুণ্যপ্রভাবে বাস্থকীর 
বিষ-শ্বাসের গরল দূর হ’য়ে গিয়ে পৃথিবীর বায়ু নির্মল 
হোক্‌-_মান্থুষের অতৃপ্তি যাঁক্‌, জাল! জুড়াক--আবিভূ্ত 
হোক্‌ নিত্যকালের শাস্ত শিব সুন্দর |” 

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের এই বিনা-টিকিটের-যাত্রীর 
কথাগুলি সাহিত্যসেবীদের নিত্যস্মরণীয় বলিয়া এখানে 
ধরিয়। রাখিলাম । 


সুূপকার সম্মেলন 

পশ্চিমঘাটে প্রস্ততীকৃত অনব্যগ্রনের সমাবেশ+ 
সমারোহের সপ্তাহকাল পূর্বে ১৫ই ডিসেম্বর হইতে পূর্বঘাটে 
অর্থাৎ মান্রাজে বাছাবাছা স্থপকারদের জমায়েৎ হুইয়াছিল। 
সাহিত্যভোজের আগেই রহুয়ে লেখকদের পরম্পর 
মূলাকাত সমীচীনই হইয়াছে । , সর্বভারতীয় লেখক- 
সম্মেলনের সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বিচারক? 
উপন্তাসের শ্রষ্টা_হইলেও শ্রীফিভূষণ চক্রবর্তার মত আসল 
বিচারক নন। তাহার কবি-কঙ্পনার আবেগ যুক্তি-প্রধান 
হইতে পারে নাই, তবে তিনি পঞ্চশীল ও ভারতবর্ষের 
চিরন্তন আদর্শের দোহাই দিয়া ভাবগদগদ কে বিজাতীয় 
ভাষায় (প্রত্যক্ষদর্শী শ্রশিবনারায়ণ রায়ের মতে “in ৪. 
slovenly English version...delivered with: - 
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every conceivable error of 500906, pronuncia- 
tion snd punctustion.”—Hindusthen 
Stapdsrd—15th Jan. 60 ) যে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। তাহার 
মুলুক-রাজ্জগিরি সমর্থন করি না বলিয়াই মাতৃভাষায় 
তাঁহার মূল রচনাই উদ্ধৃত করিতেছি | 

“এই ভারত-ধর্মের বীজ অবিনশ্বর । দেশ-দেশাস্তরের 
অভিযানের সঙ্গে সেই সব দেশের সংস্কৃতির জলধারা 
আসিয়া ভারতের যানস-সরোঁধরের প্রাবন আনিয়া ভারত 
সংস্কৃতির পদ্ম দলের উপর বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল। পর্বগুলি 
মরিয়া গিয়াছিল বলিয়াই বিশ্বের বিশ্বাস হইয়াছিল । কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা, স্বাধীনতার হুর্যোদযের সঙ্গে সঙ্গে আড়াই 
হাজার বৎসরের পুরাতন বীজ হইতে একটি অম্লান শতদূল 
পদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা পঞ্চণীলের 
পদ্ম। একমাত্র এই পদ্বপুষ্পের অর্ঘ্যে আজ পৃথিবীর 
মানবজাতি, মৃত্যুকে অমৃতে পরিণত করিতে পারে। 
মহারুত্রের'কুদ্ধবাম-মুখে প্রসন্নতার হাসি ছুটিতে পারে। 
অন্ত জাতির কাঁছে ইহ! মাত্র ০1105 ; ভারতের জীবনে 
ইহা Principle. ইহাই ভারত-সংস্কৃতির জীবনধর্ম। 
যাহার! হিংনার বিরুদ্ধে হিংসায় প্রতিশোধের পক্ষপাতী 
, তীহাদের বলি বীর্ষবান অহিংসাই এ শতরলের প্রাণমধু। 
ধাহারা বিপরীত মতবাদী, ধাহারা ছলনার জন্য, মাত্র 
বাইনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ইহা গ্রহণ, করিবেন 
তাহাদের বলি--সত্য এই পঞ্চ-শীল পদ্মের বৃত্ত, সত্যকে 
ছিন্ন করিয়া মিথ্যার বৃত্তে তাঁহাকে স্থাপন করিলে তাহ! 
শুকাইয়। যাইবে ।* 
. আমাদের আনন্দ এই যে ছুপকার-ব্যজন উভয় 
সম্মেলনেই বাংলার ছুই মহাদেব বাঙালীর মান রক্ষা 
করিয়াছেন। | 
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সাহিত্য-সংবাঁদ প্রেসে চড়িবার মুখে সর্বশেষ সংবাদ 
যাহা পাইয়াছি তাহ| হইতেছে আগামী বৎসরের 
আকাদামি-পুরস্থার-সংক্রান্ত। এখানেও দ্বেবাঁধিদে 
মহাদেব, প্রমথনাথ। বাজারের খবর এই যে আগামী, 


‘বৎসরে “কেরী সাহেবের মুন্শী, আকাঁদামি পুরস্কার 


পাইবে। “জব চার্নকের ব্রান্ষণী” গ্রস্থটিকে অগ্রাধিকার 
দিলে আমর! আরও খুশী হুইতাম। সত্য বটে, কেরী 
সাহেবের মূন্ষী রামরাম বস্তু বাংলা গন্ভে প্রথম. মৌলিক 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, গ্রীষ্ট-বন্দনার প্রথম বাংল! গান 
রচিয়াছিলেন, “লিপিমালা*ম এক পরমেশ্বরের জয়গান . 


“করিয়াছিলেন কিন্ত স্বামীর চিতানিক্ষাস্তা যে বিধবা ব্রাদ্ঘবী 


মহামান্ত জব চার্নকের' কণ্ঠে বরমাঁল্য দিয়াছিলেন তাহার - 
কৃতিত্ব আরও অধিক। তিনিই নৃতন করিয়া সংসার 
পাতিতে. চাহিয়াছিলেন , বলিয়াই এই দৌধনগরী 
কলিকাতার পত্তন হইয়াছিল এবং আমর! শাতভূতে 
আজ এখানে গতর খাটাইয়া অথবা লোক ঠকাইয়। 
অন্পবস্ত্ের সমন্তা সমাধান করিতে পাঁরিতেছি। উক্ত 


ব্রাহ্মণীর কারণেই . কলিকাতায় রামমোহন বিদ্যাসাগর 
' মধুক্থদনের সমাগম সম্ভব হইয়াছে এবং জোড়ার্মাকোর, 


ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনীথের' মত অমন একটা মহীরুহ 
পৌত্বলিকতা ও একেস্বরবার, এই দ্বিদল বীজ ফাটাইয়া 
বাহির হইয়া অভ্রংলিহ-মহিমাঁয় সমগ্র পৃথিবীর বিশ্বয় 
উৎপাদন করিতে সক্ষম-হইয়াছে। ‘জব চার্নকের ব্ৰাহ্মণী’ 
গ্রন্থটি আমরা আগ্রহ সহকারে' পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 


' বিশেষ করিয়া যে অধ্যায়ে ব্ৰাহ্মণী জবকে বাংলা বুলিতে 1 


প্রেমের পাঠ দ্রিভেছেন এবং অনভ্যন্ত জিহ্বায় জব 
অলপ্লেয়ে, বরাখুরো, মিন্সে? ভ্যাকরা, খালভরা, পোড়াঁর- 
মুখে! প্রভৃতি ভাল ভাল প্রেম-সম্বোধনগুলির বিকৃত 
উচ্চারণ করিয়া! ব্রান্ষণীকে হাপিয়। গড়াগড়ি দেওয়াইতেছেন, 
সেই অধ্যায়টি আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। লেখকের 


নামটা কিন্ত মনে পড়িতেছে'না। 
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| 





সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


সামনে বৃহত্তর বাঁ মহত্বর কোন ভবিস্তৎ 
আছে, না সাহিত্য আস্তে আঁস্তে প্রয়োজনের 
পণ্যে পরিণত হতে হতে শেষ পর্যন্ত সাংবাদিকতার 
সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যাবে, এই প্রশ্ন ত্রিশ বছর আগে 
তুলেছিলেন চেষ্টারটন। তখন এ জিজ্ঞাসা নিরর্থক 
মনে হয়েছিল অনেকেরই, কেন না উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধের প্রধান 'সাঁহিত্যতষ্টারা অনেকেই" জীবিত 
ছিলেন 'তখন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, ছিলেন টমাস মান, 
ম্যান্সিম গোঁকি, রমা রল", বানার্ড শ’। ত্রিশ বৎসরের 
ব্যবধানে আজ যখন সবাই তারা লোঁকান্তরিত এবং 
খাটি বিংশ শতাব্দীর লময়-সীমার মধ্যে যাদের জন্ম, তাদের 
মধ্যে যখন একজনকেও পাওয়া যাচ্ছে ন। পূর্বোক্তদের 
ধোঁগ্য উত্তরাধিকারীরূপে, তখন রন অনিবারধক্ূপেই 
আবার মাথা তুলেছে। 
সত্যিই পৃথিবীতে আজ রীনা 
হচ্ছে না কোন দেশেই । রাশিয়ায় সাহিত্য হয়েছে 
কতকটা হাইস্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুলের পরিপূরক, 


(_কতকটা৷ যা রাজনীতিক প্রচারণার মাধ্যম ।" ফেদিয়েত 


স্‌ 


ছুদিনস্তেত ও অস্ত্রোভন্বীর স্থবৃহৎ উপন্তাসগুণি কেউ 


। যদি অধ্যবসায় স্হকারে পড়ে শেষ করতে পারেন; 


কি 


তা হলেই এ কথার ষাথার্থ্য বুঝতে পারবেন । ফ্রান্সে 
গর-উপন্তাসের এবং বৃটেনে কবিতার ঘে কদর যাত্র 


.সেহিনও ছিল, আজ ত রীতিমত, মিশ্রভ হয়ে গেছে। 


bl 


সার্তর কামু নাগা নিঃসংশয়ে রল। আনাতোল ক্রস 
বা আন্দে জিদ্বের সমন্তরের লেখক নন। শ’ য়েটল 
হাব্মলে গাঁলসওয়ার্দীর পর অডেন স্পেগ্ডার ইশারউডও 
খুব বড় গণনীয় নাম নিশ্চয় নন। কিন্তু তারাও দম 
রাখতে পারলেন কই ' বেশদিন? ফ্রান্সে ও বৃটেনে 
সাহিত্য অস্ত রাশিয়ার মত ষোল আন্না প্রয়োজনের 
বাহন হয়ে ওঠে নি, কিন্তু মহৎ প্রাণধর্মের অভিব্যক্তি 
্ূপেও আজ তার গরিমার কিছু নেই। দাহিত্যে 
এক্ট! অবক্ষয় শুরু হয়েছে তাদেরও । 

- দৈশের প্রসদও উত্থাপন করা দরকার এই স্থুে। 
রবীন্দ্রনাথের পর একক স্বাতস্ত্যে চিন্ছিত হবার মত 
নাম আমাদের মাত্র ছুটি- প্রমথ চৌধুরী ও শরতচন্ত্র। 
(প্রমথ চৌধুরীর অবস্ত অষ্টা-নাহিত্যিক হিসাবে -অগ্রগণ্য 
ভূমিক! ছিল না কোনদিন এবং শরৎচন্দ্র অসামান্ত 
জনপ্রিয়তার অধিকারী হলেও, ব্যাপ্তিহীন একমুখিতার 
আবর্ত ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি কোনদিন )। তবু 
দুজনেই এ'রা নিজন্ব ব্যক্তিত্বে অধিষ্ঠিত ছুই সাহিত্য- 
নায়ক ছিলেন। কিন্তু তারপর? তারপর wণ ৪79 
a composite fraternity of writers, each in 


‘his‘or 109৮ own way a tolerable individual, 


আমাদের কারও বই ছায়াচিত্রে ক্ষপায়িত হয়, কারও 
বই নির্বাচিত হয় বিশ্ববিষ্থালয়ের পাঁঠ্য হিসাবে, কেউ 
যা পাই কোন নামী পুরস্কার, কেউ বা কোন দামী 


২০ 


শনিবারের চিঠি 
পদ। কিন্তু অবিস্মরণীয় বা কালোত্বীর্ণ সাহিত্য হটি 
করি নি, করতে পারি নি কেউই--এ আমরা নিজেরাই 
বুঝি), আর এও সবিন্বয়ে দেখি যে গরম পিঠার মত 
যেদব বই হু হু করে আজ বাজারে কাটে, কোনটাই 
তার সাহিত্য হিসাবে উচুভলার বস্ত নয়। অর্থাৎ 
সাহিত্যের অবক্ষয় শুরু হয়েছে এদেশেও। 


[পৌষ ১৩৬৬ 


নাহলে পত্রিকা এবং সংবাদপত্রের সাহিত্য-বিভাঁগই 
আম হয়েছে বেশীর ভাগ মানুষের কাছে চলতি সাহিত্যের * 
দিগ দর্শন! 

আসলে এটা শুধু পাইকারি উৎপাদনের যুগ নয়, ! 
পাইকারি লভ্য আহরপেরও যুগ এবং যা প্রচুর অর্জনের = 





কিন্ত -কি কারণ এই ছুনিয়ার্যাগী সাহিত্যিক: 


ক্ষয়দশার ? কারণ অনেক দেখানো যায় এবং কতকগুলি 
তায় বিশেষভাবেই প্রপিধাঁনযোগ্য । প্রথম কথা, এটা 
একাস্তভাবে বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞান গতি ও উত্পাদনের 
রাজ্যে যে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তাঁর ফলে 
সাম্য সহসা! আজ অসামান্ত শক্তি ও এই্বর্ষের অধিকারী 
হয়ে পড়েছে এবং এই শক্তি ও ধশ্বর্ষের লাঁলসাই 
আকর্ষণ করেছে বেশীর ভাগ মেধাবী ও কল্পনাকুশলী 
মানুষকে বিজ্ঞানের অভিমুখে । তা ছাড়া পাইকারি 
উৎপাদন ও আহরণের যুগে এই রাজ্য শ্রম-নিয়োগের 
দক্ষিণা বৃদ্ধি পেয়েছে আঁশাতীত হারে-_যা হয় নি অন্তান্ 
দিকে। তার আকর্ষণেও বিজ্ঞান ও কারিগরী কর্মের 
দিকে' ঝুঁকেছেন দলে দলে বুদ্ধিমান মানুষেরা। ফলে 
সাহিত্যের রাজ্যে হয়েছে প্রথম শ্রেণীর হ্থজনী-প্রতিভার 
একাস্ত অভাব, কেন না সেই প্রতিভাই নিয়োজিত হয়েছে 
'ক্ষেপ্রাস্তরে এবং এই শতাব্দীর প্রথম দু-তিন দশক 
থেকেই শুরু হয়েছে এটা । আজ হয়েছে তারই পূর্ণাঙ্গ 
প্রকাশ। fe 
দ্বিতীয় কথা, বিজ্ঞানের যুগ বলেই এটা ব্যস্ততারও 
যুগ। মানুষের সময় নেই। কলের ডেঁপু দিয়ে আমাদের 
দিন শুল্ক হয় এবং ট্রামে-বাসে লোকাল ট্রেনে সেই দিন 
হু হু করে অবিশ্রাম ছুটতে ছুটতে যেখানে এসে থামে, 
সেধানে মাহযের আর থাকে না এমন সামর্থ্য বা 
শ্বাছন্্য যা দিয়ে সে গভীর কোন বস্তুর চর্চা ও 
অহুশীলন করতে পারে। অর্থাৎ সময়াভাঁব হয়েছে 
আজ লেখকেরও, হয়েছে পাঠকৈরও। অথচ মাঁমুযের 
বলার ' কথাও বেড়েছে, বেড়েছে জানার আগ্রহও। 
তার থেকেই অম্মেছে ছোট গল্প, ছোট প্রবন্ধ, ছোট 
কবিতা-যা এ যুগের প্রধান সাহিত্য। ধারা একটু 
বেশী সময় দিতে পারেন, তাঁরা খোজ করেন বই-পু' খির, 


না আজ কোন লোকেরই। সেই জন্তই বিশুদ্ধ শিল্পের 
সব বিভাগেই আজ বাণিজ্যিক সম্ভাব্যতার পথ উম্মুক্ত 
করার উদ্ধম 'চলেছে। অভিনয় সঙ্গীত ও চিত্রের মত 
সাহিত্যও এই বাঁণিজ্যায়ন থেকে রক্ষা পায় নি। তাই 
সাহত্যকে আজ ছায়াচিত্র, বেতার, টেলিভিসন ও 
সংবাদপত্রের উপর তাঁর স্থিতি এবং পুষ্টির জন্ত নির্ভর 


করতে হয়। আর যে জিনিমকে এই সব জনপ্রিয় 


মাধ্যমের সাহাষ্যে সর্বজনের মধ্যে ছড়ানো হয়, তার জাত 
খুব কুলীন এবং ধাত খুব বনিয়াদী হতে পারে না 
সঙ্গত কারণেই । সমাজের সবচেয়ে নীচু ধাপের মননশক্তি 
ও উপভোগ-ক্ষমতার হিসাব করেই খাঁটি জিনিসকে 
জল মিশিয়ে বেশ কিছুটা তরল ও ঢিলে করে নিতে 
হয়। এই সাংবাদিক ও বেতারাশ্রিত রচনা যখন ভব্য 


মলাটে গ্রস্থিবন্ধ হয়ে দেখা দেয় গ্রস্থকূপে, তখন তাতে ' 


পাঁওয়। যায় বেশী করে জলের অংশটাই এবং আজ 
সব দেশেই চলতি সাহিত্যের খুব বড় একট। অংশ এই 


পর্বায়ের। 


! 


বল! বাছল্য, এ হতেই হবে। ' নিছক রসহষ্টির অন্ত 


সাহিত্যসেবা আজ কেউ করেন না, নিছক রসাস্বাদের 
জন্য সাহিত্য: পড়ার মানুষও ছূর্লভ' হয়েছে। লেখক 


সাহিত্যের আশ্রয় নেন-তাকে জীবিকা হিসাবে লাভজনক ' 


করে তোলার জন্ক। কাজেই বাজারী চাহিদার খাতিরে 
তাঁকে সরবরাহ করতে হয় সেই সব পণ্য, যার নগদ 


'থরিম্বার অধিক । পাঠক সাহিত্যের সন্ধান করেন হয় তা 


থেকে কিছু প্রমোদ সংগ্রহের জন্য, নয় কিছু জ্ঞান-বুদ্ধি 


আহরণের আশায়_যাঁ তার হাতে পৌছে দিতে হবে অল্প: 
“সময়ের মধ্যে এবং মাত্র ছু-চার কথায়, অথচ যা খুব জটিল! 
গভীর বা বুদ্ধি-আলোড়নকাঁরী হবে না। এমন সাহিত্য, 


প্রকৃতপক্ষে রঙচওে সাংবাদিকতা! ছাড়া আর কী? সার! 
পৃথিবীতেই তাই এই জাতীয় ঢিলে রচনার ব্যাপক আবাদ 


ভর লংখ্যা ] 





চলেছে। গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ নানা ধণ্ড-আকারে 
প্রকাশমান হলেও, অখণ্ড ভাবে ভা হল সাময়িকতা- 
চিহ্নিত এক রকম সাংবাদিক লাহিত্যই। সেই কারণেই 
মহৎ বা.কালোতীর্ণ নয়, কেন না আজকের সময় পার হয়ে 
, যাবার পর তার অনেকটুকুরই অর্থ এবং সার্থকতা যাবে 
অদ্ধকারে হারিয়ে। সাংবাদিকতা মানেই সীময়িকতাঁ 

বিশ্বসাহিত্যের বৃহৎ আকাশ থেকে আমাদের ঘরের 
মাটিতে নেমে এলেও, একই অবস্থার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 
বাংলাভাষায় আজ ছোট-বড় ভাল-মন্দ-নিবিশেষে সব 
লেখকই লেখেন গল্প-উপন্তাস এবং বলতে গেলে, এই দুটো 
বিভাঁগই আজ সত্যিকার সাহিত্য । খাঁটি গল্প-উপন্তাস 
তো! লেখা হয়ই, জীবনী, ভ্রমণকাহিনাঁ, স্মৃতিকথা, 
- দীর্শনিকতত্ব-জল্পনা, এ সবও এখন লেখা হয় উপন্তাসের 
ছকে । এই পাঁচমিশেলী জাতের লেখার একট! সম্তা নাম 
হয়েছে রম্যরচনা--যা নাম হিসাবে. সার্থকও নয়, রম্যও 
নয়। কিন্ত আঁজকের সমাজ সংস্কৃতি ও মানসিকতার 
দিক থেকে এই শ্রেণীর লেখার ব্যাপক উৎপাদন এবং 
প্রচারই প্রমাণ করে যে কুলীন-পদবীর সাহিত্যে আমাদের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে, চলতি দিনের বেলোয়ারী লেখাই 
আমাদের চাই এবং যা-কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য শ্রোতব্য 
চিত্তনীয়, তা এই রকম একটা কোন স্থলভ বাহনের মধ্যে 
দিয়ে পরিবেশিত হোক, এই আমর! চাই। 

তাই দেখবেন, পুরনো কলকাতার কাহিনী হোক, 
জেলখানার ভিতরকার বিবরণ হোক, ভীর্ঘযাত্রার স্থতি 
হোক, সাধু-মোহাস্তের চরিত হোক, আপন ছেলেবেলার 
কথা হোক, সবকিছুই আজ লেখা হয় উপন্যাসের ঢঙে। 
অর্থাৎ তাতে না থাকে প্রবন্ধের মজবুত মেরুদণ্ড, না 
থাকে উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গতা। কাজেই শিল্প হিসাবে তা 
সক্রজাতির। কিন্তু এই যখন সর্বাধিক স্বীকৃত ও সমাদৃত 
বাহন, তখন বুঝতে হবে মানবের মানসিক প্রবপভাই মোড় 
ফিরেছে আজ এই দিকে আর তার কারণ হল এখনকার 
সামাজিক পটভূমি বিশুদ্ধ কলার পরিপোঁষক নয়। 
, বেতার ছাঁয়াচিত্র ও সংবাদপত্রের দিকে চোখ রেখে য়ে 
রচন। তৈরি করতে হয়, তা তথাকথিত মহৎ সাহিত্য হবে 
কি করে? ছুখের বিষয়, প্রাণগত মহত্ব যখন অস্তহিত 
হয়েছে সাহিত্য থেকে, তখন প্রচারযন্্ হয়ে উঠেছে 


প্রসঙ্গ কথা £ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
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অতিশয় শক্তিশালী এবং তার মারফত এই সাহিত্যই 


' উচ্চাঙ্গের রচনারূপে বাজার মাত করে ফেলেছে এবং এজন 
“যশ ও অর্থলাঁভেরও অনুবিধ! হচ্ছে না। এই তাবে 
' নিয়মিত" জল-মেশানো। পথ্যই যখন স্ুপথ্যরূপের্ীিতৌষ 


স্বীকৃতি পাচ্ছে, তখন জনসাধারণের রুচি কতদিন আর 
তথাকথিত ক্রুব সাহিত্যের জন্য হাত পেতে বসে 
থাকবে? 

তা হলে কথাটা দাড়াচ্ছে কি? চেস্টারটন ত্রিশ বছর 
আগে যা বলেছিলেন, তাই কি? সত্যিকার সাহিত্য কি 
বাস্তবিকই একটা বকেয়! দিনের শিল্প হিসাবে প্রত্বতাত্বিক 
অহুদদ্ধানের বিষয় হবে এবং সাম্প্রতিক কালে যা সাহিত্য 
নামে বাজারে চলছে, তার এক হাত থাকবে সাংবাদিকতার 
সঙ্গে যুক্ত, অন্য হাত বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গে? বলা দরকার 
যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রামাণ্য এবং পূর্ণায়তন বই- 
পুঁথি ইদানীং রচিত ও প্রচলিত হচ্ছে সব দ্বেশেই । আর 
হচ্ছেও বহুল পরিমাণে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা! যাবে, 
তার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছুটো-_ প্রথমতঃ এখন একক পাণ্ডিত্য 
ও মনীষার ফল হিসাবে বৃহৎ বই বড় বেশী লেখা হয় না। 
নানা পণ্ডিতের বিভাগীয় রচনা একত্র করে একজন সাধারণ 
সম্পাদক প্রকাশ করেন একটি পুস্তক এবং প্রায়শঃ তা 


' প্রকাশ করেন কোন লক্কপ্রতিষ্ঠ আঁকাভেমি বা শিক্ষায়তন। 


হিতীয়তঃ, সাধারণ মামুষ সে সব বই-পু'থি বড়-একট। 
পড়েন্ও না, তার খবরও রাখেন না। তাদের অন্ত এই 
সব. মহাগ্রস্থের সারমর্ম হ্যাগুবুক বা পকেটবুক আকারে 
বের হয় এবং বেশীর ভাগ লোকই তা নাড়াচাড়া করে 
সর্ববিস্ভাবিশারদ্ধ হয়ে ওঠেন। ফলে সাধারণ মানুষের 
বিভা-বৈঘধ্যের বনিয়াদও অধিকাংশ স্থলেই হয় বেশ 
ফাঁপা । আগেই বলেছি, মাম্য আজ ব্যস্ত, তার সময় 
নেই, অথচ তার ক্ষুধা বেড়েছে । সেই ক্ষ্ধার চরিভার্থতা 
বিশেষজ্ঞদের কাছে যতই উপহাঁসের বস্তু হোক, এই হুল 
যুগধর্ম। | 

এই যে হ্যাগুবুকের বিশ্বব্যাপী প্রচার, এও ওই 
সাংবাদিকতারই আঁর এক রূপ এবং এ কথা আঁশ! করি 
সবাই জানেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ওয়েলস যখন 
‘Outline of World’s History’ লেখেন, তখন থেকেই 


২২ 


[ পৌৰ ১৩৯ 





এ শর্টকাটের পাল! শুরু হয় । - শিল্পকলা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, প্রাধীবিজ্ঞান, কোন্‌ বিষয়ে না এই 
রকম সংক্ষিপ্তসার ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়া যাবে? একদিকে পূর্ব- 
-বণিতন্ম্যসাহিত্য, অন্তদিকে এই আউটলাইন সাহিত্য 
এই হল আত্ম বেশীর ভাগ দেশের সাহিত্য এবং আধুনিক 
"সাহিত্যের ভালত্ব ও যন্দত্ব নিয়ে যত তর্ক হয়, তা হয় 
এই দুই পর্বের বই নিয়েই। রাশিয়ার কাছে সমস্তাটা 
সহজ হয়ে গেছে, তীর! প্রাপধর্মী বা রসধর্মী সাহিত্যকে 
প্রীয় বাতিল করে ফেলেছেন এবং প্রয়োজনের সাহিত্যকেই 
সাহিত্যব্ষপে অনুমোদন দিয়েছেন। অন্যান্ত দেশ এখনও 
মনস্থির করতে পারেন নি, তাই এখনও তাঁর] ছন্পবেশটা 


অআইয়ে..রেখেছেন সাহিত্যের, যদিও, তাঁদের চোখের . 


সামনেই পুরনো দিনে যাকে. সাহিত্য বলা হত, ডক 


জাতি তার অমোঘ নিয়মকে না মেনে আমাদের উপায় কী ?- | 
নন্‌ কো-অপরেশন ' 
(অথবা ‘ন!’ যলিবার নৈতিক শক্তি ) 
॥ Ld + ন্‌ gl 
* এক যে ছিল তপসে মাছ কাটবে তুমি কুটবে তুমি ০ 
হচ্ছিল সে ভাজা মারবে বির ঘায় রা 
, পাতে যখন পড়ল তখন - আমি তবু আমি-ই রবো ও 
দিব্যি দেখি তাজ “আমার চেতনায় . 
ব্যাপার দেখে সর্বনেশে তুচ্ছ এবং দরকারীতে 
তাবছি বুঝি গেলাম ফেঁসে . মূদল1 এবং তরকারীতে 
. তপসে বলে মুচকি হেসে .. 2 ' নাড়বে তুমি, ঘটবে তুমি 
‘পাচ্ছ কেমন সাজা? SO কি রস, রদনায়! 0১. ২8 
যতই. ভাজ আমায় তুষি, : আমি তবুআমিই রবো  . ? 
-- আমার চেতনায়! 


হচ্ছি নাকো ভাজা) 


, এমন দিনে মন ঠিক করে ফেলার সময় এসেছে । আঁ 
যখন কলাত্মক শিল্প. বা liberal education-এর স্থান 
পিছনের সারিতে গিয়ে পড়েছে এবং সামনের পর্দায় * 


: এপিয়ে এসেছে বিজ্ঞান .ও কারিগরী শিক্ষা, আর তাতে , 
আমর! কোনই অসঙ্গতি দেখছি না, তখন চলতি বাজারের 


এ 


সাহিত্যকেই বা কেন আমরা নিতে পারব না প্রসন্ন চিত্তে? 
সঙ্কট হয়েছে ছুনিয়ার স্বীকৃত ক্লাসিক সাহিত্য নিয়ে। 


' সেগুলোর কি হবে? কি আর হবে? দিদিমার গায়ের 


গহনার, মতই. তা মূল্যবান বলেই গণ্য হবে। কিন্ত 
দিদিমার গহন! যেমন আজ কোন তরুণীর দেহে শোভা- 


' বর্ধন করে না, ক্লাসিক : পদবীর সাহিত্যও তেমনই 


প্রতিদিনের গ্রীতিভো্জে আর পাঙক্রেয় থাকবে না।, -কি 
আর উপায় ? যুগের বিরদ্ধে আমর! যা-ই কেন ন! বলি,- 


ফিরায়ে লহ 
ভীসজনীকান্ত দাস 


গতির খে ভাঙনে ভেঙে তেনে গেছে বীরতমি, 
অজয় ও ময়ূরাক্ষী, ভাল ছিল তাদের প্লীবন__ 
ষে প্রচণ্ড গ্রলোভনে ঘরছাড়া! আজ আমি-_তুমি, 
এ ধ্বৈরিণী নগরীর সর্বনাশ! সেই আকর্ষণ 
সবারে এনেছে টেনে, পড়ে আছি প্রীচরণ চুষি 
॥ সভ্যতার ভাস্টবিন হতে খান্ত করি আহরণ । 
" বানায়ে অবোধ শিশু বাজায় মধুর ঝুমঝুষি 
নন্মোহিনী পদারিণী, যাঁপি মোর! নগরী-জীবন। 


আবার ফিরায়ে লছ, কাটে এই মায়ামোহ-পাশ 
শু, রুক্ষ, তবু লিষ্ক, নিরষল তব ক্রোড়খানি ; 
পুতনা রাক্ষপী এ যে, বিষদানে করে সর্বনাশ ; 
শন্ভানে কর মা দ্রাণ মাতৃম্তন্য-সেহসুধ! দানি । 
পাধাশে নিমিত এই নব-কংস-শমন-আবাদ-_ 
রক্ষা কর বীরতৃমি, সম্তানে আপন বক্ষে টানি ॥ 
- ক ১ ক 

. সারি সারি দীর্ঘদেহ তাঁলশোভী আদিগন্ত মাঠে 
. ধীরে বহে ঈর্ণ। নদী খোয়াই রচিত! ছুই তীরে, 
সুর্য ওঠে মাটি ফু'ড়ে, টি ফুড়ে অর্ধ নামে পাটে, 
রক্ত-গোধূনির মায়া লাগে দগ্ধ শালবনশিরে, 

রানা ধূলি-ধূসরিত চক্রবাল-ছোয়া দূর বাটে 
গরুর গাঁড়ির চাকা! কাদে স্ন্ধতাঁর বুক চিরে, 
সীওতাল-দম্পতি ক্রুত হেঁটে চলে--বেলা গেল হাটে 
ডুবে যায় মাঠ বাট তাল শাল তরল তিমিরে। | 


ইট-লোহা-পাথরের দৈত্যপুরে হেরি সেই ছবি, 


_ এতুমুল কোলাহলে শুনি বিল্ি-স্থৰ্ধ নীরবতাঁ 


ব্যাকুল হৃদয় জুড়ে কেঁদে মরে চিরস্তন কবি, 
বিষনীল এ জীবন নিঙাড়িয়ী বরে মূঢ় ব্যথা; 
দুষিত এ পক্ককুণ্ডে রুত্বশ্বাস প্রাণ মুক্তিলোভী 


. চায় মুক্ত প্রকৃতির শুনিবারে প্রমন্থ বারতা ॥ 


bed চি ক 


সম্ভানে ফিরায়ে লহ, উদাপিনী জননী মোদের, 


। মরিতে দিয়ো না মাগো, বিলাসের এই কারাগারে 
* এ্রশ্থর্ব-লাঁলসা মাঝে জন্ম দাও সহজ বোধের । 


আলো-বায়ু-ধারাস্গানে ধুয়ে দাও মনের বিকারে। 
শরতে কাশের বনে লুকোচুরি ছাঁয়া ও রোদের 
কুয়াশার স্বপ্নমায়| বিজড়িত জ্যোত্জাহধাধারে 
অবগাহি, সুদক্ষিণ| প্রকৃতির সে খণ শোধের 

নাই কোনো ছাবিদাওয়া, উপভোগে তুই করি তারে । 


উদার আশ্রয়ে তব জীবনের পরম আম্বাদ 
পৎভ্রাস্ত সম্ভানেরে দাও পুনঃ তাঁহার সন্ধান 
বিষের জ্বালায় জলি হারাইয়া মায়ের প্রসাদ 

এ ঘোর যন্ত্রণা ,মাঝে কোলে টেনে শাস্তি কর দান, 
তব বরাতয়ে আছে দেবতার পূর্ণ আশীর্বাদ, 


তুমি ধর্ম, তুমি স্বৰ্গ, তুমি পর্বকল্যাপনিঘান ॥ 





থে রি 
রাখতে - -মঞুলেখা নিজের মনে গান গাইছিল 
মৃতু কণে 
“বাহির দুয়ারে কবাট লেগেছে, 
. হ্বদয়ছুয়ার খোলা” 

কলকাতায় বাসা বাধবার পরে কয়েকটি বছর অতি- 
‘বাহিত হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে ছুজনেই স্কুলে পড়ছে। 
সারাদিন ছুটি মঞুলেখার। '্বামীর আয় বেড়েছে; নোট 
লেখা, পরীক্ষার খাতা দেখা, ছাত্র পড়ানোর পন্থায় বাড়তি 
* আয়ের ্বর্ণতাও আবিফার করছেন বে-সরকারী কলেজের 
অধ্যাপক প্রবোধ সরকার। স্থতরাং মঞ্জুলেধারও গৃহে 
কথাইগু-হ্যাও ও ঠিকে-ঝি। কাজকর্ম অনেকটা! হালকা 
হয়েছে। তবে সুন্দর ভাবে বেঁচে খাঁকবার সাধন! যার, 
তেমন মঞ্জুলেখার দ্বিবন একেবারে অলম হয় না। 

ঘরের দরজায় ফুল ফেরি করে গেল। বসবার 
.ঘরটার শ্রী খুলে গেল সামান্ত একটু ফুলের ছোয়ায়। 
. কিছু কিছু আসবাবপত্র কিনেছে মঞ্চ মা-বাবাও দিয়েছেন 
ছু-একটা নতুন ঘর-বীধবার সময়ে । বাবা আর নেই। 
মা দাদার চাঁকরিশ্থলে প্রবাসিনী। কলকাতায় মঞ্জুর 
পিআালক্প উঠে গেছে। জীবনের একটা দিক শুষ্ক । 

শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে শাশুড়ী গেছেন। পাকিস্তান 


ছয়ে দুরে চলে গেছে সেই জিঞ্ধ শান্ত গ্রীযটি। দেওর: 


কলকাতায় চাকরি করছে তাদের বাড়িতে থেকে । ছোট 
জা ছেলেপিলে নিয়ে দেশে আছে। জমিজমার আর 
তরসা। নেই। দেওরের উন্নতি হলেই চলে আসবে তারা। 
দেওর থাকায় স্থবিধে হয়েছে বহু। ছোটর! দেওরের 
কাছে সময়ে সময়ে থাকে । মঞ্জুর হাতে প্রচুর সময়। 


নেই. তো! জালা! এত*সময় নিয়ে মঞ্চ কি করে? , 


অনেক দিন আগে মঞ্জুর অনেক কাজ ছিল, স্বামী তাকে 
খুজে ফিরতেম। তারপরে এখন মঞ্জুর খুঁজে ফেরার 
দিন। দর্বদা-বযত্ত স্বামীর সময় নেই। 


লা 


'*ন্বা সত ক / 

রি বাণী রার 2 
LN কলি 

সংসার থেকে সময় কেড়ে আরর্শ পত্নী সেজেছিল 

য্ছ। সেই প্রয়াসের মধ্যেই তার মন প্রেমে উম্নীলিত 
কমলের মত স্বামীর প্রতি উৎসুক হয়ে উঠেছিল। স্বামীর 
ক্ষণবসস্ত তারও দ্বেহমনে বসন্ত জাগিয়ে তুলেছে। 
কিন্তু অধ্যাপকের ক্ষণবসত্ত 'নোটের খাতায় মুখ ঢাকল। 
জাগ্রত মন মেলে মঞ্চুলেখাকে খুঁজে বেড়াতে. হয় অবসর- 


“ বিনোদনের উপায়। ফিরে ফিরে ঘর সাজায় সে, আসবাধের ১ 


ধুলো বাড়ে, জানলা-দরজায় পরদা সেলাই করে দেয়। খাবার 
তৈরি করে নানারকম । ছেলেমেয়ের জন্ত নতুন কায়দা ; 
উল বোনে। পক্মীগ্রামের জীবনকে সম্পূর্ণ শহরে ছাচে ' 
ফেলেছে সে। ছেলেমেয়েকে মনের মত করে মামুয করার 
আকাঙ্ঞাও পূর্ণ হয়েছে তার। তার শহরে চালচলন' 
দেখে গেঁয়ে। দৈওর হা করে থাকে । 

কিন্তু নিদেকে নিয়ে আর কিছুই করা গেন না"; 
গান ভানবাসূত, গান শিখেও ছিলি। গুনগুন করে গান ! 
গেয়ে এখনও আনন্দ পায়। কিন্ত পুরোপুরি গানের ! 
রেওয়াজ করা চলে না। বয়স হয়ে গেছে, গল| বসে । 
গেছে। লঙ্দাও করে। লেখাপড়ার অবশ্ত বয়স বাধ! : 
নেই। গোপনে বইখাতা খুলে বনে দেখেছে মঞ্চ যতটা 
সময় দিতে হয়, ঠিক' ততটা সময়' তার হাতে নেই।; 
স্থৃতিশক্তি বয়সে "হাস হয়ে গেছে, চর্চার অভাবে এত / 
পেছিয়ে গেছে সে, যার ফলে পড়াশোনা নতুন করে ' 
ঝালাতে হলে আর কিছুই চলবে না। তার ছেলেমেয়ে 
ময়লা জাম! পরবে, ঘরে ঝুল ঝুলবে, রান্নায় চন কম হবে, 
এমন খোঁড়া গৃহস্থালি মধুর সহ হবে না। অতএব যে. 


সাধ পূর্ণ হল না-নে সাধ রূপোলী ফিতেয় বীধা থাক্‌ 


মেয়ের উদ্দেশ্যে । নিজে ঘে স্থযোগ পায় নি, সেই সুযোগ! 
ছেলেমেয়েকে দিতেই হবে। সাধারণের,মত সে 
পারবে না সংদারলোতে গা ভাপিয়ে। স্রোতের ০৫ 
দৃঢ় মৃত্তিকায় পদক্ষেপ ভার কাম্য । 

হৃদয়-ছুয়ার খুলেছে স্বামীর প্রতি, নংসারের ঘর-কমার” 
পরিধি থেকে বাহির হয়ে এসেছে সে। কিন্ধ_ 


আপা] পক ৩ 


প্রবোধ দরকার পোর্টফোলিওটা আছড়ে ফেলে চেয়ারে 
বমলেন। 'অসময়ে দ্বামীদমাগমপুলকিতা মঞচলেখ। আনন্দে 
ক্লে উঠল, এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? 

ছেলেরা নব পিকেট করছে। ক্লাস হল না। একটু 
চা ধাওয়াও। : ॥ - 
= মহ ফুলদানি সাজিয়ে রান্নাঘরে প্রবেশ করল। ভালই 
হুল। ০ চা খেয়ে তারা আজ সিনেমায় যাঁবে। . 

ফুলকাটা পেয়ালায় চা, ঘরে তৈরি নিকি ছানার 
. সঙ্গে সীজিয়ে আনল যু চক্ষে পলকে । খুকুমপির 
' জয়দেবের জুল থেকে ফেরার সময় হল। দেওরও আফিস 
থেকে ফিরে আসবে। তাকে বাড়ির চার্জে রেখে মনুলেখা 
১ প্রিয়নঙ্গে আজ পলাঁতকা। : 


Le হাতের বাল! ঘোরাতে ঘোরাতে নতচক্ষে যু প্রস্তাব 


Sens Sal AO hi il oo 
পাশে বনে সিনেমা দেখি নি! | Bl 

| অন্তমনন্ধ স্বামী একখানা, চিঠি দেখতে দেখতে 
বললেন, হা । 

তা হলে তৈরি হইগে, যাই।-_সু পুলকিতা হন 

: অধ্যাপক এতক্ষণে বিস্মিত মুখ তুললেন £ কি বলছ? 

বলছি আজ সন্ধ্যায় সিনেমায় চল.। ] 

1. ব্যন্ত প্রতিবাদ জানালেন প্রবোধ ঃ ন! না, আমার 
ময় কোথায়? রাত্রের টিউশানটা, এখন সেরে নেব। 

| ফিরে এসে বইখানায় হাত দিতে হবে। পারিশার 

“ গীড়াগীড়ি করছে। 

{চায়ের কাপ নামিয়ে, রেখে উঠে দাড়ালেন তিনি। 
জিয়মাপ। পত্নীর দিকে চেয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
। তুমি না হয়, কি বলে, স্থবোধকে নিয়ে সিনেমায় যাঁও। 

. আমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বাড়িতে থাকব । 
মজুর কাঁদা পেল। দেওর ক্ষেতী-গৃহস্থ মানুষ, সিনেমা 
বোঝে না। ওকে নিয়ে গিয়ে লাভ কি? স্বামীর এখন 
বড় বড় লোকের বাড়ি ছাত্র পড়াবার অন্ত যাতায়াত 
ৃ হয়েছে। তাদেরই একজনকে ধরে দেওরকে  কষ্টটিরের 
++ অফিসে ঢুকি দিয়েছেন। উন্নতির আঁশ! আছে। | 


- কাজটুকু আঁর ইত দেশে বাওয় ভি দের 


A 


শম্গবোধ কিছুই বোঝে না। 


বাহির দুয়ার 


২০৫ 


হতেন।. তার কাজ থাকত। আজ সে ব্যাকুল, স্বামী 
ব্যস্ত । নংসারকে গড়ে তোলার দ্বিকে হাতে হাত 
মিলিয়েছেন হ্বামী। রসদ ঘোগাঁবার কাজে নিজেকে বন 
বানিয়ে তবেই নিরস্ত হয়েছেন। সুন্দর সংসার গড়প্তেইলে 
আয় চাই ভাল, কিন্ত মান্য পথের মোড়ে সুন্দরের ন্বপ্রকে 
ফেলে রেখে তবেই পথে এগিয়ে আসে। | 

উন্মনা হয়ে ছাড়িয়ে রইল মধুলেখা শূন্ত ঘরে। আবার 
মন তার ছটফট করে উঠল। সীমার উধ্বে অসীমকে সে 
চায়। দেই অদীম কী? 

(ধ্যানত্বপ্ন ভেঙে. গেল ছুরস্ত ছেলে অয়দেবের 
আবির্ভাবে। নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকল জয়দেব, বইখাতা 
ছু'ড়ে ফেলে দিল কোণে। 7, | 

আঃ ওকি করছ? বাবা ফিরে এলে বকবেন ঘে।-_ 
স্বামী সর্বদা মঞ্ুকে শোনান-_-আদর দিয়ে সে ছেলেটির 
মাথা খাচ্ছে। গরীবের ছেলে, রোজগার করে তবেই 
খেতে পাষে। অত প্রশ্রয় দিলে চলবে না। 

' ছেলের ক্ষেত্রে স্বামীর মতবাদ মানতে বাধ্য হলেও" 
মেয়ের ক্ষেত্রে মঞ্জু তিলমাত্র হস্তক্ষেপ সহ করে না। তার 
মেয়ে ষে তারই দ্বিতীয় স্তা। 

. অয়ছেব মায়ের কথা গ্রাহু করল না। বাবা নেই, মা 
তাকে কিছু বলবেন না, জানে সে। পোষা বিড়ালটাকে 


, খুঁজে ফিরতে লাগল সে। 


সঞ্জু বইখাতাঁগুলো গুছিয়ে রাখতে, না রাখতে 
রোরত্যমানা খুকুমশি ঘরে প্রবেশ করল : মেলেছে,' আমীয় 

কে মেরেছে সোনাকে 1--সঞ্চ খুকুমপিকে কোলে তুলে 
নিল। হাত তুলে দেখাল খুকুমণি £ ওই। 

মঞ্জুর নতুন কষ্বাইগু-হ্যাণ্ড জগমোহন বাস থেকে 


 অবতীরা খুকুমপিকে কোলে তুলে এগিয়ে আনতে যাওয়া 


এই বিপত্তি। 
' মেয়েকে শাস্ত করে খাইয়ে, EEE EET 


কাপড় ছাড়াতে না ছাড়াতে দেওর এসে গেল। কিছুক্ষণ 
কাজের আবর্তে উদ্ধু উদ বাধা পড়ল মঞ্ুর। ঠিকে-ঝি 
' এসে - কাজকর্মে হাঁত লাগাল। 


জগমোহন ছেলেমেয়েকে 


নিয়ে পার্কে ( গেল। দেও বেরিয়ে গেল। মধ আবার 
নে নস লে ছা তার পছ পিল 


একা । | এখন সে করে কি 


২০৬ 


- কেন এমন লাগে? কি যেন করতে চায় মধ? 
সংদারে যতই না কেন শক্তি দেওয়া যাক, এরশ্থর্যশালী 
মগ্ুলেখার সংসার হবে ন|। রাঁজবাল! সেনশর্মার বিরাট 
বাড়িমোড়ের মাথায়। মার্েল-মোজেকে ঝকমক করছে। 
জীবনে অমন বাড়ি চেয়ে চেয়ে দেখা ভিন্ন মণ কখনও 
বাদ করতে পারবে না। মণিকাদির বাড়ির সামনে সর্বদা 
গাড়ি। মঞ্জু বাস-ট্রামের চিরযাত্রী। কদাচিৎ ট্যাক্সি 


মেলে। শীলার . মেম-বউদ্দি হীরের গয়না পরে বেড়ায়। 


হীরার ঝলকানি মঞ্চুব কম-সোনার গহনাঁকে যেন বিজ্ঞপ 
করে। জীবনে কখনও এদের ধারেকাছে পৌঁছবে না 
মঞ্জ_-যতই না কেন ছুটে চলুক । 

পাড়াগ্রতিবেশীদের সদ্ে আলাপ করেছে সংসারের 
বাইরে বেরিয়ে। সব থেকে ভাল লাগে চারুকে তার। 
পাঁচ বছর আগে নববধূ হয়ে পাড়ায় এসেছিল চারু। মঞ্জু 
' তার আদর্শ। ০০০০০ 
' উপদেশ নেয়। 

' সোনালী ফুলের পাশে গালে হাত দিয়ে বসল মঞ্চ । 
সে ধীরে ধীরে বদলে 'যাচ্ছে। হুন্দরকে খুঁজে পায় 
না৷ সে, হয়তো! খুঁজতে চায়ও না। সংসারের পথে পথে 
সম্পদের মোহে স্থন্দরকে ভাসিয়ে দিল. 8 সে-- 
সথন্দারী মঞুলেখা'? 

মঞুদি, দেখুন কার! এসেছেন 1-_চারুর হিত কঠ 
মু চমকে উঠল? 

লীলা, মিসেস পাঁকড়াশী, এমন ক শীলার মেম-বউদি 
জেন পর্যন্ত এসেছে" চারুর সঙ্গে। শশব্যস্ত হয়ে উঠল 
মু । মিসেস পাকড়াশী পাড়ার পাঁওা। 

বহন, বনুন। . - 

না..মিসেস সরকার, বসতে আমি নি। একট! কাজে 
এসেছি। বন্যায় দেশ ভেসে গেল। আমর! কি চুপ করে 
বসে থাকব {নাটকীয় তঙ্গিভে কয়েকটি কথ! বলে মঞ্জুর 
মুখের দিকে মিসেস পাঁকড়াশী শিবনেত্র হয়ে চাইলেন । 

. না, মোটেই না। মঞ্জু এ ছাড়া ভাষ! খুঁজে পেল 
ন!। এই কথাটাই যেন-তার কাছে আশ! করা হচ্ছিল। 


প্রসন্ন হয়ে মিসেস পাকড়াশী জানালেন, -আমর! ' 


পাড়ার মেয়েরা একট! কমিটি খুলেছি। দোর ঘোরে 
ভিক্ষে করে টাকা চাল কাপড় তুলব। তারপরে কেন্সীয় 


শনিবারের চিঠি“ 


[ পৌষ ১৩৬৬. 
রিলিফ কহিটির হাতে পাঠাব। মিনি আমাদের সঙ্গে 
আসবেন? 

হ্যা, নিশ্চয় ।_কৃতার্থ হল মঞ্জু, ধন্ত হল ম্ু।* 
এমন সম্্াম্ত লোকেরা তাকে দলে নিচ্ছেন ! এতদিনে , 
একটা বড়দরের কাজ করে বাঁচবে সে ব্যর্থতার হাত 
থেকে ।. তার অন্থগত। বন্ধু চারু এদের তার' কাছে 
এনেছে, নইলে হয়তো সে দূরেই থেকে যেত। 

চায়ের আমন্ত্রণ সবিনয়ে অস্বীকার করে গুরা চলে 
গেলেন। শুধু চারুকে ধরে রাখল মঞ্চ : তুমি এককাপ চা' 
খেয়ে যাঁও । 

চা ছাকতে হাঁকতে ভাবল মণ, আচ্ছা, জেন যেন কেমন - 
অবাক হয়ে ফরাশে বসল? শীলার মুখে যেন অবজ্ঞা ( 
চিহ্ন দেখা দিল। বসবার ঘরে কি কেউ ফরাশ রাখে? 
টেবিল-চেয়ার যথেষ্ট না, যথেষ্ট নয়_চাই সোফা, ) 
অন্ততঃ একখান! সোফা । মিসেস পাকড়াশী যে দৃষ্টি সেলে ' 
তার আপাদমস্তক দেখলেন, সে দৃষ্টির মধ্যে প্রশংসা নেই। 
অথচ সে এখনও হুন্দরী। সবাই বলে, তার আয়নাও 
বলে দেয়। কিন্তু পালিশ কোথায়? 

শীলার পরিচ্ছদ কী রুচিসম্পন্ন, জেন আধুনিক : 
শাঁড়িখান! কী চমৎকার পরেছে! কে বলবে বিদেশিনী 1 
আর মঞ্চুলেখা বর্তমানে বনে পাড়াগেঁয়ে হয়ে গেল নাকি? 


এদের সঙ্গে মেলামেশা করতে হলে তাকে এদের মতই হতে : 


হবে। ‘নইলে এই সমাজে তার মুখ থাকবে না, ছেলেমেয়ে | 
উচ্চতর সমাজে ছাড়পত্র পাবে না। / 
চায়ের পাত্র চারুর হাতে দিয়ে মঞ্জ বলল, ভাই টার, 


* বড় লঙ্া1! পেলাম। একটা সোফা নেই। 


, ভাতে কি হয়েছে, মঞ্জুরি ? J 
না, সকলের ঘরেই আছে ভাই, আমার ছাড়া। 
ভক্রঘমাজে মিশতে হলে উপকরণের দরকার হয়। উনি 
মোটে সময় পান না, তা ছাড়া .এদব দিকে মনও নেই। 
দেওর গ্রামের লোক। শহুরে হালচাল বোঝে না। 
নতুন জিনিস কেনার সামর্থ্য নেই। পুরনে| নাকি পাওয়া 
যায় কিনতে? কুঞ্জবাবুকে একটু জিজ্রেদ করো না। 
গ্রভর্মেন্ট অফিসার কুপ্ত লাহিড়ী অনেক খবর. রাখেন। 
চারু আশ্বাস দিল, আমি কালকের মধ্যে আপনাকে সত 
জানিয়ে দেব। তাই তো, আপনিই যা ওদের চেয়ে কম 


মু 


" রামণিরি 


. শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় চি 
নিভে আদিগন্ত জাগে তু্জশির রামগড়-_একি সেই রামগিরি ? সেই পুণ্যধাম 
মহাবন সমাচ্ছন্ন গিরিমালী নির্জন গভীর বণিত পুরাণে কাব্যে ? হাসিমুখে অভিষেকক্ষণে 
সুবিশাল বিদ্ধ্যারপ্যে। কোমল পল্পবস্তামলিমা - ত্যজি' পিতৃসিংহাসন ভারতের হদিসিংহাসনে 
জিবপ্রী মত্তিত করে প্রকৃতির ছুঃসহ। মহিমা £ আরোহিল যে রাজেন্দ্র যার নিত্য-অভিষেক চলে 
সপ্তবর্ণ পুষ্পপর্ণ ঢাকে রুক্ষ বন্ধুর প্রস্তরে “যুগে যুগাস্তরে,_তারি স্বতি জাগে এই মহাচলে ? 
মধুর সায়াবলেপে । ধূত্রনীল গিরি স্তরে স্তরে সত্যমিথ্যা কে বলিবে ? এ কথা ভাবিতে ভালো লাগে 
দিকে দিকে প্রসারিত মহান্রির শাধাপ্রশাখায়_ রাজপুত রাজ্যবালা দুজনে দোহার অক্গুরাগে 
সেথা শত শৈলশীর্ষে আজও মেঘ কাজল মাখায় একদা এ ছায়ান্িপ্ণ শৈলগাত্রে পল্পবকুটিরে 


“০. আযাড়-প্রথমদিনে । শ্বীপদসঙ্কুল লাইদেশে 
ক্রীড়ামত্ত গজন আজও তারা খেল! করে এসে - 
বর্ষে বর্ষে বর্ধাগমে £ আনে বাণী নীরব নিঝরে, 
নিদ্বাঘনিজিতবনে আনে প্রাণ নব পত্রস্তরে | 
সে চিররহস্রা্যে নত্য আর স্বপ্নের সীমায় 
বিরাজ অব রাষগিরি নিজ মহিমায় 
মহোজ্দল যুগে যুগে। একদিন ত্রেতার প্রভাতে 

_ হেথা এসেছিল নাকি প্রিয়া জায় প্রিয় ভ্রাতা সাথে 
দ্বেচ্ছাবৃত নির্বাসনে মহাসত্ব মমুজ্েন্ রাম। 


তুচ্ছ বলি মেনেছিল রাজ্যসুখ,_নিঝ রিণীনীরে 
করি-আান,-যাপি” দিন ধূলিতলে পর্ণশধ্যা’পরে ! 
অবশেষে একদিন গেল চলি তাঁরা বনাস্তরে 

দূর দক্ষিণের পথে । গিরিসাহ্থবাসী মুনিজন 
তাহাদের তুলিল না, তপংক্ষেত্র করিল স্বজন 
মিলি সবে শ্রদ্ধাভরে সে পর্ণশালার চারিপাঁশে £ 
বেদমন্ত্রধধনিসনে হোমধূয উঠিল আকাশে । 

দিন যায়। একদিন সেঁথা ক্ষীণ বনপথ ধরি 
আসিলেন বৃদ্ধ খষি রামের পদ্াঙ্ক অঙমুসরি 


li 





যান কিসে? একটু আধুনিক ভাবে এবার চলাফের! 


করুন। এমন কূপ আপনার! কিন্তু পাঁচ বছর ধরে 
একই ধরনে সাজ করছেন। কত কী সাজগোজের জিনিস 
জামাকাপড় বেরিয়েছে। এক-একট! পার্টিতে যাবার 
আগে ওদের সাজ দেখে মরে যাই । 


চাকর বিদায় নেবার পর মঞ্চ তিনখানি ঘরের ফ্ল্যাটে 


ঘুরে ঘুরে মনে মনে সাজাল তাকে হাল-ফ্যাশনের কায়দায়। 
ভাড়ার ঘরে খাবার টেবিলে পেভেছে সে জ্যাঠাষশায়ের 
খাবার টেবিল দ্রবণ করে। কিন্ত বসার ঘরে নোফা-সেট 


কই? এই মাসেই 'কিনে ফেলবে। আবদার ধরলে 
ডি 
স্বামীর বড়লোক ছাত্রছাত্রীর বাড়ি পার্টিতে এতদিন 


যায় নি সে। এবার থেকে বাবে । আধুনিক সমাজে ' 


নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আধুনিকী সে সাজবে। 


চোখ বন্ধ করে আবার স্বপ্ন দেখতে লাগল মে।, না, 
শান্ত পলীপ্রীর সৌন্দ্খ স্বপ্ন নয়। শিল্পসংস্কৃতিমত্ডিত 
জীবনের স্বপ্ন নয়। আধুনিক উপকরণে সঙ্জিত সম্পন্ন 
সংসারের ত্বপ্ন দেখতে লাগল সে। Ss 


সেখানে সোফা-সেটি থাকবে। সেখানে কী করবে 
সে? সে চা-পার্টি দেবে, হ্যা, চা-পার্টই দেবে সে 
একটা-_অসংখ্য । আধুনিক তরুণীর পরিমণ্ডলে মিশে গেল 
আছ স্বতন্ত্র মঞ্ধলেধখ৷। আকাশের স্বপ্ন তার শেষ হয়ে 
গেল ঘরের চার দেওয়ালের বেষ্টনে। আর তার গলার 
গান শেষ হয়ে গেল। 

সৌনালী ফুলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সধুলেখা 
চা-পার্টির স্বপ্ন দেখতে লাগ্রল। ' 





8. ৬ ৪ পা Fg রিচি শা লোৱা" 
তীর্পরিক্রমাছলে। চাহি জীর্ণ পর্ণশাল! পানে রচিতে মন্দির মূর্তি, লয়ে গুহাগেহস্থষটিভার। 

করুণ অন্তরে তার কি রাগিণী বাজিল কে জানে মিলি তাহাদের সাথে হেথা এসেছিল একদিন 
সেদিন এ শৈলপ্রস্থে] মোরা শুধু জানি তারপর এ বিজন বনপ্রাস্তে তরুণ ভাস্কর দ্বেদীন 

বাল্দীকি অনিন্দ্য ছন্দে রামচন্দ্রে করিলা অমর ' " দূর বারাণঁসী হতে ; কাশীরাজদণ্ডে নির্বাসিত ) 


মহাকাব্য রামায়ণে £ সে কাব্যের অপূর্ব সুরভি 
ভরিল ভারত £ ক+টি মহাজীবনের পুপ্যছবি 
মহা-সস্তাবনা লয়ে দিল দেখ! মানবমঙ্গলে। 
এক নরদেবতার পৃজামস্ত্রে সিন্ধুছিমাচলে 

বেঁধে দিল £ নূরনারী-চিন্তলোকে রামরাজ্ান্থৃতি 
নব নব মহিমায় দিনে দিনে উদ্ভাসিল নিতি 
রাঁঘবের জীবনাস্তে। এ গিরির মাটি ছল নোনা, 
অরণ্য হইল তীর্ঘ। পুণ্যকামীদের আনাগোনা 
হল শুরু এ দুর্গমে। কত ক্লেশে, কত না উপায়ে 
পথহীন বনভূমে কত পথ রচি পায়ে পায়ে 
দিক্‌ দবিগস্তর হতে এল ভীর্ঘথপথিকের দল; 

এল রথ, অশ্ব, গজ ; পর্বদিনে উৎসব চঞ্চল 
পণ্যবীধি-কোলাহলে ধ্যানভঙ্গ হল বনানীর ঃ 
শঙ্খঘণ্টামুখরিত শৈলশিরে উঠিল মন্দির । 
মঠে চৈত্যে.গেল ভরি শাস্ত স্থির মুনি-তপৌবন ;-- 
জনকতনয়াঁজানপুপ্যোদ্ক গিরিপ্রঅবণ। 


দিন যায়, যুগ যায়, সহস্র সহজ বর্ষ যায়; 
সুর্ধবংশ, চন্ত্রবংশ,__কত বংশ ফুরাল ধরায় £ 
তুচ্ছ করি শত রাজ্য সাতাজ্যের উখান-পতন 
বামরাজ্য জেগে আছে শুধু ঞ্রবতাঁরাঁর মতন 
ভক্তচিত্তে। এ আশ্রমে জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নন্তুপে 
শ্বাপদসঙ্কুল বনে পৃজারতি চলে কোনবূপে। 


. ক্কচিৎ কখনে! আসে যাত্রী হেথা রাঁম-অনুরাগে | .. 


অবশেষে একদিন সার্ধ দবিসহত্ত বর্ষ আগে 
অকন্মাৎ দ্বিল দেখ! পুপ্যলোভী মহাশ্রেঠী কেহ; 
চাঁছিল আশ্রয় দিতে সাধুজনে রচি গুহাগেহ-_ 
ভিত্তিচিত্রে সুশোভিত অকৃত্রিম কম্দরেরে কাটি 
পিরিগাতরে স্থানে স্থানে £ মন্দির নিমিতে পরিপাটি 
শৈলশীর্ষে রামসীতালক্ষ্রণের বিগ্রহে শোভিত ।- 
. দেশদেশাস্তর হতে অর্থলোতে হয়ে প্রলোভিত 
এল বহ গুণী শিল্পী এ অরণ্যে আহ্বানেতে তার 


অল্পভাষী অমায়িক।' লোকে বলে ভাল সেবাসিত * 
অকাম্যা নারীরে কোন- অনিন্দ্যস্গন্দরী সেই নারী 
দেবোদ্দেশে নিবেদিতা, হয়ে তাঁর প্রণয়ভিখারী 
করেছে যে অপরাধ- প্রায়শ্চিত্ত করিবারে ভার. ' 

এল সে কঠিন শ্রষে, নিঠুর অত্ছ দেবতার 

মুক বলি! ব্ুপদক্ষ অতীত তুলিতে পারে-না যে, 

তাই চাহে বর্তমানে ডুবাইতে রন্ধহীন কাজে । | 
অভ্র যন্ত্রের মত দৃঢ়হত্তে দ্বীর্ঘদিনিমান / 
নব নব রূপস্থা করিত সে কাটিয়। পাষাঁণ। রঃ 
ক্কচিৎ বারেক কতু তুলিয়া ছেদনী করধৃত । 
সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে উত্বর্ণকাশে হয়তো! দেখিত 
অর্থহীন কলালাপে সচকি আঁরণ্য নীরবতা 

দলে দলে কলহংস উড়ে চলে! সেদিন কি ব্যথা 


' ব্যাকুল করিত তারে কে বলিবে? কর্মঅস্তে তার 


গুহাগৃহতবারে বনি দিনশেষে দিগন্ত বিস্তার 
হেরিয়া কাস্তারকাস্তি অন্তর কি হইত উদাস / 
গৃহ লাগি! বর্ধাগমে নবমেঘে ভরিলে আকাশ 
কানিত প্রবাসী-চিত্ত ? মেঘপানে চাহি অন্তমনে | 
হেরিত মানসনেত্রে বিশ্বনাথ মন্দিরপ্রাঙ্গণে ; 


: সুপ্রশস্ত নাট্যশালে চলে নৃত্য । মুগ্ধ নরনারী 


বিচিত্র উৎসব সাঁজে দেখিতেছে বসি সারি সারি 
অপরুপলাম্তভঙ্গে তরঙ্গিত ত্র যম! | 
ত্বী দেবদাসীঘের ! তারি মাঝে তার প্রিয়তমা 
ছিল এক বরাঙগন। ! যৌবনপুষ্পিত দিব্যতন্থ__ 
পুম্পসাজে অপর্প11 নাঁরীদেহ ধরি পুষ্পধস্থ 


CE 


.. বুঝি সে.যুবতীদেহে চোখে তাঁর রেখেছিল চোখ! 
মর্মে তার কামনার কি অদৃশ্য শাণিতপাঁয়ক 


বিধেছিল দেই জানে । সেই হতে স্বর্গে মর্তে আর 
স্বতহুকা ছাড়া কেহ রহিল না ঃ মূঢ় শিল্পী তাঁর 7 
সঙ্গসুধাকামনায় বিপর্জন দিল লজ্জা ভয় , 

পাপ পুণ্য বোধ £ ক্রয়ে দিনে দিনে করিল সে জয় . 
ফনকচম্পককান্তি অমিতলাবপ্য! রমণীর 





ওয় দংখ্যা] 


দুর্লভ হদয়রাজ্য £ যে 'হুনদরী মুকুটমণির 
পদপ্রাস্তে আপনারে নিঃশেষে করিয়া নিবেদন 
ধন্ত হল।' তারপর এল কভ শঙ্কিত মিলন 

কৃত অন্ধকার রাত্রে, পুরপ্রাস্তে কত অভিসার ; 
সুন্দরীর দেহে মনে নিত্য নব কত আবিষ্কার $ , 
কত আশা, কত স্বপ্ন! অবশেষে সব অবসান ! 
হস! ঘিরিল আসি উক্কালোকে উন্মুক্ত কৃপাণ 
রক্ষীদল মধ্যরাতে ধেণুকুপ্রে বরুণার তীরে ! 

সে দৃশ্ঠ কী ভোলা যায়? দেবদীনে বাছপাশে ঘিরে 
আর্ভকঠে.্ৃতহুকা৷ বলেছিল, “মৃত্যু ঘি হয় 
আমি তব সঙ্গী হব সে মরণে £ বদি প্রাণ রয় 
দেখা হবে একদিন। জনমে মরণে আমি তব ' ' 
নেহাধীন, যেথা থাকি চিরদিন পথ চেয়ে রব» 
ছিন্ন করি বানুপাশ বলে ধরি লয়ে গেল তারে 
কোথা জানি পুরপাঁল। পরদিন-রাঁজার বিচারে 
সর্বন্বাস্ত দেবদীন ত্যজিয়া আসিল রাঁরাঁণসী। 
আজ কোথ। স্থতন্থক11 কারাকক্ষ-অন্ধকারে বসি 
আজও কী সে স্বরিতেছে হতভাগ্য প্রণয়ীরে তার? 
অথবা পেয়েছে ক্ষমা? প্রায়শ্চিত্ত শেষে দেবতার 
মন্দিরের নৃত্যোৎ্সবে আবার আহ্বান লভিয়াছে? 
শতদীপদীথ কক্ষে কুহকিনী তেমনি কী নাচে ' 
কৌযেয বসনে সাজি? ঝলে আলো কিরীটে কুগুলে? 
. আজও দোলে পুষ্পমীল। পেলবপীবর বক্ষতলে ? 

« ক্ূপমৃত্ধ আর কোনও পাপিষ্ঠের প্রলোভনে পড়ি 
হয় নি তো পথভ্রষ্ট প্রিয়া তার? আপনা পাসরি 
কেঁপে ওঠে দেবদীন। সারারাত না পারে ঘুমাতে, 
বনমন্লিকার গন্ধে অন্ধকারে বসি অর্ধরাতে 

দিগন্তে চাহিয়া থাকে; স্খসুপ্ত সঙ্গীপপ তার ' 
সন্ধান রাথে ন! সেই অস্তহীন নিশ্মথচিন্তার। 
সারাদিন ভিত্তিগাত্রে আঁকে ছবি শিল্পী শুভস্কর, 
মৃগয়া, উৎসবদৃষ্ত, মঠ, চৈত্য, মালঞ্চ, মকর । 
পার্খে সীতাত্মতিপূত অন্ত এক গুহায় স্থযেণ 

, স্থছন্দে ‘স্বভাবগুরু কবির প্রশস্থি লিখিছেন 
বসস্তের দোলোৎসব-আনন্দের-বর্ণন| মিশায়ে। 
. দেবদীন দেখে শুধু £ কর্ম-অস্তে হরিতকী ছায়ে 
বসে থাকে অন্যমনে। গুহানিয়ে অর্ধ বৃত্তাকার 





" ব্বীমশিরি 


ও পপ শপ পপ শপ শী শশী পপ তত পপ শসা 


২০৯ 


পাষাণ দোঁপানশ্রেণী, সেথা! বসি সঙ্গীরা তাহার 
করে হাস্তপরিহান, গাছে গান দিবা-অবসানে। 
দেবদীন বনপথে একা ফিরে মপ্ন.নিজধ্যানে। = * 
বর্ষ যায়, বর্ষ আলে। মন্দির সম্পূর্ণ হয় ক্রমে, 
সাঙ্গ বছ গুহাঁগৃহ। কদাহারে স্থকঠিন শ্রমে 
ঈর্ণ রুগ্ন দেবদীন।/ দেহবর্ণ তথ স্বর্ণোপম 

অধত্বে মলিন, ভালে বলিরেখা, শিরে বৃদ্ধসম 
শুরুকেশ |] সচ্চোলন্ সুচিরদিনের উপার্জন 

লয়ে ভাবে, কী করিবে? মাতৃহীন গৃহে আকর্ষণ 
কিছু নাই, তবু তারে রাত্রিদ্বিন ডাকে বারাণপী-_ 
ডাকে অর্ধচন্ত্রীকৃতি গঙ্গাতীরে সোপানেতে বসি, 
সহস্র মন্দিরে ডাকে, দীপোঁজ্জল শত সরপিতে 
প্রাপোচ্ছল জনারপ্যে, নদদীবক্ষে লক্ষ তরণীতে। 
তারি মাঝে একজন ডাকে তারে-_যাঁর ডাক শুনে 
ডরে না সে হাসিমুখে প্রাণ দিতে জলস্ত আগুনে, 


_ বাজরোষে খর থড়েগে। তবু আজ চিত্তে জাগে ভয় 


মৃত্যু হতে ভয়ঙ্কর, স্বপ্ন যদি সত্য নাহি হয়? 
যার তরে এত দুঃখ, সে যদি চিনিতে নারে, তবে? 
সে যদি ফিরায় মুখ অনাদরে--তখন কী হবে ? 


“ ব্যর্থ এ সঞ্চয় লয়ে কোথা তবে লজ্জা লুকাবে সে? 


ভার চেয়ে স্বপুঘোরে দূরে থাকাঁ ভাল ভালবেসে । 


ূ সঙ্গীদের ঘরে ঘরে প্রিয়জন অপেক্ষিয়া আছে; 


আনন্দে উৎফুল্ল তাঁরা যাক্রা-আয়োজনে মাতিয়াছে ; 
কারও মনে নাই হিধা ছেড়ে যেতে এ অরপ্যপুরী--. 
নিষ্ঠুর প্রবাসবাস। শুধু যার সব গেছে চুরি, 
অতীতের অন্ধকার ভবিষ্যৎ দেছে যার ঢাঁকি,- 
ভার যেতে পা ওঠে না। সবে গেলে সে রহি একাকী 
স্থনিশ্চিস্ত অবসরে কঠিন পাষাণ কাটি শেষে 
লিখে গেল ভিত্তিগাত্রে নাহি জানি কাহার উদ্দেশে 


- গোপন প্রাণের কথা £ প্ৃতচ্ছক। নামে দেবদাঁসী, 
_ কামনা করিল ভারে দেবদীন বারাণসীবাসী 


রূপদক্ষ ।* ব্যথাভারে রাক্য আর যোগাল না তার। 
আযাড়ের পুগ্তমেঘে আকাশ তখনও অন্ধকার 
উষারাহ্ছে ; হতভাগ্য গেল চলি কোথায় কে জানে, 
কোন তীর্ঘে অক্ৃতার্থ জীবনের সাস্বনাসন্ধানে ? 

শুধু আছে লোকক্রতি, দীর্ঘদিন পরে তারপর 











২১, . | শনিবারের চিঠি [ পৌষ ১৩৬৬ 
at | 

্্রজটা এক যোগী সেই শৃন্ত গুহার উপনচিন্ধিত পথে। কোথা মৃগশিশ্ু কৃতৃহলী | 

আশ্রয় করিয়াছিল কিছুকাল । রহিত সে এক! ; বসন আত্রাণ করি চকিতে ছুটিয়া গেল চলি; 

হাসিত কাদিত কতু মাঝে মাঝে পিরিগাত্রে লেধা কোথাও নীবারক্ষেত্র ; কোথাও অরণ্য-অস্তরালে ৮ 

লিপি হেরি? রহুদিন রহিত সম্পূর্ণ উপবাসী £ ছু-চারিটি পর্ণগেহ £ কোনখানে তরু-আলবালে 

তাপসী করুণাময়ী কেহ কু মাঝে মাঝে আসি মৃন্ময় কলসকক্ষে ঢালে জল তাঁপমললন। ঃ 

দিয়া যেত ফলজল। একদিন তাঁহাদেরি কেহ হাসিয়া চাহিল কেহ আঁখি তুলি, কথা কহিল না। 

রাত্রিশেযে আসি দেখি তপস্বীর রক্তাধুত দেহ কোনথানে বটবি্ধ আমলক পনস রসাল 

দাড়াইল শিহরিয়া। কেহ তারে হত্যা করিয়াছে হোমধূমস্থরতিত বেদী,্পরে রচি ছায়াজাল 


অথবা সে আত্মঘাতী-_আঁজও প্রহেলিরা হয়ে আছে।  নিঃশবে দীড়ায়ে আছেঃ কোনথানে কষাজিন "পরে 


কে সে নামাইল রোবা দীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতার ধ্যানমগ্ন খষি কেহ, _-পুপ্যতন্থ সন্ধ্যাস্র্যকরে 

যোগীমারা গুহাগর্ভে কেহ তথ্য নাহি জানে তার। জলিছে গলিত ত্বর্ণে! ক্রমে স্থরঞ্জেতে পশিল দে-- , / 
দ্বারে যার পিরিগাত্রে ঝরিভেছে গভীর নির্ধোষে ২ 

তারপর একদিন বন্ধ শতাব্দীর ব্যবধানে জলধারা উধ্বহতে। পান করি সে অম্ৃতবঞ, | 

' একদা দাড়াল আসি গিরিসাহ্ছদেশে এইখানে - তুহিনীতল বারি,__পার হয়ে সে স্থরঙ্গপথ | 

সে এক মরমী কবি :. অহ্চরগণে দূরে রাখি, , ক্রমে উত্তরিল যাত্রী যেথায় পর্বতবক্ষে রাজে 

দূরে রাঁধি রথ অশ্ব পদব্রজে আসিল একাকী পল্লবপ্রচ্ছন্ন গুহা। ভিত্তিচিত্র ছিল কক্ষমাঝে-- 

পুণ্য আশ্রমে । ঘন নীলমেঘে সেদিন সুন্দর বিরত তা কালবশে- বহু স্থুলহস্তাবলেপনে। 

.মেছুর অন্বরতল, ছাঁয়াচ্ছয় বনবনাত্তর সোপানশোতভিত গৃহ্‌ দেখিতে দেখিতে অন্তমনে ' | 

আঁাঢ়ের সেহদিষ্ধ। অরপ্য উঠিছে গান গাছি চমকি উঠিল কবি। ব্ৰাম্থীলেখে শিলালিপিখানি 

নির'রকল্লোলরবে। মুগ্চচক্ষে রহিল সে চাহি সহসা পড়িয়া চক্ষে সহস্রাব্দ পারে নিল টানি | 


, শ্ষণকাল। তারপরে সৌম্য যুতি হেরি তপস্বীরে যেন তারে স্মাচ্বিতে £ “স্বতমুকা নামে দেবদাসী, ! 


বনপথে স্রধাইল করপুটে নমি নতশিরে, তারে চেয়েছিল শিল্পী দেবদীন বাঁরাণসীবানী ।* | 
“ভগবন্‌, এই পথে গিরিশীর্ষে পারিব কি যেতে? ' অভি অল্প কটি কথা, কিন্ত ভার কী গৃঢ় ব্যগ্রনা ! 
. বিদেশী যাত্রীর কোথা আশ্রয় মিলিবে নিকটেতে চেয়েছিল, পায় নাই।, ন! পাওয়ার সে তীব্র যন্ত্রণা 


কহ মোরে দয়া করি। পাস্থ আমি, ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর.।” রেখেছে অক্ষয় করি রক্তক্ষর! এ কটি অক্ষরে 


সাধু কহিলেন হাসি, “বদ, আগে তৃষ্ণা কর দূর; কোন স্বল্পবাক শিল্পী কবে কোন বিস্থৃত বৎসরে 
দক্ষিণের এ পথে অদূরে মিলিবে প্রত্রবপ। এই বনবাসে বসি? অস্তগুঢ় তার হাহাকার 
সেথা হতে উধ্বেগিয়! শ্রীমন্দিরে করিও গ্রহণ দূর অতীতের দুঃখ: বার ভেঙে এল বক্ষে তার। 
প্রসাদায় ; তারপর অবতরি পাবেগুহাগৃহ ' পাঁধাঁণ-গলানে। বাণী পাযাণের বক্ষে ছিল জাগি 
স্রঙ্গপথের পারে £ রাত্রে কিন্তু সতর্ক রহিও। কতদিন কতরাত্রি সমবেদনার অশ্রু মাগি, 


ভূতযোনিগ্রস্তু গুহ! ; ভিত্তিগাত্রে অজ্ঞাত অক্ষরে 
আছে লিপি--অপ্রস্তত পথিকের অমদহা করে ।” 
হাঁসিক়। বিঘায় লয়ে গেল কবি। তীর্ণস্নান সারি 
আনন্দে করিয়া পান নিঝরের স্বাছু ক্সিপ্কবারি- 
গিরিশীর্ষে আরোহিয়া দিয়! পুজা! রাঘরমন্দিরে-- 
লভিয়! প্রধাদ-অন্প অপরাতে নামি এল ফিরে 


আজি সে সার্থক হল। যুতি ধরি মানস নয়নে 
ঘেখ। দিল দেবদীন প্রিয়! তার সুতহুকাসনে 
মাঝে লয়ে বিরহের অস্র্নদী, ভাষাহীন শোকে 
চাঁহিল কবির চোখে যেন দুটি রাম্মীকির ক্সোকে! 


উড়িয়া সহস্র বর্ষ শ্রাপ্তপক্ষ কুলায় প্রত্যাঈী 


ছুটি নিরাশরয্ন পাখী অকস্মাৎ উত্তরিল আদি 


ওয় নংখ্যা] 


চাহিয়া রহিল কবি জর্জরিত নিরুপায় ক্ষোভে । 
উধ্ব হতে ছিত্রপথে দিনাস্তের রক্তরশ্মি এসে 
পড়িল প্রশস্ত ভালে £ যেন সে বলিল ভালবেসে, 
“যার! পেল নাকো ভারা চলে গেছে, ফিরিবে না তার।। 
তোমার করুণ প্লোকে তাদের বিচ্ছেদ-অশ্রধার! 


"অক্ষয় করিয়া বাঁধ, ওগো কবি।” নিম্তব্বকাকলি 
 বনাস্তের তরুশীর্ষে সন্ধ্যাতীরা উঠিয়াছে জলি । 


ভূমে,পাতি তৃণশয্যা, বেণুবেষ্টনীতে রুদ্ধ করি 
সথপ্রশত্ত গুহামুখ শ্রাস্তদেহে যাঁপিতে শর্বরী 
শয়ন করিল কবি। যেমনি মুদ্দিল চক্ষু ছুটি 
যুগ যুগাস্তের যত অশরীরী এল যেন ছুটি 
ভিড় করি। দেবদীন দেখ! দিল লয়ে তারি মত 
শত শতাব্দীর যত বিচ্ছেদ ব্যথিতে তাগ্যহত। 
প্রিয় বক্ষচ্যুত! নারী--প্রিয়াবাহ্ুবন্পীচ্যুত নর_ 
নীরবে দাড়াল ঘিরি দলে দলে । ব্যাকুল অস্তর 
উঠিয়া বসিল কবি অশ্রর অতীত কী যে শোক 
উন্মখিল চিত্ত তার জানিল না ধরণীর লোক। 
সহিয়! সুদীর্ঘ রাত্রি শিলাগৃহে সে চিত্বদহন-_. 
বেদনার শিলাস্ত.প বক্ষোমাঝে করিয়! বহন-_ 
ন! ফুটিতে উষালোক গেল চলি বনবীধি দিয়! 
শৈলপাদমূলে যেথা সঙ্গিদ্ল ছিল প্রতীক্ষিয়। 
স্বন্ধাবারে ; গেল চলি ত্বগৃহ-উদ্দেশে সেথা হতে 
দূর মালবের পথে-_রাজদত্ত হ্বর্ণচূড় রথে। 


| গেল, কিন্তু তুলিল না। শিপ্রাতীরে নিকুঞ্জ ভবনে 


প্রতি বর্ষে মেঘোদয়ে রামগিরি পড়ে তার মনে, 


* মনে পড়ে দেবদীনে : সহসা গভীর দীর্ঘশ্বানে 


প্রেয়দীর কঁলগ্ন বাহুডোর ঈথ হয়ে আসে। 


রামণ্িরি j ২১১ 


5 ০৮ ত শি দিল দত দল পোপ পা আন পক 


যেন পরিচিত নীড়ে সাত্বনার স্েহস্পর্শলোভে। 


ভুলিল ন! কালিদাম। তাঁর বছ বহুদিন পরে 
আষাঢ় প্রথম দিনে উজ্্য়িনী-প্রাসাদ শিখরে 
একদা কবির কণ্ঠ ধ্বনিল অপূর্ব ছন্দে কোন! * ' 
পুলকিত পুরবাসী অশ্রনেত্রে করিল শ্রবণ, 
'মেঘদুত”। অতীতের রামগিরিশীর্য হতে আলি 
বর্ষার মেঘের সাথে বিরহী ষক্ষের অশ্ররাশি 
নিমেষে ভাগায়ে দিল রাজনভা! করুপা-বন্তায়? 
নির্বাসিত পেল ভাষা, লজ্জা পেল দপিত অন্তায়। 
সে কাব্য সেদিন হতে যুগ যুগাস্তের ব্যবধানে 

- আজও সহৃদয় চক্ষে সযবেদনার অস্র আনে । 
সহশ্র বিরহিচিত্ত সিষ্ হয় করি তাহে স্নান । 
সাগরসঙ্গমে আসি গল্োত্রীর কে করে সন্ধান? 
যার চিত্তব্যথা কবি চেয়েছিল অক্ষয় করিতে 
তারে কেহ নাহি জানে; মন্দাক্রাস্ত! ছন্দের তরীতে 
শুধু চলিয়াছে ভাঁসি চিরবিরহের পূজা তার 
কালনিন্ধু পার হয়ে মন্দির উদ্দেশে বাঞ্ছিতার। 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চলেছে সে মহাগীতধানি 
বুলায়ে বিরহিবক্ষে সমবেছনার সিন্ধ পাপি। . 


* মহাকবি কালিদীসবপিত 'রামন্নিরি' কোথার__সে প্রশ্নের শেষ 


মীমাঁসো আজও হয় মাই। ইংরাজ এতিহাসিক ভাঃ ব্লক মধাপ্রদেশের 
'রামটেরফে রামখ্িরি বলেন, হপেগ্ডিত প্রীহরপ্রসাদ শাহী এবং প্রত্যক্ষদর্শী 
শিল্পী শ্রঅসিতকুমার হালধার প্রভৃতি বুরগুজার 'রাঁযগড়'কে রামপিরি 
বলিয়া ।নর্ণর করিয়াছেন । ডাঃ ব্লক রামগড়ের শিলালিগিতে দেবদাসীয় 
উল্লেখ পাই এবং সৌপানশ্রেইী দেখিয়। ( সেখানে বসিয়। অভিনয় দেখা 
অসস্তব_) সেখানকার যোগীমার! গুহাকে ভারতবর্ষের প্রাটীমতম নাট্যশালা! 
বলিয়া অনুমান করিলেও প্রত্যক্ষদশীরা মে কথা বিশ্বাস করেন মা। 
এখানে রামগড় পর্বতই “রামগিরি' বলিয়। ধরিয়া লইয়া! কালিদাসের 
মেঘঘুত রচনার প্রেরণা লাভ সম্বন্ধে একটি সম্ভাব্য নূতন দিক 
আলোচিত হইয়াছে ।- (লেখক) 


কিরপশন্কর সেনগুপ্ত ' | | le 

সন্ধ্যা রাত্রি ভোর . - স্ববর্ণরেখায় নব চৈতন্তকে উদ্বোধিত করে, 

আমার আকাঙ্ষা বাড়ে বছরে বছরে। কপট বন্ধুর ভান চূর্ণ ক'রে কঠিন পেষণে 

আশঙ্কাও বাড়ে; '.. তৃপ্ত হবে এই ক্ষোভ, এই প্রতিশ্রুতি] 

নতুন চৈতস্তে আমি লীন হতে গিয়ে দেখি .. 

এখনও কপট বন্ধু আমাকেই ভাকে, 

সিদ্ধবাদী বোঝা চাপে ঘাড়ে। আমার আকাঁঙ্ষ! বাড়ে বছরে বছরে 
ভেরি দাত এডি আশঙ্কাও বাড়ে) ' € | 
গ্রীষ্ম বর্ষা হেমন্তের গোপন সভায় - কখনও কথনও ৰ 
শীত কিংবা বসস্তের ভিন্ন ব্যঞ্নায় -. যে-আমাকে দূর থেকে হানায় কাদায় ' { 
' শারদ হর্ণাভ রোদে নীল মহিমায় , এবং বিল্রাস্তি আনে মান লঘুন্বরে | 
শাস্ত সুস্থ জীবনের উত্তরাধিকার i সে আমার শক্ত তবু নয়, 

বলিষ্ঠ সংহতরূপে কোন্‌ ক্ষণে উন্মোচিত হবে স্থমিত জীবনবোধে নব উদ্বোধনে 

এই তেবে আজীবন অপেক্ষায় আছি। সে আমার নিভৃত প্রত্যয় 

এই ভেবে হতাশার গ্লানিকে তাড়িয়ে ' | গ্রীগ্ম বর্ষা হেমন্তের 'গোপন সভায় 

আড়ালে আশার বাছ নর্বত্র বাড়িয়ে তীব্র শীতে বসন্তের বর্ণব্য্রনায় 
গোপন গ্রন্থির জট খুলে খুলে . শারদ স্বর্ণাত রোদে নীল মহিমায় 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মরি আর বাচি। শান্ত সুস্থ জীবনের উত্তরাধিকার র 
আমার কাজা বাড়ে বছরে থছরে। -* এখনও গভীর কোণে খেদহীন প্রস্তুতির পথে | 
. কর্মী আর প্রেমিকের প্রতিশ্রুতি বুকে বয়ে নিয়ে ০99 নিত হা ণ্ 
বৃষ্টিতে রৌন্রতে আর হাওয়াতেই পরিশুদ্ধ হয়ে যু 

দুর্গম মোহানাগামী নদীর মতই I ! হঠাৎ চমকে উঠি অন্ত এক লু্িহীন স্বরে, 

অবারিত হতে চায় ক্ষয়ক্ষতি গঞ্ঘনাকে সয়ে। . টান লাগে সাড়া জাগে 'অপৃশ্ত শিকড়ে। 

শুধুমাত্র বাঁচবার তাঁগিদেই নয় . বৃষ্টি রৌদ্র হাওয়াতেই অহরহ পরিশুদ্ধ হয়ে 

শুধু স্বপ্ন দেখবার আনন্দেই নয়, দুর্গম মোহানাগামী স্ফীতবেগ নদ্বীর মতই. 

ভাঙনের মুখে অন্ত প্রত্যয়ের ব্যধ্রনায় কর্মী আর প্রেমিকের প্রতিশ্রুতি বুকে করে নিয়ে 
অভিভূত হয়ে | আমার আঁকাজ্জ! বাড়ে বছরে বছরে। 


r 
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রাজের আ্যাটনি, 
সা" বাংলাদেশে: এনে পৌঁছলাম, তখন 
| এখানকার ইংরেজরা নানারকমের লেদ-ঝালর 
দেওয়া খুব জমকালো পোশাক-পরিচ্ছদ পরে বাইরের 


সমাজে চলাফেরা করতেন । আমার নিজের বরাবরই' 


একট! ঝোঁক ছিল: 'বাবুগিরির দিকে। সহজেই তাই 
চলতি ফ্যাশানের স্রোতে আমি গা ভাসিয়ে দিলাম। 
আমার দামী-দামী লেস-ভেলভেটের সাজগোজ দেখে 
' সকলে রীতিমত অবাক হয়ে যেতেন । এছাড়া, একজোড়া 
! ঘোড়ার স্থন্দর একটি ফিটনগাড়ি, এবং পিঠে চড়ার জন্ত 


{ চমৎকার একজোড়া আরবী যোড়াও মামার: ছিন।, 


আমার পোশাক ও চাঁলচলনের সঙ্গে কেউ টেক! দিয়ে 
চলার সাহস পেতেন না। কলকাতা শহরে আমার তাই 
নাম হয়ে গেল ‘জেণ্টলয্যান আযাটনি”। আযাটনিদের 
মধ্যেও আমি একটা ফারাক রেখে চলতাম, দু-চারজন 
সেরা আযাটনি ছাড়া, আর কারও পঙ্জে বিশেষ মেলামেশ। 
করতাম না। সপ্তাহে একটা করে ডিনারপার্টি দিতাম 
বাড়িতে, এবং তাতে বেশ হৈ-হল্লা করে খানিকটা সময় 
টুকাতত। আমার সঙ্গী ক্রিভল্যাণ্ড এসব ব্যাপারে বিশেষ 
" যোগ দিতেন না, তাড়াতাড়ি দুটো! কোনরকমে খেয়ে 
' নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন । তার ধারণা ছিল এসব 
করলে তিনি একেবারে বয়ে ষাঁবেন। | . 

মন্তপান ও. রাত্রিযাপনের ব্যাপারে ক্রমেই আমি বেশ 





উইলিয়ম হিকি(২) 


- বাড়াবাড়ি করতে লাগলাম । ঠিকানার মতন এতটা 


উচ্ছ অল হতে আর কাউকে দেখি নি। সকাল সাতটার 
আগে কাজের জন্য আমি আমার ডেস্কে বদতাম, এবং 
আধঘণ্ট! ব্রেকফাস্টের জন্ত কাটিয়ে একটানা ডিনারের 
সময় পর্যন্ত কাজ করতাম। তারপর, খুব জরুরী কোন 
কাজ না! থাকলে আর আমি সহজে কাগজকলম নিয়ে 
বসতাম না। আমার মক্কেলের অভাব হয় নি কোনদিন, 
বরং দিনদিন তার সংখ্য! বেড়েই গেছে। টাকাপয়সাও 
যথেষ্ট রোজগার করেছি, কোনদিন কিছুর অভাব বোধ 
করি নি। জিনিসপত্র কেনাকাটা সম্বন্ধে আমার সেইজন্ত 
কোন: চেতনাই ছিল না। যা প্রাণে চাইত, ভাই 
কিনতাম। যে-কোন দোকান থেকে নয়, সেই জিনিসের 
সবচেয়ে বড় দোকানে অর্ডার দিতাম। মাসের ঠিক 
পয়লা! তারিখেই বাজারের ধার-দেনা সব শোধ করে 


-দিভাম। কাজকর্মের প্রবল চাপের জন্য তিনজন “নেটিব, 


ক্লার্কও আমাকে নিযুক্ত করতে হয়েছিল 

যত কাজই থাক্‌, সপ্তাহে অস্তত একবার করে কর্নেল 
ওয়াটসনের ভকইয়ার্ডে আমাকে যেতেই হত। একদিন 
ভার ওখানে গিয়ে দেখলাম, মজুরর! মাটি পরীক্ষার জন্ত 
জমিঃ নানা স্থানে খু'ড়তে আরস্ভ করেছে। মাটির তলা 


" থেকে প্রায় তিন ফুট পুরু সব কাঠের বড় বড় টুকরো 
' গীওয়া গেল। এগুলি কিসের কাঠ, কোথা থেকে এল, 


আমরা -কেউ -তা বুঝতে পারলাম না। ফেব্রুয়ারি মাসে 


২১৪ 


(১৭৭৯) আমার বন্ধু বব(পট) ইংলগ্ডে চলে গেল। 
মাসের শেষদিকে ড্যানিয়েল বারওয়েলও যাত্রা করলেন, 
কিন্ত পথে এক অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ের ফলে তীর মৃত্যু 
হল। স্টার এক আধপাগলী কুমারী বোন তাই নিয়ে 
যথেষ্ট হেস্তনেত্ত করবার চেষ্টা করলেন, কোম্পানির 
ডিরেক্টরদের পর্যন্ত চিঠিপত্র লিখলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
করতে পারনেন না। যে-কোন কারণেই হোক, মিস্‌ 
বারওয়েলের ধারণা হয়েছিল যে তার ভাইকে ভাচর! 
সম্পত্তির লোভে খুন করেছে। এই বিষয়ে সরকারের পক্ষ 
থেকে তদস্ত হয়েছিল, কিন্তু ডাচদের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোঁগই সত্য প্রমাণিত হয় নি। বারওয়েলের পর 
কোম্পানির অআ্যাটনি জ্যারেটও ইংলগু যাত্রা করেন, এবং 
তার স্থানে ইম্পের প্রস্তাবে নেলর কোম্পানির আযঁটমি 
নিযুক্ত হন। 


“কর্নেলের উইগুমিল ও ছাদ নির্মাণ 


আমার বন্ধু কর্নেল ওয়াটসন খুব মনোযোগ দিয়ে ডক 
"নির্মাণের কাজ আরপ্ত করেছিলেন । তিনি গঙ্গার 'ধারে 
তার ডকের কাঁজের জন্ত ছুটি বড় বড় বাযুযন্ত 
(Windmill) স্থাপন করেন। আমার মনে হয় 
এ দেশে ওয়াটসনই প্রথম এই. যন্ত্র আমদানি করেন। 
যন্ত্র দেখে নেটিবদের মনে বিপুল বিস্ময়ের সঞ্চার হয়েছিল। 
যন্ত্র ছুটি দেখতে একরকম, প্রায় ১১৪ ফুট উচু, পাঁচটি 
তলাবিশিষ্ট (1০০৮৪ )। উপরের তলা শশ্ত-পেষাইয়ের 
জন্য; এবং নীচের তল! কাঠ-চেরাইয়ের জন্ত । বাযুচাঁলিত 
বড় বড় জ'তায় ও করাতে পেষাই-চেরাই করা হয়। 
এরকম আশ্চর্য যন্ত্র এ দেশের লোক আগে কখনও চোখে 
দেখে নি। তখন ইউরোপের লোকের কাছেও এর 
যথেষ্ট নতুনত্ব ছিল। 

আমার কাঁছেও ওয়াটসনের উইওুমিল+ কম বিস্ময়কর 
মনে হয় নি। প্রতিদ্বিন আমি ডকে যেতাম, এবং যন্ত্রের 
দিকে তাকিয়ে, তাকিয়ে দ্রেঞত্যুষ তার বিচিত্র কর্মশক্তি ও 
কৰ্মপদ্ধতি । এ দেশের নেটিবর! কিছুতেই যস্ত্রশক্তিতে 
বিশ্বাস করতে পারত না। ষ্থন তাদের বল। হত যে 
উপরের পালে বাতাস লাগলে যন্ত্র চনতে আরম্ভ করবে, 


শনিবারের চিঠি 


সপ ০ সপ্ত সপ 


1 পৌষ ১৩৬৬ 
এবং যড় বড় জ'তাগুলি গুমণ্ডষ করে শস্ত পিষতে থাকবে, 
তখন তার! তা আঁজগুবী গল্প মনে করে মুখের দিকে চেয়ে 
হাঁঘত। একদিন তাদের এই অবিশ্বাস দূর করার অন্ত 
সকলের সামনেই যন্ত্র চালানো হবে ঠিক হল। সেইদিন ২ 
যখন যন্ত্র চলতে আস্ত করল, এবং তাঁর প্রতিশব্দে পাঁচটি 
তলা কাপতে থাকল, তখন উপরতলায় প্রায় ১০০ মজুর 
কাজ করছিল। বড় বড় চাকা জণতা। পাঁটাতন ইত্যাদি 
ঠকঠক করে কাপছে নড়ছে ও ঘুরছে দেখে ভয় পেয়ে 
তারা হুড়মুড় করে দৌড়ে বাড়ি ছেড়ে পালাবার চেষ্টা 
করল । ভাবল, কোন জাদুকর কিছু তুকতাক করে 
এই কাণ্ড করেছে। একটা ভয়ংকর ভূত যেন ভর করেছে 
বাড়িটাকে, তাই সব এমনভাবে কাপছে আর ঘুরছে। 
সেই ভূত যদি তাদের ঘাঁড়েও চেপে বসে, ত! হলে ২ 
তাদেরও এই দশ! হবে, অর্থাৎ ঘুরতে. হবে ও কাপতে 
হবে। এই চিন্তাতেই তাঁর! কাপতে কাপতে সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময়, পরস্পর মাথা ঠোৌকাঠুকি করে ও আছাড় 
খেয়ে প্রায় অর্ধেক জখম হয়ে গেল। চারিদিকে কেবল 
‘ওরে বাবা, ওরে বাবা” শব্দে একটা চিৎকার শোন! যেতে 
লাগল। এরকম বিচিত্র দৃপ্ত ও অসহায় করুণ আর্তনাদ 
আমি দেখি নি বা শুনি নি কখনও । 

ওয়াটসন সাহেব প্রথম শ্রেণীর একখানি জাহাজ তৈরি 
করবেন বলে বিরাট একটি কাঁঠাম তৈরি করেছিলেন। 
অর্ধেক তৈরি হবার পর তীর সেগুনকাঠে ঘাটতি পড়ল, 
উপরের “ফ্ল্যাট টেরাস’ তৈরি করা সম্ভব হল না। তখন 
তিনি স্থির করলেন, এ দেশের ঘরের চালের মতন ঢালু 
চাল দিয়ে ছেয়ে দেবেন। কিন্তু কাঠীমটি এত চওড়া হয়ে 
গিয়েছিল যে ভার উপর ঢালু চাল দেওয়া ( pitched 
£০০৫) সম্ভব হল না। উপরের অংশ বেশ খানিকটা 
সংকুচিত করতে হল। ইপিনিয়ার মিঃ ক্রেসি ইট গেঁথে 
তা করতে রাজী হলেন না, গড়ন টিকবে না বলে। 
ওয়াটসন কিন্ত নাছোড়বান্দা, করবেনই প্রতিজ্ঞা করলেন। 
আমাকেও একদিন সে কথা তিনি বললেন। পরদিনই , 
তিনি বিখ্যাত স্থপতি টমাস, জাঁয়নকে (07088 


5০) ডেকে পাঠালেন। লায়ন সবকিছু দেখেশুনে 


বললেন যে, এভাবে ছাদ করা সম্ভব হবে না, যে-কোন 
একদিকের দেয়াল তার ভারে .ফেটে ফাক হয়ে যাবে। 


ওয় দৃংখ্য! | 


লায়ন ‘'৮৷!৪০’ কথাটি ব্যবহার করলেন, এবং কর্নেল তার 
অর্থ জিজ্ঞাসা করতে বললেন, “Give way &nd fall” | 
Kk যদি আগাগোড়| সমান চওড়া হত, এবং 
উপরের টানাগুলি যদ্ধ আরও ঢালু হত, তা হবে এরকম 
ছাদ করার অস্থবিধা হত না। 
ডিনারে ক্রেসির সঙ্গে দেখ! হল। মিঃ লাঁয়নের মতন 
একজন খ্যাতনামা 'আফিটেক্ট, তীর মত সমর্থন করেছেন 
শুনে তিনি উল্লপিত হয়ে বললেন, “আমি জানতাম হবে 
না, আমার কথাই ঠিক হল তো?” কর্নেল ক্রুদ্ধ হয়ে 
বললেন, "আপনারা একেবা "অজ্ঞ, কিছুই জানেন ন|। 
হয় কি না হয় দেখবেন, আমি এ ছাদ করব, তবে 
+ ছাঁড়ব।” ক্রেসি বললেন, "আপনার ছাদ আপনি 
নিশ্চয়ই করতে পারেন, কিন্ত তা আপনার নাকের সামনে 
ধদে'পড়বে।” “যদি পড়ে তা হলে আবার নাকের সামনে 
তাকে গড়ে তুলব,” কর্নেল উত্তর দিলেন। "৬ 
এই কথাবার্তার কিছুদিন পরে আমি ওয়াটসনের 
বাড়ি গেলাম একদিন, খাবার নেমন্তন্ন ছিল। 
উদ্বেলিত হয়ে তিনি বললেন, “বুঝলেন হছিকি সাহেব, 
ইঞ্জিনিয়ারদের বুদ্ধি ধরা পড়ে গেছে। তাদের ছাশিয়ারী 
সত্বেও আমি ছাদ গড়তে আরম্ভ করেছি, এবং অর্ধেক 
" প্রায় হয়েও গেছে। দেয়ালের তো কিছুই হয় নি।* 
ক্রেসি, বললেন, “আর ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই দেয়াল ধসে 
পড়বে 1” কর্নেল বললেন, “কখ খনও না। একশতে 
খএকহাজার গিনি বাজি রইল ।* “রইল বাজি, 
ঠিক আছে,” ক্রেসি জবাব দিলেন । তখন কর্নেল কথা 
ঘুরিয়ে বললেন, “বাজিটাজি আমি যে ফেলি না, তা তে 
জানেনই ।* ক্রেসি বললেন, “খুব ভাল, কারণ এক্ষেত্রে 
যদি বাজি ফেলতেন, তা হলে আপনার একছাঁজার গিনি 
ও বাঁড়ি দুই-ই যেত ।” 
দুদ্দিন, পরে ওয়াটসন এসে আমাকে তাঁর বগি- 
গাড়িতে করে বাড়ি নিয়ে গেলেন ভিনার খাবার অন্ত । 
দিকে যেতে যেতে তিনি আমাকে বললেন যে 
সকালে তিনি দেখে এসেছেন, প্রায় সমস্ত ছাদটা তেরি 
হয়ে গেছে। তার বিশ্বাস, ছাদ ধসে'পড়বে না। কথা 
বলতে বলতে বগিতে চড়ে আমরা তীর বাড়ির আধ 
মাইলের মধ্যে এসেছি, এমন সময় প্রচণ্ড জোরে হড়মুড় 
{ 


। 


সৃতানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (২) 
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করে একটা আওয়াজ হল। “হে ছে হে হিকি, 
আওয়াজটা কিসের বলুন তো?” কর্নেল জিজ্ঞাসা 
করলেন। আমি বললাম, “শুনে তো! মনে হল, বজ্র পাতের 
আওয়াজ ।” প্হেহে হে বজ্র হে, তা নয়, বোধ হয় 
ছাদটাই ধসে পড়ল হিকি সাহেব। ক্রেপি ঠিক কথাই 
বলেছিলেন। যাই হোক, তর্কের পয়েপ্ট কিন্তু আমার 
ঠিক ছিল।” . 

দূর থেকে দেখলাম, ধুলোয় ভরে গেছে বাতাস, 
ধোঁয়ার মতন ধুলো উড়ছে আকাশের দিকে। গেটের 
ভিতর দিয়ে কর্নেলের বাঁড়ি ঢুকতেই দেখা গেল, সামনে 
তাঁর সেই বিরাট ছাদখানি ধরণীতলে ভেঙে পড়ে রয়েছে। 
খুব ব্যস্ত হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, মজুরর! নিরাপদে 
আছে কি না। কিছুক্ষণ আগে জলযোগ ও বিশ্রামের 
জন্য মজুররা সকলেই বেরিয়ে গিয়েছিল। ত! না হলে 


, প্রায় ছুশো মনুর-_যার। ছাদ পিটছিলি-_তাঁদের আর খুঁজে 
“পাওয়া যেত না। ছাদস্থত, তারাও: 
/ 


পড়ত। 


~~ 


ওয়াটসন-বারওয়েল বিরোধ 


আগেই বলেছি, বারওয়েলের সঙ্গে ওয়াট্‌সনের বিশেষ 
সন্তাব ছিল না। কর্নেল ছিলেন অত্যস্ত একণ্ড'য়ে লোক । 
তিনি ভেবেছিলেন, বারওয়েলের সাহায্য ছাড়াই তিনি 
ভক তৈরি করে ফেলতে পারবেন। কিন্তু বাঁরওয়েলও 
ছিলেন অত্যন্ত দাত্তিক, তীর প্রতি ওয়াটসনের বিরূপ 
মনোভাবের প্রতিশোধ নেবার অন্ত তিনিও বদ্ধপরিকর 
হলেন। কর্ণেলের কাজে টিটি পদে পদে বাঁধা দিতে 


' লাগলেন। 


ভক তৈরি করার অন্ত গবর্ণমে্ট যখন প্রথম 
ক্যাষ্বেল সাহেবকে জমি দীন করেছিলেন, তখন ডাকে 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, স্থানীয় নেটিব বাসিন্দাদের টাকা 
পয়স! বা অন্ত কোন বাসের জমি ন্যায্য ক্ষতিপূরণন্বব্ূপ 
দিয়ে জমি দখল করতে। কিন্তু জমির প্রতি ভারতীয়দের 


"মমতা এত বেশী যে কেউ বস্বাসের (ভিটে প্রাণ থাকতে 


ছাড়তে চায় না, কোন লোভ দেখিয়েই তাদের বশ করা 
যায় না। এ ব্যাপারে উচু-নীচু ভেদ নেই বিশেষ। 
ক্যাম্বেল সাহেব কিছুতেই তাঙ্ধের ভিটে ছাড়ার জন্য রাজী 


২১৬ 


করাতে পারেন নি।. ঘরবাড়ি বলতে কতকগুলি 
ভাঙাচোর! পর্ণকুটার ছাড়া তাদ্বের আর কিছুই ছিল না। 
কিন্তু -তার প্রতি কী প্রচণ্ড আসক্তিই না ছিল! ক্ষতি- 
পূরণের কোন লোভ দেখিয়েই তাদের তোল! গেল ন|। 


অবশেষে ওয়াটসন সাহেব একদিন একদল সেপাই পাঠিয়ে 


তাদের ভিটেযাঁটি থেকে উচ্ছেদ করে দিলেন । তারপর 
রাতারাতি সেই জায়গ! চষে একেবাবে মাটির সঙ্গে 
এমনভাবে সমান করে দিলেন যে দেখে সেখানে কোনদিন 
লোকের বসবাস ছিল বলে চেনাই যেত না। 

উদ্বাপ্ত লোকেব! কয়েকদিন পরে দল বেঁধে কৌন্সিল 
হাউসে গেল, এবং সেখানে চিৎকার কবে তাদের দাঁবি 
জানাতে লাগল। ক্যান্বেলকে উৎখাত করার কারণ 
জিজ্ঞাসা কবাঁতে তিনি বলেন ষে ঘরবাঁড়ির ন্যাষ্য দামের 
পাঁচগুণ এবং অন্ত ভাল জমিজম! দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েও তাদের স্বেচ্ছায় স্থান থেকে দূরানো সম্ভব হয় নি। 
তাতে জন-কল্যাণকর কাজে নিশ্চয় বাধার সৃষ্টি হচ্ছিল। 
এই অবস্থায় বলপ্রয়োগে উচ্ছেদ না করে উপায় ছিল না। 
এই কথা শুনে গবর্ণমেণ্ট চারজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিয়ে 
একটি কমিটি গঠন করলেন, ক্ষতিপূরণের দাবিদাওয়া 
বিচারের জন্য ৷ দশ মাঁদ ধরে কমিটির বৈঠক বসল অস্তত 
বিশবার, আলোচন! হল অনেক, কিন্ত কিছুই মীমাংসা 
হল না। চারজনের চাঁররুকম মত হুল, এবং শেষ পর্যন্ত 
মতের মিল হল না। যাঁর! উৎখাত হয়েছিল, তারা আর 
পৈতৃক ভিটেতে, ফিরে আসতে পারে নি, এই পর্যন্ত 
জানি। ক্ষতিপূরণ কী তার! পেয়েছিল, অথবা আদৌ 
পেয়েছিল কি না, তা জানি না। 

ক্যান্েলের সৃন্দে ওয়াটসন পরে এই ডক নির্মাণ 
পরিকল্পনায় যোগ দিষেছিলেন। বড় বড় ইমারত অনেক 
তৈরি কর! হয়েছিল ডকের কাজের জন্য, এবং তাঁর সঙ্গে 
বেশ লম্বা লঙ্ব] ব্যারাকবাড়িও মজুরদের জন্য গড়ে তোলা 
হয়েছিল। ওয়াটসন ঠিক করেছিলেন, ডক এলাকায় 
মজুরের কাজের জন্য মৌজান্িক ম্যাভাগাস্কার প্রভৃতি 


অঞ্চল থেকে ক্রীতদাঁদ আমদানি করবেন। ডকের জন্" 


তার! এত টাকা খরচ করেছিলেন যে কোম্পানির কাছ 
থেকে কোন পাকাপোক্ত পাট না পেলে তাঁর! আর কাজে 
এগুতে সাহস করছিলেন না । 


“তিনি জানিয়েও দিলেন যে, প্রয়োজন হলে যে-কোন সময় 


“জন্ত অধিকার কবেছিলেন। কিছুদিনের 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


থিদ্দিরপুরের গোকুল ঘোবাল 

গোকুল ঘোষাল নামে খিদিরপুর অঞ্চলে একজন ধনী 
ব্যক্তি ভকের কাজের জন্য তাঁর নিজের অনেকখানি জায়গা 
ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। ওয়াটসন আসার পর তার 
সঙ্গে তিনি কয়েকবার সাক্ষাৎ করেন এবং জমির ব্যাপার 
নিয়ে দুজনের মধ্যে কথাবার্তাও হয়। দু-একবার 
কথাবার্তার সময় আমি নিজে উপস্থিতও ছিলাম। 
কর্নেলকে তিনি সাদর অভিনন্দন জানিয়ে বললেন যে তার 
ডক নির্মাণের পরিকল্পনা সফল হলে তিনি খুব খুশী হবেন। 
দেখা-পাক্ষাতের সময় গোকুল ঘোষাল নিজের জমি সম্বন্ধে ' 
কোন কথাই উত্থাপন করলেন না, বরং এ ব্যাপারে তাঁকে 
তার সাধ্যমত সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। প্রসঙ্গত, & 
তিনি কর্নেলকে তিন-চার লক্ষ টাকা পর্যন্ত ধারও দিতে 
পারেন । কনেলের সঙ্গে যাব এতদূর কথাবার্তা হল, সেই 
গোকুল ঘোষাল শেষে তার সবচেয়ে বড় বিরুদ্ধাচারী হয়ে 
দাড়ালেন। বারওয়েল সাহেবই যে তাকে এ কাজে 
প্ররোচিত করেছিলেন, ভা আমাদের বুঝতে দেরি হয় নি। 

গোকুল ঘোষাঁলের একথণ্ড জমি ওয়াটসন তার ডকের 
মধ্যেই 
বারওয়েলের পরামর্শে ঘোষাল তার জমির দখল দাবি 
করে কর্নেলকে একখানি চিঠি লিখলেন। ওয়াটসন তার 
জবাবে জানালেন, বিষয়টি গবর্ণর-জেনারেল ও কৌন্সিলের 
কাছে পেশ করলে ভাল হয়। গোকুল ঘোষাল লিখলেন 
যে গব্নমেণ্টের সঙ্গে তার জমির কোন সম্পর্ক নেই। 
জমির মালিক তিনি এবং কর্নেল ওয়াটসন সেই জঙ্গি 
জবরদস্তি দখল করেছেন। অতএব নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে 
জমির দখল যদি তিনি ফিরে না পান, তা হলে ভার জন্ত 
স্প্রিমকোর্টে ভীকে মামলা রুজু করতে হবে । ঘোঁষাঁজের 
মনোভাবে কর্নেল একটু চিন্তিত হলেন, এবং তার সঙ্গে 
সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করে একখানি চিঠি লিখলেন। 
গোকুলবাবু বারধার কথা দিয়েও দেখ! করতে এলেন ন! A 
অবশেষে কর্নেল নিজেই তার বাঁড়িতে যাবেন ঠিক 
করলেন, এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। গোকুলবাবু 
সবিনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করে বললেন যে তার অন্স্থতাঁর 
অন্ত তিনি যেতে পারেন নি। সেইজন্য তিনি সত্যই 


চে 





দুঃখিত ও লক্জিত। কর্নেল বললেন, “সে কথা ঠিক, কিন্ত 
আপনি যা করেছেন তা নিশ্চয় অসুস্থ বলে করেন নি। 
বারওয়েল সাহেবের পরামর্শেই তো আপনি এই জমি 
< দাবি করেছেন ?* কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে এবং 


মুখটা অত্যন্ত কাচুযাটু করে ঘোষাল বললেন, “হ্যা, তা. 


তৌ বটেই, বারওয়েল সাহেব মস্তবড় লোক, আমার 
একজন রক্ষকও বলা চলে। তীর কথা আমি কি অমান্ত 
করতে পারি?” কর্নেল খানিকটা উত্তেক্সিত হয়েই তাকে 
বললেন, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না। যেমন আপনি, 
তেমনি আপনার রক্ষক 'বারওয়েল-_ছুজনেই রাস্কেল।” 
এই কথা বলে কর্নেল 'তৎক্ষণাৎ তাঁর বাড়ি ছেড়ে চলে 
. এলেন । ৃ 
_ মামলা আরম্ভ হবার দিন তিনেক পরে কর্নেল 
ওয়াটসন গবর্নর-জেনারেল হেটিংস, ফ্রান্সিস ও হুইলার, 
এই তিনজনের সঙ্গে দেখা করে জমির ব্যাপার তাদের 
জাঁনালেন। সকলেই একবাক্যে বাঁরওয়েলের নিন্দা 
করলেন, এবং হেগ্রিংদ নিজে কথা দিলেন যে ব্যাপারটা 
মিটমাট করে ফেলার অন্ত তিনি বারওয়েলকে অনুরোধ 
করবেন। গোকুল ঘোঁধালকে যে তিনি কোন পরামর্শ 
দিয়েছেন, এ কথা অবশ্য হেহিংসের কাছে বাঁরওয়েল 
একেবারে অস্বীকার করেন। আপসে মামলা নিষ্পত্তির 
আর কোন সম্ভাবন| নেই দেখে ওয়াটসন মামলা লড়ার 
জঙ্থ প্রস্তুত হতে থাকেন। 
শ যে জমির জন্ত গোকুল ঘোষাল মামল| করেছিলেন, 
ওয়াটসূনের পরিকল্পনার দিক থেকে তার গুরুত্ব অত্যন্ত 
বেশী। গঙ্গাতীরের লম্বা একখণ্ড জমি, তার উপর দিয়ে 
ঘোঁষাল-পরিবারের ,লোকর্জন ্ানাঁদি নিত্যকর্মের অস্ত 
যাতায়াত করতেন। এই জমির উপরেই কর্নেল তার 
বায়ুকল ( স1.010)1] ) বসিয়েছিলেন, এবং এ জমি বাদ 
দিয়ে তার "৪ বা এুঃ্য” কোন ভকই নির্মাণ কর! চলে 
. না। স্থতরাঁং গোঁকুল ঘোষাল মামলায় জিতলে কর্নেল্ের 
পরিকল্পনা ত্যাগ করা ছাড়া কোন উপায় থাকে ন1। 
গোকুল ঘোষাল তখনকার কলকাতার একজন 
বিখ্যাত ও প্রবল প্রতিপত্ভিশালী ধনী ব্যক্তি। 
কোম্পানির সলিলিটাঁর নর্থ নেলারকেই ( North 
5110: ) তিনি আ্যাটনি নিযুক্ত করলেন। এ কাজেও যে 





বাঁরওয়েল সাহেব তাঁকে সাহায্য করেছিলেন তা বলাই 
বাহুল্য । কর্নেল আমাকেই অনুরোধ করলেন তীর মামলা 
চালাবার অন্ত । আমি রাজী হলাম, এবং প্রথমেই 
কোম্পানি যে জমির দানপত্র কর্নেলকে দিয়েছিলেন তা 
ভাল করে পরীক্ষা করলাম। দেখলাম দাঁনপত্রের মধ্যে 
কোন গলদ নেই, এবং জমির কোন গওগোলের জন্য তিনি 
দায়ী নন, গবর্নমেণ্টই দায়ী । অতএব মামল! চালাবার সমস্ত 
দায়িত্ব গবর্মমেণ্টের, কর্মেলের নয়। এ কথা গবর্ণমেন্টকে 
জানাবার জন্ত আমি তাকে অনুরোধ করলাম । 
আযাডভোকেট-জেনারেল জন ডে আমার যুক্তি মেনে 
নিলেন। কোম্পানির সেক্রেটারি অবশেষে নেলারকে 
জানালেন যে ওয়াটসনের মামলার দায়িত্ব তাকেই নিতে 
হবে। তাঁর আগেই নেলার ঘোঁষালের পক্ষে মামলার 
ভার নিয়েছিলেন বলে তিনি তার পার্টনার আর-একজন 
আাটনি স্যামুয়েল টলক্রের উপর মামলার তার দেন। 
সেক্রেটারি শেষে আমাকেই অঙ্গরোঁধ করেন মামলা 
চালাতে, এবং জানিয়ে দেন যে নতুন ল কমিশনার সর্ব- 
ব্যাপারে আমাকে ধখনই প্রয়োজন হবে সাহায্য করবেন। 
স্থতরাং কর্নেলের মামলা নিয়ে আমি বেশ জড়িয়ে পড়লাম । 
' কর্নেলের পক্ষে মামলার দায়িত্ব গবর্নমেণ্টই নিচ্ছেন 
দেখে গোকুল ঘোষাল রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । 
তখনকার দিনে গবর্মমেণ্টের স্থনজরে থাক! এ দেশের 
অবস্থাপন্ন লোকদের বিশেষ কাম্য ছিল। তাই 
গবর্মমেন্টের অগ্রীতিভাজন হতে পারেন মনে করে ঘোষাল 
বেশ বিচলিত হয়েছিলেন । তা ছাঁড়া, সরকারের বিপক্ষে 
মালা তিনি জিতবেন কি ন! সে-বিষয়েও তাঁর সন্দেহ 
ছিল। কিন্তু বারওয়েল তাঁকে মামলা চালাতে ক্রমাগত 
উসকানি দিতেন বলে শেষ পর্যন্ত ইচ্ছা থাকা সত্বেও তিনি 
আপসে মিটমাট করেন নি। 

মামলার শুনানি আরম্ভ হল একদিন সকাল নটায়, 
এবং শেষ হল রাত আটটীায়। গোকুল ঘোষালই 
মামলায় জয়ী হুলেন। সার্.এলিজা ইস্পে ঘোঁষালের 
সপক্ষে দীর্ঘ রায় দিয়ে বললেন যে এই ধরনের ব্যাপার 
নিয়ে এরকম বিবাদের সৃষ্টি হওয়া উচিত নয়। 
গবর্নমেন্টের উচিত ছিল আপসে এর মীমাংসা করে 
নেওয়া। 


২১৮ 


এই ঘটনার পর ওয়াটসন তাঁর ডক নির্মাণের, 





পরিকল্পনা বাতিল করে ঘেন। - যদি তা! তাঁকে না করতে , 


হত, এবং যদি তাঁর পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনি ডক তৈরি 
করতে পারতেন, তা হলে তা নিঃসন্দেহে এ দেশের একটি 
স্মরণীয় কীতি হয়ে থাকত । ' 

গোকুল ঘোঁষালের জমি দখলের ব্যাপারে ওয়াটসনের 
কোন দোষ ছিল না, অথচ তিনি সেই জমির জ্রন্ক রীতিমত 
ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। ভবিষ্যতে আরও এরকম জমিদখলের 
মামলা হতে পারে মনে করে তিনি তাঁর ভকের পরিকল্পনা 
একরকম বাতিল করারই, সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু যে 
আধিক ক্ষতি তাঁকে এর জন্ত স্বীকার করতে হল তা পূরণ 
করার জন্য তিনি গবর্নমেপ্টকে নোটিশ জারি করলেন। 
বিলেতে ইস্ট-ই্ডিয়া৷ কোম্পানির চেয়ারম্যান ও ডেপুটি 
চেয়ারম্যানকেও আঁধিক ক্ষতিপূরণের জন্ত নোটিশ 'জারি 
করা হল। ওয়াটসন হয়তো চাকরিও ছেড়ে দিতেন, কিন্ত 
কোম্পানির চীফ ইঞ্সিনিয়ারের বেতন ও. ভাতা ইত্যাদি 
তখন এত বেশী ছিল যে হঠাৎ তিনি তা ছাড়তে চাইলেন 
না। তিনি স্থির করলেন, বাংলাঘেশে কিছুদিন থাকবেন, 
এবং ডক ও জাহাজ নির্মাণের জন্য যে প্রচুর জিনিসপত্র 
বিদেশ থেকে ' আমদানি করেছেন, তা অন্তত কিছু 
বিক্রি করে দেবেন বা কাজে লাগাবেন। ইংলণ্ড থেকে 
তিনি জাহাজ তৈরির জন্ত কারিগর ও যন পাঁতিও 
এনেছিলেন অনেক। তাই দিয়ে ছু একটি জাহাজ না 
তৈরি করে তিনি কাজে ইস্তফা দেবেন না ঠিক করলেন। 
দু বছরের মধ্যে তিনখাঁনি জাহাজও তিনি তৈরি করে 
ফেললেন, সব দিক দিয়েই বিলেতের তৈরি জাহাঁজের সঙ্গে 
তুলনা করা চলে। গ্রথমটির নাম 90:0:189, দ্বিতীয়টির 
নাম 00850, তৃতীয়টির নাম 17907511 প্রায় ৩০০ 
টনের জাহাজ ‘সারপ্রাইজ’, ইউরোপে মালপত্র চালান 
দেবার জন্য গবর্মমেষ্টই কিনে নিলেন। “ননসাচ ও 
“রেল” প্রথমে চীনের বাণিজ্যের জন্ত ব্যবহার-কর! হয়, 
পরে ইউবোপেও পাঠানো হয়। কলকাতায় তৈরি এই 


জাহাজ তিনধানি দেখে ইউরোপের ব্যবসায়ীর! সকলেই" 


বেশ অবাঁক.হয়ে গিয়েছিলেন । 


I 
। 
|] 


/ 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 





মহারাজা নন্দকুমায়ের কীঁসি 
ফেব্রুয়ারি মাসে (১৭৭৯) ক্যাপ্টেন সাটন ইউরোপ 
যাত্রা করলেন। তাঁর সঙ্গী হলেন ব্যারিস্টার ফ্যারোর। 
আমাদের এই ব্যারিস্টার বন্ধুটি মাত্র বছর তিনেক ” 
প্র্যাকটশ করে প্রায় ৮০ হাঁজার পাউণ্ড সঞ্চয় 
করেছিলেন । এই বিপুল." অর্থের অধিকাঁঃশই তিনি 
রোজগার করেছিলেন, মহারাজা নন্দকুমারের বিচারের সময় 
তার কাঁউন্দেল নিযুক্ত হয়ে। নন্দকুমাঁবকে জালিয়াতির - 
অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। তাঁর মতন প্রতিপত্তি- 
শালী হিন্দু রাজাকে এই অপরাধের জন্ত ফাঁসি দেওয়া, 
ব্রিটিশ পবর্মমেন্টের ইতিহাসে একটা কলঙ্কের মতন 
হয়ে আছে। ৯ 

গবর্নর-জেনাঁবেল ওয়ারেন হেঠরিংসের সঙ্গে জেনারেল 
ক্লেভারিঙের ভয়ানক শক্রতা ছিল। ক্লেভাঁরিং ছিলেন 
কৌন্দিলের প্রথম সদস্ত এবং প্রধান সেনাপতি । একবার 
হঠাৎ গুজব রটে গেল যে হেটিংস গবর্নর-জেনারেলের পদ - 
ত্যাগ করছেন। সেই সময় ক্লেতারিং বিশেষ তৎপরতার 
সন্ধে গবর্নমেণ্ট ও ফোর্ট উইলিয়ম দখল করে তাঁর কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। _হেষ্টিংসের বন্ধুবান্ধবরাঁ সতর্ক 
থাকার জন্ত তাঁর চক্রান্ত ব্যর্থ হয়। হেষ্টিংসের সবচেয়ে 
বড় সমর্থক ছিলেন বারওয়েল, এবং ক্লেভারিডের পক্ষে 
ছিলেন কর্নেল মনসন -ও ফ্রাব্সিস। দুই দলের বিবাদ 
যখন চরমে পৌঁছয়, ঠিক সেই সময় মনদন হঠাৎ অন্ধে | 
যারা যাঁন। তার ফলে হেটিংস তার অতিরিক্ত ভোট ৷ - 


"দিয়ে কৌন্সিলে নিজের দল ভারি করে ফেলেন । 


ছুই দলে বিবাদ যথন এ রস্ত হত তখন সারা শহরময় 
রীতিমত সাড়া পড়ে ষেত। প্রত্যেক মুহূর্তে একট! সশস্ত্র . 
সামরিক বিদ্রোহের আতঙ্কে সকলে শঙ্কিত হয়ে থাকত । 
থাঁকারই কথা, কারণ বিরোধটা ষথন গবর্নব-জ্েনারেলের 
সঙ্গে সেনীধ্যক্ষের, তধম বিদ্রোহ প্রত্যাশী কর. 
স্বাভাবিক । অবশেষে নিরপেক্ষর প্রস্তাব করলেন যে ছুই 
দলের স্তাক্স-অন্তায় বিচারের ভার স্থপ্রিম 
বিচারকদের উপর দেওয়া হোক। হেঠিংস ও ক্লেডারিং 
উভয়েই এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। দুজনেই লিখিত 
বিবৃতি দাখিল করলেন বিচারকদের কাছে । “বিচারকরা 
ছুই পক্ষের বক্তব্য সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করে অবশেষে 
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- বিরোধীদের 
অস্বীকার করেন, এবং চ্যালেণ্ড করে বসেন পটকে । তখন - 


ওয় সংখ্যা ] 


উচিত। ক্লেঁভারিং বিচারকদের রায় মেনে নিলেন! 
এইভাবে একটা ভয়াবহ বিরোধের মীমাংসা হল, খা না 

এ দেশে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অস্তিত্ব বজায় রাখা 
মুশকিল হত। | 

ছুই দলের যখন বিচার চলতে থাঁকে-তখন উভয়ের 
আযাডভোকেট ও সমর্থকদের মধ্যেও প্রবল ঝগড়াবিবাদ 
হয়। এই হেষ্টিংস-ক্লেভারিং বিবাদ উপলক্ষ করে 
কলকাতা শহরে তখন কত যে ডুয়েল’ লড়া হয় তাঁর ঠিক 
নেই। তার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ডুয়েল হয় হেট্টিংসের 
সঙ্গে ফ্রান্দিসের । আর-একটি ডুয়েল হয় আমার বন্ধু 


, রবার্ট পটের সঙ্গে জেমস -গ্রাপ্টের। পট ছিল গৌঁডা 


হেগ্টিংসপন্থী, গ্রাণ্ট ছিলেন ক্রেভারিংপন্থী। ছুই পন্থী 
শেষে সম্মুখসমরে ঘন্বের মীমাংসা করলেন । পটের সঙ্গে 
গ্রাণ্টের বেশ বন্ধুত্ব ছিল। কিন্ত গবর্নমেণ্টের মধ্যে ছুই 
দলের যখন প্রকাশ্য বিবাদ্ধ আরস্ত হল, তখন পট হঠাৎ 
একদিন গ্রাপ্টকে বিশ্বাসঘাতক ও ক্রেভান্িডেব গুরচর 
বলে বদল্‌।/ পটের অভিযোগ হল, গ্রাণ্ট তীর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করে সমস্ত গোপন খবর বার করে নিয়ে হেটিংস্‌- 
জানিয়েছেন। গ্রাপ্ট . এই অভিযোগ 


চ্যালেঞ্জ বলতে ডুয়েলই বোঝাত। ডুয়েলের সময় দুজনের 
মধ্যে বহু গুলি-বিনিময় হল এবং শেষে গ্রাণ্টকে জ্রথম করে 
পটই তবন্বযুদ্ধে জয়ী হল। ব্যাপারটা এখানেই মিটে গেল 
বটে, কিন্ত গ্রাণ্টের ‘গুপ্তচর’ বদনাম সহজে দূর হল না। 
মহারাজ! নন্দকুমার জেনারেল ক্লেভারিঙের একজম 
বড় সমর্থক ছিলেন। অনেকে মনে করেন সেই কারণেই 
নম্দক্মাবের ফাঁসির হুকুম হয়েছিল। কথাটা একেবারে 
মিথ্যা বলে মনে হয় না? কারণ চীফ জানিস এলিজা ইম্পে 
জুরিদের কাছে মামলাটি পেশ করার সময় পরিষ্কার 
নন্দকুমারের প্রতি বিদ্বেষভাব প্রকাশ, করেছিলেন। 
জুরিরা 'কয়েক ঘণ্টা ধরে আলাপ-আলোচনা করার পর 


"অবশেষে নন্দকুমারকে অপরাধী বলে রায় দ্বেন। পরে 


' জুরিদ্বের কয়েকজনের সঙ্জে এই বিষয়ে আঁমাব আলোচন! 


হয়। ভারা অনেকেই নন্দকুমারকে অপরাধী সাব্যস্ত 
করতে রাজী ছিলেন না। কেউ কেউ বললেন যে এই 


অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড হবে জানলে তারা কখনই এই রায় 
দিতেন না। ফাঁসির হুকুমে অনেকেই বেশ ক্রুদ্ধ 
হয়েছিলেন। যেদিন মহারাজা নন্দকুমারের ফলে হয়, 
সেদিন কলকাতা শহরের অধিকাংশ হিন্দু ভোরবেলা 
উঠে স্বপায় ও বিরক্তিতে শহর ছেড়ে চলে যাঁন। 
বিচারকদের মধ্যে সাঁর্‌ রবার্ট চেম্বার্গ নন্দকুমার সন্ধে 
ভিন্নমত পোষণ করতেন। তাঁর মতে নন্দকুমার এমন 
কোন গুরুতর অপরাধ করেন নি, যার জন্য তীকে কঠোর 
দণ্ড দেওয়া উচিত। কিন্ত চেম্বার্স এত ভালমাঁহয ছিলেন 
যে তার ব্যক্তিত্ব বলে বিশেষ কিছু ছিল ন1। সাঁরু ইম্পে 
সহজেই তাঁকে কাৰু করে ফেললেন, এবং শেষ পর্যন্ত তার 
অনুরোধে চেষ্বার্স নন্দকুমারের মৃত্যু-পরওয়ানীতে লই 
করতেও বাধ্য হলেন । 

অল্পদিনের মধ্যেই ক্রেভারিঙের মৃত্যু হল। তীর 
প্রথমপক্ষের স্ত্রীর তিনটি কন্তার মধ্যে কনিষ্ঠ কেরোলিন 
দেখতে অপূর্ব স্থন্দরী ছিলেন। এমনিতে বেশ চৌকস 
মেয়ে হলেও, কেরোলিন বিবাহিত জীবনে সগৃহিণী 
হয়েছিলেন শুনেছি। তিনি ইংলণ্ডে গিয়ে এক আ্যাড- 
মিরালকে বিবাহ করেন। ' 


£ 


বাংলার কালবৈশাখী | 


ক্লিভল্যাও ও আমি এপ্রিল ১৭৭৮ পর্যন্ত বেশ একটে 
ঘরসংসার পাতিয়ে ছিলাম। কিন্ত কিছুদিন পরে তীর 
সঙ্গে একত্রে থাকতে আমারই সংকোচ হুল। কারণ 
আমাদের যা খরচ হত তা. আমরা দুজনেই সমান ভাগে 
দিতাম, অথচ ক্লিভল্যাণ্ড দিনে ছু গ্লাসের বেশী মদ্যপ 
করতেন না, এবং বন্ধুবান্ধবদেরও বিশেষ খাওয়াদাওয়া? 
জন্য নিমম্্রণ করতেন না। এদিকে মন্তপান ও ভোজসভ 
দুই-ই আমি পুরোদমে চালাতাম, এবং তার ফছে 
স্বভাবতঃই আমার জন্ত খরচ হত অনেক বেশী। ত 
সত্বেও তিনি অর্ধেক ব্যয়ভার, বহন করবেন এবং আঁচি 
তা গ্রহণ করব এট। আমার শোভন বা সঙ্গত বলে মনে 
হল না। আমি তাই আলাদা বাসা করে থাকার সিদ্ধাত 
করলাম একটি নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল, পয়লা যে থেবে 
সেটি নেব স্থির করলাম ।' আমর! দুজ্গনে যে বাড়িটিতে 
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পাপা পাপা পাপািপপপাপপাশপোশাপপপাপপিপপাপাপপাপাপপাপাাশশাপাপাসপাপপাাপাপাপশ 


ছিলাম, আগেই বলেছি, সেটি" কাচা-গাঁথনির বাড়ি, 
'চুনস্থরকির গাথনি নয়। দক্ষিণ দিকে সুর্যের তাপ লাগত 
বেশী, এবং তাতে বাড়ি খুব গরম হয়ে যেত। আমি 
তাই এদেশী একজন মিস্ত্রী ডেকে একটি বারান্দা করে. নেব 
ঠিক করলাম। আমার মতলব শুনে বাঁড়িওয়ালী মিসেস 
ওগডেন ছুটে এলেন-এরদিন, এবং বললেন যে দেয়ালের 
গা দিয়ে বারান্দা ঠেলে বার করলে বাড়িটা ধসে পড়ে 
ম্বাবে।, আমি তখন মালপত্বর কিনে ফেলেছি, সুতরাং 
এ বিষয়ে মিঃ লাঁয়নের (আঁকিটেক্ ) সঙ্গে পরামর্শ করে 
কাঁজিটা মেরে ফেলব ঠিক করলাম। লায়নের নির্দেশ 
অনুযায়ী বারান্দা তৈরি হয়ে গেল। ' 

মাৰ্চ, এপ্রিল, মে__বাংলাদেশে এই তিনমাস হল 
চৈতালি খণি ও কালবৈশাখী ঝড়ের সময়। কিন্ত 
ঝড়জল খুব প্রবল ও ভয়ংকর হলেও, ঝড়ের পর বাইরের 
আবহাওয়! বেশ শান্ত শীতল ও উপভোগ্য হত। সপ্তাহে 
শনি রবিবার আমি সাঁরু রবার্ট চেথার্সের বাড়িতে ন! 
গিয়ে, কলকাঁতাঁর চার মাইল উত্তরে কাশীপুরে গঙ্জাতীরে 
ক্যাপ্টেন. ধর্নহিলের বাড়িতে বেড়াতে যেভাম। 
ক্যাপ্টেনের এই বিশাল বাঁগানবাঁড়িটিতে অনেকেই তখন 
ক্ষৃতি করার অন্ত ঘেতেন। ক্যাপ্টেন ছিলেন দিলদরিযা 
লোঁক, সকলকে আদর-আপ্যায়নের জন্ত. দু'হাতে অর্থব্যয় 
করতেন। একবার এপ্রিল মাসের. শেষে” বোধ হয় 
কাশীপুরে তার বাড়িতে বেড়াতে গেছি, সন্ধ্যার সময় 
কাঁলবৈশাধীর ঝড় উঠল। এরকম প্রচণ্ড ঝড় অনেক 
দিন দেখি নি। ঈশান কোণ থেকে ঝড় উত্তর-পূর্ব কোণে 
সরে গেল এবং আরও প্রচণ্ডতর বেগে বইতে থাকল। 


আমার নিজের বাড়িটি উত্তর-পূর্ব দ্রিকে খোলা বলে 


আমি রীতিমত চিন্তিত হলাম। বার বার.আমার তৈরি 
নতুন বারান্দীটির কথা মনে হতে লাগল। ভাবলাম, 
ঝড়ের দাপটে হয়তো ফিরে গিয়ে দ্রেখব বারান্দাটি ভেঙে 
পড়েছে, এবং তার সঙ্গে বাড়ির দেয়ালটিও । | 

' ক্যাপ্টেনের বাড়ি থেকে' বেরোতে রাত প্রায় ১২টা 
হয়ে গেল। :ফিটনে করে শ্বগৃহা ভিমুখে .উধ্ব্বাসে যাত্রা 
করলাম। ' বাড়ির কাছে রাস্তায় এসে মধ্যরাতের 


আঁবছায়ায় মনে হল যেন আমার জীর্ণ বাড়ির কংকালটা 


সোনা হয়েই দাড়িয়ে আছে-ডেডে পড়ে নি। আরও 


শনিবারের চিঠি yl 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


একটু এগিয়ে বাড়ির দরজার কাছে এসে দেখলাম, আমার 


সাধের বারান্দা ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, উঠোনের উপর -. 


- তাঁর ভগ্নন্তুপ ছড়িয়ে রয়েছে. যাই হোক, তবু আমার 


অদৃষ্ট ভালই বলতে হবে, কারণ গোটা বাড়িটা! অস্তত 
ঝড়ে ধসে পড়ে নি। 
ৃ তরুণী ইহুদী শিল্পী ইলাক 

আমি ও ক্লিভল্যাঁ্ড যখন একসঙ্গে থাকতাম তখন 


কলকাতায় একজন তরুণী চিত্রশিল্পী এসে হাজির হলেন। 
ক্লিভল্যাপ্ডের সঙ্গে ইংলঞ্ডেই তার আলাপ হয়েছিল। 


_ সেইজন্ত তিনি তাঁর চিত্রাঙ্কনের ব্যবসার সাফল্যের জন্য 


বিশেষ চেষ্টা করতে লাগলেন ।. আমাকে একদিন. অম্ুরোধ . 


করলেন আমার প্রতিকৃতির জন্য শিল্পীর কাছে “সিটিং, 
দিতে হবে। , আমি রাজী হলাম, কারণ আমার একখানি 
ছবি আমার বোনকে পাঠাবার জন্য দরকার ছিল। প্রথম 
দিন যখন শিল্পীর স্ট,ডিওতে হাঁজরি দিলাম, তখন 


|| 


ক্লিভল্যাগুও আমার সঙ্গে ছিলেন। ইছদিনী শিল্পীর ' 


সামনে আমি বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ তিনি বললেন 


ষে, কু্ী চেহারা যাদের তারা যে কি করে শিল্পীর কাছে. 


নিজের। ছবি আঁকাঁতে আসে তা তিনি কল্পনা করতে 


পারেন না.। তীর অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে রীর্ভিমত চমকে. 


পিয়ে আমি বললাম, “এখানে অবশ্য আমি নিজে ইচ্ছে 
করে আসি নি, আপনার অহ্থরোধেই এসেছি। তা ছাড়া, 
আপনার এই মন্তব্যের অর্থ কি তাও আমি জানি না।* 
শিল্পী ইসাক তাঁর শ্বভাবস্থলত সরল ভঙ্গিতে বললেন, 
“বন্ধু ক্লিভল্যাণ্ডের পক্ষে এই ধরনের উক্তি কর! খুবই 
অশোভন হয়েছে । আর আমাকে যদি কলকাতা শহরে 
কেবল সুন্দর লোকদের ছবি আঁকতে হয়, তা হলে ভে 
আমাকে এখনই পাততাড়ি গুটিয়ে স্বদেশে ফিরে যেতে 
হবে, ব্যবসা করা আর চলবে না ।” বছর ছুই পরে এই 


_ ইন্থদিনী শিল্পী মহিল! হিগিনসন নামে কোম্পানির একজন 


EE 


উচ্চপদস্থ ধনিক কর্মচারীকে বিবাহ করেন। 
৷ ফ্ৰান্সিসের প্রেমের কাহিনী 
মিঃ ফিলিপ ফ্রান্সিসের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় 
যে বিশেষ প্রীতিকর হয় নি, তা আগেই বলেছি। আমি 


Fr 


৬ সংখ্যা ] সৃতানটি সমাচার : 


যখন বার্কের পরিচয়পত্র তাঁকে দিয়েছিলাম তখন 
আ্যাটনিদের সম্বন্ধে তিনি যে দস্তোক্তি করেছিলেন, তা 
কখনও ভোলবার নয়। তিনি নিজেকে এত উচ্চন্তরের 
জীব মনে করতেন যে সেখান থেকে আযাটমিদের তীর 
অতিনগণ্য জীব বলে মনে হত। কিন্তু অনৃষ্টচন্রে এমনই 
ঘটন! ঘটল যে তাঁকে সাংঘাতিকভাবে শেষ পর্যন্ত সেই 
আযাটমিদেরই শরণাপন্ন হতে হল। যে জম্য তাকে 
আযাটনির দ্বারস্থ হতে হল, সেই ঘটনাটি এই : 

জর্জ ফাদ্সিন গ্রাণ্ড নামে কোম্পানির একজন পদস্থ 
কর্মচারী একটি আুন্দরী' ফবাঁপী তরুণীকে বিবাহ 
করেছিলেন। ফিলিপ ফ্রান্সিস ঘটনাচক্রে প্রায় উন্মাদের 
মতন তার প্রেমে পড়লেন । এরকম উন্মত্ত কাগুজ্ঞানহীন 
প্রেম সচরাচর দেখা যায় না। প্রেমের তাড়নায় তিনি; 
একদিন একটি বেআইনী কাঁঞ্জ করে একেবারে ফেঁসে 
গেলেন। আমি বাংলাদেশে আসার কয়েক মাস পরেই 
এই ঘটনাটি ঘটল। পাঁকেচক্রে এমনই হল যে মিঃ গ্রাও 
আমাকেই তীর আযাটমি 'মনোনীত করবেন স্থির 
করলেন। প্রস্তাব নিয়ে যখন তিনি আমার কাছে 
এলেন তখন আমি ডাকে বুঝিয়ে বললাঁম.যে আমার পক্ষে 
তীর মামলা পরিচালনা করা সম্ভব/নয়। ফ্রান্সিসের 
প্রতি যে কোন বিশেষ অঙ্থরাগবশত আমি এ কথ! 
বলেছিলাম, ত! নয়। ব্যাপারট। নিতান্ত ব্যক্তিগত 
ও অত্যন্ত লঙ্জাকর বলে, এবং ফ্রান্সিস মিঃ বার্কের 
বন্ধু বলে আমি সংকোচবোধ করলাঁম। মিঃ গ্রাণও আমার 
যুক্তি আদৌ সঙ্গত নয় বলে আমাকে খুবই অন্থরোধ 
করতে লাগলেন। প্রতিদিন তিনি আমার আফিসে 
আমতেন, এবং মামলার দায়িত্ব নেবার জন্য আমাকে 
গীড়াগীড়ি করতেন। তার অনুরোধ এড়ানে। সম্ভব নয় 
দেখে আমি অবশেষে কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে যেতে 
বাধ্য হলাম । | 

যেদিন আমি পালালাম, সেইদিন সকালেই গ্রাণ্ড 
আফিনে এসে আমার ক্লার্ক টলফ্রেকে বুঝিয়ে-সঝিয়ে 
মামলার ভার চাপিয়ে গিয়েছিলেন। টলক্রের কাছ 
থেকে এই খবর পেয়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, কিন্ত 
তার উপর রাগ করতে পারলাম না। খবর পেয়েই 
* তূৎক্ষপাৎ কলকাতায় ফিরে এলাম, এবং আদালতে গিয়ে 
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আমার মামলার দায়িত্ব নাকচ করে দিলাম। গ্রার্ডের 
সঙ্গে দেখা করে বললাম, আমাব অনুপস্থিতিতে আমার 
ক্লার্ককে মামলা রুজু করতে বলে তিনি অন্তায় করেছেন। 
গ্ৰা খুবই লজ্জিত ও-হুঃখিত হলেন, অন্যায়ের অন্ত ক্ষমা 
চাইলেন, কিন্তু তবু আবার আমাকে অন্থরোধ করলেন 
মামলার তার নেবার জন্য । আমি ভা প্রত্যাখ্যান করে 
চলে এলাম। তিনি বাধ্য হয়ে শেষে অন্ত একজন আযাটনি 
নিযুক্ত করলেন। 
এদ্দিকে ফিলিপ ফ্রান্সিস আমার নোটিশ পেয়ে আমার 
সঙ্গে দ্বেখা করতে এলেন। তিনিও আমাকে অন্ছরোধ 
করলেন তার মামলার দায়িত্ব নেবার জন্ত। তাকেও 
আমি ‘না’ বলে দিলাম, এবং পরিষ্কার জানিয়ে দিলাম ষে 
এব্যাপারে কারও পক্ষ সমর্থন করতে আমি রাজী নই। 
যথাসময়ে মামলার বিচার আরম্ভ হুল আদালতে। 
সাক্ষীলাবুদ ও অন্থান্ত প্রমাণ থেকে ফ্রান্সিসের একটি 
আচরণই অত্যন্ত গৃহিত বলে মনে হল। তিনি নাকি 
গ্রাণ্ডের অন্থপস্থিতিকালে প্রাসঈই লুকিয়ে ছদ্মবেশে শ্রীমতী 
গ্রাণ্ডের কাছে যেতেন। যদি সাধারণভাবে যেতেন, তা 
হলেও হয়তো বলবার কিছু থাকত না। কিন্তু প্রাচীর- 
ঘেরা বাড়ির ফটকও বদ্ধ থাকত বলে, তিনি রাত্রিবেলা 
একখানি মই কাধে করে, কালো পোশাক পরে, চুপিসাড়ে 
যেতেন, এবং প্রাচীর টপ কে বাড়িতে ঢুকে শ্রীমতী গ্রাণ্ডের 
ঘর পর্যন্ত হাতের হতেন। গ্রাণ্ডের ভূত্যরা তাকে একাধিক 
রাত্রে শ্রীমতী, গ্রাণ্ডের শয়নকক্ষ থেকে বেরুতে দেখেছে। 
ফ্রান্সিলের পক্ষে তাঁর আত্মীয় টিল্বম্যান আদালতে 
বিচারকদের সামনে যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ তর্ক করলেন, এবং 
এই ধরনের অন্তান্ক মামলার নজীর দেখিয়ে ফ্রান্দিসের 
অপরাধ লঘু প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করলেন। কিন্ত তাতে 
বিশেষ কিছু ফল হল না। 
বিচারের দ্বিন দেখা গেল যে বিচারকদের মধ্যে 
ফ্রান্দিসের অবৈধ প্রেমের অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে মতভেদ 
- আছে। জুনিয়র জজ হিসেবে জানিস হাইড প্রথমে রায় 
দেন। তিনি বলেন, ঘটনাটি বাইরে থেকে যত লঘুই মনে 
হোক,»'তিনি মনে করেন ফ্রান্সিস অপরাধ করেছেন, এবং 
সে্ন্ত তাকে দণ্ড দেওয়া উচিত। হাইডের পরে বলেন 
- স্যার রবার্ট চেষ্বার্দ। তিনি আইনের পাণ্ডিত্য দেখিয়ে 


২২২ 


বলেন যে ফ্রান্সিম-মিদেল গ্রাণ্ডের অবৈধ প্রেম আইনের 
চোখে দণ্ডনীয় অপরাধ নয়। অবশেষে চীফ জাষিম 
সার এলিজা ইম্পে বাপ দেন। চেম্বার্সের আইনের 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেন যে তার অধিকাংশই বর্তমান 
ক্ষেত্রে অপ্রাম্দিক । এই অপরাধ বিচারের জন্য সার 
রবার্টের মতন আইনবিষয়ে গভীর পাঁগ্ডিত্যের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বলে তিনি মনে করেন না। জাঙিস 
হাইডের সঙ্গে তিনিও একমত, এবং ফ্রান্সিসের দণ্ড পাওয়া 
উচিত বলে তিনিও মনে করেন। তার দণ্ড হল, 
৫০ হাজার টাকা জরিমানা । হাইড সেই সময় ইম্পের 
কানে-কাঁনে বলে দিলেন, “বলুন, সিক্কা টাঁক1।* “দ্যা 
হ্যা, দিক্কা টাকা”, ইন্পে বললেন। আদালতকক্ষের 
শ্রোতারা সকলে হেসে উঠলেন। 

বিচারের সাতদিনের মধ্যে টিল্ঘম্যান ইংলণ্ডে আপীল 
করার অন্য আদালতে এসে তীর বক্তব্য পেশ করলেন। 
সাবু রবার্ট যে-দব আইনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন, 
টিল্বম্যানও তাই করলেন। চীফ জানিস মন্তব্য করলেন, 
“এ যুক্তি তে! আগেই সার্রবার্টের কাছ থেকে শুনেছি ।» 
এই সময় ফ্রান্সিসের কাছ থেকে তিন লাইন লেখা এক- 


টুকরো কাগজ এল টিস্ঘম্যানের কাছে। আমি আদালতে 


তার/পাশে বসে থাকলেও, তাতে কি লেখা 'ছিল দেখতে 
পেলাম না । দেখলাম, আপীলের আবেদন আর পেশ 
করা হল না। পরেও আর কোনদিন হয় নি। জান! 
গেল, গ্রাণ্ড সাহেব জরিমানাটা আধাআধিতে রফ! করে 
ব্যাপারটা ফ্রাম্িসের সঙ্গে আপে: মিটিয়ে ফেলেছেন । 
কারণ এ দেশে যা হবার তা হল, আবার ইংলগ্ডে যদি এই 
নিয়ে হৈচৈ হয়, তা হলে গ্রা্ড সাহেবই আর স্বদেশে ফিরে 
গিয়ে মুখ দেখাতে পারবেন না। যা ঘটেছে তাতে কলঙ্ক 
ও লজ্জা তার, প্রেমিক ফ্রান্সিসের নয়। সেইজন্যই 
-তিনি ব্যাপারটা ফ্রাম্দিসের সঙ্গে মিটিয়ে ফেলবেন। 
ফ্রান্দিসও দেখলেন স্বর্ণ“ স্থষোগ, অতএব গররাজি 
হলেন না। 


শনিবারের চিঠি 
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| পৌষ ১৩৬% 


মিঃ ফিলিপ ফ্রাঙ্সিদের এই রোমাটিক প্রেমের 
ব্যাপার নিয়ে কলকাতার সাহেব-সমাজে বেশ শোরগোল 
পড়ে গেল। ব্রেক্ফাস্টে ডিনারে, ট্যাভার্নে কফিহাউদে, 
হোটেলে বাড়িতে, পান্ধিতে ফিটনে, পাশাপাশি ঘোড়ার 
পিঠে বেড়াতে বেড়াতে, সর্বত্ব সর্বদা ফ্রান্সিসের দুঃসাহসিক 
রোমান্স সকলের প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠল। 
ফুটস্ত ও আধফোট! কবির! ঘটনাটি থেকে কাব্যিক প্রেরণা 
সঞ্চয় করে বেশ কিছু কবিতাও লিখে ফেললেন। তার 
মধ্যে একটি কবিতা এই £ 
4১878 ! What & Fuss, ৪16 SHEE, and 

১৮125 her ! - 


Ed 


What abuse of & dear little creature, 
A GRAND and & mighty affair to be sure, 
Just to give & light PHILIP (fillip) to nature. 
How can you, ye prudes, blame & luscious 
young wench; 
Who ৪০ fond is of Love and romances, 
Whose, customs and manners are tout ৪, 
fait French, 
For admiring whatever from FRANC=-IS 


ফ্রান্স, ফ্রীন্দিন ও গ্রাণ্ডের তরুণী ফরাপী পত্বীকে নিয়ে 
কবিরা এ রকম অনেক কৌতুককাব্য রচন! করেছিলেন। 
কিন্তু ফ্রান্সবাসিনীর রোমান্নের নটেগাছটি কলকাতা 
শহরে ফ্রান্স-ইসের কেলেঙ্কারিতে শুকিয়ে গেল নী। 
ফরামী প্রেমের বীজ আবার ফরাসী দেশের মাটিতে 
অঙ্কুরিত ও পল্পবিত হয়ে উঠল। মনের দুঃখে শ্রীমতী 
গ্রাণ্ড কলকাতা শহর ছেড়ে প্যারিসে চলে গেলেন। 
সেখানে প্রসিদ্ধ তালিরান্দ ভার রূপে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে 
পড়লেন, এবং বিবাহও করে ফেললেন। সার্‌ ফিলিপ 
ফ্রান্সিসের রোমান্টিক প্রেমকথার সেইথানেই শেষ হুল। 


[ক্রমশ] 





টা" তো নয় যেন এক এক গোটা! সোনার দান! ! 
প্রো কুবের সামস্ত রোজ একবার করে এই আধার 
ঘরটায় ঢোকেন। ভাঙা জোত-জোয়াপ, যত রাজ্যের 
ডালাকুলো সরিয়ে পিটপিট করে তাকান প্রথম। তারপর 


সব যেন পরিষ্কার হয়ে আসে। মাটির তলায় বেমালুম 


কুড়িখানেক চালের মটকি পৌতা। একেবারে পাকা 
ইটের নয়, তবু ইটের চাইতেও যেন শক্ত । নদীর পারের 
পোক্ত কালো! মাটি চটকে পোড়ানো। 
ইতিহাস এক একটা পারিবারিক ছুর্ভিক্ষ। শেষেরটা 
কুলীন বাঁড়িব। 
কুবের বরঞ্চ আধমণ চাল বেশী দিয়েই রেখেছেন কিনে । . 
শিক্ষিত ছেলে মদনের চোখ টাটিয়ে ওঠে । | 
একি বাবা! . 
তুই চুপ কর্‌, মান-মর্ধীঘা বুঝিস ন!- মোড়লদের । 
হাতি পাকে পড়েছে, এখন খোচাতে নেই । 
বাবার মুখের ওপর আর' কোনও জবাব দেয় না 
ছেলে। বইপত্বর গুছিয়ে রেখে একটা বন্দুক নিয়ে 
শিকারে বেরিয়ে পড়ে। কোথায় ঘুঘু, হরিয়াল, জল- 


হাস? সে গৃহস্থ বাড়ির আনাচে-কানাচে শুধু উকিকুকি. 


মারে। এক একটা গানের কলিতে যা টান দেয় তাতে 
টধি তে ছার, গরীব-গৃহন্থের সোমত্ত মেয়ের বুকের রক্ত 
যেন হিম হয়ে আসে। লোকে বলে, রক্তের দোষ ষাঁবে 
কি করে? | 


ছেলে শিকার পায় না, কিন্ত বাপ তাঁক করেন অব্যর্থ ৷" 


সমাজের উচু পর্দায় ওঠার জন্যে অনেককাঁল ধরে চেষ্টা 
করেছেন কুবের। এতদিন মোড়লর! পাত দেয় নি। 
এবার যেন তালগাছ বড়ে ভেঙেছে। বস্তা, ছুতিক্ষ, 
'কৃষ্ট্পোল যেন অনুগ্রহ করে এসেছে ভ্যাভ্যাং ভ্যাঁং করে 
হাতে হাত" মিলিয়ে। এবার শুধু পাড়া-প্রতিবেশীর 
ভাঙার খালি নয়, অনেক জায়গায় সরকারী গুদাম গুলিও 
ফাকা, কাছে বায়েন নেই, তবু একট! টাক্ডূম টাক্ডূম 
বান্ধ শুনতে পান সামন্ত আকাশে বাতাসে । 
€ F 


এক একটার _ 


অর্জুন মোড়ল গোপনে বেচেছেন। । 


ঠটেক্ষাত্ব ভুস্বুপ 
'_ অমরেন্্র ঘোষ 


অর্জুন মোড়লের একটি মেয়ে আছে পরীর মত। 

একবার চেষ্টা করলে বোধ হয় ইন্দ্রের পারিজাত 
মাটির বাগিচায় আনা যায়। 

একটু ভাল করে অন্ধকারে চোখ বুলিয়ে নেন কুবের । 
হ্যা, সব ঠিক আছে। চোর-ডাঁকাত সরকারী হুট- 
হচ্ছুতের ভয়ে এ পাতাল-গোলার স্থটি। এক একটা 
মটকি যেন এক একটা হাঙরের পেট । কমনে কম কুড়ি 
মণ খেতে পারে চাল। এগুলো চাল গেলার “আগে 
মাসখানেক বসে তেল খেয়েছে প্রায় পাঁচ পাঁচ মের। 
নইলে এমন কাঁচা জেল্প। থাকে পুরনে। চালে! দশ 
বছরেও এ চেকনাই যাওয়ার নয়। সাধে মনে হয় 
সোনার দানা ! 

কুবের ঘরটা বন্ধ করে বাইরে বেরিয়ে আসেন। 
বাইরে বলতে সদর নয়, অন্দরেরই একাংশ । বর্ষাকাল, 
বড় বউয়ের চোখের রোশনাই কম। তবু রসে বসে শীতের 
কাথায় জোড়াতালি দিতে হচ্ছে। মেজো বউ বাদীর 
মত একপাঁজ! থালা-বাসন নিয়ে পিছল ঘাটে গেছেন । 
আর ছোটবউ কাদছেন ভিজে কাঠের ধোয়ায়। 

জাহাজের শিকলের মত পাঁক-দেওয়া কলাপাতার বেড়া 
বাড়ির চারিদিকে, তারপর স্থপুরি, নারকেল, জাম 
গাছের পেটির যত আক্র। এর মধ্যে তিনটি তিন বয়সের 
বউ। কারুর ঠিক যৌবন নেই। তবু এই হাঁশিয়ারি। 

ইদানীং পাতাল-গোলা যত বাড়ছে খবরদারী তত 
কঠোর হচ্ছে। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পর্দা ঘোঁমট। তার 
প্রমাপ। 

বাড়ির সীমানার বেড়া ফাক করতেই কুবেরের নজর 
পড়ে তার ছেলে ঘুর-ঘুর করছে বাগানে । 

স্থগুরি আম জাম ও নারকেল গাছের ঠাস বুনট। 
তা ভেদ করে লামস্তর দৃষ্টি চলে ঘায় মোড়লদের সীমানার 
পুকুরঘাটে। এক ঝলক আলো! যেন ডানা বাপটায় 
মিলিয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে মনও হাওয়া । 

চাপদাড়িতে হাত বুলোতে বুলোডে কুষের অ্দুট 


\ 
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মন্তব্য করেন, ই! তারপর সীমানার বেড়ার পাতাগুলো 
গুছিয়ে রাখেন সন্মান এবং শাস্ত্রমত । | 

' কুবের তেল-কুচকুচে ভিজে গাঁমছাটা মাথার ওপর 
ছড়িয়ে দেন। দার্ঘনি:শ্বাস ছাড়েন বুক খালি করে__হা 
ঈশ্বর, এ হল কি! . 

কাছে জনপ্রাণী নেই। থাকলে হয়তো দেখতে পেত 
তার সারা জীবনের সাধনা ও-নিষ্ঠা যেন ব্যর্থ হয়েছে এই 
মুহূর্তে । তিনি পরে বেরিয়ে আসেন চোখমুখ কালি 
করে।, 

‘ একখানা জঙ্বা চর্ডের কাছাবি। 
ছাঁউনি। বাশের বেড়া। টেবিল, আলমারি লোঁক- 
দেখানো পুঃখি-পুস্তক, অয়েল পেট্টিঙের বালাই নেই।' 
ছু পাশে দুখান! বেঢপ খাট, আর ছোট ছোট পি'ড়ি। 
এখানে! সেখানে হাল লাঙল জোয়াল বীজধান ইত্যাদি। 
একটা হুকো আছে. রুপে! বীধানো। বাকি কয়েকটা 
থেলো৷। প্রথমটা বাড়ির মালিকের, শেষেরগুলো৷ ঠিকা 
কৃষাণদের জন্যে । 

মালিকের বকলমে কে যেন দিব্যি আরামে তামাক 
টানছিল রুপোর হু'কোটায়, কুবেরকে দেখে সে চমকে 
ওঠে। হু'কোটা জায়গামত রেখে বলে, দণ্ডবৎ সামন্ত । 

ঠিকা কৃষাপেরা কেউ বীজধান সাজাচ্ছিল, কেউ বা 
লাঙল জোয়ালের দড়িদড়া। তারাও সন্ত্রস্ত হয়ে তাকায়। 
কথাবার্তা হৈ-হল্পা সব বন্ধ হয়ে যায় নিমিষে--যেন 
গৌড়ের কোন এক অধীশ্বর ঢুকলেন দরবারে | 

একজন পণ্ডিত আছেন-__কাছে পাঠশালা। এ বাড়ির 
তিনি দ্বায়গীরভোগী । কুবের তলব করেন, পণ্ডিত! 

সবল সবিনয়ে বলে, আহ্নিক করতে গেছেন, 
সন্ধ্যে হয়েছে৷ ১ 

সামান্ত একটি কথা, তবু ষেন ভিতরে ভিতরে শিউরে 
ওঠেন কুবের। সত্যিই কি বেল নেই--সন্ধ্যে হয়েছে? 
অস্তত্বন্দের চুরিতে তাঁর বুকটা ফালাফাল! হয়ে যায়। 
তিনি আকাশের দিকে চেয়ে দেখেন, আষাঢ় মাসের 
মেঘল! বেলা_ সত্যিই দারুণ ঘোর হয়ে এসেছে । তিনিও 
আহ্বিক করতে যান। .কৃষাঁণেরাও ওঠে। 
জলে গোটা দুই । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পুকুরঘাটে দেখ! যায় কুবেরকে। 





শনিবারের চিঠি 


গোঁলপাঁতার 


আলো 


হাতে. আহিকের মাল|। মনে অপর্মপ এক ন 


on তিনি বারবার ইষ্টমন্ত্র ভুলে যান। 


কুবের ফিরে আসেন কাছারিতে। সঙ্গে পণ্ডিত। 
সন্ধ্যা প্রায় উতর্রে গেছে। দিনের কাজ সারা, তবু 
কযাণেরা শেষ করতে সাহস পায় না হাতের কাঁজ। যে 
যার জায়গামত ব্যস্ত হয়ে বসে। হু'কোঁয় টাঁটক! জ্জ 
ভরে একজন তামাক মেজে আনে। বলে, ইচ্ছা করেন 
মহারাজ ।-_-দকলে ভাবে এবার পণ্ডিত মশাইকে এক 
হাত নেবেন কৃবের। নইলে অমন করে তলব করার অর্থ 
কি? ভয়ে ওংসুক্যে কান খাড়া করে' থাকে ঠিক! 
কষাপেরা, কিন্ত তাদের হাত জিরোয় না। যে যার 
চরকাঁয় দুনো করে তেল ঘ্েয়। কারণ খেয়াজের ঘুড়ি 
উলটোমুখী ঘুরতে কতক্ষণ [ 

বাইরের বাগানে পোকামাকড একতান জুড়ে 
দিয়েছে। ফনবাপিচায় ডান! ঝাপটাচ্ছে উৎসাহী বাছুড়। 
অন্তদিন হলে নিজেই দূর-দূর করে তেড়ে যেতেন কুবের । 
আজ তাঁর বেলাশেষের মনে একটা! EG ঠিক 
জালা নয়, নিশ্ষলতা। তার পাকে পাকে হিংসা, হয়তো 
ঈর্াও আছে মোচড়ে মোচড়ে 

কুবের তামাক টানেন, বিরতির মুখে মুখে সকলে 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । কিন্তু কিছু বলেন না গোঁড়েশ্বর। 
আবার গুডুক গুডুক--তার পর সব চুপচাপ। এমনি 
ভাবেই রাত বাড়ে। কারুকে শূলে চড়াবার হুকুম হয় 
না। .এ এক অসহ্‌ পনিস্থিতি--সকলের যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসে।। 

জল নামে। 'ঝাপটা আসে তেরছ! হয়ে। লঠনের 
আলো দুটো নাচে। 

তোমরা রাত করো না, খেতে যাও। ওই“জলের 
ভেতরেও কেউ ইতস্তত: করতে সাহস পায় না। পণ্ডিত 
মশাইও কাপড় গুটিয়ে অন্দরের দ্বিকে রওন! 'দেন। 
ভাতের 'অভাবেই তিনি স্থদুর বাবুইপুর থেকে এই 
গগুগ্রামে এনে ঢুকেছেন পু'থি-পুস্তক বগলে! এখন সেই / 


* ভাতই নাকি প্রস্তুত । 


বৃষ্টির শব্দে কান পেতে থাকেন কুবের একা। কিন্তু, 
নিঃশব্দে তাঁর মন হেঁটে চলে যায় যেন চোরের মত সেই 
মৌড়লদ্ের পুকুরপারে। মেঘ-ভাঙ' চাদের সঙ্গে যেন 


৬ 


ওয় সংখ্যা] 


, মুখোমুখি হল-_কি যে লাবণ্য বর্ণনা কর! বায় না! চোখে 
" কাজল, মুখে যেন, টাটক! মাখন । পাক! করমচার মত 
রাঙা হয়ে উঠল ঠোথাচোখি হওয়া মাত্র । অভাব স্বাস্থ্যে 
৯এনয়_অঠাব বস্তে। | 
কুবেরের ঘরে এলে কি তার কোন চিন্তা - আছে! 
তিনি কুলীন কন্যার জন্য একখানা না হয় আক্র-মহন 
গড়াবেন। কিন্তু কি উপায়ে আনা যায়? 
অন্ধকারে পথ দেখা যায় না। মেন কালো মোটা 


চাদর। ঠেলেও ফেলা যায় না। কুবের ভিজে হাওয়ায় . 


গ! এলিয়ে শতক হয়ে থাকেন। হিসেব কষে দেখেন এত 
- কষ্ট করেও পংক্তিতে ওঠার সিঁড়ি পাওয়। যাচ্ছে: না। 
তিনি তার এক্বর্ষের খড়া' দিয়ে আঘাত হানবেন। এ 
কোনে! চাদর তখন কি ছিড়ে পড়বে না? নিশ্চয়। 
শুধু ছিড়ে পড়বে কোন্‌ দুঃখে ? রক্তের গঙ্গা বয়ে যাবে ।; 
মোড়লদের অস্তঃপুরে শোনা যাবে কাঙ্গা। ছুটে আসবে 


আকাশের পরী এ বাড়ির আডিনায়। তথন তাকে. 


সত্রে বুকে করে রাখবেন কুবের। 

কিন্ত অন্তরায় হচ্ছে বিভীষণ ছেলেটা । একটু 
চিন্তা করেন কুবের। ইতিহাস না পড়লেও ওঁতিহামিক 
রক্ত ফুটতে থাকে তীর তিতরে। ' 

ভিতরের টগবাগানি বাইরে . প্রকাশ পায় না। 
শুধু ভাতের হাড়ির সরাঁর মত ঠোট দুখান! একটু একটু 
নড়ে। নিজ হাতে তামাক সেজে নিতে চেষ্টা করেন 
করবের। শেষ পর্যন্ত তাও হয়ে ওঠে না। 

কুষাণেরা ফিরে এলে কুবের আশ্চর্য শাস্ত কণে বলেন, 
খাওয়া হল? 

একজন দঈ'ত বের করে জবাব দেয়, আজে হ্যা ( 

পণ্ডিত কোথায় ?, 
২  সভয়ে এগিয়ে আসেন পঞ্ডিত মশাই। | 
, আচ্ছা, পরের মেয়ের দিকে কুনজরে চাইলে কি হয়? 
ঘোরতর পাপ। 
সাদা? 
দাগী হলে শূলে চডাঁনো। । 
নিজের ছেলে হলে ? . | 
পণ্ডিত কেঁপে ওঠেন। তিনি চট্‌ করে কোন জবাব 
দিতে পারেন ন|। হঠাৎ তার জিভ যেন আড়ষ্ট হয়ে যায়। 


টেক্কার তুরুপ 
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লালপালাপাপালাপাপালাপ- 


কি, চুপ করে রইলেন যে ?---কুবের তাঁর চোখজোড়া 
মুখের ওপর ধরতেই গরীব পণ্ডিতের পেটের ভাত চাল 
হয়ে যায়। তিনি যেন সমস্ত নৈতিক পাপপুণোর 
বিধান তুলে যান। 

কুবেরের একখান! হাত ধরে বলেন, আমি কি জানি। 
আমি আপনাদের সাষান্ত অম্নদাস। কুটিল পাড়ার 
তর্কালঙ্কার এসব বিধান দিতে পারেন। আমি অজ্ঞান, 
বেদ-বিধানশাক্স জানি নে। 

তবে এত কাল আমার 'মিছামিছি ভাত নষ্ট 
হয়েছে ! | 

পত্তিত বিপদে পড়েন। ভবিষ্যতের আশঙ্কায় 
ভিতরট!| বেচারার থরথর, করে। ববে ত] হলে ফি 
করতে চান ? 

পত্ডিত হয়ে আপনি বলবেন, না, আমি বিধান দেব? 
' তবে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিন। 

একটু হাসেন কি হাসেন না কুবের। বলেন, এত 
দরদ] বড় নরম হল সাজ পণ্ডিত মশাই । যাক, তাই 
হবে। কিন্ত ও আমার ত্যান্াপুত্র। ওর থয কমা 
করা যায় না। | 

দায়ে ঠেকে সবিশেষ কিছু না জেনেই পণ্ডিত বলেন, 





যা বলেছেন, এ সব নিতাস্তই অন্তায়। 


'। তা হুলে' সংবাদটা আপনিই বলে দেবেন মদনকে। 
এবিষয়ে আপনার চাইতে আর কেউ উপযুক্ত নেই। 
আমি উঠি এখন । 

আচ্ছা। ২ 

সংবাদ পৌছবার দরকার হয় না পণ্ডিত মশাইয়ের । 


‘অন্দরে চুকে কুবের দেখেন ঘটনা ঘটেছে ভিন্ন একটা। 


কুবেরের মত মান্য এ সব কল্পনা! করতে পারেন নি। 
আটচালা! বদতঘর। মান্য সমান উচু পোতাঁর উপর 
যেন টিনের শিরোপা । দিনে ঝকমক করে। রাত্রেও 
একেবারে জেল্সা হারায় না। তেলমাজা৷ চৌকাঠিগুলো 
মনে হয় যেন মালিকের মনের হাধন। ছমে-ঝালে, রাগে- 
রঙে কটকটে। ৃ 
ভিতরের বারান্দায় পা দিয়ে বড় বউয়ের সঙ্গে দেখা । 
বড় বউ জিজ্ঞাসা করেন, কে? 
ছেলে তোমার লায়েক হয়েছে বড় বউ! 
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পাশাপাশি ললে 





পাপাপাপালাপাপাপাপাপাপাপাপাপপ পাপ পাপাপাপাললাপাপাপাপাললালপাপালালালালললল পশলা পালাল- 


বড় বউ কাপড় সামলে মাথার ওপর টেনে দেন 
কচি বউয়ের মত আঁচল । বলেন, এখন বিয়ে দিলেই হয়। 

ছাত করে ওঠে কুবেরের মন। তিনি একটু দম 
নিয়ে বলেন, কথাবার্তা চালাও না মোড়লছের সঙ্গে । 

‘তোমার সঙ্গে তো খুব দৃহরম-মহরম দেখি ও-বাড়ির ! 

সত্যি? '' | 

হ'। একজীবন আমার সঙ্গে কাটিয়েও কি আমাকে 
চিনতে পারলে ন। ? 

আপসোনস করে লাভ নেই। মেয়েরোকের কিবা 
বুদ্ধি! ঈশ্বরও সব চেনেন কিন! সন্দেহ। 

কি বললে? এ 

তারিফ করলাম স্বামীর । 

কুবের মনে মনে একটা গাল দেন। মুখে বলেন, 
বয়সের লঙ্কার তেজ বেশী। দাঁড়িগোফের জঙ্গল চিরে 
মুখের ভাব দেখতে ন! পেলেও অনেক দিন বাদে বড় বউ 
তুষ্ট হন একটু। ২ ৃ 

থাবে না? নি 

তুমি খেয়েছ? 

না। এখন পর্যন্ত যে মদন এসে খায় নি, সে কথা 
আর বলেন না বড় বউ। 

ওরা ছুই বউ? 

খেয়ে শুয়েছে। এখন ওদের মাঝরাভ। 

ভাল হয়েছে। আজ তোঁমার এখানে আমি শোঁব। 

অনেক দিন বাদে এ প্রস্তাব। গ্রীম্মের সর্ব অস্ত 


গেলেও তাঁর দ্বাহ একেবারে যায় নি। পাক! তরমুজের , 


কাট! টুকরোর মত বড় বউয়ের মন টকটকে হয়ে ওঠে। 
তিনি ভাত বাড়েন আর হাত কাপে 
কুবের লক্ষ্য করেন দৃষ্টি ভেরছ! করে। নিচ্ষল হয় নি 


ভার সন্ধান। একে দিয়েই কাজ হাসিল করাতে হবৈ " 


বীরে্থস্থে। ইনিই ঠিক বুঝবেন কী, করে বাড়াতে হবে 
সামস্তবাড়ির সম্মান। তবে ছেলের বদলে ভিন্ন কারুর 
সঙ্গে যখন হবে শুভদৃষ্টি তখন একটা ওলটপাঁলট হতে 


শুধু আর একবার তাঁকে বুদ্ধির হাতিয়ারে শান দিতে 
হবে-_বাস্‌! 


একখান! বড় পিঁড়ি। তার হুমুখে ডাত মাছ 


শনিবারের চিঠি 


‘[ পৌষ ১৩৬৬ 


পাশাপাশি স্লা্পাপাপাপাাপা্পালাপাপাপাপাশাশাপাপীপাপাপাপীপাপাপা শপ, EAP রাকাতে 


,তরকারি জলের গ্লাস । অত্যন্ত পরিপাটি করে সমস্ত : 


সাজানো । হুনও আছে একট! খোরায়। গন্ধ আসছে : 
ঝাল-মসলার। 

ওকি, গ্লাসে যে জ্বল নেই! ba 

বড় বউ লজ্জা! পান। মুখ তীর রাঙা হয়ে ওঠে। বলেন, 
ভুল হয়েছে আঁমার। তিনি একট! ঘটি থেকে জল ঢেলে, 
দেন। ঝৌঁলের বাটিতে তার আঁচল পড়ে যায়। তিনি 
লক্ষ্য রাখতে পারেন না। 

কুবের আচলখান! ধরেন । ঠা! গলায় বলেন, লঙ্কার 
ঝাল, ধুয়ে ফেল, না হলে সারারাত পোড়াঁবে। 

এবার আর বড় বউ যেন দাড়াতে পারেন না। 
কুবের অল্প খান, বেশী ভাবেন । বড় বউ পরিবেশন করেন 
সযত্বে। কিন্তু সে দিকে তাঁর খেয়াল নেই। তিনি 
খেয়েদেয়ে .উঠে একেবারে নিজের খোপে যান। 
সর্বনাশ! ভার হাতবাক্সটা! ভাঙা] ভিতরে কাঁগজপত্র 
কৌটো সুতো ছড়ানো । 

তিনি বারুদের মত জলে ওঠেন, কার কাঁজ তা এক 
লহমায় বুঝে ফেলেন। ডাকেন, মদনের মা, মদ্রনের 
মা! 

বড় বউ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন । হাতে তার এঁটে 
বাঁসন। জিজ্ঞাসা করেন, কেন ? কি হয়েছে? 

খাওয়া হল? ইতিমধ্যেই কুবের একরকম গুছিয়ে 


। 


ফেলেছেন বাক্পটা। সঙ্গে. সঙ্গে ছড়ানো টাক! পয়সা 


সিকি আধুলি। তিনি কাউকে কিছু জানতে দেবেন না। 
জিজ্ঞাস! করলেন, কি গো খাঁওয়! হল ? 

না। এখনও মদন আসে নি। 

সেআর আঁসবে না। জেলায় পাঠিয়েছি, পরীক্ষ। 
সামনে । 

বড় বউয়ের বুকটা! পুড়ে ওঠে । ০৮ 
গেল? 

আহা আমি .তো জানি। ছেলের সম্বন্ধ দেখ, 


. নইলে মুখ দেখান যায় না, বুঝলে তে? ন্‌ 
পারে। কিন্ত সে পাশাও উলটে যাবে ঈশ্বরের আশীর্বাদে। , 


সব বুঝেও কী যেন বুঝতে বাকি থাকে | বড় বউ - 
একটা! নিঃশ্বাস ছাড়েন, বলেন, হাজার দুশ্চরিত্র হলেও 
ছেলে ।-তার দৃঢ় ধারণা! ছেলের এ দুর্নাম উঠতি বয়সের 
দ্বোয। বিয়ে দিলেই অনায়াসে ঘুচে যাবে। লেখাপড়া 


৩য় সংখ্য! ] 


শিখিয়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট করা। এই ফাঁশানেই 
তো বাধে যত গগুগোল!| 
ভোরবেল! শধ্যাত্যাগ করতে ভুল হয় না কুবেরের। 
৭ ম্বান-আহ্কিক সেরে কাছারিতে এসে কুবের পণ্িতকে 
বলেন, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
পণ্ডিত বিস্মিত হয়ে থাকেন__কৃষাপেরাঁও। পৃত্ডিত 
জিজ্ঞাসা করেন, কেন? . 
তোমরা পাস্তা খেয়ে মাঠে যাঁও । হা করে থেকো না। 
কৌতুহলী মৃখগুলো চুন হয়ে যায়। যে যার কাজের 
জিনিসগুলো গুছিয়ে নিয়ে কাদায় নামে। একজন তাঁমাক 
নেওয়ার অছিলায় গড়িমসি করে। 
২. হারামজাদা ফড়িং, তুমি আমাকে চেন না 1--কুবের 
“ চট নিয়ে উঠতেই সে পগারপার। কিন্তু পণ্ডিতের আবার 
বুক শুকিয়ে যাঁয়। তিনি মনে মনে ভগ্বানকে ভাঁকেন। 
নিতান্ত তুচ্ছ ঘটনা ছেড়ে দিলে কুবের আজ পর্যন্ত 


কাউকে মেরেছেন কিন! সন্দেহ। তিনি ধমক দিয়েই 


দুনিয়াদারীতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। তিনি হেসে 


ক্ষমাহন্দর চোখে বলেন, শালা মূর্খ, এখনও আদবকায়দ।: 


শেখে নি। রী 


'/ পর্খিত মন্তব্য করেন, আপনার কদর বোবা ওসব, 


গরুর কর্ম নয়। কী যেন বললেন? 
শোনেন নি? 
না, বুঝি নি ভাল করে। J 
্ ও [--একটু মনে মনে বুদ্ধিতে শান দেন কুবের। 
বলেন, আপনার আর কষ্ট করতে হবে না। মদন নেই। 
মুখ আমসি হয়ে যায় পণ্ডিতের ; কত কি যে আঁশঙ্ক! 
ভেসে ওঠে, বলেন কি মহারাজ? ; 
পরীক্ষা কাছে, বোডিঙে পাঠিয়েছি পড়তে। 
তাই ধলুন! ভালই করেছেন। এই হুল বাপের 
মত কাজ। শিক্ষাও হল, শাসনও হুল। 
কুবের একটা | সের চাউনি মেলে ধরেন পতিত 
সামনে £ আপনি কি ভেবেছিলেন ? 
১ মে আর বলে লাঁতনেই। ভগবান! 
কুবের হাদেন। এবারও স্নেহ যেন উতলে উথলে 
পড়ে । বলেন, যাওয়ার সময় আমার পায়ে ধরে বলে গেছে, 
পাস ন! করে আর আনবে ন|। 


bl 


টেন্কার তুরুপ 
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আলি পাল লাশ পাতাল পিপি 


শুনে খুশী হলাম। হাতে ধরে লেখাপড়া শিখিয়েছি। 
কত আশা ভরসা বাঁখি। বিদ্বান চরিত্রবান হয়ে দেশের 
দশের মঙ্গল করবে। 

কিন্ত আপনি কাউকে বলবেন না, গোপনে বললাম | 

দূর দূর, আপনি কি আমাকে গাধা ঠাঁউরেছেন ! 


আমি কি বেইমান? " 


বড় বউ ওর*বিয়ে দেবার জন্য পাগল। ও কি এখন 
বিয়ে করবে? এখনও লেখাপড়া শিখতে কত বাকি! ' 
বিয়ে কি এখন সম্ভব ? 

কিছুতেই না। 

কুবের ভারি খুশী হন। হৃৎপিণ্ড রক্ত চলে ঘন ঘন। 
বলেন, দেখুন, আমি বাপ। আমি ছেলের মি অন্তের 
চেয়ে ভাল বুঝি।. বড় বউ কেঁদে হাত ধরে টানলেও 
আমার মুখের মাষনে এসে দাড়াতে পারে না। বড় বউ 
তো! জানে না--মরদ্‌ কা বাত, হাঁতী কা দীত। সে পাস 
করবেই পরীক্ষায় । 

পণ্ডিত রোমাঞ্চিত হতে থাকেন। 

যাক, দু-একটা মনের কথা আপনার কাছেই শুধু 
বলি। তুলে ফাঁস করবেন না। j 

দাতে.ভিভ কেটে পণ্ডিত বলেন, শ্রবিষুঃ | প্রীবিষ্ণু | 

ভিতর-বাঁড়িতে এসে অনেকক্ষণ বসে থাকেন কুবের। 
বড় বউ ফেরেন না। আশার তারে কুবের মার্কাসের কৃতী 
খেলোয়াড়ের মত টলে টলে দণ্ড পল গুনতে থাকেন। 

অবশেষে সীমানার বেড়া ফাঁক হয়। একটা কচি পাঠা। 

কুবেরের মন যেন বলির খড়গ নিয়ে লাফিয়ে ওঠে। 

পিছনে বড় বউ। 

তিনি বালকের মত উৎস্থক হয়ে থাকেন। পাঁঠাটাকে 
বেঁধে বড় বউ প! ধুয়ে ভিতরে আসেন। বাগিচার পথে 
যেটুকু ঘোমটা ছিল তা দ্বিগুপ.করে দেন ভিতরে এসে । 

কি বললে? 

অর্জুন মোড়ল বড় কড়া । জরেকাঁশে মরতে বসেছে, 
তবু গে! ছাড়ে না । ফিকে বত খাবে, তবু বংশ বেচে 


* খাবে না। এ 


তারপর-- ৃ 
গেলাম রাঙীদির কাছে । অনেক বোঝাতে বোঝাতে 


সে লিমরাজী হল। 


২২৮ 


নিম-টিম বুঝি নে। একেবারে পাকা রাজী করাতে 
হবে। অর্ভীবের সংসার, কখনও খালি হাতে যেয়ো না। 
চিকন চাল নারকেল পুরি, সময়েতে ছু-দশটা হাসের ডিম 
নিয়ে ষাঁবে। অর্জুন যৌড়লের কাশির ব্যামো, রোজ 
একটু ছাগলের দুধ দাও না কেন? 

বড় বউ একটু বিস্মিত হল।.' এমন ছ্লি-দরিয়া ভাব 
তো কখনও দেখেন নি সামন্তের পোর। 'স্বামী তার শুধু, 
বুদ্ধিমান নন, জ্ঞানী এবং বিবেচক। বউয়ৈদের যৌবনে 
শাড়ি-গয়নায় ফালতু পয়সা ন! ঢেলে, এখন ছেলের অস্ত 
মুক্তহত্ত হতে চাইছেন। একেই বলে কায়েমী কাঙ্ছ। 


ঈশ্বর ওঁকে শতাযু করুন । টি য়া যাক কাহ | 


মোমের মত গলতে চায়। 
কি, অমন করে রইলে ঘষে? 
তুমি ষে এত বড় তা এতকাল বুঝি নি। 
কুবের এ প্রশংসা শুনেও যেন শুনতে পান না। এমন 


একটা উদাসীন ভাব নিয়ে বসে থাকেন। কিছুক্ষণ বাদে, 


জিজ্ঞার্সা করেন, বিয়ের কন্ত। দেখলে ? 

মেয়েকে? রোজ দেখি। রোজই যেন চাদের মত 
বাড়ছে। এখন. একেবাপ্রে তরা পুরিমে ! 

কোন চক্ষিল্য প্রকাশ না করে কুবের ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করেন, এ ঘরে মানাবে তো? 


এখন আর তুমিই. বা, কমতি কিসে? নর. 


বললে বলতে হয়, আমার ছেলে ওর যোগ্য নয়। কি ঘে 
রূপ মেয়ের, ! ও ং 
পারা বলেন, 
আমার সাধ কি আজকের | শোন, ওরা যা চায় তাই 
কবুল করবে। টাকা পয়সায় ফেরাবে না। জোর-জুলুমীর 
কুটুম্বিভা কিন্তু টেকে না। । 

এ ধন্মের রাজত্বে তা চলেও না কোনদিন। টাকা 
হলে বনের বাঘেরও চোখে লজ্জা হয়। ' আজ হোক, কাল 
হোক রাঙাঁদি মাথা নোয়াবেই। ০০০০ 
যাবে কোথায়? 

দেখ, জুলুমী না হয়। এখন নন হয়েছে, ভুমি আমি 
আর কদিন? | 

একটা বেফাস কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে. ' কুবের 
একটু শঙ্কিত হন। কেন এ কারচুপি, কেন এ শঠতা__ 


শনিবারের চিঠি 


[পৌব ১৩৬৬ 


তিনি ঠিক বুঝে উঠতে চান না। তিনি বড় বউকে বিদায় 


দিয়ে যে মনের মালা টিপতে আরম্ভ করেন। এ প্রসন্ন 
ধ্যান-গম্ভীর চতুর মুভিটি এক পরম ক্ল হি ছাড়া আর 
কেউ দেখেন না। 

শীতের যাবতীয় কাথা-কাপড় বারন 
বড় বউ তাতির মাকুর মত এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি করেন। 
পাকে খেয়ে তার পা ছুখানা প্রায় বাজরা] করেছে। 


~~ 


একটু জিরান দাও বড় বউ । অত গরজ দেখানো কি' 


ভাল? - 

বলকি? রাঙাদবি পুরো রাজী, এখন কেবল-_ 

তুমি রাঁমারণের সীতা । তোমার ধৈর্ধের কাছে মাথা 
নোয়াই । তা হলে ছু-একদিনের মধ্যে স্থখবরটা পাব 
নিশ্চয়ই ? | 

কৃষ্ণ জানেন! আমি শুধু বাটিতে নারি। 


চালের: কি জেল্পা} একদিন কৌলীম্কের দার্টয ভেঙে 
পড়ে । খবর শুনে কুবের বলেন, আ'র দেরি করে| ন! মদনের 
মা॥ ' খাবার কিছু সঙ্গে নাও, মানত করে নায়ে ওঠ। 

কোথায় যাব? 

জেলায়। ৷ 

তুমি যাও।.. 

আমি গেলে কাজ হবেনা। ফল হবে উল্টো, শত 
হলেও তুমি মা। তোমার কথা এড়াতে পারবে না) 
মানত করে কিছু ফলমূল সঙ্গে নিয়ে বড় বউ নায়ে 


ওঠেন । সঙ্গে যান পণ্ডিত ও একজন প্রখীণ। ছুলকি 


চালে নাঁও চলে, পালে বৈঠায় হেলে ছুলে। ছোট খাল, 


বড় খাল তারপর ধুধু খোলা গাঁড। 

কুবের একখানা চিঠি ‘লিখে আরও ঘুলিয়ে দিয়েছেন 
গাঁডের জল । 

তিনি গাঁয়ের ছোট-বড় উত্তম-মধ্যমকে ডেকে আনেন, 
খবরটা রটিয়ে দেন পান-বাঁতাসা বিলিয়ে । দেখতে ন! 
দেখতে সাত গাঁয়ে গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ে। নিমন্ত্রণের আশায় 
লোক আসে দলে দলে । . 

আশীর্বাদ শুভেচ্ছার আর অস্ত নেই। 

মহারাজ, কবে শুভকর্ম ? 

আগামী মাসের গ্রথম। 


A 


4 


be 


রা দংখযা ] টেক্কার 


ছু দ্বিন হাল বদ্ধ যায়। কুষাঁণেরা তেলের বাটির 


মত বাড়ি-ঘর কাছারি-বাগান রিনা করে। কুডুল 
* চলে ঝুপঝাপ। 
হাড়ি ভেকচি গামল পরাত হাকো চকুচকে: হয়। 


_ ফরাঁস ফরসি শতরঞ্জি আসে মাথায় মাথায়। শামিয়ানার 


জন্ত চিন্তা নেই। মোড়ল-বাঁড়ি আছে। এবার অযাচিত 
সব বিজ্ঞ উপদেশ। খাসী পাঠায় ফিরিত্ডি।, কোথায় 
পাওয়া যাবে ভাল মাছ? কোথায় দখ-দরবেশ 1. 
তামাক পোড়ে আড়াই সের। তবু কুবের হা! করেন 
না। তিনি প্রথম শুভ কাজের পত্তন করেন হাটে-বন্দরে 
গিয়ে সাঁজানী কাপড় ও গয়না কিনে। নীল ডুরে, 


| লাল শাড়ি, হান্তুলী কিছু বাদ যায় না। 


এক একখানা শাড়ি ও গয়না মেজো বউ ও ছোট বউ ৷ 
ধরেন আর প্রশংলায় জ্রাদায় পঞ্চমুখ । | 


কুবের মিটিমিটি হাসেন। | \ 


দু দিনের জায়গায় প্রায় এক সপ্তাহ কেটে যায়। 
শঙ্ষিত হয়ে ওঠেন কুবের | বড় বউয়ের অন্তে আশঙ্কা নয়। 
তবে কি মদন রাজী হল? ন! না, এ কিছুতেই হতে 
পারে না। তার চিঠির চাপা চি ছি বানক কাবু 
করে নি?. 

দই দরবেশলোভীরা বলে, লোক পাঠানে। উচিত। 


, কারণ বড় বউ না এলে তো কিছু নিদিষ্ট হচ্ছে না। ঘা 


aft 


করার তা ঝটপট করাই ভাল। 
কুবের বলেন, সবুর । 
সেইদিনই বড় বউ ফিরে আসেন। সাবি পণ্ডিত 
এবং প্রবীণের মুখ শুকনো। 
কুবের এগিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলেন, তুমি আর কেঁদে 
মান্য হাসিয়ে। না বউ। ও তে| ছেলে নয়, শত্বর। 
রি 


বাঁড়িযয় শোকের রোল গড়িয়ে যাঁয়। মেজ বউ ও 
ছোট বউ চেপে চেপে নাকের জল চোখের জল'ফেলেন। . 
পাড়াময় সশ্তক্ধতা । 


“' থাকেন। রাঙাদির মুখে ভাত ওঠে না। 


কুবের নিবিকার।। এ ধেন তাঁর জানা গৎ। তিনি. 
যেন নখদর্পণে দেখতে পান এ জীব-জগতের হি 
বর্তমান । ' 


অর্জুন মোড়ল একটানা কাঁশতে 


২২৯ 


তুরুপ, * 
পতিতমশাই, কি বললে পাঁষও? 
সে নাকি একটা ভাল চাকরি পেয়েছে । এখন আর 

মোড়লছের অশিক্ষিত মেয়ে বিয়ে করবে ন1।, বিলেত 

যাবে। ফেরার মুখে' মেমপাহেব নিয়ে আসবে। আর 
ভরসার ছে দাক একট নিযে তি 

কুবের কানে আঙল দেন। 

এ সব শোনায় বুঝি তার অনিচ্ছা নেই, কানের 
সুড়ঙ্গে কান-ময়ল। যেন বাধা জন্মাচ্ছে। 

পণ্ডিত সথেছে বলেন, একেই বলে কুশিক্ষা। নিশ্চয়ই 
অসৎসঙ্ষে মিশেছে । 

কুবের বলেন, ধরুন, আশার লাউ পচে গেছে, এখন 
কি কণ! ষায়? এখন আমাদের দু বাড়ির কি করে মান 
বাঁচানো যায় ?' আর.তো! লায়েক ছেলে নেই আমার । 

ভা'নার বিষয়। 

সময় কোথায় ?-_কুবের বার বার বুদ্ধির জ'তায় ফেলে 
যেন গম পিষতে থাকেন। ৃ 

পণ্ডিত বলেন, এক কাঁজ কর! যায়, আপনি গায়ের 
পাঁচজন মাতব্বরকে ডাকুন, আর কুটিল পাড়ার 
তর্কালঙ্কারকে। 

এক্ষেত্রে পণ্ডিতের পরামর্শ নিতে আর দেরি করেন 
না কুবের। আদর-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার একট! 
কুটচক্র ঘুরপাক খায় রাজসিক মেরুদণ্ডে। দরাজহত্তে 
বিদায়-আদায়ের আভাস পান ভর্কালঙ্কার। তিনি বলেন, 
সামস্তের রাজী হওয়া ছাড়া গতি নেই।-_কুবের দাতে 
জিভ কাটেন £ লোকে বলবে কি! 

আর তো উপায় দেখি না ভাল। আর এ তো 
কোনও দোষের কিছু নয়। শানে বিধান আছে ভুরি 

' ভূরি। 
বড় বউ কি বলবে পণ্ডিত ? 
তিক্ত বিরক্ত হয়েছেন ছেলের ওপর । 
মেজে। আর ছোট দুজন 1 
তাদের বুঝি মান-সম্মানের বালাই নেই? 
তবে আঁমি রাজ্দী--ধখন আর উপায় নেই। পণ্ডিত 

আপনি উঠুন। এখনই বড় বউকে নিয়ে মোড়লবাড়ি যান। 
'সেদিনের প্রভা ভেঙে যায়। তর্কালক্কার বিদায় হন 

কুষ্টিলপাড়ার নায়ে। . মাতব্বরেরা বাড়ির দিকে। 


২৬, 


শনিবারের চিঠি 


পা 





_ একটা হ্যারিকেন হাতে নিয়ে অন্দরের দিকে চলে 
যান পণ্তিত। একটু আগে কৃষাণেরাও খেতে গেছে। শৃন্ত 
কাছারিটায় আবার কুবের একা। . এমনি নির্জনতা 
ভার বড় প্রিয়। . শুধু মুক মরা খুঁটিগুলে! তাঁর লজী।, 
ওরা -বাধা দেবে না, নিমন্ত্রণ চাইবে না-নিঝঞ্চাট 
আঁঙ্ছগত্য। হ্য! না যা বলবেন তিনি, তাতেই ওরা রাজী । 
ওখানে বসেই তিনি বড় বউয়ের মনের, গহনে নেমে 
ধান। এবার উঠবেন বড় বউ। 

সব ' জলের মত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। কিন্তু তবু 
খচখচ করে কেন মনটা? তিনি .আকাশপাতাল. 
চক্কর দিয়ে আসেন যেন ঘোড়ায় চড়ে। সবাই তার 
সপক্ষে_শাস্ব পুরাণ সমস্ত গীয়ের জনমত পর্যস্ত। তবু 
খচখচানি কেন? ' 

কষাণেরা এসে সি! ঘণ্টা দেড়েক বারে আনেন 
পণ্ডিত! 


কিন্ত তোঁরবেলা পানির পম 


ন্‌ 


ভুবেছে। 


কুবের বিশ্বাস করেন না। মন্তব্য করেন, যতদব . 


বজ্জাতি! 

সংবাদ পেয়েই কুবের পুকুবঘাঁটে গেলেন, মোড়ল- 
বাঁড়ি লোকে লোকে ঠাদ1। ঘাটে নয়-ডুবেছে নাকি 
খালে। ছৈল৷ গাছটার দক্ষিণে 

কুবের গিয়ে দেখেন একথান! শাড়ি ভাঁঘছে জলের 
শ্রোতে। আরও দ্রাগ কেটে মনে বসল তার সন্দেহ। 
খবর পাঠালেন থানায়। পুলিন এল, জেরার মুখে 
শাড়িখানাও সনাক্ত করা হল ন1। ডুবুরী নামিয়ে জাল 
ফেলে তোলপাড় করা৷ হল খাঁড়িখালের জল। কোথায় 
নারী? শুধু রয়ে গেল একখানা হালকা শাড়ি। 

লোকে বুঝল ঝামেলার ভয়ে সনাক্ত করলেন না 
রাঙাদি সেয়ের কাপড়, সামন্ত বুঝলেন কুলীন কন্তা একটা 
ত হয এতে জয়ী হওয়া ছুফর। ' 


এর পর কাঠফাঁটা সাঁতট৷ "বছর পেরিয়ে গেছে। 
সেকি. খোঁজা! সেকি হয়রানী ! 

ঝলসে গেছেন পাগুতমশাই । বুড়িয়ে গেছে মাধব 
পাইক। শোকে ছুঃখে মরে-গ্নেছে অর্জুন মোড়ল। হাট- 


বাজার গণ্ড সদর বারবার সন্ধান কর! হয়েছে। বলতে 
গেলে এখন শুধু 'গয়াকাশী বাঁকি। মদন বিলেত যায় নি। 
কাছে কোন্‌ টাউনে আছে। তার পিছনেও ঘুরেছে 
অনেক সন্ধানী। এ তল্লাটের লোক বিশ্বাস করেছে ' 
জলডুবি। শুধু কুবের মত বদলান নি। | 

বেঁচে আছে। নিশ্চয়ই বেঁচে আছে স্বর্গের অপ্নরী | 
শুধু তাই নয়--রূপে রঙে হয়েছে জলে ডুবে ওঠা সোনালী 
চাদের মত। এ চী পূণিমার নয়। ঢেউয়ে' ঢেউয়ে 
থানিক ক্ষয়েছে। 

তবু সাত সাতটা বছর পর্যন্ত হাল ছাড়েন নি কুবের। 
বলতে গেলে আকাশপাতাল খুঁড়েছেন। ছেলে বাপের 
সম্পর্ক না রাখলেও কুবের তা পারেন নি। যখনই যেখানে 
ব্ছলি হয়েছে মদন, সেখানে গুপ্তচর পাঠিয়েছেন। কোন 
পাতা পান নি আজ পর্যস্ত। 
'  খালপাড়ের ঘাটে বছর বছর ফসল ফলেছে, 


হৈলা গাছে ফুল। কেউ কেউ নাকি দেখেছে সবু্দ আলের 


শিরে বিয়ের কন্তাকে। নিশাচর মুসাফির নাকি হাসি 
কান্না শোনে । কিন্ত কুবেরের মন টলে না। / 

শুধু টলে বয়স। 

বড় বউয়ের চোখের রোঁশনাঁই আরও কমেছে। 
একদিন ভয়ে ভয়ে অনুরোধ করেন, একটু তীখধম্ম করতে 
চল। 

' কুবেরের চোখ জলে ওঠে £ কি যেন বললে? 

ভীখে যেতে চাই। : | 
প্রস্তাবটা মন্দ নয়। এক এক দিন এ কথা কুবেরও 
ভেবেছেন। .দেশদেশাস্তর দেখা যাবে। পাহাড় পর্বত 
আর বাকি থাকে কেন? তীর্থে যেতে রাজী হন তিনি। . 

একটা! উত্তেক্ন! ছড়িয়ে পড়ে পূণ্য সঞ্চয়ের । বাঁড়ি- 
ঘর তদারকীর ভার দেওয়! হয় পণ্ডিত মশাইয়ের ওপর |. 
তিনি একটু যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যান। আত্মীয় 
অনাসত্মীয় স্ত্রীপুরুষ আসে। আসে পাড়াপ্রতিখেশী বন্ধুজন 
খালের ছু পারে আর ঠাই নেই বিদায়ের দিনে । 
* কুবের তাবেন এমনি মূর্ের ভিড় হয়েছিল সেবার 
পুলিন এলে। তারা কি আর ফিরবেন না? মিথ্যা 
যত ফোপানি। | 

“কেবল একজনের চোখের জল নত্য। সে ওই 


! 
nw 


৬ম সংখ্য! } 


পণ্ডিতের । সত্যিই তিনি, তীর্থপিপাস্থ । কিন্তু কে 
জোটাবে তার রাহাধরচ 1. তিনি তোঁ একগাঁদ! আগাম 
ধেয়ে এখন কাদছেন। 





6 বিরক্ত হয়ে চোঁধ ফিরিয়ে নেন কুবের। 


কিন্ত ডুঁরে শাঁড়িখানা দোলে যেন আকাশে-বাতাসে, 
একটু যেন পিছল হয় কড়া পাষাণ । বদর বদর করে 
নৌকা ধোলে বন মাঝি । 
-( 
নৌকা ছেড়ে সীমার । পুরে! পাঁচটা ঘণ্টা ডানা ঝাপটে 
ট্রেন। তারপর হাওড়া স্টেশন। এখান থেকে আবার 
ট্রেন। কিন্তু একটা দ্রিন অপেক্ষা করতে হবে প্র্যাটফর্মে। 


_= তারপর তীর্ঘবান্া । কিছু কেনাকাটা বাকি, পথ তো 


" কম নয়। 
বড় বউয়ের জন্য একট! কোণ বেছে ঠিক করেন কুবের । 
॥ নিজের বেশীক্ষণ জৌক-ঘিচঘিচে প্ল্যাটফর্মে থাকতে ভাল 
লাগে ন!। যত সব নখদন্তহীন তীর্ঘযাত্রী। এতদিন 
জাল-জুয়াচুরি মিথ্যা ফেরব্বাঞ্জি করে এখন চলেছে 
কিনা পুণ্য সঞ্চয়ে[. এখনও টাকা সিকি, পরের জায়গা 


বেমালুম গায়েব করতে অনেকে ভোলে নি। ক্কুবের 


_ ঝগড়। তর্ক এড়িয়ে বাইরে বাইরে পায়চারি করেন। 


দেদিন রাত প্রায় আটট!। 
উচুনীচু বাড়িঘর, দৌকাঁনপসারে অজন্র আলো, একটু 
দূরে পূবে ভাগীরধী-তরঙ্গ। হাঁওয়া দিচ্ছে, মিঠে মিঠে। 


ই” কুবেরের মন মেঘলা ঘোলাটে । 


. হুজুর, তদবির কিনবেন? 

কে? | 
আমি আপনার গোলাম । একটা বুরসার্ট ও পায়জামা- 
পরা/ছোকরা। মাথায় টুপির বদলে রুমাল। হাতে টর্চ । 


আলো: জলতেই অন্ধকারের বুকট! যেমন চিরে যায় _ 


' তেমনই চিরে যায় কুবেরের এতকালের শক্ত কপিঞ্জাটা। 


তিনি ছবিট! কেড়ে নিয়ে বলেন, এ ছবি তুমি কোথায় 


১ পেলে? . 


গহরছাঁন বাইজীর ৷ দেখ! করবেন? 
“দাড়াও । | 
কুবের প্ল্যাটফর্মে ঢুকে তীর্ঘধাত্রার যা কিছু মাহুল রাহা- 
খরচ নিয়ে আসেন কোমরে বেঁধে । বলেন, চল। 
ষ্ 


টেস্কার তুরুপ 


২৩১ 





এই ভাবে? জোলার কাপড়, গেঞ্জি গাঁয়ে ? 

একটু লজ্জিত হন কুবের। তিনি হি 
টানেন সজোরে । 

তা হলে কী করতে বল? 

পয়সা! খরচ! । 

(হিসাব করে বল। তাঁর ওপর কিন্তু বকশিশ। 

আমি বুরবক না হুজুর । পঁচিশট! টাকা দিন। 

তুমি যদি পালিয়ে যাঁও । 

তসবিরখানা তো। রইল। 

ওর আর কি দাম? ' ৪ 

তবে কেটে পড়ুন হুজুর। আমরা ঠেলাগাড়ির কুলি 
নই । গহরজান বাইজীর দরবারে এ ভাবে যাওয়! যায় 
না। আপনার গা দিয়ে বোটকা গন্ধ আসে। 

একেবারে খা কলকাতা, তাঁর ওপর এক অবর্ণনীয় 
পরিস্থিতি । কুবের টাঁক! বার করে দেন পঁচিশটাই। 
প্রায় আঁধমণ চালের দাঁম। 
হাসালেন হুঙ্ুব। দেখতে মোটা, কিন্ত কলিমাট! 
এতটুকু! - রা | 
অর্ধেক অন্ধকার, বাকিটা আলো, তার ভিতর দীড়িয়ে 
থাকেন তীর্ঘযাত্রী। আকাশ ও পৃথিবী একটু একটু 
টলছে যেন। টলছে ট্রাম, বাস, হাওড়ার পোল। তা 
হলে কি বিয়ের কন্তা এখনও জীবিত ? 

' চোখে না দেখ! পর্যন্ত কিছুই বিশ্বাদ নেই। কুবেরেরও 
মনে হয়, এও বুঝি ভোদবাজি, জালিয়াতের কারসান্দি। 

- সবই যেন শলা-পরামর্শ কর1। সবই যেন প্রস্তত। 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই একখানা ফিটন আদে। সেই 
ছোকরার হাতে গিলে-করা ফুল-তোল! একট! পাঞ্জাবি ও 
পায়জাম। একটা । দামী আতরের খোঁদবুতে মাতাল 
করেছে হাওয়া। একট! টুপিও এনেছে কাশ্মীরী । 

এক রাত্তিরের ভাঁড়া কুড়ি টাঁকা। ধরুন হুজুর । 
কুবের জিনিসগুলো হাত পেতে নেন। গাড়িতে উঠে 
সাজ বদলে আমিরী চালে বনতে প্রয়াদ পান। আজ 


. ভীর জীবনে একট] পালাব্দল। 


একটা ফুলের তোড়া 'ছোকরা তীর হাতে দেয়। এটা 
বাইত্রীকে পয়লা দেবেন। “এর, দাম আর ফিটন ভাড়া 
আরও পঁচিশ । 


২৩২ 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 





এবার বুবের মশগুল হন একটু । কিন্ত টাকা বার 
করেন না। ছোকরা আবার দাগা দিয়ে কথা বলে। 
তখন বাকি টাকা বার হয়। ৃ 

ফিটন এগিয়ে চলে শহরের বুক চিরে । _আলো- 
ছায়ায় ছবিখানাঁর দিকে চেয়ে থাকেন কুবের। এ তিনি 


কোথায় চলেছেন। খ্র্গে না নরকে__সে প্রশ্ন তার 


মনে ওঠে না।. সমস্ত তত্ত্রীগুলো কি যেন উত্তেজনায় 
থরথর করে। 

ফিটন আরও এগিয়ে চলে শহরতলীর একটা পথ 
ধরে। এখনও দেরি আছে। কুধের অনুমান হারান 
না। এ পথ যেন তীর চেনা, কতকাল ধরে যেন আনাগোনা 
করেছেন। এমনি ভাবে বসে থাকেন গাড়ির গদিতে। 
কেবল মাঝে মাঝে অভিশাপ দেন সুদীর্ঘ রাস্তাটাকে। 
ফুল আতরের গন্ধে তিনি একটু বেসামাল হলেও 

তীর 'জীবনের' ধর্ম ভিন্ন। তিনি ভাঁঙলেও মচকাঁতে 
পারেন না। | 

ভরা OE og 

একটা মিশ্র সংগত শোনা যাঁয়। সারেঙ্গী তবলা 
হারমনিয়মের সুর চলছে একত্রে । বাগানের ভিতর 
একখানি একতলা বাড়ি। আলো পড়েছে জানল! 
দিয়ে। ফিটন থামে সিঁড়ির “কাছে গিয়ে। ঝোপ 
বুঝে কোপ মারে ছোকরা ঃ বকশিশ ? 

এখন আর দর কষাকষির সময় নেই, কত একবারে 
যল? | 

পঞ্চাশ । 

টাকা বার করেন কুবের। 

' ছোকরা গুনে গুনে পকেটে ভরে । 

চল এবার। 

সবুর করুন হুজুর । 

ফাঁকিবাজি নাকি? 

নানা, আপনিই তো সেই ফাকি দিয়ে চুকতে চান 
অন্দরে । 


এবার কুবেরের প্রীত টনটন করে ওঠে_এতগুলো " 


টাকা কি জলে গেল? আবারও কি দ্বিতে হবে টাকা? 
এ কি সর্বনাশা খাই।, 


একখান! গানের কলি. ভেসে আদে ভিতর থেকে 
( মেরে ) জাগাকে যৌবন লুট লিয়া_ 

ছোকরা বলে, বাইজীর সেলামী ?-কুবের একটা: 
রূঢ় ধাক্কা দিয়ে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়েন। dg 

থ মেরে চেয়ে থাকে ছোকর!|।,এমন রঙ্গিলা প্রজাপতি . 
সে কখনও দেখে নি। পত্যিই স্বর্গের উর্বশী নাচছে। 
পায়ে ঘুঙর, গায়ে মাকড়সার জালের মত রঙিন ওড়না 
মদাঁলস চাহনিতে জ্রগৎ-পাগল-কর! ভঙ্গিমা। ঝাড়লঠন 
বাতিদান কার্পেটে চোখে ধাঁধা দেখেন কুবের | 

বাইজী খাস হিন্দীতে আপ্যায়ন করে, বৈঠিয়ে জনাব । “ 

হঠাৎ তাল ভঙ্গ হওয়া পূর্বের খদ্দেরকটি একটু 
বিরক্ত হয়। তারাও বেসামাল । ঢুলছিল কার্পেটে শুয়ে . 
বসে। ক্ষমা চেয়ে বাইজী আবার নেচে নেচে গান ধরে : 

(মেরে) জাগাকে যৌবন লুট লিয়।-"* 
হাতে পর কঙ্কন গলে পর মাল! টুট গয়!--- 

কুষের সমস্ত কিছুর হিসাব হারিয়ে হা করে থাকেন। গান 
শোনেন, না নাচ দেখেন বোবা! যায় না। ফুলের তোঁড়াট। 
তার হাত থেকে থসে পড়ে। বাইজী গান বন্ধ করে। কী 
যেন মনে পড়েছে ভাঁর--সে এগিয়ে আসে । 

তার বাহতে লোল লাম্ত। কুবেরকে কুণিশ করে 
একেবারে গেঁষো ভাষায় বলে, সেলাম সামস্তের পে]! 
বড় কষ্ট করে এসেছেন, কিন্ত শাস্্রমতে আজ রাত্রে 
আপনার এখানে থাকা! কি উচিত হবে? 

অস্ফুটে কুবের প্রশ্ন করে, কেন? 4 

বাইজী মুখে একখানা বাকা হাসি- টেনে অপূর্ব 
ভঙ্গিমায় একটু, এগিয়ে আসে। তার অনজরপ্বিত 
আঙলের ছোয়ায় কার ছুটি রভিম-নিমীলিত চোখ 
বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। 

সহা যেন বাঁরুদখানায় আগুন লাগে, কুবের চেঁচিয়ে 
ওঠেন £কুত্ব। তুই! “ 
-. তারপর অনেক দিন__ 

দুর তীর্ঘপথ থেকে যারা ফেরে, ভারা কেউ কেউ 


নাকি রূপসী গহরজানকে একবস্ত্রে দেখেছে, হাতে তাঁর 
রুত্রাক্ষের মালা, চোখে জল, মুখে একটিই ভজনের কলি-- 


“ম্যয় দাস হ' তোমহারা প্রভু্জী*** 


Ll 


! 





“TJ do not bow to you personally, but to 
suffering humanity in your person.” 
( টি কথায় ষা বলা যায় না এই কটি কথায় তাই 
বলে দিয়েছেন দস্তয়তন্কি। . 
সোনিয়ার পায়ের কাছে আমীন রাসকোলনিকভের 
মুখে বসানো এই কটি কথাই দস্তয়ভস্কির সাঁহিত্য ও 
জীবনের প্রথম ও শেষ কথা। রামকোলনিকভের মুখ দিয়ে, 
অধঃপতিত কিন্ত আত্মত্যাগের দুশ্চর তপস্তায় জলে ওঠা 
অনির্বাণ এক অগ্নিশিখাঁর ছিটকে-পড়া জ্যোতির্ময় স্ফুলিঙ্গ 
সোনিয়াকে যে কটি কথা শুনিয়েছেন তারই পুনরাবৃত্তিতে 
দস্তয়ভস্কির লাহিত্যজীবন বারংবার বাণীমুখর । এ কথা 
‘Crime and Punishment’-এর হতভাগ্য নায়কের 


/ নয়) এ কথা কেবলমাত্র ভাগ্যহত এক নারীর জন্তুও 


নয়। দশ্তয়ভক্কির হুটি-গন্গার উৎস এবং পরিণতি ছুইই 
আত্মগোপন করে আছে মাত্র ওই কটি কথার মধ্যে ।এবং 
ওই কটি কথার শ্রোতা কেবলমাত্র সোনিয়া নয়__কিছুতেই 
নয়। সোনিয়ার মধ্যে দিয়ে যুগে-যুগাস্তরে, দেশে-দেশাস্তরে 
‘যার! দিলে' সব কিন্তু পেলে না কিছুই” সেই অগণিত 
নামগোত্র-পরিচয়পত্রহাঁরা চলিষু জীবনের যাত্রাপথ “থেকে 
ঠিকরে-পড়া ধলছাঁড়া লক্ষাহারা তপোজষ্টের প্রতি 
চিরকালের অন্য উৎসগাঁক্ৃত। এই পৃথিবীর পৌষ- 


ফাগুনের পালায় যারা আজন্ম চরমবঞ্চিত, সেই সবহারাদের . 


উদ্দেস্তে নিজের জীবনপাত্র থেকে উচ্ছলিত যে মাধুরী 
তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন স্থগভীর সহামুভূতিতে সজল ওই 


সীমাহীন সাত্বমার দর্বান্দে, তা-ই উদ্ঘাটিত করেছে 


মুহূর্তের যধ্যে দস্তয়ভস্কির সাহিত্যের হদ্পল্স। সেই 
সহস্রদল পদ্মগন্ধে আঁজও মাঁতাঁল বিশ্বসাঁহিত্যের নিকুপ্তবন ; 
আর তাঁর প্রবেশ ও প্রস্থানপথের ধারে অভ্যর্থনার অঞ্লি 
নিয়ে চিরকালের রসপিপাস্থ্দের নিরন্তর গুপ্তরণের অস্ত 
নেই আজও। | 
দত্তয়ভস্কির টির রহস্তলোকের অর্গল-মুক্তির চারি- 
কাঠি রয়েছে যেমন রাকোলনিকভের ওই কটি কথার 
মধ্যে, তেমনই সেই তীর্থপর্যটনের প্রান্তে পৌছেও যে কথা 
বারংবার ধ্বনিত গুপ্ররিত হবে পাঠক-হৃদয়ে তাও 
সোনিয়ার মধ্যে দিয়ে বিশ্বের সকল যুগের শাপভ্রষ্ট দেব- 
শিশুদের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত সামান্য কিন্ত অসামান্য ওই 
কটি কথাই । রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে স্বয়ং তার শ্রষ্টা 
বলেছেন, যে কথা৷ তা-ই হচ্ছে দস্তয়ভস্কির সাহিত্যে 
জীবন-নিঙড়ামো নির্ধাস । 
রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে দস্তয়ভস্কি আমাদের যা 
শুনিয়েছেন শুধু তারই জন্যে তীর সারস্বত সাধনা যুগোত্তীর্ণ 
সিদ্ধিডে সার্থক । নিন্দা এবং প্রশংসার, সমালোচনা এবং 
স্ততির, ঈর্ষা এবং উচ্ছবাসের সীমাহীন উধ্বে এই চিরস্তন 
বাণীর সাধনার দিকে তাকিয়ে আমাদের যে বিস্ময়ের শেষ 
নেই আজও--এই কথা জানিয়ে অতঃপর প্রবেশ করা 
যাক বিশ্বসাহিত্যের দস্তয়ভস্কি-সৌধে যার প্রথম তোরণের 
নাম—'‘Crime and দ্বিতীয় 
তোরণের--19 78106 এবং যার অদ্বিতীয় শিখরদেশ 
চহচ্ছে নিঃনংশয়ে_‘“The Brothers Karamazov’ | 


Punishment’, 


মূলের চেয়েও বাঙালীর কাছে হৃদয়গ্রাহ মনে হয়েছে 
ষে ছুটি অন্থবাদ্দ তারই একটির ভাষাস্তরকার (কাশীরাম 
দাস বলেছেন, মহাভারতের কথা অমৃত সমান । ষে শুনতে 
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পেয়েছে এই অমৃতদমান কথা, সে নি:সন্দেহে পুণ্যবান 
পুরুষ । দশ্ডয়ভক্কির “দি ব্রাদার্স কারাযাজোভ” মহাজীবনের 
কথা-শুধু পুণ্যবাঁনের কানে যাবার জন্তে বিরচিত নয়। 
পাপের গ্লানিবোধে আচ্ছন্ন যে মাধ উধ্ববআকাশের দিকে 
অসহায় চোখ তুলে খুজতে চেয়েছে, অষ্টাকে, প্রশ্ন করেছে 
যদি স্রষ্টা বলে সত্যিই কেউ থাকেন তবে কেন তার 
সবচেয়ে সুন্দর সৃষ্টির” মধ্যে অশুভের অমঙ্গলের এবং 
অস্থন্বরের এমন সমারোহ, পৃথিবী কেন নয় তবে 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের উৎমৃবলোক ? জানতে চেয়েছে কিন্ত 
আজও জবাব পাঁয় নি ষার- দন্তয়ভক্কির ‘দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভ? সেই চিরস্তন জীবনজিজ্ঞানার প্রথম উত্তর 
নয়-- সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্লেষণ। 

দস্তয়ভক্কিব সাহিত্য-সৌধে প্রবেশ করবার আগে 
যে ছুটি তোঁরণের তল! দিয়ে যাবার প্রয়োজন 
অপরিহার্য সেই ‘Crime and Punishment? এবং 
‘The [৫1০৮ দত্তয়ভক্কির সাহিত্যের যথাক্রমে বর্ণপরিচয় 
এবং বোধোদয় ; আর ‘The Brothers Karamazov’ 
সেই সৃষ্টির Magnum opus | 

দত্তয়ভস্কিব ‘Crime and Punishment’-এর 
ইংরেজী অনুবাদের [06:00 ০$100-অংশে জরেম্দ আভিং 
যে তথ্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তা হচ্ছেঃ 
৭1666, Publication of Crime and Punishment, 
its prodigious success.” | 

এবং এর আগেই £ 

“1849-67. Four years spent in & Siberian 
convict prison, living side by Bide (the 
cellular system was then not known in 
Russia and is but little used now) with 
criminals of the most autrocious type: the 
very offecourings of Russian humanity. Four 
more 8.৪ & private soldier.” 

দত্তয়ভস্কির জী'নীকারেরা প্রীয় সবাই সাইবেরিয়ায় 
কাঁটানে| বছবগুলোকে নিধাসনকাল বলে চিহ্নিত 
করেছেন। তীর! প্রত্যেকেই ইতিহাঁন-সম্মত কিন্তু জীবন- 
অসঙ্গত উক্তি করেছেন। সাইবেরিয়ায় নির্বাসন নয়, 
‘জ্রীবনে'র সঙ্গে একাত্ম হয়ে বসবাসের দুর্লভতম সুযোগ 


i 


শনিবারের 
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[পৌঁষ ১৩৩৬ 





পেয়েছিলেন দস্তয়তক্কি। ‘ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্টে’র 
রাসকোলনিকভকে তিনি সম্ভবত জুয়ার আঁড্ডায় খুজে 
পেয়েছিলেন। কিন্তু সোনিয়ার মারফত পৃথিবীকে 
শোনাবার মত যে বাণী তিনি তুলে দিয়েছেন রাঁদকোপ- " 
নিকভের কণ্ঠে তা তিনি তাঁর সমস্ত অন্িত্ব দিয়ে আবিষ্ষার 
করে থেকে থাকেন যদি কোথাও, ভা নিঃদংশয়ে ওই 
মমুয্যত্বের ব্যঙ্গচি্রশালা1 সাইবেরিয়ার রুদ্ধদ্বার রাত্রির 
ছুঃসহ অন্ধকারের দুর্জয় আলোকে । 2 

সাইবেরিয়ায় পৌঁছতে না পাঁবলে জীবন-পর্যটক 
দস্তয়ভস্কির মানব-তীর্ঘভ্রমণ হত অসমাপ্ত । 

দস্তয়ভস্কির সাহিত্য-সৌধের প্রথম বিজয়তোৌরণ-_ 
‘Crime and Punishment’ জীবনের চলচ্চিত্র । . 
দত্তয়ভঙ্কির সাহিত্যপাধনা আকাশ এবং মৃত্তিকার মধ্যে 
মাহষের জন্য অবিনশ্বর এক সেতু-নির্সাণের মৃত্যুঞ্চয় 
সাধনা । মানবজীবনের মহৎ রূপকার দস্তয়ভন্কি জানতেন 
মানুষের পায়ের তলায় ষেমন কঠিন মাটি, তেমনই তার 
মাথার ওপর নিঃসীম নীল আকাশ । দুয়েরই প্রয়োজন 
যাঁর জীবনে সমান তারই নাম যাহষ_যার জীবনকে 
তার শ্রষ্ট। ছুঃসাঁধ্য করেছেন কারণ “মহৎ জীবনে তাঁর 
অধিকারিঃ। ‘Crime and Punishment’ মানবজীবনের 
এই স্থগভীর ট্র্যাজেডি একই সঙ্গে আবরণ উন্মোচন 
করেছে যেমন সত্যের তেমনই সম্ভব করেছে সেই 
স্বপ_-যে স্বপ্ন ছাড়া মাচ্যের জীবন থেকে অসম্ভব হত 
সাহিতোর জন্ম__যেমন মাহুষেব পায়ের তলার কঠিন এ 
মৃত্তিকা তার মাথার ওপর নিঃশীম নীলাকাশ না হলে 
হত অর্থহীন। ‘Crime and Punishment? মহৎ, 
সাহিত্য_কাঁরণ তা কেবলই কঠিন মৃত্তিকায় দীড়িয়ে 
অশ্রবর্ষণে মাটিকে কাদা করা নয়, ‘Crime and 
Punisment’ মহৎ সাহিত্য--কাঁরণ তা পায়ের তলার ' 
কঠিন মৃত্তিকাকে অস্বীকার করে কেবলই আকাশকুস্থম 
রচনার ব্যর্থ বিলাঁদ নয়। ‘Crime 800. Punishment? 
মহৎ সাহিত্য__কারণ তা মানবজজাবনের ‘রূপহীন মরণের 


* মৃত্যুহীন অপরূপ লাজ”। মানবজীবন কী--এই প্রশ্নের 


উত্তরে দ্বস্তয়ভস্কি যা বলতে চেয়েছেন, তার বইয়ের 
বিশ্ববিখ্যাত নামেই তা 'মৃত্যুহীন দীপ্চিতে প্রোজ্জপ-_ 
‘Crime and Punishment’ 1 এই হইয়ের ভাঁগ্য- . 


* থেকে, তাঁর মধ্যে পাওয়া গেছে £*. 


স্‌ 


ওয়, সংখ্যা] 





হত নায়ক একটি হত্যার পর আর একটি হত্যা করতে 
বাধ্য হবার পর স্বেচ্ছায় আর একদিন তার অপরাধ স্বীকার 
করে আট বছরের জন্তে সাইবেরিয়ায় প্রাক-নিধীদন দণ্ড 
তুলে মেয় মাথায়। এই স্বীকৃতির জন্যে কেউ তাঁকে 
বাধ্য করে নি। 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত হতভাগ্য রাঁসকোলনিকভের মনের মধ্যে 
অপরাধ করার এবং প্রায়শ্চিত্ত করতে না পারার যে 
অন্তর্বেদনা তারই নিপুখতম উদঘাটন হচ্ছে দন্তয়ভম্কির 
‘Crime and [01018117911 রর প্রথমে প্রতাষে 
কোনও একজন মানুষ এমন কোনও- এক অপরাধ 
করেছিল আন্রও যার প্রায়শ্চিত্ত করতে না পারার 
গলানিতে সমস্ত মান্য প্রতি মুহূর্তে বিবেকের কুধিরশাবী 


 ঈংশনে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। যেদিন সকলে সমবেত হয়ে 


রাঁদকোলনিকতের মত শ্ববেচ্ছাঁয় স্বীকার করবে তাঁদের 
একজনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে, সেদিনই সম্ভব 
হবে স্থপ্টির আর এক প্রত্যুষে মর্ত্যলৌকে অমর্তযলোক 
রচন।। দত্তত্নভস্কির জীবনই হচ্ছে 'দম্তয়ভন্কির এই 
বিশ্বাস। 


রাকোলনিকভের স্বেচ্ছায় হত্যাপরাধের স্বীকৃতির 
পর. জানা, গেছে যে ষার জন্যে সে হত্য। ‘করতে. বাধ্য 
হয়--একটি নয় ছুটি_ সেই অর্থ সে হাত দিয়ে স্পর্শ 
করে নি। অথচ রাসকোলনিকভের নির্দেশাহুষায়ী সেই 
টাকার থলে যখন তুলে আনা হয়েছে. পাথরের তলা 
‘three hundred 
and seventy roubles in notes, and a few 
copper pieces 7***৮। রাসকোলনিরুভ বলতেই পারে 
নি কত টাক! অথবা! কিকি জিনিস সে লুকিয়ে রেখেছিল। 
এবং বিচার চলাকালীন আরও যে একটি প্রমাণ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় করেছে আদালতের সকলকে তা হচ্ছে_ 
‘A man commit two murders, and at the 
same time to forget that the door is wide 
open 1? 4 


রাসকোলনিকভের এই বিশ্ময়কর আচরণের উত্তর, 


ধু'জতে হলে আমাদের ধার অস্তরের অস্তত্তলে অহপ্রবেশ 
করতে হবে তিনি ওই বিস্ময়কর চরিত্রের শ্ষ্ট আরও 
আশ্চর্য চরিত্রের মাছষ ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ 


বিশ্বদাহিত্যের সূচীপত্র 





হত্যা করবার পর এবং স্বীকৃতির 


২৩৫ 





দস্তযনভস্কি স্বয়ং । এবং এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখতে 
হবে দত্তয়তন্থি সম্পর্কে তার স্ত্রীর অভিল্তত] ১ “...and 
‘then I realized that he was no ordinary 
gambler....He did not ‘gamble to win, but 
because he needed to lose...>\ শুধু এইটুকু 
মনে রাখলে চলবে না, এই প্রসঙ্গে আরও যা মনে রাখতে 
হবে তাঁও এব আগে একবার বঙ্গা হয়েছে £ “One 
needs to commit & crime not for the sake 
of the crime but for the sake of the punish- 


. ment that follows.” 


রামকোলনিকভের এই হত্যার উদ্দেশ্য সোনিয়ার 
কাছেও স্পষ্ট হয় নি।, রাদকোলনিকভই ঘে ছুটি 
২হত্যাকাণ্ডের অবধারিত নায়ক সে কথা সোনিয়ার চোখে 
ধর! পড়বার পর সোনিয়াকে সে এই হত্যার যে ব্যাখ্যা 
দিয়েছে তা একমাত্র দণ্ডয়ভক্ষির জীবন দিয়েই বোঝা 
সম্ভব। রাঁদকোলনিকভের কণ্ঠে দত্তয়ভস্কি বলছেন £ 
“TI am not jesting, Sonia ; I am not, 
indeed. I know that 16 was Satan who was 
tempting me..-‘When I asked myself if a 
human creature Was 80 much vermin, I 
comprehended that it was not so for me, 
but for some audacious individual who would 
not have questioned such an ides, and would 
have gone on his wey without vexing himself 
bout such a thing. Why, the very fact otf 
8sking myself : ‘Would Napoleon heave mur- 
dered this woman?’ was sufficient proof 
that I was no Napoleon. Atleast I gave up 
looking tor subtle justifications. I wished to 
commit murder without casuistio srgument— 
to do ৪০ only for myself, and nothing else 1” 
দত্তয়ভস্কি না হলে কারুর পক্ষে রাঁদকোলনিকতের 
মুখে “Listen! Upoh going to the house of 
I only wished to make an 
experiment—Don’t forget that |? এই 
সংলাপ বসানে| অসম্ভব হত। কারণ দস্যয়তস্কি ছাড়! 


the old woman, 


২৩৬ 





আর কার পক্ষে এই জীবন্ত প্রত্যয় সম্ভব ?_ 480 is 
Saved only because the Devil exists. For 
only through the Devil does he earn a 
00080362309. 

বিশ্বপংসারে বিশ্বাসের অযোগ্য আত্মোপলব্ধির কারণে, 
পর পর ছুটি হত্যাকাণ্ডের অঙঠান-পরবর্তাঁ পটভূমিকায় 
‘Crime ‘and Punishment~নাটোর চরম দৃশ্যের 
যবনিক1 উত্তোলিত হয় দর্শকের চোখের সামনে [. 00009 
and 00018107970 এর এই অংশ পড়তে পড়তে আত্ম- 
বিশ্বত হতে হয় পাঠককে ৷ তার চোখের সামনে মানব- 
জীবনের গভীরতম প্রদেশ মুহূর্তের মধ্যে অবারিত হয়; হয, 
বিষাদ, অনুকম্পা, ক্রোধ, গভীর আনন্দ ও সুগভীর বেদনায় 
মুহুমূহ বিপরীত আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে 


বাধ্য হয় সে; এই মহৎ মীনবজীবন-নাঁট্যের. পাঠক নয়, ' 


দর্শক নয়--তখন অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে ওঠে সে নিজের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ]। বহন্ডোপন্তাসে হত্যাকারী কে তা 
জানতে না পারা পর্যন্তই উত্তেজন17 ‘Crime and 
Punishment’-এ হত্যাকারী কে পাঠকের তা অজানা 
নয়, তবুও রাঁসকোলনিকভের স্বেচ্ছা-স্বীকৃতির মুহূর্ত 
পর্যন্ত পাঠককে এই উপস্তাস যেভাবে রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় 
উন্মত্তের মত টেনে নিয়ে যায়, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
রহস্তোপস্তাসও কদাচ তার কাঁছাকাছি পর্যন্ত নিয়ে যেতে 
পারে। দত্তয়ভক্কি যে কত নিপুণ গুপন্থাদিক ছিলেন 
‘Crime and. Punishment’-এর এই কটি পাতাঁতেই 
তা চিরকালের অক্ষরে লেখ! থাকবে। 

“কিন্তু ‘Crime and Punishment’ এক অবিশম্মরণীয় 
শিল্পীর স্মরণীয় রচনা--সে কেবলমাত্র এ কারণে নয়। 
দত্তয়তস্কি যে শুধু একজন নিপুণ উপন্যাঁসিক নন, নির্ভীক 
 জীবনজিজ্ঞা্-_তাঁর পরিচয় পেতে হলে আমাদের 
অবধারিত উপস্থিত হতে হয় রাঁসকোলনিকভের সশ্রম 
কারাজীবন আরস্ত হবার এবং ‘Crime and Punish- 
20671৮-এর শেষ অধ্যায়ে । পৃষ্ঠাসংখ্যার দিক দিয়ে 
সামান্ত কিন্তু এই অসামান্ত পুস্তকের এই অংশটুকুর জন্তই 
দত্তয়ভস্কি--দত্তয়ভস্কি এবং ‘Crime and Punish- 
ment’—~‘Crime and Punishment? i 


উপস্তাসের সমাপ্তির চরম মুহূর্তে আমর! দেখছি 


শনিবারের 


শাপিশীপাপীশীশপাপপীকীপীশীশিটি 


সোনিয়াকে জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে শ্বীকার করে 


[ পৌধ ১৩৬৬ 


নেবার পর রাসকোলনিকভের কারাজীবনের ছুর্ভেস্ত 
অন্ধকার ভেদ করে উদ্দিত হয়েছে জাগ্রত বিশ্বাসের 
জবাকুহুমসঙ্কাশ দিবাকর £ 

‘“Life—tull, real, earnest life, was coming, 
and had driven away his cogitutions. Under 
his pillow lay the New Testament, 


He took 


it up mechanically. The book belonged to . 


Sonia ; it was that same from which she had 
read to him of the raising of Lazerus....He 
did not open it now, but one thought burned 
within him: Her faith, her feelings; may 
not mine become like them ?...” 

এবং শেষ কটি লাইনে দস্তয়ভস্কি আবার বলছেন ঃ 

“But now a new history commences : a 
story of the gradual renewing of & mean, 
his 
and change from one world to another—an 


of Blow progressive regenaration, 
introduction to the bither to unknown 
renlities of life. 
theme of ৪ new tale; the one we wished to 
offer the reader is ended,” 

দন্তয়ভস্কি বলেছেন new 6919; ন!। New tale 
নয়, New Testament ‘দি ত্রাদার্ণ কারামাজৌভ"_- 
দস্তয়তস্কির সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থে আমরা দেখেছি 
New Testament-এর থিম তার কাছে কখনও পুরনো 
হয়নি। - 

কিন্ত ‘দি ব্র'দার্স কারামাজোভ’-পর্বে পা দেবার আগে 
দস্তয়ভস্কির বিশালায়তন সাহিত্য-অবয়বের অপর 
আঁজান্থলখিত বাছ ‘he [di০৮-এর সঙ্গে পরিচিত না 
হলে তাঁর স্রষ্টার জীবনব্যাখ্যার মর্মগ্রহণ অসম্ভব হবে। 


This may well form the 


এ 


ঘত্তয়ভস্কি যখন “দি ইভিয়ট” লিখছেন তখন নিজের 


* দেশ থেকে তিনি অনেক দুরে । জীবনযুক্কে পযুন্ত 


ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দন্তয়ভক্কি থেপা কুকুরের 
যত সেদিন রাশিয়া ত্যাগ করে আশ্রয় এবং অসমের চিন্তায় 
দরজা থেকে দরজায় কড়া নেড়ে নেড়ে ফিরছেন। ১৮৬৭ 


ওঠ সংখ্য! | 


সন ; এপ্রিল মাস। তীর দ্বিতীয় বিবাহ সংঘটিত হয়েছে 
সবেমাত্র তার স্টেনোগ্রাকার Anna Snit৮in-এর সঙ্গে । 
অসংখ্য পাঁওনাঁদার ছিনে জেোকের মত তাঁর রক্ত শুষছে 
ভয় দেখাচ্ছে জেলে দেবে বলে। এই অবস্থায় দেশত্যাগ 
হতে বাধ্য হলেন দস্তয়তস্কি। ১৮৭১ সনের ৮ই জুলাইয়ের 
আগে দেশে ফিরে আস! সম্ভব হয় নি দশুয়ভক্কির। 
১৮৬৭-র শরৎকাঁজে ৭]: [di০৮-এর প্রথম খসড়া তৈরি 
হয় কিন্তু ১৮৬৯-এর জাহুর্মারি মদের আগে সম্পূর্ণ 
হয়না। 
১০ই মার্চ ফ্লোরেন্স থেকে দস্তম্নভস্কি 3691500ঘ-কে 
একটি চিঠিতে লিখছেন £ “I have my own idea 
of reslity in art; and what most people will 
081] almost fantastico and an exception some- 
times constitutes- for me the very essence 
of reality.” K 
এবং এই চিঠির শেষে তাঁর আর একটি" মন্তব্য 
' প্ৰণিধানযোগ্য £ “It is not my novel but my 
idea that I stand up for.”... 
এই 19৪টি কি? দস্তয়ভস্কির নিজ্রের কথায় ঃ 
‘Already as a child he thought : I shall 
A Christian ‘and 
‘At the same time he does not believe in 


be higher than everyone. 


God : dichotomy of a deep character.” 
জীবন-অধ্বেঘু দন্তয়তন্কি ঠার এই আশ্চর্য চরিত্র ‘The 
11০-এর রূপ দিতে গিয়ে বারংবার বিড়খ্বিত কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়েছেন। সেই সময়ে তিনি দেশ থেকে পলাতক 
এবং সক্ম্যারোগাক্রাস্ত। তিনি বহুবার বহু লোককে 
চিঠিতে জানিয়েছেন তার সুবিপুল ব্যর্থ প্রচেষ্টার মর্মান্তিক 
ইতিবৃত্ব। এমন কি বহু পরিবর্তন, বহুতর সংশোধন 
পরিবর্ধনের পরও উপন্তালের ত্রুটি সম্পর্কে সবচেয়ে বেশী 
অবহিত ছিলেন তিনি ।নিজেই এবং সেকথা শ্বীকার 
" করতে বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করেন নি তাঁর একাধিক পত্রের 


কোথাও । ভার দাবি-কেবল ‘দি ইডিয়ট? মারফত তিনি - 


ঘ। প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন সেই মহত্বম বক্তব্যের 
ওপর আজও দীড়িয়ে আছে সমান দৃঢ়তার লঙ্গে তার 
মৃত্যুর প্রায় শতাবীকাল পার হবার পরেও 


২৩৭ 





মহৎ সাহিত্য মাথা তুলে দাড়ায় বৃহৎ বক্তব্যের শক্ত 
ভিতেরই ওপর কেবল $ না হলে তা দাড়ায় না। “দি 
ত্রাদার্গ কারামাজোভ' দস্তয়ভক্কির সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ অল্প অথবা৷ একেবারেই 
নেই। কিন্তু দত্তয়তস্কির মহত্তম বক্তব্য যে গ্রন্থে উচ্চারিত 
যে চরিত্রের মুখে, সেই মহৎ গ্রন্থের নাম--“দি ইডিয়ট?। 
‘দি ইডিয়ট'-_বিশ্বাসের বাণীমুতি। 

‘Crime and Punishment’-এর অস্তভিম পর্বে 


. ঝাঁমকোলনিকভের অস্তহীন অপেক্ষা যার জন্তে--সোনিয়। 


যার আগমনের স্থর শুনিয়ে ঘুম ভাঙিয়েছে তার, ‘The 
Idi০৮. সেই শ্রান্তিহীন অপেক্ষার অবিনশ্বর উত্তর। 
‘Crime and Punishment’ এবং ‘The Brothers 
Karamszov’—-হুই-ই শেষ পর্যন্ত কথাদাহিত্য ৷ ‘The 
[0106 সাহিত্যের কথা নয়--দস্তয়ভস্কির অগ্নিবীণা । এতে 
যে মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন দস্তয়ভস্কি তা নামে যাই 
হোক, মূলে তা দস্তয়তক্কির জীবনবেদ 

দস্তয়ভস্কিকে কেউ তুলনা করেছেন ওয়াণ্ট হুইটম্যানের 
সঙ্গে । ফেউ তাকে বিচিত্র চরিত্র-স্থগ্ির প্রতিভায় জ্ঞান 
করেছেন ঘেক্সপীয়রের সমকক্ষ বলে। কোনটিই সত্য 
নয়। ‘he Idi০৮-এ যারা জারকে হটিয়ে জনতাকে 
জয়যুক্ত করতে চেয়েছে জারের পরিত্যক্ত সিংহাদনে 
হিংসার জয়তিলক লেপন করে, তাদের উদ্দেশে দত্যম়ভস্কি 
বলেছিলেন ঃ "Stay, children. What we need in ' 
order 60 regenarate the world is not 010 act 
of violence but a great deed, a great 
revolution from within.” 

প্রতিবাদ করে উঠেছে মেহনতী মানুষের নামে নৃতন 
তত্বের প্রবক্তার!ঃ “But how cen you bring all 
men to the inspiration of that great deed, 
that revolution from within, as you call it 19 


দস্তয়ভস্কি স্বীকার করেন নি এই প্রতিবাঁদকে। গর্জে 


উঠেছেন তৎক্ষণাৎ: “Why do you need to 


summon all men? Do you not realize how 
powerful one right man might be? Let 
there appear one right man and all will 
follow him...” 


২৩৮ 


পপি পপ 


‘দি ইভিয়টই+ সেই “right man” 
এই ইডিয়টের শরষ্টা যে মহৎ বক্তব্য বলবার জম্যে 
এসেছিলেন ত! হচ্ছেঃ 
for a future life of 


et cep at ce _ ন চর দন 


“Children, let us not long 
Children, 
if we donot reach eternity. in this world 


eternity. 
we shall never attain it. RHternity is here 
and now. There are moments we must 
reach, moments of the highest existence 
when time stands still and all the life 
of all mankind is absorbed into your life. 
These are the moments of eternity...” 

দত্তয়তক্কির জীবনের ভাহকার দস্তয়ভস্বির এই 
বক্তব্যের আলোয় উপসংহার করেছেন এই বলেঃ “Life 
is & constant reaching upward from the 
lower 60 the higher levels of consciousness— 
until the highest moment of the saint 
becomes the eternsl faith of the sinner. 
‘And all creation spresds from darkness into 
lighb.® } 

দস্তয়ভস্কির প্রজ্জনত্ত এই বিশ্বাসের অংশীদার পশ্চিমে 
আর একজনও নেই । মিনি ছিলেন তিনি পূর্ব প্রান্তের 
অপূর্ব জীবনপ্রষ্টা--রবীন্দ্রনাথ।' 'মাহুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ” এই মৃত্যুহীন বাণীর ধিনি ছিলেন প্রাণ 
সেই রবীন্দ্রনাথ। 

দম্তয়ভক্কি [119 Idi০৮-এ যার কথা! বলতে চেয়ে- 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ “শিশুতীর্থে” তারই জয়গান করেছেন-_ 
সেই চিরজীবিতের। দস্তয়তক্কি বলতে চেয়েছিলেন 
ধলতে পারেন নি, কারণ গন্ভে, তা বল! বায় না, মহত্বম 
গহযেও নয়। গতের পদক্ষেপ যেখানে থেমে গেছে, 
কবিতার নিরুদ্দেশ যাত্মারস্ত সেইখান থেকে । কবিতার 





[ পৌষ ১৩৬৬ 


শপ পট পপ পপ জপ পপ জান ০ ৩ জল চক কক নক চক 


যেখানে শেষ, গানের জম্ম দেইধানে। কবিতা এবং 
গান দুই-ই ধাব রচনায় পরস্পরের সীমা লঙ্ঘন করে 
একাকার হয়ে মিশে গেছে তিনিই রবীন্দ্রনাথ । কবিতার , 
গায়ক এবং গানের কবি রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্ঘ” |” 
হচ্ছে সেই আশা-আকাক্ষার প্রতীক, যার উদ্দেস্তে 
যুগে যুগে মাহুষের চলার বিরাম নেই! যার প্রতীক্ষায় . 
মধুময় এই মর্তালোক আকাশপ্রদীপে করেছে 
অমত্যলোকের আরতি । সেই চিরজীবিতের জপ 
গেয়েছেন দশ্তয়ভস্কি he 1৭10-এ। ববীন্দ্রনাথ তাঁর 
পশিশুতীর্ধেশ £ | . 
প্রভাতের একটি ববিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিয়প্রাস্তে তির্যক 
হয়ে পড়েছে। 
নি জনসংঘ আপন নাড়িতে নাড়িতে যেন শুনতে ধা 
২ পেলে 
স্যর রি প্রথম পরমবাণী, মাতা, দ্বার খোলো! । 
দ্বার খুলে গেল। 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 
উষার কোলে যেন শুকতার!। 
দ্বারপ্রান্তে গ্রতীক্ষাপরাঁয়ণ হ্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে 
/ পড়ল। 
কবি দিলে আপন বীপার তারে ঝংকার, গান উঠল 
আকাশে 
“জয় হ’ক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের ।* 
সকলে জান পেতে বদল রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, 
জ্ঞানী এবং মূঢ়__ 
উরে ঘোষণা রূরলে, জয় হ’ক মামুষের, | 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের। 


( 
দত্তয়ভস্কি যাকে অভিহিত করেছেন নির্বোধ এই 
ছদ্মনামে, রবীন্দ্রনাথ তারই নাম দিয়েছেন--নবঙ্গাতক । 

[ক্রমশঃ] 


ন্বিডেঙ্বাতই 
পবিভ্রকুমার ঘোষ 


১ 
ববি সদ শন বিজ মানবতাগোয 
চরম অভিশাপ । ষে প্রাকৃতিক জগতে আদ্িমতম 
মানব-মানবীর জন্ম, সেই জগৎকে পুরোপুরি মেনে নিতে 
পারে নি তার? সেই বোঁব কিন্তু বাণীস্পন্দিত, নির্মম 
কিন্ত এশ্বর্ধভূষিতা, রুক্ষকুটিল কিন্তু লাশ্যময়ী ধৰিত্রী 
তাদের কাছে প্রতীত হয়েছিল একটি চ্যালেগম্বরূপ। 
তখন চারদিক থেকে প্রাকৃতিক জগৎ তাদের আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে__ছুরস্ত প্রাণীদের বিচরণক্ষেত্র তখন পৃথিবী--আর 
"তার! ক্রমাগত ভয় দেখাচ্ছে । অসহায় নবাগত মাঁনব- 
মানবীর কাছে একটি পথ তখন খোল! ছিল- _সেই প্রচলিত 
পরিস্থিতিকে সম্পূর্ণ মেনে নিয়ে তারই সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেবার পথ, জড় ও জাস্তব প্রকৃতির সঙ্গে মিল্মিশে 
একাত্ম হয়ে যাবার পথ। সেই পথ বেছে নিলে তার পক্ষে 
বীচ আরও সহজ হত, সমস্তা সব যেত ক্মে। কিস্তসে 
পথ সে বেছে নিতে রাজী হয় নি। কেননা, ভাহুলে যে 
বিবর্তন অর্থহীন হয়ে যেত, পৃথিবীর নাটমঞ্চে জীবন- 
বিকাশের নিগৃঢ় লীলায় মাহ্‌যের আবির্ভাব হত না কোন 
অগ্রগতির স্মারক, প্রগতি মিথ্যা হয়ে ষেত। ষে বিধাতার 
অঙ্গুলিনির্দেশে মামুষের জন্ম, তার জন্মলপ্লেই সেই বিধাতা! 
= তার হৃদয়ের মধ্যে পুঁতে দিয়েছে এমম এক তাঁড়কষস্ত্র যার 
ফলে যে পরিস্থিতি. ও যে শর্তের মধ্যে তার জন্ম সেই 


পরিস্থিতি আর সেই শর্ত সে কিছুতেই মানতে পারবে না 


পুরোপুরি । তাকে সে অমান্য করবে, তার বিরুদ্ধে 
নিয়ত ক্ষুব্ধ হবে, প্রতিবাদ করবে এবং অবশেষে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করবে। এই বিস্রোহের ফলে সেই পরিস্থিতি, 
সেই সাজানে। সব শর্ত এবং শৃঙ্খলা ভেঙে পড়বে, কিন্ত 


_ সবটুকু আবার ভাঁঙবেও না। যা ভাঙবে না_ দেই উপাদান: 


-নিয়েই তাকে আবার স্থ্টি করতে হবে নতুন পরিস্থিতি, 

রচনা করতে হবে নতুন সব শর্ত, সাজাতে হবে নতুন 

_ শৃঙ্খলার প্যাটার্ন । এই হবে তার নিত্যকর্ম চিরন্তন কাল 

ধরে। এই ভাবেই একদিন প্রকৃতি ও প্রাণজগতের 
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মাঝখানে সে গড়েছিল তার সম্পূর্ণ নিজন্ব এক সানবজগৃৎ, 
মানবীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির জগৎ। আর তার পর থেকে 
ক্রমাগত সে প্রকৃতি ও প্রাণজগৎকে কেবলই নতুন করে 
অধ্যয়ন করছে, তাদের মধ্যে নতুন সব সত্য এবং সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করছে ও নতুন শীদনে বাঁধছে তাদের ; এবং 
আর একদিকে স্বরচিত মানবজপৎকে কেবলই সে ভাঙছে 
সাজাচ্ছে। আর এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপের মূলে আছে 
ভার সেই আদিম বিদ্রোহপ্রবৃত্বি। কিন্ত বিদ্রোহ নয় 
শুধু ওইটুকৃতেই, ওই বহিরঙ্গ জীবনেই সীমাবন্ধ। তার 
বিদ্রোহ যে তার নিজেরই বিরুদ্ধে। তার জীবনের 
সবচেয়ে গুরুতর সমস্তা তার বাইরে নয়, তার ভিতরে 
তার নিজেরই সত্তার গোঁপন অন্তর্দেশে ৷ বাইরের জগৎকে 
বরং সে বোঝে, তার নিয়মশৃন্খলার পারিপাট্যকে সে 
অধিগত করে, কিন্তু তার সত্তার মাঝে নিহিত সব রহম্য তার 
অজাঁন।। যে দুরধিগম্য অন্ধকারে ঢাক! তার সত্তা, সেখানে 
তাঁর দৃষ্টি প্রবেশ-অক্ষয ) তার কোন দখল সে রাজ্যে খাটে 
ন- অথচ সেইধানেই তার জীবনের মর্মমূল প্রোথিত, 
সেইথানেই জন্ম নেয় যত তার অমৃত অভীগ্না, যত তার 
পাঁপ। জীবন সেখানেই বিশে! যায় মৃত্যুতে এবং মৃত্যু ফুটে 
ওঠে জীবনের ফুল হয়ে, মানুষের আপনারই সত্তার সেই 
গোপন আড়ালে ঝরে ঝরে পড়ছে ভ্রকুটিকুটিল নিয়তির 
নির্পাজ হাঁসি। সেখানেই প্রথম বাজে ভার বিজয়ের 
উৎসব, পরাজয়ের বিষণ সঙ্গীত-__-অথচ সেখানে তার দৃষ্টি 
পৌছয় না পর্যস্ত। তাই নিজেরই সঙ্গে নিজেরই দন্দ 
তার অহনিশি, সতত আত্মবিরোধিতাই যেন তার 
জীবনের স্বরূপ। সে চলে, কিন্তু চলার প্রেরণা কোথা! 
থেকে আনে সে জানে না, তার সমস্ত কীতি ও উত্থান- 


- পতনের মর্মরহহ্য নয় তাঁর অধিগত। এই দুঃসহ পরিস্থিতি 


তাকে নিয়ত সংক্ু্ধ করে তোঁলে। এই সমস্যার একটা . 
সমাধান না পাওয়া পর্যন্ত তার কোন রকম সোয়াস্তি সম্ভব 
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নয়--অথচ যতই সে খোঁজে, সমাঁধানও ততই পালিয়ে যায় 
দুয়ার হতে অদূরে । তাই মানুষকে তার নিজেরই সত্তার 
বিরুদ্ধে মাততে হয়েছে বিজ্রোহে-_-নিজের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
করে পেতে চায় সে নিজের স্বীকৃতি, তার আত্মহনন 
থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র পথ আত্মাকেই বার বার বিদ্ধ 
করতে পারায়। | 

কিন্ত ছুদিকের এই ছুই বিদ্রোহের অভিঘাতে যে 
মানুষ চঞ্চল সে আবার মর-মানুষ । মানুষ নিয়ে আমর! 
অনেক রঞ্জিত কথা বলে থাকি, কিন্তু বাস্তব সংসারে সে 
মান্য খুঁজে পাওয়া ভার। বাস্তব মানুষ ছোট একটু দেছে 
সীমিত, তার ফুল্ল প্রাণ একদিন ঝিমিয়ে আসে, তার মন 
শুধু সংকীর্ণ ই নয়_ভামসিকও। সে বিদ্রোহী ঠিকই, কিন্ত 
বিদ্রোহী না হতে হলেই যেন তার ভাল হত। তাই বার 
বার এই ব্যথিত অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি সংসারে ঘটে চলে। 
আজ যে বিজ্রোহ ঘোষণা করে, কাল সে তার নিজের 
বিশ্রোহকেই অপমানিত করে, আজ যে প্রগতির জয় 
ঘোষণা করে, কাল সে লোতে পাপে চরম প্রতিক্রিয়া 
শীলতায় নেয় আশ্রয়। এই অসম্ভব অসহনীয় 
নংশোধনাতীত আত্মবিরোধমগ্ন পরিস্থিতির দরুনই প্রথম 
যে বাক্য দিয়ে এই প্রবন্ধ করেছি শুরু তার উদ্তব। বিদ্রোহ 
না থাকলে মানুষের বিজয়ষাত্রা হত অসম্ভব; বিল্রোহ 
আছে বলেই মামুযের ক্রমাগত বিজ্রয়্ অবাস্তব, অলীক । 
বিদ্রোহ আছে বলে তার অগ্রগতির বাঁধা সব হয় চূর্ণ; 
বিপ্রোহেরই পাষাণচীপে তাঁকে কেবলই পিছিয়ে আসতে 
হয়, প্রতিক্রিয়ার মূল্যে কেনা শাস্তি ও নিরাপত্তার 
বিবরাশ্রয়ে ঢুকে তাকে মৌজ করে বসতে হয় অসাড় হয়ে। 
এই আমার প্রবন্ধের মূল সমস্তা। 


১ 


আমি জানি, গল্প ও উদ্ধৃতিবহলতা প্রবন্ধে অনেকেরই 
অপছন্দ, কিন্ত আপাততঃ গল্প ও উদ্ধৃতি দিয়েই না হয় শুরু 
করা যাক? সেগল্পও আমার তৈরি নয়, অন্ভের ; এবং 
নতুনও নয়, পুরনো। 
বিতাগোর কথা বলছি। আধুনিক জীবনের পটভূমিকায় 
মানবিক বিদ্রোহের স্বরূপ সম্প্রতিকালে তাঁর মত নিপুণ 
ভাবে আঁকেন নি কেউ। একটি সমগ্র জাতি একসঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 
যখন প্রচলিত পনিস্থিতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে . 


ধোরিম পাস্তারনাকের ডক্টর. 


[ পৌষ ১৩৬৬ 





এবং সেই বিদ্রোহের শেষ পরিণতি পর্যন্ত পৌছতে রাজী 
থাকে, তখন যে আশ্চর্য অবস্থার উদ্ভব হয় তার বিশদ ও 
অর্থময় চিত্র তিনি একেছেন। তাই তার আকা সেই 
চিত্র এবং তীর উপলব্ধি সব আমাদের কাজে আসবে 
মনে হয়। 

বহুদিন পর লারার সঙ্গে দেখা হয়েছে ডক্টর 
বিভাগোঁর__লারার বাঁড়িতে। বিপ্লবের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে 
বাস করে এবংনিজেদের জীবন বিপ্লবের রথচক্রে পিষ্ট হবার 
পর দুজনের দেখা হলে বিপ্রবের কথা আসবেই । ঝিভাগো 
বলছেন: আজ স্পষ্টট মনে হয় বিপ্রবের উদ্গাতার। 
পরিবর্তন এবং ধ্বংস ছাড়া আর কিছুতেই সোয়াস্তি পায় 


না, তাঁদের সতার মধ্যে আছে ওই জিনিস । তারা মনে 


করে ক্রান্তিকাল, নতুন দুনিয়া এ সব যেন ্তয়ংসম্পূর্ণ : 
জিনিস-_এর অতিরিক্ত আর কিছু চাওয়ার নেই। আর 
কোন কিছুতে তাদের স্পৃহা! নেই, যোগ্যতা নেই--এ সব 
ছাড়া আর কিছু যেন তাঁর জানেই না। আর তৃমি কি 
জান, কেন তাদের এই অবিরত সমাধিহীন প্রস্তুতির 
ঘূর্ণাবর্ত? তার কারণ তারা বঞ্চিত প্রতিভা থেকে, 
স্যজনীশক্তি তাদের কিছুই নেই। যাছষ বাচবার অন্ত 
জন্মেছে, জীবনের প্রস্তুতির জন্য নয়। জীবন নিজেই--এই 
যে জীবন আমর! পেয়েছি--এরই মূল্য কত অসীম । তাঁর 
বদলে কিনা এই সব বুড়ো! খোঁকাদের মন ভোলাবার 
রূপকথা, এই সব ছেলেমানুষী, কেন? (পৃঃ ২৬৯) 
এবারও উদ্ধৃত করছি ডক্টর বিভাগোর উক্তিই.। কিন্তু 


Ll 


রঃ 


এই কথাগুলি ঘরে বসে প্রেমিকার সামনে বলা হয় নি। 


ঝিভাগোকে পথ থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছে যুহক্ষেত্রে- 
সেখানে একজন ডাক্তারের দরকার বলে। সীমাস্তের এক 
সৈম্ত-বাহিশীর সঙ্গে বাদ করছেন বিভাগে।। সেই দৈম্ত- 
বাহিনীর তরুণ উগ্র ও উদ্ধত নায়কের সঙ্গে কথাবার্তা হতে 
হতে বিভাগো বলছেন : প্রথমতঃ, অক্টোবর বিপ্লবের পর 
থেকে সমাজের মঙ্গল করা সম্পর্কে যত কথা বলা হয়েছে 
তাতে আমি কোন উৎসাহ খুঁজে পাই নি। দ্বিতীয়তঃ, সে 
সব কথা এখনও বাস্তবে প্রয়োগ করার অনেক দেরি, অথচ 
সেই কথাগুলি মাত্র আওড়াতে গিয়েই এই রক্তের বস্তা 
বয়ে -গেল। তাই আজ আমার সন্দেহ হয় ভাল ফলের 


৩য় লংখ্যা ] 


জন্ত যে কোনও পথ ও কৌশল অবলম্বন করা উচিত 
কিনা। এবং শেষতঃ আর সবচেয়ে জরুরী কথা এই যে, 
যখন আমি শুনি লোকে জীবনকে নতুন করে গড়ার কথা 


7 বলে তথন আমি থেপে যাই, মরিয়া হয়ে উঠি। 


জীবনকে নতুন করে গড়া! যে সব লোক ওই কথা 
‘বনে তাঁর! জীবন সম্পর্কে জানে ন! কিছুই। তাঁরা হয়তো! 
অনেক কিছু দেখেছে, করেছেও অনেক- কিন্ত জীবনের 
নিশ্বাস নেয় নি তার! বুক তরে, শোনে নি তার মর্ম 
স্পন্দন | তার] জীবনকে দেখে যেন একভাঁল কাঁচা মাল 
তাকে পরিশ্রত করে, নিজেদের চেষ্টার দ্বারা মহীয়ান 
করাই যেন তাদের কাঁজ। কিন্ত জীবন তো. একটা তেমন 
জড় পদার্থ নয়_তাকে একটা ছাচে ফেলাও যায় না। যদি 
বলতেই হয় তবে বলব, জীবন এমন একট! প্রবাহ, যা 
নিজেকে কেবলই নতুন করে তুলছে, নিজেকে সৃষ্টি করছে, 
পরিবত্তিত করছে, কেবলই ব্বপাস্তরিত করে চলেছে। 
জীবন সম্পর্কে তোমার আমার মনগড়া যত তত্ব আর 
মতবাদের চেয়ে জীবন অনেক অনেক বড়। (পৃঃ ৩০৫-৬) 

যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে 'ফিরে এসেছেন বিভাগো লারার 


 কাছে। লারার সেবায়-ঘত্রে মৃত্যুর দুয়ার থেকে জীবন 


bd 


পেয়ে ঝিভাঁগো স্বস্থ হয়ে উঠছেন। লারা তার জীবনের 
মর্মান্তিক ট্রাজ্জেডির স্বরূপ উদঘাটন করে বলছে বিপ্লবের 
পরিপাম সম্পর্কে : সমস্ত প্রতিষ্ঠিত সুনিশ্চিত ব্যবস্থা ভেঙে 
পড়েছে, পারিবারিক জীবন, শৃঙ্খলা, দৈনন্দিন কর্মধারা, 
এসব ভেঙে ধুলোয় গেছে মিশে, এই বিরাট ভাঙাগড়া 
আর সমাজের পুনর্গঠনের এই চেষ্টায় সবই চূর্ণ হল। 
মানুষের সমগ্র জীবন-পদ্তি আজ বিধ্বস্ত এবং বিনষ্ট 
হয়েছে । আর যা. রয়েছে অবশিষ্ট সে হচ্ছে এক নগ্ন 
কম্পিত আস্মা, তার শেষ বসনটুকু পর্বস্ত খুলে পড়ে 
গিয়েছে__আছে শুধু মানুষের অস্তরাত্মার নগ্ন শক্তিটুকু--- 
তুমি আর আমি যেন পৃাখবীর সেই আদিমতম পুরুষ 
আর নারী, সভ্যতার চনারও আগে তার! ছিল, তাঁদের 


রী দেহ চাকবার সত ছিল না কোনও কাপড় । আজ সভ্যতার 


এই শেষ লয়েও আমরা ঠিক তেমনই নির্বাস, গৃহহীন ৷ 
কিন্ত সেই আদিকাল আর আজকের মাঝে যে হাজার 
হাজার বছর চলে গেল, তখন যে অপরিসীম মহিমা আর 
সৌন্দর্য স্ুষটি করেছিল মাহুষ, তার স্বতিটুকুমাত্র নিয়ে 


বিপ্রোছ 


২৪১ 


৭৮ এপস পাপী পাপা পাপী 


বেঁচে আছি আমরা দুজন, আর বিগত বিলুপ্ত সেই 
গৌরবছ্যুতির স্থতিতেই আমর! বাঁচব, ভালবাসব, কাব 
এবং ছুক্জনে দুজ্জনকে জড়িয়ে ধরব। (পৃ. ৩৬২) 

সর্বশেষ উদ্ধৃতি করব ঝিভাগোঁর আর একটি কথা । 
তখনও বিভাগে বাস করছেন ভেরিকিনোয়। সেখানে 
এবার তীর দ্বিতীয়বারের বাস, তাঁও এখন শেষের দিনগুলো 
এসে পৌঁছেছে। লাঁর! কোঁদীরোভস্কির করাল লোভের 
গহ্বরে শেষবারের মত ঢুকে পড়েছে, বিভাগোকে ছেড়ে 
সে চলে গিয়েছে। পাশা এসে তখনও পৌঁছয় নি 
ভেরিকিনোয়। সেই স্থবিশাল নির্জনতা নিঃসঙ্গ 
ঝিভাগোর স্বগতোক্তি থেকে তুলে দিচ্ছি এই কথাঃ 
বিপ্রব করে কিছু গৌড়া কর্মী মানুষ, তাদের মন একরোখা, 
সঙ্কীর্ণ-'*কয়েক ঘণ্টা বা! কয়েক দিনের মধ্যেই তারা 
পুরনো সব ব্যবস্থাকে ফেলে তেঙেচুরে ; বিপুল এই 
ভাঙাগড়ার খেল! হয়তো চলে কয়েক সপ্তাহ বা খুব বেশী 
হলে কয়েক মাস ; কিন্তু তারপর দশকের পর দশক এমন 
কি কয়েক শতাব্দী ধরে যে সঙ্ধীর্ণভার প্রবণতার ফলে 
এসেছিল বিপ্লব, সেই প্রবপতাকে, সেই সঙ্কীর্ণতাকে পবিজ 
আদর্শ বলে পূঙ্জা কর হয়। (পৃ. ৪০৬) 

বিপ্লব ষে মানুষের জীবনে কী বিভীষিকা, কী মর্মাপ্ভিক 


'অপঘাত আনতে পারে তা পাস্তারনাকের এই বইয়ের 


ডক্টর ঝিভাগো-চরিত্রে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত তার 
চেয়েও চরমতম সর্বনাশ এসেছে লাঁরার জীবনে । এবং 
কারই বা নয়? পাশা, টোনিয়া, বৃদ্ধ শিশু, শহরের 
নাগরিক, গ্রামের সাধারণ মানুষ প্রত্যেকের মর্মযস্তরণা এই 
বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠাকে ভরে দিয়েছে কান্নার । নমন্ত 
সমাজের এপাশ থেকে ও-পাশ পর্যন্ত দেখিয়েছেন 
পাস্তারনাক এবং দেখিয়েছেন বিপ্লব মানুষকে এনে দিতে 
পারে শুধু একটিই জিনিসে তার চরম সর্বনাশ । 
বিপ্লবের এই মূল্যায়ন যখন বিপ্লবের সন্তান পাস্তারনাকের 
কাছ থেকে পাই, তখন একে এড়িয়ে ষেতে পারি না। . 
বিল্পোহ ও বিপ্রব মাহযের সমাজে চিরকাল ছিল, কিন্তু 
এ যুগের মত এমন ছিল না আধুনিক যুগের স্থত্রপাঁত 
হয়েছে মামুযের এক পরম মহিমাদীপ্ত বিদ্রোহ দিয়ে-_ 
রেনেসীসে। রেনেসীসের যাহুষ বিজ্রোহী মাহ্ষ। 
রামমোহন বিষ্ভাসাগর শাস্তশিষ্ট মেনে-নেওয়া। মানিয়ে 


২৪২ 


নেওয়৷ জীবন যাপন করে যান নি, অযুত সংগ্রামে 
নিজেদের ক্ষতবিক্ষত করেছেন এবং বিদ্রোহের সাধনায় 
যুগকে দিয়েছেন মুক্তি। তারপর থেকে ও-দেশের 
রেনে্সীস-পরবর্তাঁ সমাজে যেমন, আমাদের এই নিতান্ত 
ঈঘ সমাজেও তেমনি সংগ্রাম বিদ্রোহ বিপ্লব যেন আর 
ফুরোল না। ফেরারী ফৌজদের প্রতি এখনও নিয়ত 
আহ্বান উচ্চারিত হচ্ছে প্রতি ঘর থেকে, প্রতি মন থেকে। 
সেই সব বিদ্রোহী ফেরারী-ফৌজর! প্রকৃতই সূর্যসেন 
কিনা সে খবর কেউ রেখেছেন কি? ভার! কি নয় শুধুই 
ফেরারী? | 

বিদ্রোহীর নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিণাম মৃত্যু ; এবং 
বিদ্রোহীরও মৃত্যুতয় আছে। ওই ভয়টি মানুষমাত্রেরই 
সহজাত। যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ জনৈক মাম্্যের সতাকে 
দেয় জালিয়ে, যে সুউচ্চ আদর্শ তাকে দেয় ছুরত্ত উল্লাসে 
ঝঞ্ধার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ার প্রেরণা এবং দুইয়ে মিলে 
তাকে করে তোলে বিভ্রোহী--প্রাথমিক সাফল্যই সেই 
বিক্ষোতকে শান্ত ও আদর্শকে নিরীহ করে তোলার পক্ষে 
যথেষ্ট। আর তারপর পূর্বতন বিভ্রোহীর সামনে যা 
অবশিষ্ট থাকে ত৷ হচ্ছে একটি হিসাব_-বিপদে ঝাঁপ দিয়ে 
কী সে হারিয়েছে, কী সে পেতে পারে তার হিসাব। 
এই ছিসাঁব যখনই তাঁর মাথায় এল তখন তাঁকে ভাবতেই 
হবে, কী করে সেই ভারহারিয়ে-যাঁওয়া স্বাভাবিক সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবনে যেতে পারে সে ফিরে । ঘটনার তরনক্ুন্ধ 
উত্তালত| থেকে দুরে গিয়ে কী করে পেতে পারে সে 
শাস্তির ছোট নীড় একটু । না, তাও নয়। এতদিন 
ধরে বা কিছু সে হারিয়েছে মানুষেরই ভাল করতে গিয়ে, 
যা কিছু সাধারণ মাহ্থষ যারা এতদিন শুধু খেয়েছে, 
আরামে ঘুমিয়েছে, হাসি-তামাশা করেছে ভারা পেয়েছে 
কিন্ত সে পায় নি, এখন জীবনের বাকি কটা দিনের শ্বল্প 
সীমার মধ্যেই সে সমস্তই পুরণ করে নিতে হবে তাকে। 
সাধারণ মানুষ যদি খেয়ে থাকে তাকে এবার হিগুণ করে 
খেতে হবে, সাধারণ মানুষ বদি ভোগ করে থাকে তাকে 
এবার দ্বিগুণ করে ভোগ করতে হবে। আর সে ক্ষমতাও 
তো এসে গেছে তার হাতের মুঠোয়, তাঁর প্রাথমিক 
সাফল্যের জোরে । যেখানে আকাক্ষ। উদ্দাম, আর তার 
সঙ্গে ক্ষমত| ও স্থযোগ আছে পূৰ্ণমাত্ৰায়, সেখানে বন্ধ্যা 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌৰ ১৩৬৬ 
ভোগের অতল গহ্বরে বিদ্রোহীর দ্রুত পতন রোখবার * 
সাধ্য কারও নেই। ৫ | 

যে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে একদিন সে ফিরে এসেছে, ' 
ঈশ্বরের করুণায় আজ মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে সেই মানুষই 1 
মৃত্যুর চেয়েও গাঢ় তমিত্রাময় বদ্ধ্যাত্বে নিজেকে নিক্ষেপ. . 
করতে কুষ্ঠিত নয়। একদা ভার জীবনের মূল প্রত্যয় ও 
প্রতিজ্ঞা ছিল এই : প্রচলিত পরিস্থিতি ধারণা কল্পনা 'ও 
আদর্শ সে মানবে না-=কেন না, তার মাঝে সত্য নেই। 
বর্তমান বাস্তবকে সে চতুর্দিক থেকে আঘাত করবে তাকে 
চূর্ণ করার উদ্দেশ্যে এবং তাঁরপর সেই ধ্বংসের মধ্যে সে 
গড়ে তুলবে নতুন পরিস্থিতি, নতুন ধারণা কল্পনা আদর্শ। “ 
কোন্‌ অধিকারে সে করবে এমব ? শুধু এই অধিকারে . 
যে বর্তমান বাস্তবকে যুগে যুগে নতুন করে প্রশ্ন করতে 
চ্যালেঞ্জ করতে হয়-_নতুবা! প্রগতি অসম্ভব হয়। এই 
প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞাই যে-কোঁনও বিপ্রোহীকে সংগ্রামে 
উদ্ধন্ধ করে, কিন্তু তার প্রাথমিক সাফল্যের পর এই ধারণ! 
তাকে পেয়ে বসে যে, এইবার ষে'নতুন বাস্তব গড়ে উঠেছে 
এর মধ্যেই আছে চরম সত্য-_একে কোনমতেই করা চলবে 
না কোনও প্রশ্ন, এর সম্পর্কে সন্দিহান হওয়। যাবে না 
এবং একে চ্যালেঞ্জ কর! হবে গছিত অপরাধ । এই নির্দেশ 
যাঁর মানবে না তারা সবাই বিশ্বাসঘাতক, মতলববাজ, 
প্রতিক্রিয়াশক্তির দালাল । একদা যে নিজেই বিদ্রোহ 
করেছে, আজ নিজের কর্তৃত্ব (তা যত ছোট বা বড় 


আকারেই হোক) প্রতিষ্ঠিত হবার পর যেকোনও '* 


বিদ্রোহ প্রচেষ্টাকেই সে চরম অসম্মানে লাঞ্চিত করতে 
উদ্বগ্রীব ও উদ্ভত। 

শুধু ব্যক্তির বেলাই এ কথা সত্য নয়, একটি সমগ্র 
জাতি ও সমাজের পক্ষেও এই একই জিনিস সম্ভব ও 
স্বাভাবিক । একদা বিক্রোহী ইহুদী জাতির বিশ্রোহ 
স্তিমিত হয়ে এলে পর যে বন্ধ্যাত্ব তাকে পেয়ে বসল, আজ 
পর্যন্ত তা তাঁর ঘোচে নি। এই বন্ধ্যাত্ব আমাদের নিজেদের , 
দেশেই আমর! চূড়ান্তভাবে প্রত্যক্ষ করেছি। পাশাপাশি শর 
“ছুটি জাতি শতাব্দীর পর শতাব্দী এথাঁনে বাঁস করল কিন্ত 
তারা একত্র থাকতে পারল না। এই যে নিজেরই মধ্যে ' 
চরম সত্য আছে বলে মনে কর! ও নিজের চরম শ্রে্টতা . 
সম্পর্কে নিংসন্দেহ হওয়া-প্রত্যেক মান্য ও প্রত্যেক 


শর লংখ্যা] 


জাতির মধ্যেই আছে এ প্রবর্তা। কোনও কিছুকে 


- মধো সংঘাত বাধে। 


স 


লা 


মানতে না পারা ও সৃবকিছুর সম্পর্কেই নিরন্তর প্রশ্ন 
তোলার ষে বিদ্রোহী মনোবৃত্তি, তারই পাশাপাশি এই 
বিশ্রোহবিরোধী রক্ষণশীল মনোবৃত্তি রয়েছে একই মানুষের 
মধ্যে পাশাপাশি ঘুমিয়ে । একটা ষধন জেগে ওঠে, তখন 
টান জেগে আর একটাও জেগে ওঠে এবং ছুই মনোবৃত্তির 
বিদ্রোহের অবশ্বস্ভাবী পরিণাম 
রক্ষণশীলত! ও বন্ধ্যাত্বের পুনর্জাগরণ ও বিজ্রয়। বিদ্রোহ 
তাই ক্রমাগ্রগতি, নিরস্তর প্রগতির পক্ষে বাধাস্বরূপ। 
বিদ্রোহ মাহ্ৃষের চোখে নিয়ে আসে কেবলই এগিয়ে 
যাবার স্বপ্ন, এবং সেই স্বপ্র-চূর্ণ করে দিতেও তাঁর ক্ষমতার 
তুলনা নেই। মাহ্ছষের জীবনে ও সমাজে বিদ্রোহ তাই 
আনে বিভ্রান্তি, আনে জয়ের আশা কিন্ত পরাজয়ের 


- স্থুনিশ্চয়তা, সত্যের ব্যাকুলতা কিন্ত মিথ্যার রাজত্ব! 


শুধু জীবনে ও সমাজে নয়, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও । 
বিজ্ঞানের চর্চা পর্যস্ত ক্রমাগ্রগতির সাক্ষ্য দেয় না। 
প্রগতির পরই সেখানে আসে পিছুটান, একটু এগিয়েই 
মনে হয় যেন ক্লান্তি ও বিষপরতা থেকে রক্ষা নেই। আর্থার 
ক্যেমলার লিখেছেন : The progress of science is 
generally regarded as a kind of clean, 
rational advance along 8 straight ascending 
line ; in fact it has followed a vig-zeg course, 
at times almost more bewildering than the 
evolution of political thought. (Arthur 
Koestler : The Sleepwalkers 1959, p. 16) 

|] 


২ 


বেশী দুরে যেতে হবে না, বিশ শতকের যাবতীয় 
মানবিক বিদ্রোহগুলি ও তাদের পরিণতি যদি লক্ষ্য করা 
যায় তবে এ বিষয়ে, কারও সন্দেহ থাকতে পারে না যে, 
বুন্ধশিয্যদের হাতে যেমন বুহ্ৃদেব, কমিউনিস্টদের হাতে 


- যেমন কমিউনিজম এবং কলাব্যবসায়ীদের- হাতে যেমন 


কলালক্ষ্ী লাঞ্ছিত হয়েছে, একদা বিদ্রোহীরাই তেমনি ' 


বিশ্রোহকে করেছে ধিক্ত ত লাঞ্ছিত । তার কারণ, আগেই 
বলেছি বিদ্রোহের পাযাণ-চাপ বহন করার ক্ষমতা! মামুযের 
নেই এবং বিদ্রোহীরাও মানুষ । 


বিদ্রোহ 
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অথচ সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে সব মানুষই 
' বিদ্রোহী--জীবনের কোনও না কোনও ক্ষণে, কোনও না 
কোনও পরিস্থিতিতে । সারাজীবন যে করেছে অন্তের 
দাসত্ব মেষের মত নিরীহভাবে,তাকেও কখনও না কখনও-- 
অন্ততঃ একবারের জন্যও বলতে হয়, না। অনেক হয়েছে, 
করেছি অনেক ঘ্বণিত কাজ, কিন্ত আর না। “অন্ততঃ 
একবারের জন্তও* কেন না, এই ‘না? বলার পরিণাম 
মৃত্যুও হতে পারে এবং সেই দাস সে কথা জানেও। 
জানা! সত্বেও “না, তাকে বলতেই হয়। কেন না, জগতের 
প্রতিটি মান্য বেঁচে থাকার প্রয়োজনেই তার নিজ 
মূল্যবোধে বিশ্বাস অটুট রাখতে চায়-_রাঁখতে তাকে হয়। 
কয়েকটি মূল্যের প্রতি অনবরতই তাকে বলতে হচ্ছে £ 
হ্যা। এই বিশ্বস্ততা না থাকলে ভার নিজের কাছেই তার 
বেঁচে থাক| অর্থহীন অপ্রয়োজনীয় মনে হয় এবং তার 
নিজের সত্তার কাছেই কোনও কৈফিয়ত দেওয়! তার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। অতএব যখন কেউ সেই মুল্যগুলির উপর 
কুৎসিতভাবে আঘাত করে তথন সে প্রভু বা ঈশ্বর যেই 
হোক, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা না করে উপায় থাকে 
না। দৃষ্টান্ত দিতে পারলে খুশী হতাম আমি, কিন্ত দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ করতে যাওয়া এখানে বিপজ্জনক হবে । 

একজন মানুষ যে আর একজন মাহুষের কাছে 
বোধগম্য হয় তার' কারণ তাদের মধ্যে কোথাও একটি 
মিল থাকে, একটি পরম অর্থ তাদের দুজনকেই সমভাবে 
মহিমাদীপ্ত করে রাখে। সেই মিল মুল্যের মিল, সেই 
অর্থমূল্যে বিশ্বাস। এই মূল্যে বিশ্বাসকে আশ্রয় করেই 
গড়ে ওঠে মনৃয়ত্ববোধ। এই *সমুত্তত্ববোধ আছে বলেই 
মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে, অন্তকে শ্রদ্ধা করতে 
পারে এবং অন্তের সঙ্গে বিশ্বজনের সঙ্গে নিজের মিল ও 
সামপ্রস্য খুঁজে পায়। এই মনুস্তত্ববোধে যখন লাঞ্ছনাময় 
আঘাত আসে তখন মে বিদ্রোহ করে।, এই বিদ্রোহের 
ভিত্তির ওপর দীাড়িয়েই সে সমগ্র বিশ্বমীনবের সঙ্গে এক্য 
অনুভব করতে পারে, কেন ন| সে তখন মনুয্যত্বের সপক্ষে, 
বিশ্বমানবের সপক্ষে বিপদ বরণ করেও সংগ্রাম করতে 
উদ্ভত হয়েছে। বিভ্রোহের ভিত্তির ওপরেই তাই 
মনস্যত্বের বিকাশ হয়েছে সম্ভব-_মাহগষের ইতিহাসে 
মাহুষের জীবনে-বিত্রোহের ভাই এত প্রয়োজন । 
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বিজ্বোহ যে পছন্দ করে নী, সমস্ত বিস্রোহপ্রচেষ্ট। থেকে 
যে থাকতে চায় দূরে, সে কী চায় তা হলে? শে চায় 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, দৈনন্দিন ছোট ছোট সুখদুঃখের 
ঢেউ দিয়ে গড়া শাস্তসিগ্ধ ধীরপ্রবাহিত জীবনধারা। 
সে জানে জীবনে উত্থান-পতন আছে, কিন্তু উত্থান-পতন 
বিশাল রূপ নেয় তখন যখন অস্বাভাবিকতার দিকে 
মাইয কেোকে--সাধারণ প্রচলিত বিধিসঙ্গত ও সংস্কার- 
অনুমোদিত জীবনযাত্রা থেকে বেরিয়ে গিয়ে মামুয যখন 
অস্বাভাবিক মহত্ব বা অস্বাভাবিক নীচুত! চায় তখনই ৷ 
অতএব সে রকম কামনাকে যদি সপ্রযত্ধে বাদ দেওয়া 
যায় এবং সব সময় স্বাভাবিক হয়ে উঠবার ও স্বাভাবিক 
থাকার চেষ্টা কর! যায় ত! হলে নিজেকে বাঁচানো যায় 
সর্বনাশ থেকে, সুস্থ ও সুন্দরভাবে জীবনযাপন করা 
সম্ভব হয়। নর 

নিয়তির নিষ্ঠুর বিক্পে শ্বাভাবিকতাকামী ও শাস্তি- 





প্রিয় মানুষের এই পরিকল্পনাও কিস্ধ বাস্তবে রূপায়িত' 


হয় না। সারাজীবন যে মান্য আর কিছু নয় শুধু 


স্বাভাবিক হতে চেয়েছে, যে-কোনও মূল্য দিয়ে যে. 


কিনতে চেয়েছে শুধু শাস্তস্নিঞ্ধ ও মৃতু জীবনযাপনের 
, অবকাশ, একদিন সে দেখে কোনও চরম মুহূর্তে তার, সব 
প্রচেষ্টা হয়েছে ব্যর্থ, সব পরিকল্পন! বিপর্বস্ত। দেখে, দে 
এসে দাড়িয়েছে এমন এক অতল গহ্বরের সীমানায় যেখানে 
তাকে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হতেই হুবে_-অথচ যে গহ্বরকে 
এড়িয়ে, যেতেই সে চেয়েছিল প্রাণপণ । 

আবার আমি গল্প ও উদ্ধৃতির সাহায্য নেব। 
আলবার্তে। মোরাভিয়ার উপস্তাস Conformist-এর 
নামেই প্রকাশ যে এ বইয়ের নায়ক জীবনে চেয়েছে শুধু 
প্রচলিত বিধিব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খাপ 
খাইয়ে নিতে । বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে সে অপছন্দ করত, 
অবিশ্বাস করত, কোনদিন সে তাই তায় বিজ্রোছকাষনাকে 
প্রশ্রয় দেয় নি। সমাজের সমস্ত ধারণা,ঢআচার আচরণ, 
লমাসমধিত উচ্চাশা, প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তি_এ সবের 


সঙ্গেই নিজেকে নিয়েছে সে'মানিয়ে। তার জীবনের * 


দৃবচেয়ে বড় কাম্য ছিল স্বাভাবিক থাকা। এই 
উদ্দেশ্য নিয়েই সে সমস্ত গুছিয়েছে, প্রয়োজনীয় সমস্ত 
বস জোগাড় করেছে। এবং করতে গিয়ে সে দেখেছে 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


।প্রতিপদেই তাকে অস্বাভাবিক হতে হয়েছে, মিথ্যাচার ” 
ও খুনের মধ্যেও নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে তাঁকে । 
যখন সে মনে করেছে এইবার স্বাভাবিক জীবন সে ফিরে 
পেল, তখনই আবিষ্কার করেছে চরম অসহ্য ও গ্লানিমন়্ 
অস্বাভাবিকতা! ঘিরে ধরেছে তাকে এবং অজানা অতল . 
খাদের মধ্যে সে ছিটকে পড়েছে। অবশেষে জীবনের - 
শেষপ্রান্তে এসে এই মাহুষটি_যার্দেলে। যাঁর নাম, সে 
অঙ্ভব করছে £ বিধাতার দণ্ড নেমে এসেছে তার 
পরিবারের ওপর, যদিও তাঁর পরিবার আর দশটি 
পরিবারের মতই একই ন্নেহ-মমতা, একই নিবিড়তা 
একই রকম স্বাভাবিকতায় ভর1| এই স্বাভাবিকতাই 
সে এত যুগ ধরে চেয়ে এসেছে আগ্রহ আর নিষ্ঠার... 





সঙ্গে। অথচ আজ এ কথ! দ্বিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে 


উঠেছে যে এই স্বাভাবিকতা একটি - সম্পূর্ণ বহিরঙ্গ 
জিনিস, আর এর গভীরে রয়েছে পরিপূর্ণ অন্বাভাবিকতার 
রাজত্ব। ( পৃ. ২৮৭, দিগনেট বুক সংস্করণ ) 

অত্যন্ত করুণভাঁবে মার্সেলোর জীবনের সাজানো 
বাগান শুকিয়ে গেল, এবং অন্থাভাবিক অপঘাঁতের মধ্য 
দিয়ে মৃত্যু তাকে গ্রাম করে ফেলল। প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত আমাদের জীবন ও পরিস্থিতির অস্বাভাবিকতা 
প্রতিপদে আমাদের স্বাভাবিকতা-কামনাকে ডুবিয়ে দেয়, 
আমাদের ঘরের কোণের আড়ালকে চূর্ণ করে দেন 
এবং বিপদ থেকে পালিয়ে গিয়ে বিপদ এড়াবার চেষ্টা 
পযুণদস্ত করে দেয়। স্থতরাং পথ কি? 


৩ 


মানুষের জীবনের ছুটি ঘন্ের কথা আমি বলেছি। 
চিরস্তন কাল ধরেই এই ঘন্বের মুখোমুখি তাঁকে হতে 
হয়েছে। তবে সম্ভবতঃ আধুনিক কালে এই দবন্ব প্রকটতর 
হয়ে উঠেছে। বিক্রোহ তাকে করতেই হবে, না হলে 
তার মনুস্তত্ব বানচাল হয়ে যায়, প্রগতি অসম্ভব হয়। 
অথচ বিদ্রোহ যে সংঘাত সবি করে, তা সহ করার এ 
ক্ষমতাও তার নেই এবং তাই আজকের বিদ্রোহী 
আগামীকাল মঙ্টন্তত্বকে, বিদ্রোহের মহিমাকে লাঞ্ছিত : 
করে ও প্রগতির পথে বাধা হয়ে দীাড়ায়। অথচ এই 
কারণে কেউ যদি প্রথম থেকেই বিদ্রোহের পথ বাদ 


be 


সংগ্রাম 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
সডিন ধরার সময় এসেছে, রতীন স্বপ্ন নয়, L | 
__ উত্তরাকাশে ঘন হয়ে আসে যুদ্ধের কালো মেঘ, রি 
কখন কে জানে ভেসে আসবে সে পোড়া বারুঘের ভ্রাণ কোটি মাছযের মনোবলে হবে নৃতন আযুধ গড়া, 


তা 


এ 


cr 


LY 


এখন কি কেউ ভাবের রাজ্যে মিল করে সন্ধান? 


কালি কলমের কাজ' নেই, কাধে হাতিয়ারে শান দাও; : 
শক্তি জাগীও বাছতে আাযূতে, সাহস জাগাঁও মনে 3 
নিজের স্বার্থ নিঃসংশয়ে আজ ভুলে যেও ভাই, 

সবার উপরে দেশের স্বার্থ, তাহার উপরে নাই । 


জন্মভূমির অন্যে করব জীবনমরণ পণ। 


-শত সুর্ধের শৌর্ধে বীর্ষে ঘে জাতি সমূজ্জল, 


সে জাতি কি আজ লেহন করবে বিদেশীর পদতল! 


ছুঁচের ডগায় কেউ যদি নেয় আমার দেশের মাটি, 
সংগ্রাম হবে নিশ্চয়, জেনো এ কথা সত্য খাটি ॥ 


i 


+ 





দিয়ে সতর্কভাঁবে স্বাভাবিক ও শাস্ত জীবন লাভের জন্য সত্য নয়-_মিথ্যার মধ্যেই বাচতে হবে মাম়্যকে এবং 


সমস্ত রকম ঘত্ব করে, তবু একদিন তাকে উপলব্ধি 
করতে হয়, এই যত্ব করতে গিয়ে এমন মূল্য তাকে দিতে 
হয়েছে, নিজের সত্ত।কেই করতে হয়েছে এতদূর অপমানিত 
বে স্বাভাবিকতার বদলে বিশাল অস্বাভাবিকতা! সমুদ্রের 
তরঙ্গের মত ছুটে এসে গ্রাস করছে তাকে । পথ কোন 
দিকেই খোল! নেই। চারিদিক দিয়ে এক অন্ধ দেয়াল 
মানুষকে ঘিরে ধরেছে এবং আলোর রশ্মি কোনও ছিদ্র 
দিয়ে প্রবেশ করতে পারছে না। বিশ্বাস ও আশাবাদ 
মাচষকে খুশী করে, কিন্তু মিথ্যা বিশ্বাস ও মিথ্যা 
আশাবাদের চেয়ে প্রবঞ্চনা আর কিসে? অথচ এই 
প্রবঞ্নার মধ্যে মাথা গুজে একটি কোনও রকমের 
বিশ্বাস ও আশাবাদের আশ্রয়ও মান্ষের দরকার, না 
হলে তার বেঁচে থাকাই হয়ে পড়ে অমস্তব, অবাস্তব 


মিথ্যার মধ্যেই সে বেচে আছে। 

অথচ এমন সব মুহূর্ত আগে মানুষের জীবনে খন 
মিথ্যার মধ্যে নিমজ্জিত সত্তা তার যন্ত্রণায় ছটফট করে 
ওঠে, মুক্তির জন্ত করুণ কান্নায় ভেঙে পড়ে বারবার । অথচ 
মিথ্যা ছেড়ে, মরিখ্যয আশা আর বিশ্বাস ছেড়ে বেচে 
থাকাই সম্ভব নয় মাহুষের, আর তাই নিজের সতারই 
বিরুদ্ধে এক হিংস্র ষড়বন্ত্রে সতত লির্ হতে হয় তাকে। 
বিজ্ঞোহী মানুষেরই উলটোপিঠ হচ্ছে এই আপন সত্তার 
লাছছনার চক্রান্তে রত চক্রী মাহয। কথাটা হয়তো 
নতুন, কিন্তু এই হচ্ছে মানুষ সম্পর্কে চিরস্তন কালের 
সত্য বিবৃতি। মাময সম্পর্কে এর চেয়ে মহীয়ান্‌ কোনও 
বিশ্বাস অস্ততঃ আমার নেই এবং কারও কি থাকা 
সম্ভব? | " 


জাগে কী 


আমি কী 


ধলভো 


ব্যথার দাবি, 


|| 


| ভ্রীধীরেজ্দরনারায়ণ রায় 
আকাশ গাঁতে বেড়ায় ভেসে | বিয়োগে 
সুরের খেলা 
কথার পাখি অচিন দেশে চাহিয়া 
। ভাঁসায় ভেলা, 
রবির আলো চাদের হাঁসি ক্ষতি কী 
ঝিলিক হানে, 
কোন্‌ দরদী বাজায় বাশী * বহিছে 
আকুল তানে। 
আপন মনে সে কোন্‌ ক্ষণে আমি কী 
সাতটি ছবি দিগজনে Wl 
রঙে মেশায়! জানি না 
স্বপ্ন ভরা, মানি না 
অতীত দিনের দুখের বেন a 
অশ্রবার। | যেন এ 
আকাশ গাঙে ঢেউ বয়ে যায় 
নিরবধি-_ গীখিয়া। 
নাগাল পাব তার কোনও, হায়, 
পালাই যদি! যদি বা 
কী ফল হবে ভুলের ফসল যদি বা 
তুলতে গিয়ে, 
রুদ্ধ করি নীরস কঠিন জগতে 
পাষাণ দিয়ে, 
যায় ন! দেখা ভাজ। আলোর খুজে নাও 
রঙীন দিশা, ' Vl 
সংশয়েরি নিকষ কালোর ফে-রূপে 
,-. অন্ধ-নিশীা* 7 | 
কেউ কী পারে সেই জগতে ' বেঁচে কী 


কে পায় বল, যোগের পথে 
প্রেমের চাবি? 

অসীম আলোর সাধ! সুয়ে 
গান যদি গাইল. 

নিখিল ধরা সসীম মনে 
পায় যদি ঠাই 1 


- অকুল পানে কুলে কুলে 


প্রাণের নদী 


- নাগাল পাব, মনের ভুলে 


পালাই বদি? . 


হারিয়ে যাওয়া খুজে পাওয়া | 
সখের বাঁডি_ 


পালাই যদ্ধি। . 





[ পূর্বাহগবৃত্তি ] করতে পারল না। সারাদিন মদ খাচ্ছিল এইটুকুই 

ভি অব কাযা বাদি কেবল তাঁর মনে আছে। অনেকদিন পরে খাওয়ার জন্যে 
তখন জনশৃন্ত। 7 ভূষিশধ্যা ছেড়ে ধীরে ধীরে সে নেশাটা তার বুদ্ধি আচ্ছন্ন করেছিল। এখন কি সে স্থস্থ 
ফটকের দিকে অগ্রদর হল। তেষ্টা পেয়েছে তাঁর ভীষণ। হয়েছে? নেশা কি তার কেটেছে? বুঝতে পারল ন! 
ফটকের বাঁ দিকে ইলেকট্রিক সাবস্টেশনে আলো! জলছে। -ভিক্টর। উঠে হাটতে আরম্ভ করল ভ্রিপোলিয়া 
ভিউটির মিস্ত্রী পাথরের চৌকিতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। লোকটার বাঁজারের ভেতর দিয়ে দ্বিতীয় চৌপড়ের দিকে। বুঝতে 
মাথার শিয়রে কাঠামোর উপর ভিক্টর দেখল জলের কলসি: পারছে না কিছু। এ তে! বড় বিপদ হল। নেশার 
' রয়েছে। হাতল, লাগানো পিতলের গেলাসও রয়েছে বৌকে কাউকে খুন করি নি তো কাল? নিজের হাত 
ফ্রেমে টাঙানে!। আঁকঠ জল পান করে মুখে মাথায় দিল দুটো তুলে রাস্তার আলোয় দেখল টকটক করছে লাল। 
জলের ঝাপটা। রুক্ষ হাওয়ায় মেটে কলসির জল হয়েছে শিউরে উঠল সে। পরের ইলেকট্রিক পোস্টের নীচে এসে 
বরফের মত 2৩11 শীত শীত করতে লাগল ভার। খুলে আবার ভাল করে হাত দুখান! দেখল। না, রক্ত নয়। 


->' যাওয়া শাফা’টা জড়িয়ে নিল মাথায়. রেলিঙ ডিঙিয়ে সুরার প্রতিক্রিয়ায় এই সব আতঙ্ক দেখছে মে। খুনই 


. বাইরে এল। আজমেরী গেট দিয়ে প্রবেশ করল ঘুমন্ত যদি করে থাকে তাতেই বা কী? জোরে জোরে হাটতে 
শহরে । ছু পাশে 'পটরি*র চবুতারার উপর্‌ লোক শুয়ে। আরম্ভ করল ভিক্টর। সকাল হচ্ছে না কেন? ভাল 
কোতোয়ালী চৌপড়ের পাথরের রেলিঙের ওপর এসে লাগছে না তার এই আকাঁশজোড়া অন্ধকারের নীচে 
ঘসল সে। উত্বর-আকাঁশ খুঁজতে লাগল যদ্দি সপ্তধি- ইলেকট্রিকের কটা, আলো] । সন্দেহ অবিশ্বাস আর ভয়! 


. মণ্ডল দেখতে পায়। হয়তো অস্ত গেছে, কিংবা! পৃথিবীর গোট! চার-পাঁচ আলোর. কী শক্তি আছে এই 


এ 


আড়াল পড়েছে নাহারগড়ের পিছনে। দেখল লাল, অনস্ত অন্ধকার দূর করে! না, হুর্য আঁজ আর উঠবে ন|। 
আলো জলছে কেল্লার মাথায়। হয়তো ধসে যাওয়া শুকতারারও দেখ! নেই। কটা বেজেছে? অহরী- . 
সকাজবংশের কেউ এসেছেন জয়পুরে। কিন্তু তার কেবলই বাজার হয়ে সান্ানের গেটের , দিকে চলতে লাগল দে। 
মনে হতে লাগল এট! নাহারগড়ের কেল্লা নয়। চিৎপাঁত “বিটের পুলি কাছে এনে তার মুখ দেখল। জিজ্ঞাস 


* হয়ে শুয়ে আছে বিরাট দেহ কুস্তকর্ণ। আর রাবণের করল, কোথা থেকে আসছ ভিক্টর প্রথমটা চমকে 


হুকুমে তার নাকের ডগায় জেলে দেওয়া হয়েছে লাল উঠেছিল। তারপর সংঘাতে সজাগ হয়ে, মুহূর্তের মধ্যে 
আলে। ০০০০০০০০০০০ ০০০০০০০০০০০ নিল। 
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বিদ্রপহাস্তে বলল, যাঁক, জয়পুর শহরে তবু একজন 
সেপাইও ভিউটিতে জেগে আছে। আমি তো আজমেরী 
দরওয়াজ। থেকে আঁসছি। একটিরও সাড়া পেলাম ন! 
কোথাও ।-_পুলিসট! তাঁকে অফিসাৰ ভেবে ভীষণ ঘাবড়ে 
গেল। বলল, আমি তো প্রত্যেক দিন ঠিকই ডিউটি 
দিই।-_-হেসে ভিক্টর বলল, ভয় নেই, আমি ইম্দপেক্টার 
নই। দারু খেয়ে একটু মৌজ করছিলাম ।-_পুলিস নিজ- 
মুত্তি ধারণ করবার এত বড় স্থযোগ পরিত্যাগ করবে কি 
না চিন্তা করবার আগেই ভিক্টর বলল, তোমাদের সার্কেল 
ইন্সপেক্টার আজকাল মুকুটবিহারী, ন! ফুল সিং, কে? 
একটু ঝুঁকে দেখবার ভান করল তার বুকের নম্বরটা । 
তরুণ কনস্টেবল প্রসাদ গনল। আ্যাটেনসন হয়ে দাড়িয়ে 
বলল, জী, ফুলসিংজী_-এই লোকটা যে একজন 
পুলিস অফিসার তাতে আর সন্দেহ রইল না তার। ঠিক 
হ্যায়।--বলে ভিক্টর এগিয়ে চলল বুদ্ধির বাঁগানে। রাশ 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে। চলুক ঘোড়া যেদিকে খুশি] কী 
একটা চিন্তা করছিল পুলিসের সঙ্গে দেখা হবার আগে । 
ধর্ম-কথা ? তত্ব-কথা ? গীতা, বাইবেল, আলো-অদ্ধকারের 
কথা? কই মনে পড়ছে ন! তে কিচ্ছু। দুর্যোগে 
দুর্দিনে ঘি ভাল কথাগুলো মনেই না পড়ে, তবে 
সেগুলোর সার্থকতা কী? আর ছুর্যোগই বা কোথায় 
যে, সে ভাল কথ! ভাববার চেষ্টা করছে? না, আর 
একটু পান না করলে তার মাথা পরিষ্কার হচ্ছে না। 
দেখল সকাল হয়ে গেছে। লোকজন, লরি মোটর 
ছুটোছুটি করছে। আর সে দীড়িয়ে আছে সাঙ্গানের, 
দরজার চৌমাধায়। তা হলে সদ্য পান করবার অন্তে 
এখন তার কিছু অর্থের প্রয়োজন । যনে হল মহা সত্য 
যেন একট! আবিষ্কার করেছে সে। কথাটা! লিখে রেখে 
দেবার মত। মোড়ে, মোড়ে আযামপ্রিফায়ার ফিট করে 
লোককে শোনাবার মত। সংসারে টাকার প্রয়োজন 
একমাত্র মদ খাওয়ার জন্তে। হুইস্কি, শ্তামপেন, শেরী 
জিন, লাকী, ভোভকা, ছুবারা, দশমূল--যত রকমের মদ 
আছে এই পৃথিবীতে সেগুলো! গৈলবার 'জন্তে শুধু টাকার 
দরকার । ভাবল ভোরের মাতালের একটা ভাষণ 
রেডিওতে.দিলে কী রকম হয়? আঁকাশবাঁণীর ভাইরেক্টার 
রাঁমাদিত্যমল তো তার সরামজী। রোদ্দ,র ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


সাপ সপ শী অপ পপ ৫ 
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মনটা! তার বেশ হালকা ফুরফুরে হয়ে গেছে । ঠোলিয়ার 
পেট্রলপাম্পে এসে, অঙ্গত ভক্ত ভেড়িয়ামীনাকে 
বলল, ঠেকায় চল। রাত কী খুমার উৎরায়েজে। 
সঙ্গানেরী দরওয়াজার দারুখানায় দুজনে গিয়ে ঢুকল ।-*' 
জয়পুরে দিবারাত্র যাঁর! মদ্তপানে অভ্যন্ত ভেড়িয়ামীনা 
তাদের মধ্যে একজন। পেউ্রলপাম্পে নানী উপায়ে 
অর্থ উপার্জনও হয় তার প্রচুর। দুজনেই তার! নামকরা 
মাতাল। শখের মাতীলদের যত সোডা বরফ চাট 
পকৌড়ি সাঁজিয়ে মহা আড়ম্বরে দশজনে মিলে এক 
বোতল 'মদ তার! খায় না। একসেরের শিলকরা 
নারঙ্গির সরাবের একটি বোতল নিয়ে প্রকাণ্ড দুটো 
গেলাসে ঢালল ভেড়িয়া। জয় মাতাজী কী--বলে দুজনে . 
গেলা তুলে নিয়ে এক নিশ্বাসে পান করে ফেলল। 
সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে এল দোকান থেকে । হাত 
জোড় করে ভেড়িয়া ভিক্টরকে বলল, আউর কুছ হুকুম 
ফরমাও।--ভিক্টর বলল, না, আর কিছু প্রয়োজন নেই, 
তুমি ষাও ভিউটিতে-_ভেড়িয়া বলল, ডিউটি আমার 
চারটের প্র। চন্দরদেওর বাঁড়িতে ‘পাত্তি’ হচ্ছে ( তাঁস 
খেল! )। কান বড্ড .হেরেছি। তুলে দেবে আমার 
টাঁকাঁটী ?--ভিক্টর জিজ্ঞাসা করল, কে কে খেলছে? 
মালদার কেউ আছে? না, ফকির আর কেরানীর 
ভিড় ?- ভেড়িয়া বলল, আছে। অরোরার ছেলে আছে, 
কেবলচান্দ স্থনার আছে, বাঙালীবাবুও আছে একজন-_ 
কলকাত্তা থেকে এসেছে ।-__-তিন শে! টাকা ভিক্টরের হাতে: $ঞ 
দিয়ে ভেড়িয়। বলল, ক্যাশের পাঁচ শো টাকা ছিল। 
ছু শো কাল হেরে গেছি। শেঠের কাছে সমস্ত টাকাটা 
চাঁরটের মধ্যে জমা দিতে হবে ।--ভিক্টর বলল, ফিকর মৎ 
কর। . 

আড্ডায় গিয়ে দেখল, খেল! হচ্ছে পাঁচ টাকা 
লিষিটে। খেলতে বসল ভিক্টর। চম্দরদেও বলল, 
ভিক্টর কৌড়সাব খেলো, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই। 
চন্দরদেওর চাকরকে দিয়ে ভিক্টর আরও এক বোতল এ 


* নারঙ্গির স্রাব আনাল। আমন্ত্রণ জানাল সবাইকে পান 


করবার .জন্তে । চন্দরদেও ছাড়া আর কেউ থেলে না। 
বাঙালীবাঁবু বললেন, হুইস্কি ছাড়! তিনি আর কিছু পান 
করেন না। এ সব তো রঙ করা জল ।-মাঁটিতে খানিকটা 


2 


নি টানা. 


মদ ঢেলে, ঢেলে, দেশনাহিয়ের একটি কাঠি জেলে ভিক্টর ধরল 
তার উপর । 'সবুজ শিখ। ধক করে জলে উঠে নিবে গেল। 
খেলা শুরু হল। নেশার ঝেণকে উলটোপালটা চাল 


» দিতে লাগল ভিক্টর । বোগাস চাল তাঁর ধরা পড়ে ষেতে 


লাগল শো করাঁতেই। কয়েক দানেই বাঁঙাঁলীবাঁবু ভার 
কাছ থেকে পঞ্চাশ-যাট টাক! জিতে নিলেন। জয়ের 
নেশায় মশগুল হয়ে হঠাৎ বাঙালীবাঁবু বললেন, লিমিট 
বেখে আমি আর খেলব ন1। হাজার মাইল দূর থেকে 
এসে এই পঞ্চাশ-যাট টাকা নিয়ে ছেলেখেলা আমি পছন্দ 
করি না। দেবও যেমন নেবও তেমনি । 'হঠাৎ তিনি 
ব্লাইও্' ধরলেন একসঙ্গে পঞ্চাশ টাকা ফেলে। অন্ত 
থেলোয়াড়েরা তাঁস ফেলে দিল। নিজের তাঁস তুলে নিয়ে 
ভিক্টর এক শো টাকার চাল দ্রিল। রেগে আগুন হয়ে 
বাঁডালীবাবুও এক শে! টাকার চাল দিলেন। এ-পকেট 
ও-পকেট হাতড়ে ভিক্টরও দিল এক শে টাকার চাল। 
কটমট করে -মাতালটার দিকে চেয়ে, তিনখান। এক 
শৌটাকার নোট বার করে ফেলে দিলেন। বাঁগালীবাঁবু 
হেসে. বললেন, মালকড়ি আর আছে কিছু ?_এক- 
থান! তান টেনে ভিক্টর বলল, আমারও রইল তিন শো।-- 
তিনি বললেন, ক্যাশ রাঁখুন।_ বোতল থেকে খানিকটা 
মন্ত পান করে শাফার খু'ট দিয়ে ঠোঁটটা মুছে, সিগারেট 
ধরিয়ে ভিক্টর বলল, খেলা, এখনও শেষ হয় নি। এখানকার 
নিয়ম বোধ হয় আপনার জানা নেই। যাই হোক, 
আপনি অতিথি। বেইজ্দ্রত আপনাকে করব না ।_ 
কেবলচান্দকে বলল, টাক দ্বিতে। কেবলচান্দ তাস 
দেখতে চাওয়ায়, হুংকার দিয়ে ভিক্টর বলল, ডাল্‌ 
রূপিয়! ।-_চন্দরদেওর ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বলল, কত 
টাকার চাল ফেসেছে, আমি দ্বিচ্ছি।--তিন শো টাকা বার 
করে দিল তখনই । ঘাবড়ে গিয়ে বাঙালীবাবু চন্দরদেওকেই 


'তাস দেখালেন । চন্দবদেও ফিসফিস করে বলল, মাতান 


মানুষ, ঠিক বুঝতে পারছি না। তাস আপনারও খুব 
ভাল, ব্লাইণ্ডের খেলা, চাল আর একটা হয়।--বাঙালীবাবু 


‘বললেন, না, শোই করিয়ে নিই ।--চশরদেও বলল, 


আমাকে তাঁ বেচে দিতে পারেন।-_বাঁডালীবাবু রাজী 


হলেন না। তিনখানা গোলাম দেখিয়ে টাকা গুছিয়ে 
উঠে পড়ল ভিক্টর। চন্বরদেওকে দিল পঞ্চাশ টাকা সথদ। 


ময়ূরের ডাকে 


পানা পাশপাশি পাপী পালাল পলাল এল পি 
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বেরিয়ে « এসে 1 পেট্রোলপাল্পে গেল তেড়িয়ামীনাকে 
টাকা! দ্িতে। তারপর গেল সহদেব হালওয়াইয়ের ঝণ 
শোধ করতে । তার দোকানে কয়েকথান! সামোস! খেয়ে 
আবার ফিরে এল জুয়ার আড্ডায় । বাঙালীবাবু হেরে 
চলে গেছেন। খেলছে জন পাঁচেক সিস্কী আর পাঞ্জাবী 
কনট্রাক্টার। আড্ডার মালিক চন্দরদেও 'স্মান আহার 
করতে গেল। তাঁর হয়ে খেলতে লাগল ভিক্টর । দিন 
গেল। রাত্রিও প্রায় শেষ হল। খেলা সমানে চলছেই। 
আগের লোকেরা নিঃস্ব হয়ে উঠে যাঁয়। নতুন উৎসাহ 
নিয়ে আসে নতুন খেলোয়াড় । আগের লোকদের খেলার 
ক্রটি, জিতের মুখে বেপরোয়! চাল দেবার দোষ, হারের 
মুরে মাথা গরম করার বোকামির কথ! নিয়ে হাঁসাহাঁসি 
করে তারা। পরাজিত খেলোয়াড়দের যত ভারা তো 
নির্বোধ নয়! জয় তাদের অনিবাধ! নিমীলিতনেত্রে 
ভিক্টর দেখে, আগের লোকগুলোর প্রতিটি ভুল প্রতিটি 
পদব্খলন অক্ষরে অক্ষরে পালন করছে পরের লোকেরাও । 
আড্ডার মালিকের হাত-সাঁফাই ধরবার মত চোখ একটি 
থেলোয়াড়েরও নেই। হঠাৎ তাদ টাঁকাঁকড়ি ফেলে উঠে 
পড়ল ভিক্টর। কিরকম একটা অস্বস্তি বোধ করছিল 
সে। বেল! তখন প্রায় ছুটো। ভাবল, চমুবাগিচায় গিয়ে 
শুয়ে থাকবে নিজের পুরনে! আড্ডাঁয়। কাল থেকে কী 
কী'করেছে একবার চিস্তা করে দেখবে। এতক্ষণ যেন সে 
নিজের কাঁছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। মনে 
পড়ল কাল না পরস্ত রাত্রে সে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। মনে 
হয়েছিল সে যেন খুন করেছে কাউকে । ইলেকট্রিকের 
আলোয় নিজের হাঁত দুথানা দেখেছিল রক্তে লাল। 
হঠাৎ অস্কার ওয়াইন্ডের “ব্যালাডল অফ রিডিং জেলে*র 
কয়েকট। লাইন তার 'মনে পড়ল। বিড়বিড় করে 
আগুড়াতে লাগল--- 

Be did not wear his scarlet coat, 

For blood and wine are red, 

And blood and wine were on his hands 

When they found"him with the dead, 

The poor dead woman whom he loved, 

And murdered in her bed. 


২৫, 


When a voice behind me whispered low, 
‘That fellow’s got to swing.’ 
( স্বরা ও শোণিত রক্তবরণ রক্তিম আলো চোখে, 
সুর! ও শোণিতে পড়েছে সে ধর! আঁধারে নেশার 

fl ঝোকে। 
নব দিয়ে যায়ে বেসেছিল ভাল, ভাহারে জড়ায়ে ধরে, 
আবরণহীন বক্ষে হেনেছে তীক্ষ ছুরিক! জোরে। 
পুন সে নারীর চরণ ধরিয়া ক্ষমা চেয়েছিল বুঝি ? 
ke বাছল্য কথ! কথ ন! মিলিবে নি | 


কলে ভারী ti পড়েছে ধরা] . 7 
খুনের আসামী, শান্তি যে ওর ফাসিকাঠে ঝুলে মরা । ) 
. তার পরের লাইনগুলো আর মনে করতে পারল না। 
মবাবনাহেবের বাগিচার কাছে এসে আরও কয়েকট। 
লাইন মনে পড়ল তার 
Yet each man kills the thing he loves, 
By each let this be heard, 
Some do it with 2 bitter look, 
Some with a flattering word. 


90209 kill their love when they 
are young, 


And some when they are old ; 
Some strangle with the hands of Lust, 
Some with the hands of Gold. 
The kindest use & knife, because 
The 0996. ৪০ soon grow cold. 
Some love too little, some too long, _ 
Some sell, end others buy ; 
Some do the deed with many tears, 
And some without 2 sigh : 
For each man kHls the thing he loves, 
“Yet each man does not die. 
(জ্ঞানী, বিজ্ঞানী পণ্ডিত মূঢ় শোন দেখি কান খুলি, 
প্রতিজনে মোর! খুনের আঁদামী, ফাসিতে কজন ঝুলি? 
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৫ শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


কয়েদী হেনেছে তীক্ষ ছুরিকা, মরণ ঘনায় ক্রু, . 
আদরের ধনে হত্যা করিতে মোরা খুঁজি নানা ছুতো! 
কেছ করে খুন কটু কটাক্ষে, কেহ বা চুল হান্ট, 
কেহ বা কামের পদ্ধিল হাতে কেহ বা গীতার ভাষ্যে। 
সোমা দিযে কিনে খুন করে কেহ কৃতশ্রতাদ্ বাঁধি, 
বিক্রয় করে কেহ করে খুন চক্ষের জলে কাছি। 
কেহ করে খুন তরুণ বয়সে কেহ বা বৃদ্ধকালে, 
বেস্থরে বেতালে কেহ করে খুন কেহ বা ছন্দে তালে। 
কেহ করে খুন প্রতিমা সাজায়ে, কেহ করি ক্রীতদাসী, 
পলকে মৃত্যু অস্ত্রের ঘায় তাই বুঝি ওব ফাসি?) 
লাইমগুলো উলটো-পালট! হয়ে গুলিয়ে যেতে লাগল 
তার। 





স্টেট হোটেলের জা 


যেতে ইচ্ছে হল না তার। ভাবল, সেনজীদের বাগিচা 
ঘুবে হাঁথরোই গির্জার পাশের রাস্তাটা দিয়ে ফিরে যাবে 
চাচার কোয়ার্টাবে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, ঘুমস্ত 
ভীমের মত থমথম করছে আকাশ। কখন গর্জন করে 
জেগে ওঠে তার ঠিক নেই। আধি এপ বলে। 

‘The kindest use & knife, because 

The dead so soon grow cold 1১ 
এই লাইন ছুটি আঁওড়াতে আওডাতে সে চলতে লাগল 

ংশপ্তক্‌ যোদ্ধার মত বুক ফুলিয়ে। উত্তপ্ত বালুকপা 

বর্ষণ করে লু চলতে শুরু হয়েছে। উত্তর-পশ্চিম কোণ 
ঘোলাটে হয়ে গেছে ধুলোয়। আধি এল! আহ্ৃক। 
নাবজ্গি সরাবের পাক্কা এক সেরের একটি বোতল আর 
ভূনিহুই মাস। ব্যর্থ করে দেবে মে বিধাতার বিশ্বব্যাপী 
চক্রান্ত । 


রাজস্থান সকল খতুতেই অনন্যা হ্বন্দরী। কিন্ত 
বৈশাখী সধ্যাহ্নে তাঁর যে রূপ ফুটে ওঠে সেদিকে তাঁকালে 
আর চোখ ফেরানো যায় না। রুষ্ট রুত্রের খরদৃষ্টির সম্মুখে 


ঝিলমিলিয়ে কাপতে থাকে তাঁর দুর্গ, প্রাসাদ, তোরণ- 
১, স্তস্তগুলো। নিরেট পাথরের তৈরি বলে মনেই হয় না। 


দ্রর্গাশূলি, হাওয়া মহল, নাহারগড়, মোতিডুংরী--গলানো 
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ধাতুর মত সব যেন টলটল করতে থাকে। গরম ভাপ ' 


উঠতে থাকে তাদের গাঁ থেকে। 


প্রান্তর, পর্বত, জনপদ, 


ওয় সংখ্যা ] 


পল্লীর উপর দিয়ে বইতে থাকে অবিশ্রীস্ত অগ্নিপ্রবাহ। 
পাষাণপ্রতিম! রাজস্থানের বিষাদ-অশ্রু বান্পে পরিণত 
হয়ে আকাশে যায় ফিজিয়ে। ভাট কথক গীতিকারেরা 
. তার সতীত্ব জহরব্রত নিয়েই গান গেয়ে গেলেন চিরকাঁল। 
তার অনস্ত বেদনা, অনস্ত জ্রালার কথা ভাষা পেল না 
ভীদের গানে। ভাই উত্তপ্ত বালুকারাঁশির উপর পাঁষাঁণী 
হয়ে দাড়িয়ে রইল বাজস্থান। বিধাতার ইচ্ছা নয় তার 
কথা পৃথিবীব কেউ জানুক । 

অকম্মাৎ ময়ূর ডেকে উঠল উচ্চকঠে। ক্রাস্ত তীক্ষ 
বিলম্বিত লয়ে। ব্যর্থ হুল বিধিলিপি। ছেদ পড়ল 
মার্তণ্ডের অগ্নিবর্ষণে। কেকাধ্বনি বাযুস্তরে ক্রসবর্ধনশীল 
মণ্ডলী সৃষ্টি করতে করতে নিমেষে ছেয়ে ফেলল সাগর! 
ধরণী। মুক পাঁষাণীর অনস্তর্বেদনা পক্ষীকণ্ঠে প্রচারিত হল 
বিশ্বচবাঁচরে | চন্দ্রলোকে, স্র্যলোকে, সপ্ধবিংশতি নক্ষত্রে, 
দ্বাদশ রাশিতে, সুদূর নীহারিকাপুঞ্চে। তবু অতৃপ্ত রইল 
তার তৃফ।। | 

গলতা পাহাড়ে ধারাশূন্ত গোমুখী-নিঝবের উপর 
পায়রার ঝাঁক উড়ে উড়ে বসে__পাঁশের গর্ভে জমা 
পাহাড়-চোয়া জলটুকু পান করবার আশায়। নীচেব 
কুণ্ডেব জল গেছে তলিয়ে । সিডির ধাঁপগুলে! চৈত্রের 
শেষেই গেছে শুকিয়ে । পাঁথর-কাঁট! খাড়া দেওয়ালে 
কোনও অবলম্বন রাখে নি মামুষ যা নির্ভর করে তার! 
জলে ঠোট, ঠেকাতে পাঁরে। পাণ্ডা-পুরোহিতের! পাঁথর- 
কৌদাজলপাক্তরে কবুতর কামেডি’র জন্যে জল রাখলেও সে 
জল তাঁদের রোঁচে না। গোমুখীর পাহাড়-চৌয়া জলেই 
তাঁদের তৃণ্চি। / 

আরাবন্পীর কোলে আধুনিক জয়পুরের জনকোলাহল 
বৈশাখের জ্বলন্ত হিপ্রহরে শাসিত শিশুর চাঁপা কাহার 
যত মনে হয়। 
. দুপুরে দূরজা-জানলা বন্ধ করে দোঁতলাব ঘরে ঘসে 
প্রেমচন্দের একখানা উপন্যান পড়ছিল অনস্থয়া। সেই 

একঘেয়ে গল্প। সর্বগুণধর নায়ক আর অপরূপ সুন্দরী 
_ নায়িকা। 
বাজে মিথ্যা গল্পগুলো লেখকের! কেন যে লেখে! আর 
পাঠকেরাই বাকি বলে পড়ে? জীবনের ভূল ব্যাখা, 
ভূল দর্শন, ভূল বিশ্লেষণ। হঠাৎ তাঁর মনে হল 


মযুরের ডাঁকে 


নান! বাধা-বিপত্তির পর যিলন। এই. 
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শি শপ! 





এগুলো তো তুল নয়। লেখক ঠিকই লিখেছে। নাঁয়ক- 
নায়িকা মনশ্চক্ষেই তে। দুদ্গনে ছুজ্রনকে দেখে । আর 
লেখক তাদেরই মনের কথা লিপিবদ্ধ করে। সত্যিই 
তো ভিক্টরের ক্বপ-গুণের তুলনা হয় না! আর সে? 
ভিক্টর তো তাকে অপক্ধপ সুন্দরী বলেই জানে । না, 
প্রেষচন্দ খুব ভাল লেখক । | 

হঠাৎ ভিক্টরের জন্যে তার ভীষণ সন কেমন করে 
উঠল। কোথায় অ'ছে, কী করছে--কিছুই সে জানে ন1। 
হয়তো! মদ খেয়ে পড়ে আছে। বাঁদলরাঁযম তো সেই 
কথাই বলল সেদ্দিন। তাঁকে ষে ভিক্টরের প্রযোজন। 
সে পাশে ন! দ্বাড়ালে ভিনক্টরের শিল্পপ্রতিভা কী করে 
ফুটে উঠবে! সে যে তাঁর ইনস্পিরেশন। কী হবে 
মান সম্মান অর্থ প্রতিষ্ঠা নিয়ে? কী হবে গালের 
দাগ তুলে যদি ভিক্টরের জীবনই ব্যর্থ হয়ে যায়? 
কেন সে রাজী হুল বাদলরামের প্রস্তাবে? ভিক্টরের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করে কেন খেপিয়ে তুলল তাকে? 
কী দরকার ছিল তাঁর এই সব ফন্দি-ফিকিরের? তার 
সংসাঁহস থাক! উচিত-_বাদলরামের কাছে সব কথা 
অকপটে স্বীকার করার। এভাবে থাকলে সে পাগল হয়ে 
যাবে। আশ্চর্য, বাবা উমিল! পিসাম। ভিক্টরের কথা এরা 
কেউই জানে না। বাদলরামই বা কতটুকু জানে? না, 
কেউ কোনও দিন জানবে না তাঁর মনের কথা। যৌবন 
থেকে প্রৌঁচ়ত্ব, তারপর বার্ধক্য, তারপর বুড়ি থুডথুড়ি 
হয়ে সে মরে যাঁবে। বাঁজজস্থানের বালির সঙ্গে মিশে যাবে 
তার দেহভস্ম।' তখনও কেউ জানবে না তার এই 
গোপন কথা । চোখের জল মুছে ফেলল অনস্যয়!। 
উঠে জানলা খুলে তাকিয়ে রইল বাইরে। বিশ্ব জুড়ে 
নিঃশব্দে তখন অগ্নিকাণ্ড চলেছে । হুর্ধদেব যেন আজ পণ 
কবেছেন পৃথিবীব সমস্ত রস শুষে নিয়ে সমস্ত শ্যামলিমা 
দগ্ধ করে তবে অস্তে নামবেন। আধি একট] উঠবেই! 
এভাবে ঠায় দাড়িয়ে পৃথিবী কথনও জ্বলতে পারে না, 
এত উত্তাপ স্থায়ী হতে পারে না। আঁদবে-_ ঝড় 
একটা আসবেই আঁজ। তারপর ঠাণ্। হবে এই দাবাগ্রি। 
নিজেকে অস্বাভাবিক শ্রীলৌক বলে মনে হল ত্বার। 
নইলে অপমানিত] হয়েও সে উল্লাস বোধ করে? ভিক্টরের 
সেদিনকার ছুব্যবহারে বাদলরামের রোষ বিদ্বেষ 
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উৎকণীর কথা মনে কবে হাসি আসতে লাগল তার। 
বাদলরাম যদি জানত ভিক্টরের ওই একটি দিনের মত্ত 
প্রলাপে নারীজন্ম সার্থক হয়েছে তার! সপত্বী 
কলালম্্ীর দর্প একটি দিনের অন্তও চূর্ণ করেছে নে। 
দ্ষ দাম্ভিক ভিক্টরকে লুটোপুটি খাইয়েছে তার পাঁয়ের 
তলায়। পেয়েছে তাকে নাগালের মধ্যে। বিজয়িনী 
সে। তবু কেন কায়! গুমরে উঠছে তার বুকে? সমর- 
বিজয়ী পাগুবদের মত হাহাকার করছে তার অস্তর। 
না না, তাকে কঠিন হতে হবে, নির্মম হতে হবে। 
ভিক্টরকে পথভ্রষ্ট হতে সে দেবে নাঁ। পৌরুষ বিসর্জন 
দিতে দেবে না তাঁকে কিছুতেই । আমৃত্যু সে নিজেই 
আলবে। ভিক্টর কোনও দিন জানতে পারবে না কী সে 
তাকে দিয়েছে। অভিমানে আক্রোশে হয়তো সে বিকৃত 
ছবি আকবে তার। জগতের লোক তার সেই বিরুত 
ছবিই দেখবে চিরকাঁল। জানবে ভাকন চুডেল পথভ্রষ্ট 
করেছে এক দাঁধককে । আকুক--ভিবর তার বীভৎস 
ছবিই আঁকুক। ঈর্ষা জাগিয়ে আঘাত হেনে মোহ-অগ্জন 
আজ মুছে দেবে তার চোখ থেকে৷ যাবে নে ভিক্টরের 
বাঁড়ি। হাথরোই হয়ে তারপর যাবে স্টেশনের 
কোয়ার্টারে । তার মন বলছে, ভিক্টরের সঙ্গে আজ দেখ! 
হবেই । হয়তো শেষ দেখা । উন্মত্ত ভিক্টর হয়তো তার 
প| ধরে ক্ষমা চাইবে। কিংবা নির্মম ভাবে প্রহার করবে 
তাঁকে । যাই করুক তবু সে আজ কঠোর হয়ে থাকবে। 
মেষপাঁলিত সিংহশীবককে আপন প্রতিবিস্ব দেখিয়ে আজ 
তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনবে । উঃ, একটি দিনের ঘটনায় 
ভিক্টর কোথা থেকে কোথায় নেমে এল! অথচ এইটেই 
সে কামন। করেছিল সর্বাস্তঃকরণে। সুস্থ প্রকৃতিস্থ 
ভিক্টবের কাছে গেলেই তার যনে হত যেন অগাধ জলে 
গিয়ে পড়েছে । যেন ঝড়ের সময় উঠেছে স্বর্গাশূলির 
চূড়াঁয়। আর পাঁথরের রেলিউগুলো কে দিয়েছে ভেডে। 
এই বুঝি উড়িয়ে নিয়ে ফেলে তাকে ত্রিপোলিয়া বাজারের 
ফুটপাতে, কিংবা “আতিশ তাবেলার ঘোড়া শুন্ত 


পাশ পলাশী পালাপপাপালাপাপা পালাল পাপা তা পাশা পাপা পাশা, 


আস্তাবলে | হয়তে বা চন্দ্রমহলের উপর দিয়ে গোবিন্দজীর . 


মন্দিরেই উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। তবু ভিক্টর পূর্ণ 
করেছে তার কু'সনা। জ্ঞানবুদ্ধিরহিত সাধারণ মামুযের 
এঅধিকাঁরবোধের অভিমান নিয়ে. ছোট্ট খাঁচায় ধর! 


শনিবারের চিঠি ৃ 
দিয়েছে ভার মনের মতন হয়ে। 


[পৌষ ১৩৬৬ 


তক ললপপাপালাপল লললপাললাপলালালালাল পালপালাপাপাপালপাপদ 


দেবে সে। নির্মাল্য নিবেদনে জাগ্রত দেবতা! পড়েছে 
ঘুমিয়ে । কণ্টক অন্যর্থনায় আজ ভাঙিয়ে দেবে তার 
ঘুম। লাগাম ধরে কশে দেবে টান । 

জানলা থেকে সরে এল অনস্থয়া। চম্পা রঙের 
শাড়িথানা রংরেন্দ দিয়ে গেছে আজ সকালে। 
সেইখানা পরে বেশীবন্ধ খুলে চুল এলিয়ে দিল সে। 
রাজস্থানে এত চুল আর কোন মেয়ের আছে? 
আর এই আয়ত চক্ষু? জুতে| পরে ভ্যানিটিব্যাগ 
হাতে সে বেরিয়ে এল রাস্তায়। চাদপোল গেটের 
বাইরে এসে সংসারচন্ত্র সেন রোড ধরে হাথরোইয়ের 
দিকে হাটতে আরস্ত .করল। মোড়ের মাথায় ফাওড়। 
কাঠির জাফরি ঘেরে দেশী মদের দৌকীান। বাতা কেই 2 
চোখে পড়ে ভিতরের খানিকটা । অনস্থয়া দেখল, এই 
দুপুরের রোদেও গোঁটাকতক লোক মদ খাচ্ছে। দেখল, 
মাটিতে বসে সারেঙ্গীওয়াল! “ঘুগী* মাণ্চ সুরে রাজপুত 
গাথা গেয়ে শোনাচ্ছে। সারেজীর ছড়িতে বাঁধা : ঘুড,রের 
গুচ্ছ টানে টানে ঝংকার দিয়ে উঠছে। মাণ্ডরাঁগিণী 
শুনলেই তার ষেন কি রকম ফাক! ফাঁকা যনে হয় সব। 
মনে হয় কোথাও কিছু নেই। সব শৃন্য-_সব হাহাকার 
করে বেড়াচ্ছে । সামনের কংক্রিটের পথে চিক চিক করে 
উঠল জল। কেউ জল ঢেলেছে বুঝি রাস্তায়--ওই 
ইলেকঘ্ুক পোস্টার কাছে। সেখানে পৌছে দেখল 
জায়গাটা শুকনো । জলটা তাব পরের পোস্টটার কাছে .. 
ঝিকমিক করছে। উঃ, কী রোদ, ! হাঁত মুখ তার 
ঝলসে যাচ্ছে। এসে গেছে সেনজীদের ২ বাগিচা । 
অনসুয়া ভাবল, গির্জাটার পাশের রাস্তা দিয়েই সে যাবে। 
জনশূন্য ছোট্ট রাস্তাটি তার বড় ভাল লাগ্গে। যেন 
আজমীর রোড আর মির্জা ইসমাইল রোড দূর যাত্রার 
আগে শেষ বারের মত দুজনে ছুজনকে স্পর্শ করে 
নিচ্ছে। মির্জা ইসমাইল রোডের দৌড় স্টেশন পর্যস্ত। 
আর আজমীর রোড দুদু আজমীর পার হয়ে কোথায় চলে 
গেছে কে জানে? হঠাৎ ময়ূর ডেকে উঠল। থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল অনস্থয়া। মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা যেন, 
ককিয়ে কেঁদে উঠল অহ যন্ত্রণায় । তার পরেই উঠল 
আধি। 


আজ্জ তাকে মুক্তি ॥ 


ওয় লংখা11 


ময়ূরের ডাকে 
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সেনজীদের সংসারভিলা' পার হতেই ভিক্টর দেখল, 
নিশ্চল পাষাপপ্রতিমার মত দীড়িয়ে আছে অনসুয়া। 
আনন্দে আত্মহারা. হয়ে ভ্রুতপদ্দে সে এগিয়ে গেল তার 
1 কাছে। অননুয়া কিন্ত তাকাল. না ভার সুখের দিকে 
যেন দেখতেই পায় নি তাকে। পরমূহূর্তে সে 
খাসাকোটির, রাস্তা ধরে” হাটতে আরস্ত করল সোজা। 
ভিক্টরও পাশে পাশে যাবার অন্তে গতিবেগ: বাঁড়াল। ' 
কিন্তু, কী আশ্চর্য, - কিছুতেই: ভার সঙ্গে তাল" রেখে 
চলতে পারজ না। মনে" হল সে.ঘেন ছুটছে অনস্য়ার 


পিছু পিছু। তবু তাকে 'ধরতে পারছে. না।- কণ্ঠে তার. 
: জড়তা এসে গ্লেছে। যা বলতে চাইছে মুখ দিয়ে তা স্পষ্ট. 


বেরুচ্ছে না । অসংলগ্ন গোটাকতক রথ! সে:বহু চেষ্টায় 
বলল। নিজের কানেই সেগুলে। অর্থহীন বলে মনে - হুল 
তার! বলল, কেন আমার কথা ভাবছিলে?" আমি 
বড় কষ্ট পাই, কাজে মন যায় না। তথাগতের ছবি, 
তোমার ছবি-_-আমার।উপর রাগ এখনও ' তোমার পড়ল 
' না? আমি কিন্ত আকব ।-_-কংক্রিটের রাস্তায় অনস্ুয়ার 
শক্ত হিলের খট খট শব্দ যেন. তার; সমস্ত কথ! : ডুবিয়ে 
দিচ্ছিল। অনন্ুয়াও থামে না, শব্দও রন্ধ হয় না। 
থানাকোঠি বুমরবাগের .নতুন.বাড়িগুলো প্রায় সমধ্ুই 
বাদলরাম গোঁলচাঁর। কোনটার" মোটরের শো-রুম, 
কোটায় সরকারী, আপিস. কোনটা বা সৌখিন" 
বাংলো বাড়ি। বাদলরাম. গোঁলচার শোকুমের সি'ড়িতে 


'৫ উঠে কাটের: দরজার"বকবকে হাতল. ধরে অপূর্ব'তদদীতে 
মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে: দীড়াল অননুয় ।/ প্রথম ছিনের- 


ভলভরা মমভাভর! চোখে ভিক্টরের মুখের. 
দিকে চেয়ে বলল, এখানেই” আমি যাচ্ছি।_দরজা 
ঠেলে তিভরে চলে গেল সে।' 


অনহুয়াকে দেখে; আশ্চর্য - হয়ে বাদলরাঁম বলল, এই- 
গরমে আধির মধ্যে কোথা থেকে আসছ ? কাউকে দিয়ে: 


আমায় খবর পাঠালেই পারতে । 


= নিয়ে গিয্সে। বসান, ভাকে.. প্রকাণ্ড শো-কুমের ' 


কোণে ঘযা-কাচের-ফ্রেম-ঘের! তার ছোট আপিস-ঘরে। * 
রেফ্রিজারেটার খুলে ঠাণ্ডা, জলংনিজে- হাতে এনে দিল 
তাকে. জিজ্ঞাসা করল কার সঙ্গে. এলে ?--অনসুয়া 
বলল) ভিক্টর আমাকে ফলো করছিল তাই আপনার 


কাছে এলাম আশ্রয় নিতে ।-উত্তেজিত হয়ে. .বাদলরাম 
বলল, ভিক্টর আবার. তোমার বিরক্ত করছে? দীড়াও, 
আমি. দেখছি, ভাকে। কতদূর আর পালাবে? 
মোটর. নিয়ে যাচ্ছি এখুনি ।--দরত্রা খুলে বীরদর্পে 
বেরিয়ে এল শৌ-রুমে । দেখল হলের ঠিক সারখানে 
কোমরে-হাত দিয়ে দাড়িয়ে. আছে ভিক্টর--যেষন করে 
দাড়িয়ে. থাকত খেলার- মাঠে ।- দুজনে তাকাল জনের 


“মুখের দ্রিকে। নর্ধায় আক্রোশে দুজনের মুখই বুদধিশৃন্ত। 


বা্লরাম- ইঙ্গিতে কর্মচারীদের হলের বাইরে যেতে 
বলল। নিঃশব্দে, বেরিয়ে গেল সকলে। গর্জন করে 
বাদলরাম্‌ জিজ্ঞাসা করল, কি চাই তোমার এখানে ?_ 
নিমেষে প্রতিধ্বনিত হুল তাঁর আপন, কণ্ম্বর। গর্জে 
উঠে ভিক্টর বলল, মাস্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই? 
' বাধলরাম বলল, ও তোমার সঙ্গে দেখ! করবে না'। 

তিক্টর !বলল, একটু আগেও তো আমার ' সঙ্গে ও 
কথা বলেছে। 

বাদলরাম বলল, তখন সে" অসহায় অবস্থায় রাস্তায় 
ছিল। এখন সে আমার আশ্রিত। । 

ভিক্টরের -কঠম্বর উচ্চগ্রামে চড়ল.। বলল, Who 
the hell you are ? 

ক্রোধে বিদীর্ণ. হয়ে বাদলরাম বলল, আমি ওর 


বাদলরাম বলল, যাঁও এখান থেকে। মাঁতলাঙ্গি 
করবার জায়গা এটা নয়। If yOu ৪৪5 here for 
another minute; I will hand you over to 
the police! 

মত্ত হাস্তে ভিক্টর ' বলল, damsel in distress-কে 
পুলিস দিয়ে, উদ্ধার করে chivalry দেখাতে: চাঁও ? 
Before that, I will punch you info a lump 
of clay'f And make. a model out of it. A 
fool's model} Jor the posterity to seé and 
laugh । ৪% it, তারপর বলল, রাজস্থানের সমস্ত 


২৫৪ 
আর্মড ফোর্স এসেও আমাকে বাধা দিতে পারবে না। 
আমি দেখা করব মাস্টারসাবের সঙ্গে। ৃ 
"। বীরত্বের মুখোশ খুলে উকি দিল বণিক বাঁদলরাম। 
নম হয়ে বলল, সে তুমি আমাকে নিয়ে য! ইচ্ছে কর 
ভাই। .কিন্তু অনহথয়াকে এবার নিষ্কৃতি দাও। একলা 
পেয়ে ভাকে তুমি অপমান করলে--প্রহার পর্যন্ত করলে। 
- আর তাকে কী করতে চাও ভাই? ঝা হাতখানা এখনও 
তার আড়ষ্ট হয়ে, আছে। | 
ছ দিন ধরে মদ খেয়ে .জুয়| খেলে যে ব্যথাটা দে 
ভোঁলবার চেষ্টা করছিল ব্যাণ্ডেজ বাধা সেই ক্ষতের 
উপর যেন সজোরে লাথি মারল বাদলরাম। ঝন করে 
উঠল ভিক্টরের মাথাটা । নারঙ্গির নেশা গেল ছুটে। 
তবু সোজা হয়ে দাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে বলল, রে বলেছে 
তোমায় যে আসি মাস্টারমাবকে অপমান করেছি? 
বাদলরাম বলল, বলবে আবার কে? বাড়ি্ন্ব 
মযাই জানে। আঁন্কী বলেছে, ভৌরীলাল বলেছে। 
চিৎকার কুরে ভিক্টর বলল, জান্কী মিখ্যে কথা 
ধলেছে। ভৌরীলাল আমার কথা বুঝতেই পারে নি। 
বাদলরাম বলল, জান্কীর কথ! না হয় ছেড়েই 
দিলাম।. তা ছাড়াও তে! আমি জানতে পেরেছি 
অগ্নিমূতি হয়ে ভিক্টর বলল, কী করে তুমি জানতে 
পারলে? কে বলেছে তোমায় ? মাস্টারসাব বলেছে? 





শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩৬৩ 

কাচের প্রকাণ্ড ছরজ! ঠেলে রাস্তায় বেরিয়ে গেল 
ভিক্টর । 

আপিসে ঢুকে বাদলরাম দেখল চেয়ারে স্থির হয়ে বসে 
আছে অননুয়া। বলল, চলে গেছে ভিক্টর । এখন তুমি 
নিশ্চিন্ত হতে পার। রর 

অনসুয়া বলল, হ্যা, এখন আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি । 
' বাদলরাম, বলল,. ভয় পেয়ে তুমি যদি ভিতর থেকে 





.. কথা বলে উঠতে, ত হলে আর ওকে ঠেকানো যেত না। 


অনন্য! বলল, হ্যা, ভয় পেয়ে আমি যদি ভিতর 
থেকে কথ! বলে উঠতাম, তাহলে আর ওকে ঠেকানে! 
যেত ন1। । 

বাদলরাম বলল, এই প্রথম বোধ হয় ও তোমার নাম - . 
উচ্চারণ করল ? 

অনসুয়া বলল, হ্যা, এই প্রথম ও আমার নাম উচ্চারণ 
করল। 

বাদলরাম দেখল, চেয়ারের উপর অনন্থুয়া চোখ বুজে 
বসে আছে। ডাকল, অনস্থয়! |--আবার ডাকল, অনন্য়া ! 
অনসুয়! !--দেধল অজ্ঞান হয়ে গেছে সে। 


আধি উঠেছিল প্রচণ্ড বেগে। পৃথিবীর ধুলোবালি 
আবর্জনারাশি আধির নেতৃত্বে মহা. আস্ফালনে বহু উচ্চে 
শৃম্যে উঠেছিল আবিলতার জয় ঘোষণা! করে স্বর্গ অবরোধ 
করতে। হঠাৎ নামল মুষলধারে বৃষ্টি । কিছুটা নাম, 


চুধ করে রইল বাদলয়াম। কিছুটা বাহবা! নিয়ে নিজের গা বাচিয়ে গাঁঢাকা দল "9 

অসহ যন্ত্রণায় চিৎকার: করে, উঠল ভিক্টর: আধি। ভিজে হাওয়ায় ভারী হয়ে প্রতিটি ুলিকণা মুখ 
মাস্টারসাব, . তুমি বলেছ বাদলকে যে আমি খুবড়ে পড়ল মাটিতে। পরিচ্ছন্ন হল ঘোলাটে আকাশ । 
তোমায় অপমান করেছি? আমি-তোমায় মেরেছি? নাঁহারগড়, গণেশগড়, মোতিডুংরি, আরাবললি শৈলশাখার 
উত্তর দাও মাস্টারসাব। দেখা আমি তোমার উপর ফুটে, উঠল, লাল হলুদে মেশানে! সন্ত আক! ছবির 
দলে করব না। শুধু ' তুমি ঘরের ভিতর থেকে সত। বাগবাগিচা তরুত্রেণী রসম্পর্শে দজীব হয়ে 
বল, আমি তোমায় অপমান করেছি কি না? চুপ করে উঠল। বৃষ্টিধোর! গাছের পাতায় ঝিকমিকিয়ে. উঠল 
থেকো ন মাস্টীরনাব--উত্তর দাও । " অন্যরবির আালে|। 

আপিস-ঘরের তিতর থেকে কোনও দাঁড়া পাওয়া বাদলরামের শো থেকে দোলা চাচার কোয়ার্টারে /ব 
গেল না। মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল ডিক্টর। ফিরে এল ভিক্টর। 


তারপর সমস্ত শক্তি, একত্র করে দোজ। হয়ে দীড়াল উন্নত 
শিরে। ই © তবে তাই হোক । হ্যা, আমি 
অননুযাকে একল! পেয়ে অপমান করেছি। 


, অফ-ডিউটিতে কোয়ার্টারেই ছিল শাম সিং। দেখল, 
বোম্বে হাউস থেকে সেলাই করানে| তার লাধের মাখন 
জিনের গলাবন্ধ কোটটি পানের পিকে মাংসর বোলে 


ওযু পংখ্ঠা | 


সেডের ক্লিনারদের জামার দশাপ্রাপ্ত হয়েছে। মাথা 
. মেড়ে আপসোস করে বলল, হায় রাম! আমার কোটটা 
নাশ’ করে দিয়েছ একেবারে ! J 

ভিক্টর বলল, কাঁচিয়ে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

শ্যাম সিং বলল, ০০০০০ 
ছিলে কোথায়? 

ভিক্টর বলল, ফুতি করছিলাম। 

শ্তাম পিং জিজ্ঞাসা করল, এখন কী করবে? 

ভিক্টর বলল, ছবি আঁকব, কিংবা মৃতি গড়ব। চাচী 
যতদিন না আমে। 

শ্তাম সিং বলল, তোমার চাচী আসবে জ্যৈষ্ঠের শেষে । 
কিন্ত তুমি. যে শেঠ লাহুকারদের সঙ্গে ‘পতঙ্গবাজী? 
(বান্দী ধরে ঘুড়ি ওড়ামে| ) শুরু করেছ-__পারবে' কি 
লড়তে? ওদের স্থতোয় মাঞ্চা বড় কড়া। ওর! বড় 
খিতরনাক আদমি? ( ভয়ঙ্কর সাঁমুষ )। 

ভিক্টর বলল, তুমি কি ভাবছ তোমার ঈশাই ভতিজ| 
একজন ভোঙাভালা শরিফ আদমি? . 

শ্যাম সিং বলল, ভা নয়। বাবুলীল মাথুর এসে 
তোমার সম্বন্ধে নানা কথা আমায় জিজ্ঞাস! করে গেছে। 
শেঠ বাদলরামের সে তো একজন পেটোঁয়া। আমার 
মনে হয় ‘আসুস’ পুলিসের ( ডিটেকটিভ ) মত ও তোমার 
- গতিবিধি লক্ষ্য করে। ঘোরে তোমার পিছুপিস্থু। 
| ভিক্টর বলল, তা! হলে অতিমস্থ্যর মত ডে'পোমি করার 
ফল ওকে একদিন ভুগতে হবে। ত্রোপাচার্ধের ব্যুহ ভেদ 
করে বেরিয়ে আসার কৌশল তে। ওর জানা নেই। 

তারপর বলল, চুলোয় যাঁক বাবুলাল। শোন চাচা, 
তোমার রান্না এখন আর আমি করব না। আমার 
কিছুদিন নিশ্চিন্ত অবকাঁশের দরকার । ফুল! গুজরকে 
বলে দিয়েছি কাল থেকে সে বাড়ির কাজকর্ম করবে। 

মুখ শুকিয়ে স্যাম সিং বলল, ফুলাঁর খরচা-খোরাঁকি ? 

হেসে ভিক্টর বলল, আমি না হয় ঈশাই। কিন্ত 
ভূমি তোঁ কাছাওয়াঁট রাজপুতের ছেলে। কাছাওয়াট 
রাজপুত কি কোনদিন খরচা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে? 
তোমার রঘুনাথজী বজরংজী যি ফেল করেন, ত! হলে' 

রী 
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না হয় বলে দেব আমার ইম্প-এঞেলদের খরচার ব্যবস্থা 


করতে । 

ভিক্টর উঠে গেল প্রান করতে । স্বান সেরে চাচার 
আলমারি থেকে বার করল ধপধপে পায়জামা আর 
কামিজ। অনেকখানি দই আর পুদিনার চাটনি খেয়ে 
প্রতিষেধ করবার চেষ্টা করল স্বরার বিষক্রিয়া। 
ায়ুমণ্ডলী স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে লাগবে তার দিন : 
' তিনেক। ঘুম কিছুতেই আসবে না আজ। তবু 
কোক্সার্টারের উঠনে খাট বিছিয়ে শুয়ে পড়ল -নে। 
রাত্রে আরও দুবার স্থান করল। ভোরের দিকে 
পড়ল ঘুমিয়ে । বেলায় উঠে ফুলার মুখে শুনল শ্যাম সিং 
গেছে শহরে, নিমোরিয়া ঠাকুরসাছেবের বাড়ি । সেইখানেই 
খাওয়াদাওয়া করে রাতে যাবে ডিউটিতে। দ্রেহমনের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেয়েছে মনে করে ভিক্টর ছবি 
আঁকতে বদল। সমস্ত দিন ধরে একে সকাল সকাল 
খেয়ে শুয়ে পড়ল সে। বিশ্রামের ভার প্রয়োজন । 

পরদিন ভিউটি থেকে ফিরে সা সিং দেখল, তম্ময় 
হয়ে ভিক্টর ছবি আকছে। 

“খাবার সময় ভিক্টর বলল, চাচা, আমি যদি না হাঁসি 
বা কথা না বলি, তুমি যেন ঘাবড়ে যেয়ো না। 

দবীর্ঘনিশ্বাম ফেলে শ্যাম পিং বলল, আমার হাতে 
যতক্ষণ না হাতকড়ি পরাচ্ছ, ততক্ষণ আমি ঘাবড়াব না 
ভাইয়া'। 

বিকেলবেলা নিজের অপম্পূর্ণ ছবিখানার দিকে চেয়ে 
চমকে উঠল ভিক্টর! এ সব কী একেছে সে! 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মহা ভয়ঙ্কর জীবজন্ত, বাছুড়, 
সরীন্থপ চতুর্দিক থেকে তেড়ে আসছে। উত্তর পর্বত- 
শ্রেণীর অন্ধকার ছায়ায় ধকৃধকিয়ে জলছে আলেয়াঁর 
আলো । লক্ষ ফণা বিস্তার করে এগিয়ে আসছে দাঁবাগ্রি। 
উ্কা ধূমকেতু রক্তনক্ষত্রে আচ্ছন্প হয়ে আছে আকাশ। 
আর তারই মাঝখানে বসে আছে আতঙ্কবিহ্বল একটি 


মানুষ দু হাতে মুখ ঢেকে ।, উল নিরন্তর নিঃসঙ্গ একটি 


মানুষ । 

ছেঁড়া শাফার টুকরোঁধানা দিয়ে ছবিটা ঢেকে ফেলল 
সে। বিষষ্লমনে শুয়ে রইল খাটে। বুঝল, জোর করে 
বলেই ছবি আঁকা যায় না। নিজেকে তার ছবির 
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অগুপরমাধু, তার ওমরে উঠল কামার । বৃথাই- সে 
মাঙুযকে এতছিন ব্যথা দিয়ে বেড়াল। বৃথাই ছুঃখ পেল 
নিজে । কিষণগোপাল মিথ্যাই তাকে উৎসাহ ছিলেন। 
অষোগ্যকে প্রশংসা করে কেবল তার 'দস্তই বাড়িয়ে 
' তুনলেন। ভেঙে গেছে সে। আর উঠতে পারবে না 
. কোনদিন। তার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ মন্থন .করে 
টি রান মি গয় বি 

তারপর সান ধরে ছি কেবল একেই চলেছে। 
আকছে, মুছছে, আবার আকছে। 

অষ্টম দিনে শাম সিং ডিউটি থেকে ফিরে দেখল, 
তুলি রেখে দূরে দীঁড়িয়ে ভিক্টর দেখছে নিজের তাক৷ 
ছবি।- স্যাম সিংও তাকিয়ে রইলুছবিধানার দ্বিকে। 
দেখল, প্রথম দিনের বীভৎস -অন্ত-জানোয়ারগুলো! মাছি 
টিকটিকির মত ছোট্ট হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে দূরে । পৃথিবী 
হয়েছে সন্দর সবুজ । আকাশ হয়েছে, নির্মল নীল। 
: অসহায় মুখ-টাকা মাঙ্যটার জায়গায় বসে আছেন এক 
জ্যোতির্ময় মুতি।। আর তার সামনে অপূর্ব ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে; আছে একটি রমণী--হাতে কী একটা পাত্র 
নিয়ে। কার জ্যোভিতে.ষে কে উদ্ভাসিত বলা-কঠিন। 

হঠাৎ শ্যাম সিং সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ভিক্টর হেসে 
তাকাল তার মুখের দিকে । তারপর উচ্ছৃদিত হয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, চাচা, ছবি আমি একেছি। : 

শ্যাম সিং বলল, চোখে! বানায়েও থে (খাসা 
একেছতুমি)! . ' 

ভিক্টর বলল, চললুম আমি কিষণগোপালজীর কাছে। 

ছুটল সে কিষপগোপানের,স্টভিওতে । পথে উদক্সরাম 
ফোটোধীফারের কাছে পিচবোর্ডে মাউন্ট করিয়ে নিন 
ছবিখানা। 
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প্ট,ডিওর ওপরে উঠে এসে একটা খালি ইত্রেলের 
ওপর ছবি রেখে গ্রাম করল কিষণগোঁপালকে । বলল, 
ওস্তাদজী, ছবি এঁকেছি। কিন্তু বড় দুর্যোগ গেছে। 
আধি আর তুফান উঠেছিল আকাঁশ ছেয়ে। ূ 

হেসে কিষণগোপাল বললেন, আঁধি তুফাঁনের মধ্যে 


যদি ছবি আঁকতে না পার তবে তুমি কিসের আর্টিস্ট 1. '. 


তারপর তাকিয়ে রইলেন ছবিখানার দিকে.। বললেন, 
ছবিখানা কি কাউকে দেবে? আমি এটা একজ্িবিশনে 
পাঠাতে চাই। 

ভিক্টর বলল, বুঝি না আমি একজিবিশন। বুঝি না 


আমি অভিজ্ঞদের মাপজোধ, বিচার-বিশ্লেষণ। আপনার 


মুখ থেকে আমি শুনতে চাই এর ক্রটি-বিচ্যুতির কথা। 

ভিক্টরের কাঁধে হাত রেখে কিষণগোপাঁল বললেন, , 
ক্রুটি-বিচ্যুতি আছে এতে যথেষ্ট। কিন্তু প্রাণশক্তি আছে 
তার চেয়ে ঢের বেশী। বেশ হয়েছে তোমার ছবি। রঃ 

ভিক্টর বলল, ছবিখাঁনা আপনার কাছেই রইল। 
আমি এবার বেকুব" ওস্তাদজী কিছুদিনের অন্ত জয়পুর 
ছেড়ে। দেশবিদেশের শিল্পী-ভাস্করদের আআর্কা-গড়ার 
বিধি-পন্ধতির সঙ্গে পরিচিত হতে চাই। আর 
অগংটাকেও দেখতে চাই শিল্পীর চোখে। এতদিন 
থেলোয়াড়ের মন নিয়ে চলেছিলাম বলে দুয়ো হাততালি 
হার-জিতের মধ্যে কেবল হাবুডুবু খাঁচ্ছিলাম। আপনার 
প্রথম, দিনের উপদেশ স্মরণ করে একাই এবার বল নিয়ে 
গোলের দিকে ছুটব। ০০ 
আসব আপনার কাছে। 

প্রণাম করে চলে গেল তিষ্টর। বুদ্ধ-স্থজাতার 
ছবিখানির সামনে বসে চিস্তা করতে লাগলেন 
কিষণগোপাল। শ্যাম সিংয়ের মত সাধারণ মাস্থষের 
চিন্তা-কার আলোতে কে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এ 
প্রশ্নের উত্তর পৃথিবী আজও দিতে পারে নি। 
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নির্মল এল। বিকেলের রৌন্দুটা যখন একটু 
স্তিমিত হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় ও এল। তার 
কিছুক্ষণ আগে বীথি ফিরেছে। ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে 
দিয়ে ক্লান্তিটুকু দূর করছে।" ' 
আজ ফিরতে তার একটু দেরিই হয়েছে। স্কুলের 
ছুটির পর আজ নীলিমা তাকে ওদের বাড়ি টেনে নিয়ে 


গিয়েছিল। সেখানেই বেশ দেরি হয়ে গেল। তারপর 


ফেরার সময় আর এক যন্ত্রণা । বেলা, একটু পড়ে এলে 
বাসগুলোয় যে কী দারুণ ভিড় হয় তা তো নীলিমা বোঝে 
না। শ্তামবাজার থেকে নাগেরবাজার পর্যন্ত লারাটা পথ 
আজ বীথিকে ঠায় দাড়িয়ে আসতে হয়েছে। তাই কি শুধু 
দাড়িয়ে থাকার কষ্ট--ভিড়ের চাপে বীথির যেন দম বন্ধ 
হয়ে যাবার মত অবস্থা হয়েছিল। 


গীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম । নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুপ যুক্ত, স্রভিত 
যোরোলীনের সক্রিয় 


স্যন্দুহলল হান J 
জগদীশ মোদক 


. তাই বীঘি আজ বাড়িতে এসেই ক্লান্তিতে দেহটা 

বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে। শাঁড়িটাঁও পাল্টায় নি। 
বিছানায় গা এলিয়ে দেওয়ার পর অন্দার মত একটা . 

কলাস্তিকর আমেজ যখন তার সমস্ত চেতনায় চির 

পড়ছিল, ঠিক সেই সময় নির্মল এল। 

" দরজাটা! খোলাই *ছিল। জেনি 

থাকতে দেখে নির্মল বলল, এ কি, এই অসময়ে শুয়ে 


আছ যে! 


এমনই ।--আড়মোড়া ভেঙে উঠতে উঠতে বীথি জবাব 


দিল। তার ঠোঁটের!কোণে এক চিলতে হাঁসি ফুটে উঠল । ' 


না, এমনই নয় ।__নির্মল যেন কথাটা সহজে বিশ্বাস 


ক্করতে চাইল না। বীঘির'£মূখের দিকে তাকিয়ে বলল, 


তোমাকে যেন আজ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে? 
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ও.কিছু নয়।__বলে বীথি আপনা থেকে তোয়ালে 
আর শাড়িটা নিয়ে কাধে ফেলল। তারপর নির্মলের দিকে 
তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে বলল, একটু ব্হুন। আমি 
আসছি--কেমন ? 

বীধির বলার ভঙীতেনি্নও একটু মুখ টিপে হাদল। 

বীথি ঘর .থেকে বেরিয়ে গেল। নির্মল চুপচাপ বসে 
 রইল। বীতির হাসি এবং কথ বলার ভদ্গীটা যেন তাকে 
কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাধল। ূ 

ইদানীং বীথির আকর্ষণ তার কাছে বড়ই তীব্র হয়ে 
দেখা দিয়েছে। প্রতিদিনের দেখাশোনা আলাপ- 
| অস্তরজ্তাই এই আকর্ষণকে বাড়িয়ে তুলেছে। বীথিকে 
ছাড়া যেন কিছু ভাবতেই পারছে না। | 

কিন্তু আজ নির্মলের মনে একটা ঝড় 'উঠেছে। তাকে 
: হয়তো আবার কলকাতা ছেড়ে ভালটনগঞ্জেই ফিরে 
যেতে, হবে। 'কর্তৃপক্ষের ওপর রাগ করে সেখানকার 
_চাঁকরিতে ইস্তফা দিয়ে মাস দুই আগে নির্মল 'কলকাতায় 
চলে এসেছিল। কর্তৃপক্ষ এধন আবার তাকে অঙুরোধ 
করছে চাকরিতে যোগ দেওয়ার জন্তে। মাও তাকে 
“ যেতে বলছেন | কিন্তু এই বীথির আকর্ষণই আজ তাকে 
বড় বিচলিত করে তুলেছে। কিছু স্থির করতে পারছে 
না। বড় সংকটে পড়েছে। নির্মল ভাবল, আজই; এর 
একটা সমাধান করবে। আর বেশীদিন এমনই দোটানায় 
' পড়ে থাক! যাবে না। 

বড় দেরি হয়ে গেল! 

বীখির গলার ত্বরে নির্মলের চমক ভাঁঙল। নির্মল 
তাঁকিয়ে দেখল, বীখির এক হাঁতে চায়ের কাপ, অন্ত হাতে 
একটি প্লেটে কিছু খাবার । 

আচ্ছা, তোমার রোজ এ সব কি কাণ্ড বল তে! 
নির্মল আপত্তির স্থরে বলল। 

কী আবার। নিন, 'খেয়ে নিন তাড়াতাড়ি। তানা 
হলে চা-ট! আবার জুড়িয়ে যাবে। 


টিপয়ের ওপর চায়ের কাপ আর প্রেটট! রেখে বীথি , 


ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই আবার ফিরে 
এল নিজের জন্তে এক কাপচানিয়ে। একটু দূরে খাটের 
বাজুটায় হেলান দিয়ে দীড়িয়ে সে চা খেতে লাগল। 


[পৌষ ১৩৬৬ 


চা খেতে খেতে নিল ফিরে ফিরে বীধিকে দেখতে 
লাগল। ওকে যেন এখন বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। চোখে" 
মুখে এখন আর একটুও ক্লান্তির ছিটেফ্টোটা নেই। 
কিছুক্ষণ আগেই গা ধুয়েছে। সাবানের মিষ্টি গন্ধটা যেন ১ 
এখনও গায়ে লেগে রয়েছে । গ্রসাধন-সার1 মুখে এখন 
বেশ একটা ঢলঢল লাবণ্য । আর ওর কমনীয় চেহারার 
সঙ্গে আকাশী রঙের শাঁড়িটারও যেন অস্ভূত সামগরস্ত। 
বীথির এই কপট! নির্মলের চোখে কেমন যেন একটা! 





,সসিগ্কতার পরশ বুলিয়ে দিল। 


আপনার চাকরির কি ঠিক হল {চা খেতে খেতে . 
গ্রীবা হেলিয়ে বীথি প্রশ্ন করল। 

শেষ পর্যন্ত যাওয়াই ঠিক করলুম ।__শেষ চুমুক দিয়ে 
চায়ের কাঁপট। নামিয়ে রেখে নির্মল বলল, কিন্ত 

আরও কী যেন বলতে গিয়ে নির্মল থেমে গেল। 

কিন্ত কী {--বীথি জিজাহ্‌ চোখে নির্সলের দ্বিকে 
তাকাল। ? 

নির্মল ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
তারপর বলল, কিন্তু তোমায় ছেড়ে যাই কী" করে। এ 
ভাবে যেতে যে আমার একটুও ইচ্ছে নেই । 

নির্মলের কথ! শুনে বীথি একটু হাসল। বড় করুণ 
সেহাসি।: বিকেলের ম্লান আলোর মতই সে হাঁপিটা 
বীথির চোখেমুখে লেগে রইল । 

নির্মল এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 'দীড়াল। বীথির 
দিকে এগিয়ে এসে বলল, তুমি অমন চুপ করে রইলে কেন , 
বীঘি? তুমি কি আমার মনের কথা বোঝ না? বল-_ 
জবাব দাও। আমি যে তোমায় আরও কাছে পেতে - 
চাই। একাস্ত আপন করে নিতে চাই। 

প্রস্তাবটা ষদিও অপ্রত্যাশিত নয়, তবু বীথি যেন 
একটু চমকে উঠল। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল 


- না। মনে হল যেন ক$নালিটা শুকিয়ে কাঠ, হয়ে গেছে। 


অনেকক্ষণ পরে কাঁপা কাঁপা গলায় কোন রকমে বলল, তা 
কেমন করে হয়! 
একটা আবেগে নির্মল তার হাতটা চেপে ধরে বলল, by 
হয় বীথি--তুমি ইচ্ছে করলেই হয়। 

এবার বীথি লে লক কিন রয় তল এব 
কী জবাব দেবে! . 


কক দসন লাশ খপ 
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₹" খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে সে ব' চুপ করে থেকে অবশেষে সে বলল, আমায় 
একটু ভাববার সময় দ্রিন। 
, বেশ, তোমায় সময় দিলুম।, কিন্তু মাত্র এই একটি 
দিন। 'কাল সকালেই আমি আসছি। তখনই তোমার 
জবাব শুনব ।--বলে নির্মল বেরিয়ে গেল। 

, বীথি ফ্যাঁলফ্যাল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে সাতপাচ ভাবতে 
বসল। - 

সন্ধ্যে গেল, রাত হুল, কিন্তু ওর ভাবনার বুঝি আর 
শেষ নেই। আজ যেন ও একটা কঠিন সমস্তায় পড়েছে। 
এমন সমস্তায় বুঝি: জীবনে আর কখনও পড়ে নি। রাত 
গভীর হল। তবু তার চোখে ঘুম নেই। বিছানায় শুয়ে 
‘ভাবতে থাকে--এই বৈধব্যজীবনের নিঃসঙ্গতাঁকে যেনে 
নেবে, না, ফুলে-ফলে-ভরা৷ একটি স্বপ্নময় ভবিষ্যুৎকে' রচন! 
করবে! . 

হ্যা, নিজের ভবিষ্যৎ তে| সে নিজেই গড়ে তুলতে পারে। 
তারই ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর নির্ভর করছে ভবিষ্যতের স্থৃখ- 
হুধ। শুধু নিজের নয়, নির্মলেরও ভবিস্ততের সুখ-দুঃখ 
বুঝি তার হাতে । তাকে পেলে নির্মলের জীবন সুখ- 
সমৃত্ধিতে ভরে ওঠে, না পেলে দুবিষহ হয়। একথা তো 
নির্মল আজ ন্পষ্টভাবেই জানিয়েছে। 

অব্য অনেকদিন আগেই বীধি ব্যাপারটা জানতে 
পেরেছে। জেনেছে নির্মলের আচরণে, তার চোখের 
ভায়ায়। আর জেনে অবধি আশঙ্কায় তাঁর বুকটা 
'ছুরুদুরু কেঁপে উঠেছে। 

তবু বীথি নিজেকে গুটিয়ে নেয় নি। নিতে পারে নি। 
নির্মলের এই মিষ্টি ব্যবহার আর তার চোখের মোহময়ভাঁর 
সামনে নিজেকে মেলে ধরেছে । ভাল লেগেছে । একটা 
মধুর আবেশে সমত ্বদয় বিগলিত হয়ে গেছে। 

বীথির স্বামী মপিময়ের, বন্ধুঃএই নির্মল। অপিময়ের 
মৃত্যুর পর যখন চারদিকে কালে| যবনিকা নেমে এসেছে, 
ত্বজনহীন জীবনে বেঁচে থাকার কোনও মানে খুজে পাচ্ছে 


না, শোকেছুঃখে জীবন .অর্জরিভ- সেই ছুঃসময়ে বিচলিত, 


হয়ে সবার আগে ছুটে এসেছিল এই নির্মল। .খবর 
পাঁওয়। মাত্র সুদূর কর্মস্থান..থেকে সে ছুটে. এসেছিল। 


কয়েকদিনের ছুটির ব্যবস্থা করে ওর মাকেও সঙ্গে করে. 


“ঘুরে বেড়িয়েছে, মেলামেশা 
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এনেছিল। যদিও দ্রজিপাড়ায় ওদের নিজেদের বাড়ি 
আছে তবু কটা দিন ওরা এই বাড়িতেই ছিল। সেই 
কদিনে ওর! এক গভীর ' আস্তরিকতাঁয় বীথিকে আপন 
করে নিয়েছিল। নির্মলের সম! সথনজিনী দেবীও বীথিকে, 
বড় স্নেহ করতেন। মণিময়ের শোকে বীথি যদি কখনও 
কাদত তখন তিনি গভীর দেহে তাঁকে বুকে টেনে 
নিতেন-সাত্বনা দিতেন। কট! দিন সান্বলায় আলাপে 
অস্তরঙ্গতাঁয় বীথির বৈধব্যজীবনের দুঃখকষ্টকে ভুলিয়ে 
রেখেছিলেন। তারপর নির্মলের ছুটি ফুলে ঘখন যাওয়ার 
তাগিদ পড়ল তখন বীধিকে ফেলে যাওয়াই তাদের পক্ষে 
একটা সমস্তা হয়ে দাড়াল । নির্মল বললে-_চলুন, আমাদের 
সঙ্গে ভাণ্টনগঞ্জে চলুন। সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে 
এলে মনটা হালকা হবে, শরীরটাও সেরে উঠবে। 

বীথি প্রথমে কোনও জবাব দিতে পারে নি। একটু 
ইতন্ততঃ করছিল। কিন্ত স্থনলিনী দেবীও যখন যাবার 
জঙ্তে বার বার বলতে লাগলেন তখন বীথি রাজী হুল। 
ওদের সঙ্গে বীথি ভাণ্টনগঞ্জে গেল। 

সেই ০০০১/৮৮ 
হয়ে দীড়াল। 

প্রায় দু মাস বীথি ওখানে ছিল। বেশ ছিল ছুটি 
মাস। জায়গাটাও যেন বড় ভাল লেগে-গিয়েছিল বীথির 
কাছে। শহরের প্রান্তে মনোরম পরিবেশে ছিল নির্মলের 
বাংলোটি। মা আর ছেলের. স্থখের সংনার। ছু মানে 
সেই সুখের সংসারের মাধুর্ষ যেন বীখির মনকেও স্পর্শ 
করেছিল। বেশ ছিল দুটি মান । এক একদিন সম! আর 
ছেলের ভেতর যখন কপট কলহ হত তখন বীথিও সে 
কলহু উপভোগ করত। কোনও কোনও দিন স্থনলিনী 
দেবীর পক্ষ নিয়ে সেও নির্মলকে একটু রাগাবার চেষ্টা 
করত। 

কোনদিন হয়তো তাঁর! তিনজনে একসঙ্গে সিনেম। 
দেখতে যেত। কোনদিন বা সাদ্ধ্ভ্রমণে। কোন 


কারণে স্থনলিনী দেবী বেরুতে না'পারলে সেদিন শুধু সে 
আর নির্মল ফেত। এমনি কতদিন তার! ছুজনে অবাধে 
করেছে, অনেক বাত পর্যন্ত 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে ছুজনে মুখোমুখি বসে গল্প 
করেছে। তাতে স্থনলিনী দেবী কোনদিন কিছু মনে 
করেন নি।' এসব ব্যাপারে তার মনটা বড় উদার ছিল। 


* হুড 





“কোন্‌ অজান্তে পরস্পরের একাস্ত সমিহিত হয়ে এসেছে। 
বীথি উপলব্ধি করেছে, কিন্ত তবু কেন যেন নিজেকে 
গুটিয়ে নেয় নি। তার প্রাণোচ্ছলতায় গাঁ ভাসিয়ে 
দিয়েছে। ৃ্‌ 

হ্যা, প্রাণোচ্ছলতা বে বটে নিরষলের। চি 
বীথি অন্ত কোনও পুরুষের ভেতর দেখে নি। প্রাণের 
প্রবাহ অবশ্য সকলের ভেতরেই আছে। মণিময়ের 
মধ্যে কি ছিল না? ছিল। তবে মণিময়ের প্রাণে ছিল 
শীতের শীর্ণ শোতোধারার কাচম্বচ্ছ জলের তিরতিরে 
প্রবাহ । আর নির্মলের প্রাণের প্রবাহে যেন বর্ষার খর 
নদীর উচ্ছলত!। ঢেউওুলো! উচ্ছাসে ভেঙে ভেঙে পড়ে। 
জলরাঁশিকে ফেনায়িত করে রাখে। 
' মণিময়ে নির্মলে প্রভেদ এইটুকু। ' তৰু বীধির কাছে 
.নির্মলের চরিত্রট! ষেন বড়ই অনাস্বাদিত। 

তাই বীথি ভাবছে, নিজের প্রাণে ষে উচ্ছলত! মাঝে 
মাঝে দেখা দেয় তাকে নির্মলের প্রাণের শ্রোতোধারায় 
মিশিয়ে দেবে, না, এই বৈধব্যজীবনের নিঃসদতাকে মেনে 
নেবে? 
. আজ এই রাতের তেতরেই তাকে একটা সিদ্ধান্ত 


বিড হয়ে রর তো” নিল রি 


বীথিকে জবাব'দ্বিতে হবে। . 

ভাই বীধির চোখে আজ ঘুম নেই। মনের মধ্যে 
নান! সংশয়, নানা দ্বিধা। সহজে কিছু স্থির করতে 
হি 


প্রায় সারারাত ' POE TEE TE 


পর্যন্ত স্থির,.করল; না; সে নির্মলকে বিয়েই করবে। এই' 


একাকীত্ব সে সহ- করতে পারবে না। 
যৌবনের জালা বুকের মধ্যে পুষে রাখতে । 

মন থেকে সব সংশয় সব দ্িধা ঝেড়ে ফেলে বীথি তার 
সঙ্কন্পে অটুট হয়ে রইল। যনটা হাল্কা হয়ে যেতে 


পারবে না 


শেষ রাতে তার মনে একটা শ্বপ্প নেমে এল। সেই, 


্বপ্রঘোরে বীথি ভাবতে লাগল : 
***সে আঁর নির্মল ঘর বীধবে। সুখের ঘর। 
ভান্টনগঞ্জের চাকরিটা নির্মল হয়তো.আবার পেয়ে ঘাবে। 


এই অবাধ মেলামেশার ভেতর দিয়েই ছুটি হৃদয় ষেন 
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সে-চাকরি যদি পাস্ন তবে সেই সুন্দর বাংলোটিও নিশ্চয় 
পাবে যে বাঁংলোয় বীথি দুটো মাস কাটিয়ে এসেছে। 
যে বাংলোর চারপাশ ঘিরে ছিল শুধু মরস্থমী ফুলের 
বাহার । সেই বাংলোর জীবনে খুব ভোরে হয়তো 
পাখির-কাঁকলিতে বীধির ঘুম ভাঁঙবে। ভোরে উঠে, 
বীথি সেই ফুলবাগানে পায়চারি করবে, ভোরের ক্গিপ্ক 
বাতাস গায়ে মাধবে। নিজেই ফুলগাছগুলোর পরিচর্যা 
করবে। তারপর একসময় আবার শোবার ঘরে ঢুকবে। 
হয়তো দেখবে তখনও নির্মল অকাতরে ঘুমোচ্ছে। বীথি 
তাকে (ডাকবে! ডেকে ডেকে যখন ঘুম ভাঙাতে পারবে 
না তখন তার মাথায় একট! ছুষঈটবুদ্ধি চাঁপবে 

নির্মলের কানে বা নাকের ভেতর কিছু একটা দিয়ে 
সুড়সুড়ি দিয়ে পালাবার চেষ্ট। করবে। কিন্তু পালাতে” 
পারবে কি! 'ভার আগেই হয়তে! নির্মলের বজ্জমুট্টির 
ভেতর তার হাতটা ধরা পড়বে । তারপর হয়তো. একটি 
আকাঙজ্কিত নিম্পেষণে তাকে বিপর্যস্ত হতে হবে। তারপর 
আঁসবে চায়ের পর্ব। সকালে চায়ের পেয়ালা নিয়ে দুজনে 
মুখোমুখি বসে গল্প 'করবে। তারপর নির্মল একসময় 
কাজে বেরিয়ে পড়বে। এরপর দীর্ঘ সময়ের একাকীত্ব। 
মুহূর্তগুলো যেন আর কাটতে চাইবে না। তবে মণিময় 
যা দিতে পারে নি, নির্মল যদি তা দিতে পারে তবে তাকে 
নিয়ে অলদ মুহূর্তগুলো মন্দ কাটবে না । তার হাঁসি-কান্না- 
ছুষ্ট.মিতে হয়তো সারা বাড়িটা মুখর হয়ে থাকবে। ত 
না হলে অলস দুপুরগুলে! ঘুঘুর একটানা করুণ ডাক শুনেই 
কাটবে ।**'তারপর আসবে বিকেল। মনোরম বিকেল ।” 
লনের ওপর গাছের ছায়াগুলো ধীরে ধীরে বিলম্বিত হবে। 
তারপর ক্রমে মিলিয়ে যাবে সবুজ ঘাসের বুকে। শেষ 
বেলার প্রকৃতিতে যখন লঙ্জারুণ গালের ছোপ ধরবে 
তখন নেই প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে বীথির নিজেকেও 
বাসকসঙ্জায় সাজিয়ে নিতে ইচ্ছে হবে। একটি দামী 
সাবান দ্রিয়ে বীথি গা ধোবে-_ষে সাবানের গন্ধ বেশ 
কয়েক ঘণ্টা দেহকে সুবাসিত করে রাখবে । দেহের সেই 
গন্ধে বীঘির নিজের মনেও যেমন শিগ্ধতা আসবে, অন্তকেও 
তেমনই শ্সিষ্কতায় ভরিয়ে দেবে। তারপর প্রসাধন সেরে 
বীঘি এসে দাড়াবে বাংলোর বারান্দায়_এক অপরূপ ভঙ্গী 





 নিয়ে_একজনের প্রতীক্ষায় ।: শেষবিকেলে কনে-দেখা-' 


৬য় লংখ্যা | 


আলোয় 'নির্ষন এসে. তাঁকে দেখবে। দেখে মুগ্ধ হবে। 


তার দেছের' সিদ্ধ স্থবাসে চেতনা . আবেশে বিহ্বল 

হয়ে যাবে। - এরপর আবে মুখোমুখি বলে চা খাওয়ার 

| চা শেষ হবেও -গল্প তাদের ফুরবে না। লনের 
ওপর বেতের চেয়ারে, কোনদিন বা নরম ঘাসের ওপর 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গল্পে মেতে থাকবে। সময় তখন 
আর চঞ্চল! আোতশ্মিনী নয়। যেন ঘন ছায়ায় ঘেরা শান্ত 
এক পুকুর। কালো নিটোল জলের বুকে এতটুকু কীপন 
নেই। শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি বরাপাতা পড়ে ক্রম- 
বিসারী বৃত্ত আকার মৃতু কাপন। বিকেলের এই শাস্ত 
মুহূ্তগুলিতে মাঝে মাঝে বল! দু-একটি কথা এমনই বৃত্ত 
৮ আকার কীপন তুলবে বীধির বুকে। ' 

বীথি আর ভাবতে পারছে না। তার চোখে আস্তে 
আস্তে ক্লান্তি নেমে আসছে। ক্লান্তিতে তার চোঁখ ছুটি 
যেমন জড়িয়ে আসছে তেমনই জড়িয়ে যাচ্ছে তার 
তাবনাগুলো।। তারপর একসময় সে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল--একট! গাঢ় নিত্রায়। 


বকুলগ্ 


4 


২৬১, 


সস 


সকালে বুঝি অদ্ভুত বাঁভাসটাই গায়ে লেগে ঘুয় ভেঙে 
থাকবে। ঘুম ভাঙার আগে ভন্রাচ্ছন্ন চেতনাতে বীথি 
যেন এই বাতাসটাই অনুভব করছিল। বাইরে গাছের 
পাতাতেও যেন একটা! অদ্ভুত মুখরতা শুনতে পাচ্ছিল। 
তাই ঘুমঘোরে দে ভাবছিল আজকে বাতাদটা হঠাৎ এমন 
উতল! হয়ে উঠল কেন! তবে কি বসন্ত এসে গেছে! 
ত! আসবে বইকি-_মার্চ মাস যখন এসে গেল। 

ঘুম থেকে উঠে জানলার ধারে দাড়িয়ে নতুন বসন্তের 
এই বাতাসটা খানিকক্ষণ গায়ে লাগানোর ইচ্ছে ছিল 
বীখির, কিন্তু বাইরে রৌন্রের দিকে তাকিয়ে সে চমকে 
উঠল। অনেক বেলা! হয়ে গেছে। আজ নির্ধলের 
আসবার কথা আছে। এখনই হয়তো সে এসে পড়বে। 
_ সহসা বীথির মন একটা পুলকে ভরে উঠল। গুনগুন 
করে একটা স্থর ভাঁজতে ভাজতে দরজার খিল খুলে সে 
বাইরে বেরুল। আর বাইরে বেরিয়ে উঠোনের বকুল 
গাছটায় চোখ পড়ামাত্রই সে অবাক হয়ে গেল। 

কী আশ্চর্ষ, বকুল গীছটায় ফুল ফুটেছে! অজন ফুলে 
ছেয়ে গেছে ডালপালা! ! 





বাচ্চাদেে হাহ ইাণুা হলনা , 


নন্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
লা জমে বাচ্চারা যখন কট পায় 
তখন নিয়মিত তেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 


পরিবেশক £ 
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শনিবারের চিঠি 
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₹ বীথি অবাকচোধে বহুলগাছটার দিকে তাকিয়ে 


রইল ।' তাকিয়ে থাকতে থাকতে কী ষে হল-_-তার ছু 
চোখ বেয়ে হঠাৎ অশ্রর বন্য! নেমে এল। 


মনে পড়ে গেল, দশ বছর আগে এক বর্ষার বিকেলে 
তারা. ছুক্তন এক স্বপ্ন নিয়ে এই বকুলগাছটাকে 
পুঁতেছিল। 

বকুলের গন্ধ মণিময়ের কাঁছে খুব প্রিয় ছিল। বকুল 
ফোটার মরহ্থমে সে প্রতিদিন কৌথেকে পকেটভন্তি বকুল 
ফুল নিয়ে আসত। তারপর সেই ফুলগুলিকে একটা 
কাচের প্লেটে করে ঘরের টেবিলের ওপর সযত্রে রেখে 
দিত। একটা স্মিত গন্ধে ঘরের বাতাস আমোদিত হয়ে 
থাকত ।. গন্ধট! বীির কাছেও খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
মাঝে মাঝে মণিময়ের যদি ফুল আনায় ভুল হত তখন 
বীধিই তাঁকে মনে করিয়ে দ্বিত। 

তারপর একদিন মণিময় কোঁথেকে এক বকুলচারা 
এনে হাজির। বরুলচারাটা দেখে বীথি খুব খুশী 


, হয়েছিল। 


au TIT, 


rl 


সেই বকুলগাঁছ দুজনের আনন্দ আর শ্বপ্নের ভেতর 


দিয়ে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগল । গাছটার প্রতি 


দুজনেরই অপরিসীম যত্ব। মণিময় বলত-_জাঁন বীথি, এই 


* গাছ যখন বড় হয়ে ছায়া দেবে তখন এর স্থরভিত ছায়ায়" 
' 'ভেকচেয়ার পেতে আমরা বমে গল্প করব, 


চা খাব, 
কোনদিন বা কাব্য পড়ে পরস্পরকে শোনাব। বিকেলের 


ভীরু বাতাসে ট্পটাপ করে দু-একটি বকুল ঝরে পড়বে 


আর মনে হুবে সময়ের বৃস্ত থেকে এক-একটি মুহূর্ত যেন 
এই বকুলের মতই বরে পড়ছে। 
ত্বপ্ন দেখত যবীথখিও। EEO হি নর রত 


হবে, অজন্ত্র ফুলে এর ভাঁলপাল] ছেয়ে যাবে, তখন সারা: 


বাড়িটা বকুলের গন্ধে না জানি কেমন তুরভূর করবে। 


এক একদিন হয়ভো বকুলের গন্ধে ঘুম আসবে না," 


মারারাত ফুলের গন্ধ বুকে নিয়ে জেগে থাকবে। চৈত্র- 
দুপুরের বাউল বাতাস যখন বকুলের গন্ধ বুকে নিয়ে নার! 
বাজি বাজান ডি কাযে ছখন কাদে করত কে: ততো 
তার মনটা হঠাৎ উন্মন! হয়ে যাবে।--- 

কিন্তু গাছে আর ফুল ধরে কই। দেখতে দেখতে 
ডালপালা ছেয়ে গাছ বেশ বড় হয়ে উঠেছে। মণিময় 
ছু বেল। পরিচর্য। করেছে আর ভেবেছে, এইবার হয়তো! 
গাছটায় ফুল ধরবে । এই তবে একট] ব্যাকুল প্রত্যাশায় 


থেকেছে। কিন্ত প্রত্যেকবারই সে হতাশ হয়েছে। * 


গাছে আর ফুল ধরে নি। 
গতবার মৃত্যুশঘ্যায়, শুয়েও মণিময় একবার গাহটার 


কথা স্মরণ করেছে। মান হেসে বীঘিকে একদিন বলেছে__ 
কী আশ্চর্য বীথি, এবারেও গাছটায় ফুল ধরল না! | 

-শিয়রে বসে তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বীথি সাত্বনার স্থরে বলেছে-ফুটবে বইকি। সময় 
হলে নিশ্চয় ফুটবে । 

কিন্ত সেই সময়টি এমনই দিনে এল যেদিন আঁর 
মণিময় নেই। আজ বকুলগাছটা কী নিষ্ঠুরতাবেই না 
পরিহাস করছে! গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বীখির চোঁধ বেয়ে তাই জল এল। 

বীথি সেই ছলছলে চোখেই বকুলগাঁছটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

নতুন বদস্তে হুহু করে বাতাস বইছে। সেই বাতাসে, 

সমস্ত গাছটা মুখরিত হয়ে উঠেছে । বকুলের গন্ধ বুকে 
নিয়ে অশাস্ত বাতাদ যেন পারা'বাড়িময় ছুটোছুটি করছে। 
বাতাসে ছ-একটা ফুল মাঝে মাঝে ঝরে পড়ছে ।-€ 


উঠোনে বেশ কিছু ঝরা ফুল পড়ে আছে। আর সেই 


ঝরা ফুলের মধু খাওয়ার লোভে কয়েকটি মৌমাছিও 
কোথেকে এসে জুটেছে। 

বীথি দেখছে--সব কিছু অব্যক চোখে দেখছে। 
আজ বাড়িটায় যেন একটা নতুন হাওয়া, নতুন পরিবেশ । 
বীখির মনে হচ্ছে, মপিময়ের সেই হাসিট! যেন আজ 
বকুলের শাখায় শাখায় খুশীর . বাতাস হয়ে দেখা 
দিয়েছে। এই গন্ধট! যেমন তার সেই সুন্দর মন আর এই 
জ্সিপ্ধ ছায়াট। ষেন তার সেই নিবিড় সাঙ্গিধ্য। 

ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আবি হয়ে গেল বীখি। 
উঠোনের মাঝে বকুলগাছটার ছায়ায় এসে বলল। নিবিড় 
ছায়ায় বসে আবেশে বীথির চোখ ছুটে। বুজে এল। 
বীথি ভাবল, এই উত্ল। বাতাসে আজ সারাক্ষণ এই 
স্থরভিত ছায়ায় বসে কাটিয়ে দেবে। 


' নির্মল যখন এল তখনও বীথি বকুলের ছায়ায় বসে। 

নির্মল এসে দরজার কড়া নাড়ল। বাধির নাম ধরে 
ডাকলও কয়েকবার । বীথি কি শুনতে পায় নি! 
পেয়েছে । কিন্তু উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতে পারছে 
না। উতল! বাতাদে আর বকুলের গন্ধে তার চেতনায় 
যেন কেমন একট! রিমঝিম আবেশ নেমে এসেছে'। কেমন 
যেন অবশ হয়ে গেছে সে। আচ্ছন্নতায় গলার স্বর বুজে 
এসেছে। ওঠার শক্তিও যেন লোপ.পেয়েছে। 

নির্মন ভাকল। আরও কয়েকবার ডাকল |: 
অবশেষে ফিরে গেল। 

বীথি শুনতে পেল, নির্মলের জুতোর শব্দ ধীরে ধীরে 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 


~~ 


[নাটিকা] ও পি / 


টু ২ 
৮ . শীতাংশু মৈত্ৰ 
[অফিস ঘর। টিফিনের সময়। কোনও চেয়ারে নিরুপায় চোখে ভাঁকান, ,আবাঁর ঘরের চারিদিকে; 
- কেউ বসে নেই। | দাড়ান দুই কোমরে হাত দিয়ে ক্ষণেকের জন্ত। ঠোঁটের 


ঘরে সবস্ুদ্ধ চারখান! চেয়ার এবং চারখানা টবিল।॥ উপর আঙুলের টোক! দিতে দিতে কর্তব্য-নির্ধারণের 
সব টেখিলেই ফাইল' এবং কাগজপত্র স্ত,পীকৃত। ,.সেই চেষ্ট! করতে করতে কিসের শবে চমকে উঠে বাইরের 
স্তুপ যে কোনও কালে আয়তনে, দিনকে দেখে আসম যনে দিকে তাকিয়ে, আশ্বস্ত হয়ে, কপালের ঘাম মোছেন 
হয় না। | ' ক্যালিকোর রেশমী রুষাল দিয়ে। 

মাথায় ওপর একখানা ফ্যান-এখন 'বন্ধ। একটি.” হঠাৎ চোখে পড়ে টেবিলের ওপরের বনাত এক 
. টেরিলে একখানা ফাইল এমনভাবে. খোলা রয়েছে যে, জায়গায় ছেঁড়া এবং সেই ছিন্ন অংশের সন্নিহিত স্থানটি 
_বুঝন্তে বাকি থাকে না, এই টেবিলের অধিকারীর ঘাড়ে: 595 
ইনিই এখন চেপে বসেছেন। ১+ শিকারী পাখির মত. ছেঁ| মেরে বনাতের তলা থেকে 

সন্তৰ্পণে প্রবেশ 'করলেন সাহেবী পোঁশাকপরা এক বের করে আনেন একটি 'ছোট পত্রধগ্ড।' ব্যগ্র আঁঙলে 
ব্যক্তি। তার চোখেমুখে শুধু আশঙ্কা এবং সন্দেহ । ঘরে পাট খুলে পড়তে পড়তে তার মুখ আনন্দে ঝলমল করে 
ঢুকেই তিমি চারিদিকে (তাকিয়ে স্থিরনিশ্চিত হয়ে নিলেন ওঠে। তাড়াতাড়ি সেখান! প্যান্টের পকেটে পুরে তিনি 
যে কেউ কোথাও নেই। ঘর থেকে, নিঙ্ষাত্ত হন। 

চারটি টেবিলে চারটি কাচের গেলাস, তার মধ্যে. ,  - ২. 
একটিতে জল ভরাই ছিল। সাহেব সেই গেলাসের জল ক ০ EL 
নিঃশেষে পাদ করতে করতে হাতঘড়ি দেখে যেন চমকে। "টিফিনের অবকাশ-শেষে চারজন কেবানী ঘরে প্রবেশ 
উঠলেন) গেলাম সাবধানে সেইখানেই, রেখে দিয়ে করে যে ধার টেবিলে বদেন। একজন বসবার আগে 
আবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে যে. টেবিলে একখানি পাখাটি চালিয়ে দেন। অনুসন্ধানে বিপর্যস্ত টেবিলের 
“ফাইল থোল! অবস্থায় পড়ে ছিল সেইধাঁনির সামনে গিয়ে, কাগজপত্র, টেবিলের, অধিকারী ভাল করে চেয়ারে বসবার 
চেয়ারে বসে. নিবিষ্টচিত্তে ফাইলের পাতা উলটে উলটে আগেই পাখার হাওয়ায় উড়ে ছত্রাকার হয়ে যেতে শুরু 
কি, ষেন' খুজতে ,লাঁগলেন। একথান! কাগজ- সাগ্রহে ' করতেই তিনি ই! হা করে গিয়ে পাখাটি বন্ধ করে দিয়ে 
পড়তে শুরু করে একটু পরেই বিরক্তিভরে সেখান! কাগজপত্গুলি কুড়িয়ে টেবিলে ফিরে এসে কেমন যেন 
ওলটালেন। সমস্ত ফাইলথানা খুঁজেও বাঞ্ছিত কাগজখানি' সন্দি্ধ চোখে তাকান ফাইলপত্রের দিকে। হঠাৎ 
না পেয়ে অষ্তান্ত ফাইল স্তুপ থেকে নামিয়ে দেখতে বনাতের সেই ছিন্ন অংশের তলায় হাত ঢুকিয়ে অনেক 
থাকেন একে একে,'আর হাতঘড়ির দ্বিকে তাকান । ... .দুর পর্যস্ত হাত চালিয়ে আতিপীতি করে খোঁজেন । উড়ে 

মুখের বিরক্তির ভাব জ্রানে পরিণতণ্হয়। দেরাজ কোথাও গিয়েছে মনে করে “টেবিল ইত্যাদির তলায় 
ধরে টান দেন উদ্বেগের সাতিশৃয্যে। . দেরাজ বেরিয়ে . আবার অনুসন্ধান, করেন। না পেয়ে হতাশ হয়ে দুই 
আদতেই চোখে পড়ে অনেক কাগজের,টুকরে!। ক্ষিপ্র' "হাতে মাথা রেখে চেয়ারে এসে বসেন। বাকি তিনজন 
হাতে সেগুলি তুলে তুলে দেখে নিরাশ হয়ে অন্ত দেরাজটি কৌতুহলে তাকান তাঁর দিকে। কিন্তু ভারা কিছু 
খোলেন। দির কাক ডি) মাটির আগেই উনি একটি একটি বির নানির 


১৫ 


২৬৪ 


পপ স্পা i) 


দেখতে শুরু করেন। মেঝেতে জমে ফাইলের শ্ত্প। 


ক্ষান্ত হয়ে তিনি বলে ওঠেন ] 
মল্লিক । কালকেই বুঝেছিলুস। এখন উপায়! 
চক্রব্ী । ওই ফাইলের গন্ধমাদন কাঁধে করে নাচ। 
' বগি, হল কি? , j 
ঘোষ৷ মল্লিক তোমাকে বলব আর কি! 


বোস। “ এ দ্বিকে যে গরমে সেদ্ধ হয়ে গেলুম, বাবা। ' 


ও মল্লিক! 
[ মল্লিক পাখা খুলে দিয়ে এসে ধপ করে, চেয়ারে বনে 
পশ্ডলেন। সার বসবার ভঙ্গী দেখে সকলেই অঘটন 
আশংকা করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
রইলেন কলম গুটিয়ে ] 

মল্লিক । (মাথ! তুলে এঁদের দিকে তাকিয়ে) যে 
হেলে ধরতে পারে না তার আবার কেউটে ধরতে 
যাঁওয়| কেন ? বেশ হয়েছে। 

কিন্ত উপায় ! 

চক্রবর্তী । সারাহ রত 
টাকে ঢোলে কাঠি, কথা বলতে যানা । 

অল্লিক। ঢাঁকে-ঢোলে ধখন কাঠি তখন আমার 
বলিট্া সেরে ফেল। এই বুড়ো বয়েসে রোখ দেখাতে 
গিয়ে পথে বসন্দুম হে! একেবাবে পথে! 
_ দোষ। সেক্রেটাবি সাহেবের গোপন কিছু হারিয়েছ 


এই তে? 
সল্লিক। ( লাকিয়ে উঠ) কি করে জানলে! বল 
বল, কি.করে জানলে ? 


ঘোষ। তোমার হা-হুতাশ দেখে। তা এমন কি 
হারালে? ও সবের মধ্যে যাঁও কেন? 


সপ্লিক । (একেবারে দাত খিচিয়ে) যাও কেন. 


মানে? না গিয়ে উপায়? এগলেও ভেড়ের ভেড়ে, 
পেছলেও ভেড়ের ভেড়ে। যখন দেখল যে এনকোপ্রারির 
রিপোর্ট অন্ত রকয তখন দবখাস্তের ওপর নিজে কিছু 
না লিখে আমাকে লিখে পাঠালে যে মহিলাটি বোনাঁকাইভ 


রেফিউজি_-এমকোয়ারির রিপোর্ট ভুল। অতএব ওই - 


রিপোর্ট বাতিল করে দিতে হবে এবং ম্পেশ্তাল লোন 
- পনেরো হাজার টাকা দিতে হবে ওই মহিলাঁটির ইণ্ডাট্রয়াল 
ট্রেনিং স্কুলের অন্তে। 


পাশ 


শনিবারের চিঠি 





সাপ্তাহিকের নাম ইঙ্গিত করলেন )। 
'টাকাত্প অঙ্ক, মায় সেক্রেটারির চিঠির পর্যন্ত উল্লেখ করে 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


আহার কি? আমি ছকুম মত সব করে দিলুম। কিন্ত 
নিজের আখেরের কথা ভেবে ওই পার্গন্তাল চিঠিটি 
রেখে দিলুম। লোন হয়ে গেল। মহিলাটি যেদিন 
লোঁনের কাগজপত্র নিতে এলেন সেদিন আমি তো ও 
ভাজ্দব। খুলমা থেকে আরম্ভ করে চাটগঁ। পর্যন্ত কোন 
জায়গার টানই তার . কথায় নেই। . 'গেলুষ” বলেন, 
এবং কইলকাত। বা ক্যালকাটা কিছুই না! বলে কলকাতাই 
বনে থাকেন । খাসা দেখতে। পরিপাটি ব্যবহার। 
আমার আর কি বল? সেক্রেটারি থেকে উপমন্ত্রী সবাই 
যখন দিতে চায় তখন আমার কি? উনি না পেলে 
তো আর আমি পাচ্ছি না যে বাগড়া দিতে যাব। মহিলাটি 
হাসিমুখে আমায় নমস্কার রা H RL 
চুকলেন। 

ভাবনুম চুকে গেল।. এমন তো কতই চুকেছে। 
সত্যিকার রেফিউজি আর কজন লোন পেয়েছে? ও. 





নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কি দরকার । আর ঘামালে 


তো! ওঁর (সেক্রেটারির ঘরের দিকে দেখিয়ে) কোপ 
থেকে রেহাই পাব না। ভাবলুম বুড়ো বয়েসে আর 
কট! দিন চোখ বুজে কাটিয়ে দিই। 

' কিন্ত বিপদ বাধাল ওই সাগ্তাহিকখান। ( একখান! 
নাম, ধাম, 


শেষ পর্যন্ত, বললে যে ওই মহিলাটি অন্তান্য ছদ্মনামে 
আরও কয়েকবার টাক! নিয়েছেন--উনি পশ্চিমবঙ্গের 
অমুক জেলার অমুক শহরের অমুকের বিধবা! এবং ওঁর 
কোন ইণ্ডান্িয়াল ট্রেনিং স্থুল নেই । 

তখন কেন্দ্রের লোক কলকাতায় । এনকোয়ারির 
হুকুম হল। জানতে চাওয়া হল কেন আমি আইনত 
দখনীয় হব না। আমি সেক্রেটারির চিঠির উল্লেখ করে 
উত্তর দিলুম। উত্তর পাঠিয়ে দিয়ে ফাইলট| গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে- বাইরে চা! খেতে গিয়েছি। এর মধ্যেই 
চিঠি লোপাট । এখন আমার উপায়! 4 

ঘোষ। তা মরতে ওই রাক্ষণীর প্রাণ চিঠিখানা 
টেবিলে ফেলে গিয়েছিলে কেন? মভিচ্ছন্ন হয়েছিল ? | 

মল্লিক । মতিচ্ছন্নই বটে | নইলে--। এখন উপায়? 


ও তো আমাকে এইবার চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে। 


| 


ওয় লংখ্যা ] 


_ চক্ৰবৰ্তী | চুষি ঘা বলেছ তাই ধরে থাক। ওরও- 
তো প্রাণে ভয় জাছে। বলি বাধারও তে! বাবা আছে 
নাকি? 

মল্লিক। প্রাণ করব'কি দিয়ে? আমাকে তোঁ কেউ 
যুধিচির বলে ছেড়ে দেবে না।...কি করে বার করলে 
বলতো ধান থেকে? সব.বেয়ারা কাকে ঘুষ খাইয়ে 
নজরে রাখিয়েছিল। ( মাথার চুলে আঙুল চালাতে 
চালাতে ) উঃ, স্কাউণ্ডে'ল! শয়তান | তোমায় দেখাচ্ছি 
মক্কা! ওই সাধাহিকে তোমার কেলেঙ্কারি আমি লব 


, ফাঁপ'করে দিচ্ছি। ( দাড়িয়ে উঠলেন ) 


ঘোষ। অত জআগুন-ঝণপা হও কেন? কেলেঙ্কারি 


॥. ওদের কার নেই শুনি? একজনের কেলেঙ্কারি প্রকাশ 


করলে বাকিবা ডাকে টেনে ডাঙায় তোলার জন্তেই উঠি- 
পড়ি, করে লাগবে। ভীমরুলের চাঁকে খোচা দিতে 
যেয়ো না। . 

মল্লিক । তবে কি দীড়িয়ে মার খাব? 
শি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করে বলে আছেন। 

বেক্কারার প্রবেশ ] é 
ন ( মল্লিককে ) সাহেব সেলাম দিয়!। 
[ বেয়াপ্মার প্রস্থান ] 
যল্িক। তোর সাহেবের নিকুচি করেচে! (যেতে 


. উদ্ভত ) 


চক্রবর্তী । দাগের মাথায় কিছু করে বস না যেন। 


* বুড়ো বয়সে চাকরিটি ধূইয়ো দা। 


ঘোঁষ'। খুব সামলে কিন্তু মল্লিক। 
[ মল্লিকের কোট গায়ে দিয়ে প্রস্থান। এদের সকলেই 
উদ্‌প্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন ] 


|| 
t 


মঞ্চ ঘুরে গেল 


[ সেক্রেটারির ঘর। ' পদস্থ কর্মচারীর অফিসঘরে 
যেখানে যে আসবাব থাকা দরকার সেখানেই সেটি আছে। 
প্রকাণ্ড কক্ষের চার কোণে চারটি কিউবিকৃল্‌, পার্সন্তাল 
স্টেনো, পা্ভাঁল টাইপিস্ট, বিফ্বেশমেন্ট এবং লাউন্জ। 
রিফ্রেশমেণ্ট কিউবিকৃলের মাথায় লাল আলো জলছে_- 
অর্থাৎ সেক্রেটারি এখন মেই ঘরে আছেন, অন্যের প্রযেশ 


নিষেধ । সারা. ঘরেই দামী কার্পেট পাতা ঘরে 


শিখণ্ডী 


পাপাপালাপপপাপাপপোপাপা পপপালাপা ললপাপাপপাপপাপাপস জললাপাপপপাপ পাপপাপপাপপ পাপ পল 


২৬৫ 


এ সিএ পালিশ Me পা এল Bett TO PTY 


ইলেকট্রিক আলোর মৃদু ওঁজ্জল্য, কিন্তু ফিটিংস সূৰ 
দেয়ালের ভেতর দিয়ে। 

একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল ঘরের ঠিক মাঝথাঁনে। 
তার একদিকে একখানি অতি মূল্যবান যেহগনি কাঠর 
হাফ-ব্যাকৃড. কেদারা--ডানলোপিলো দেওয়া ।.. অন্য 
দিকে খানছয়েক সাধারণ সেগুন কাঠের চেয়ার, কিন্ত 
সেগুলিও এমন চকচকে ঘে সাধারণ কাপড়চোপড় পরে 
বসতে মায়। হয়। মনে হয় চেয়ারথানাই নোংরা হয়ে 
যাবে। 

মল্লিক ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে ন! পেয়ে এদ্রিক 
ওদিক তাকিয়ে চেয়ারে বসতে যাবেন এমন সময় 
রিফ্রেশযেণ্ট থেকে ভারি গলায় আওয়াজ এল £ কাম 
ইন, মলিক। 
চকিত হয়ে মল্লিক সেই দিকে চললেন । ] 


মঞ্চ ঘুরে গেল 
ক * ক 
[ রিফ্রেশমেণ্ট কিউবিকৃল্‌। কিছুক্ষণ আগে যাকে 
কেরানীদের ঘরে একা দেখা গিয়েছিল সেই সেক্রেটারি 
আর মল্লিক মুখোমুখি উপবিষ্ট। সেক্রেটারি ভোজনরত। 
মন্তিকের সামনে এক ডিস খাবার। সল্লিক কিন্ত হাত 
গুটিয়ে চুপ করে বসে আছেন ।] 
সেক্রেটারি । কি হে, হাত গুটিয়ে বসে আছ কেম? 
খেয়ে নাও, খেয়ে নাও । ও যা! দেখছ সব বাড়ির তৈরি। 
খেলে অস্থথের কোন ভয় নেই। শ্রীহস্তের তৈরি হে। 
খেলে ভিমপেপসিয়! সেরে যাবে। 
[ মল্লিক তবু স্থির হয়ে বসে রইল ] 
তাহলে বল, দোঁকাঁন থেকে চপ. কাটলেট আনিয়ে 
দিই। আমি খাব আর তুমি বসে দেখবে, মে হবে না। 
মল্লিক । তাতে কি হয়েছে সার? আমি তে! এখনই 
জল খেয়ে এলুম | 
সেক্রেটারি । সে তো রোজই পগাও। আছ মা হয় 


" আমার খাতিরে একটু বদলালট। 


মল্লিক ( অতি সন্তৰ্পণে লিঙাড়ার কোণ ভেঙে মুখে 
পুরে একটু একটু করে চিরোতে থাকেন, কিন্ত কথা 
আরস্ত করার কোন আগ্রহ দেখান ন!) 


২৬৩ 


৬ 





সেক্রেটারি । বি খেতে! প্রায়ই মন্ধিকের 
অলক্ষিতে তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ্েধেন। কথা 
বলেন না) 
[ কয়েক. মুহূর্তের স্তন্ধতা ] 

সেক্ষেটারি। তুমি ষে গতিতে গল্পের কচ্ছপকেও 
হার মানালে হে! সিভাঁড় গরম গরম খেতে হয়। অমন 
জুড়িয়ে খাচ্ছ কেন? দীতে পোকা আছে নাকি? 

, মল্লিক। না সারু, আমি গরম খেতে পারি না! 
সেক্রেটারি। হু, অনেকে পারে না। আর তুমি 


এমনিতেই ষে ঠা! মান্য! সাত চড়ে রা কাড়ে। ন।।' 


গরম সিঙাঁড়া তোমার না ওয়াই উচিত।. তা এইবার 
সন্দেশগুলো শেষ কর। চা ঢালব ? 

মলিক। এত কখনও এখন খাওয়া যায় ? 

সেক্রেটারি। আমি খেলুম কী করে? 

মল্লিক । অভ্যাস নেই যেসারু। 

নেক্রেটারি। ( হঠাৎ গল্ভীর ,হয়ে ) অনেক জিনিসই 
তুমি অভ্যাস না করে খোঁয়াচ্ছ। এই যেমন. তোমাকে 
টপকে ব্রিগুণী সরকার হেড-আ্যামিস্ট্যান্ট হয়ে যাচ্ছে। 
অথচ তুমিই তো সিনিয়ারমৌস্ট। 

" [মল্লিক সেক্রেটারির দিকে তাকান না। কিন্তু আপনা 
আপনিই তার খাওয়া বদ্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ কেমন 
১ মনোবৈরুব্যে কাটে। কিছুই ঠিক না করতে পেরে হঠাৎ 
0 আবার সন্দেশে মন 

. সেক্রেটারি অতি সদয়কণে 
মি এর কোণ থেকে, চায়ের ফ্লাস্ক হাতে করে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে, চা ঢালতে লাগলেন 

্ ছুটি কাপে ] 

তুমি একবার মুখ ফুটে আমাকে বলতেও তো পাঁরতে। 
মানে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার । এই আজ তোমাকে 
ডেকেছি বলে কথাট! মনে পড়ল। 

[ মন্দিককে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলেন ] 

তোমার সাভিসে কোন ব্রেক আছে নাকি? 

- আল্লিক। উইদাউট পে-তে ছ মাস ছুটি ছাড়া আর তো : 
কোন কিছু নেই আমার রেকর্ডে। সরকারের চেয়ে 
আমি প্রায় এগারো মাসের:সিনিয়ার | 

সেক্রেটারি । (চোখ কপালে তুলে) বল কী! 


_ শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


স্পা শিিাশিিিিটীি 
এ-গাঁরো মান! অথচ সরকার বললে তোমাদের ' 
আযাপয়েপ্টমেণ্ট একই সময়ে। আমি অবশ্য কাগজপত্র ন! 
দেখে কিছুই রেকমেগু করতুম ন1। 

মপ্লিক। ( ন্লান হেসে ) একই বছরে, এ কথা ঠিক" 


“সার্‌। আমার জাহয়ারিতে ওর ডিসেম্বরে। - 


- সেক্রেটারি । (অত্যন্ত মনোবেদনায় ) কত দামান্ত 
কারণে মাঙ্ণষ মিথ্যে কথা বলে দ্রেখেছ? আশ্চৰ্য্য । 
_ (উন্মনা হয়ে গেলেন) . | + 

[ সুরূতা ] 

অথচ সে মিথ্যে তো ধর! পড়ে যাবে। 

[ মল্লিক উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, কথা বলতে গিয়ে গলায় চা. 
বাধিয়ে, বিষম খেলেন ।- সেক্রেটারি 'ত্রস্তবাত্ত হয়ে এসে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । মল্লিক সামলে নিয়ে 
আরও কুষ্ঠিত হয়ে বসলেন চেয়ারে ] ; 
' , এই যেমন দেখ, এই শিলা চৌধুরীর রেফিউজী 
লোনের ব্যাপারটা । চেপে রাখতে তো পারল না। 

[ বলে.চা খেতে খেতে সিগারেট ধরলেন এবং কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে ধৌঁয়। উধ্বে” উৎক্ষেপ করতে লাগলেন। 
মল্লিকের, মুখের দিকে একবার স্তাঁকিয়েও দেখলেন না। 
বাকি চা কাপে জুড়িয়ে গেল। তার জক্ষেপ নেই। 
মল্লিক বিল্ময় চেপে রাখতে না পেরে প্রথমে হা করে 
তাকিয়ে রইলেন সেক্রেটারির মুখের দ্বিকে। ভারগয় 


‘এই যে’ বলে বিশ্বয়ের ঘোর একটু কাটলে মল্লিক নিজের' অজ্ঞান্তেই * 


সেক্রেটারির মুখোৎক্ষিণ্ড ধোয়ার চক্রাকারে উধ্ব গমন 
। নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, যেন ওই তীর কাজ। ] - 
মিথ্যে কখনও চেপে রাখা যায় না মল্লিক 
[ আকস্মিক ও গম্ভীর আওয়াজে চমকে ওঠেন মল্লিক । 
অভিনয় বলে তে মনে হচ্ছে না! তবে কি উনি সেই 
অপরাধপ্রমাণক্ষম লিপিখানি সরান নি? সেখান! ' 
এমনিই হারিয়েছে! -উনি কী অনুতপ্ত? সব স্বীকার 
করবেন? তাই যদি করেন তবে মল্িককে ডাকা কেন? 
‘স্বীকার করবার আগে মল্লিককে চোন যে তিনি 
সত্যিই ওই মহিলার সঙ্গে জুয়াচুরির ব্যবসায়ে অংশীদার 


' ননন-শুধু সরল বিশ্বাসে : ছুঃস্থকে সাহায্য করেছিলেন। 


মুখ নীচু করে রেখেই চোখ উপরে তুলে মল্লিক সেক্রেটারির ' 


ওয় সংখ্যা ] 


মুখ পর্যবেক্ষণ করার চেষ্টা করেম। সেক্রেটারি সেই মুখ 
উচু করে সিগারেটই খেয়ে যাচ্ছেন। ] 
তাই দেখলুম মল্লিক । - ই হবি নি যে ওই 
মহিলাটি, কি যেন নাম 
- মন্তিক। শমিল| চৌধুরী । 


সেক্রেটারি । হ্যা, ওই শঙ্জিল! দেবী, বিবেক জ্রলাধলি : 


দিয়ে, আমাদের ভাহা ঠকাবেন। একবার ভাবলেন না যে 
তাঁর জুয়াচুরির ফলে আমরা ভবিষ্যতে প্রত্যেককেই সন্দেহ 
করব। কত সত্যিকারের বাস্তহার। এর ফলে সাহায্য 
থেকে বঞ্চিত হবে |_ছিঃ ছিঃ । 
[ সেক্রেটারি উঠে পদচারণা করতে লাগলেন অস্থির 
আবেগে'। ছুঁড়ে ফেনে দিলেন আধ-খাঁওয়! সিগারেট । 
দাড়ালেন এসে মল্লিকের চেয়ারের পেছনে, হাত রাখলেন 
চেয়ারের পিঠে। 

মল্লিক দাড়িয়ে উঠতেই তিনি .সরে গেলেন ঘরের 
দূরতম প্রান্তে-মাথা নীচু করে। মল্লিক দীড়িয়েই 
রইলেন], . 

সেক্রেটারি । (মল্লিকের একেবারে, কাছে এসে, 
বিস্মিত কণ্ঠে ) জান সল্লিক, মহিলাটির এত বড় স্পর্ফ! যে 


তিনি আঁজ সকালে আমার বাড়িতে হি নি 


বলেন কি__উঃ__ 
মল্লিক । টিটি OE OT 
_ সেক্রেটারি । (মল্লিকের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে, চোখ বিস্ফারিত করে, হঠাৎ তার ছুই কাঁধে ছুই 
হাত রেখে) .ঘুষ নিতে-_-পাঁচ হাজার টাকা | (বলেই 
সরে গিয়ে চেয়ারে এসে বসলেন দুই হাতের মধ্যে নাথ 
রেখে।) 
[ মল্লিক একেবারে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় i; 


সেক্রেটারি । (অবিশ্বাসের আতিশয্যে ) আ-মা-কে, 


ঘুয় নিতে বললেন! ' কী করে মহিলাটি ভাবতে পারলেন 
যে আমি তাঁর প্রস্তাবে রাজী হব? কী করে? আমার 
“মধ্যে কী তিনি দেখলেন? (হঠাৎ সোজা সল্লিকের দিকে 


তাকিয়ে ) আচ্ছা, তোমরাও তো আমাকে জান! আঁমি ' 


রূঢ়, ছিন্ায়েষী, দৌষ পেলে ছাড়ি না, এ লব ঠিক। কিন্তু 
আমি এত নীচ যে একটা সাধারণ নষ্ট স্ত্রীলোকের 
কাছ থেকে--উঃ] হাউ কুড দি-থিঙ্ক! € মল্লিকের 


শিখণ্ডী 


২৬৭ 


হাত ধরে) বল, বল্‌! কি দেখ তোমরা আমার 
মধ্যে | তুমি এক! কেন, আরও তে| অনেকে আছেন। 
সকলকে ভাক। আজ আমি শুনব, শুনতে চাই, কী আছে 
আমার মধ্যে যাতে এক ভ্রষ্টা নারী আমার কাছে ঘুষ 


দেবার প্রস্তাব করতে পারে! ডাক, মল্লিক! 


মল্লিক। (আস্তে আস্তে হাত মুক্ত করে নিয়ে) 
উত্তেজিত হবেন না সার্‌। | 
সেক্রেটারি । উত্তেজিত] (বলে উদাস হাঁসি 


হাসলেন ) এর পরে আর জীবনে 'উত্তেজনা ঘটাবার মত 
কিছু ঘটবে বলে মনে হয় না। 


[ স্তব্ধতাঁয় মল্লিক দিশ! হারিয়ে ফেলেন। ধা কি? 

চাঁকরি-বাঁকরি ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক সন্যাসী হবে না কি? 

একেবারে পাপ স্বীকারের, মত করে সব বলে যাচ্ছে 
এতটুকু ভয়, দ্বিধা! করছে না 1] 

ঘুষ নিতে বলে শর্মিলা চৌধুরী অন্যায় তো কিছু করে 

নি। সে যে পন্থায় জীবনে-ছু পয়সা করার স্থযোগ 


(পেয়েছে সেই প্থাতেই আমারেও দু পয়সা /করে নিতে 


বলেছে। আমাঁকেও সে যে তারই পথের পথিক ভেবেছে 
তাতে সে এতটুকু অন্তাঁয় করে নি। 

মল্লিক । 
আগে কি মিসেস চৌধুরীর ইণ্ডা্ীয়াল ট্রেনিং স্কুল 
সম্পর্কে কোন খোঁজ খবর নেন নি সার? | 

সেক্রেটারি । কি করে আর নিলুম। আমি তো 
এইখানে বসেই নোট দিয়েছি আর তুমি তো! তারই জোরে 
কাজ করেছ। আমরা কে 'আর কবে এনকোয়াঁৰি 
করি বলা (চেয়ারে এসে বসে+ যেন গোঁপন কথা 
বলছেন এমনি ঘনিষ্টতার সঙ্গে) এনকোয়ারি করেই বা 


কি হত ? . (বলে'ডুয়ার' থেকে মন্ত্রীর একখানি ছোট 


চিঠি বের করে মল্লিকের হাতে দেন) 

, মল্লিক । (হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে চোখ কপালে 
তুলে ) বলেন কি'সাবৃ! মিরার রর 
[ চিঠিখানি সেক্রেটারির হাতে ফেরত দিলেন ] 

সেক্রেটারি। বলার কিছু নেই মল্লিক । আমাকে 
লিখেছেন উনি, আমি লিখেছি তোমাকে. আর তুমি 
দিয়েছ টাঁকা। 


আপনি আমাকে পার্সম্কাল নোটটা দেবার : 


বা 


২৬৮ রী | শনিবারের চিঠি . [পৌষ ১৩৬৬ 


২ [ চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রইলেন বেশ তিনি প্রতিবাদে মন্ত্রীর চিঠিখানি তুলে ধরলে এই বুড়ো 
কিছুক্ষণ। তারপর ] বয়সে নিজেই রেফিউজী হয়ে পড়বেন। - 


' কাকে দোষ দেব মল্লিক ? তুমিই বল? 





জরা বতা) মুখ__হতাশায় একেবারে চুপসে গেছে। .মল্িকদের ওপর 

7 ৰ অনেক অত্যাচারের ফল আজ বুড়ো ভোগ করছে। 

. তোমাকে 'আমি দোষ দিই না, তোমার আর কি ভূপ্তক না। 

- উপায় ছিল? বাচতে হলে তোমাকে আমার ঘাড়ে দোষ মল্লিক আবার তাকিয়ে দেখেন গুর মুখখাঁনা-_ঠিক 

চাঁপাঁতেই হবে; দোষ আমি করেওছি। 'কিস্ত আমি টি : 
টা নি তেমনি চোঁপসাঁনো । সেক্রেটারি যে এত অসহায় হয়ে 

কাকে দৌঁষ দেব মল্লিক ? আমরা চাকরি করি, মন্ত্রীদের উঠতে পারেন ত! মল্লিকের কল্পনাতীত ছিল। যেন 


আর মন্ত্রীরা চাকরি দেন। তারা জনগণের প্রতিনিধি ।* কারের পায়ের জাতে এ | ভা 


তোমার আমার নাগালের বাইরে এই জনতার গণেশদের পা দুধানা ধরতে যা বাকি। 


শুড়ে কে খোচা দেবে বল? ফলে যাব আঁমি। তা হলে কি চিঠিখাঁনি সত্যিই উনি সরান নি? . 


মন্ত্রীও থাকবেন, শঙজিলা চৌধুরীর ইগ্ডাই্রিয়াল ট্রেনিং ' আবার মল্লিক চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে দেখে নেন 
স্কুলের উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি হবে। মাবঝধান থেকে, সেক্রেটারির -মুখখানা। মুখখানা একেবারে কালি হয়ে 
মরব আমরা । ( দার্শনিক নির্বেদের সঙ্গে ) তবে সেট! নতুন গেছে। চিঠিখানা তাহলে গেল কোথায়? ছু-ছুটো 
কিছু'নয়। মধ্যবর্তারা চিরদিনই এমনি করে উপরের আর আয়ের বিয়ে দিয়েছেন মল্লিক এবং মেয়েদের ভাবী 


মল্লিক একবার আড়চোখে দেখে নেন সেক্রেটারির" 


তলার চাপে মরে আসছে এবং মরণ এড়াবার' দায়ে তলায় শ্বশ্তরদের ঘোল ন! খাঁওয়ালেও নিজে অন্ততঃ ঘোল খান . 


চাপ দিয়ে তলাকার: মাহুদেরও এমন চটাচ্ছে যে, মি-_আজ কিন্ত পরিষ্কার নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন। 
কোথাও আর তার দীড়াবার জায়গা কিছু থাকছে না!  নুরুক গে ছাই! তার কি? তাঁকে তো বাচতে 
My case will only repeat the story of the হবে। আবার ভাকান ওঁর মুখপানে। মনে হচ্ছে যেন 
middle'who are pushed up and. down but ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠবেন ভদ্রলোক । অথচ 
can never get 8 10001 জনকল্যাণ রাষ্ট্রের মল্লিকের সিনিয়রিটি যে আর একজন টপকে যাচ্ছে 
অনেক বলির মধ্যে আমিও-এঁকটি সংখ্যা হব আর কি! এ কথাটা মল্লিককে সেক্রেটারি না বললেও তো পারতেন। 
[আস্তে আস্তে উঠে.টি-পট থেকে চা চলিলেন ছু টোপ দিয়েছেন? দিলেও মল্লিকের তো উপকার ' বই 


কাঁপ__এক কাঁপ এগিয়ে দিজেন মল্লিকের দিকে । অপকার হবে না। সেক্রেটারির অতি দীর্ঘস্বাসে চমকে _ 


মল্লিক বিহ্বলতা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারছেন না - তাকালেন মল্লিক ] , 
' কিন্তু এটুকু বুঝছেন, যে সেক্রেটারির: ঘাড়ে সব দোষ _ মল্লিক। কিছু কি করা যায় না সার? 
চাপাতে তিনি অন্ততঃ'পারেন না। বিবেক বলে একট! সেক্রেটারি । কর] 
জিনিস আছে তেোঁ। সেটাকে একেবারে জলাধলি দিতে মল্লিক । হ্যা, মানে যদি আমি আমার এক্সপ্লীনেশনে 
এখনও মন সরে না। অথচ লোকটা মন্ত্রীকে এক্সপোজ আপনার চিঠির কথ! উল্লেখ না করি। 
করে দিচ্ছে না কেন? | সেক্রেটারি । তখন তোমার অবস্থা কি হবে? 


খুব সহজ উত্তর ।_ মন্ত্রীর চরিত্র সবাই জানে বলে মন্ত্রিক। আপনি একবার মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা % 


তাঁর আর-উদবাটনের/কিছু নেই। তিনি তো ও রকম করেছিলেন? 

করবেনই ; সামলাতে হবে নীচের লোকেদের । তাকে সেক্রেটারি করেছিলুম। তিনি বললেন, এনকো য়া 
সরাতে গেলে যে জনগণের ভোটাধিকাঁরকে অপমান তিনি চেপে দেবেন, শুধু তোমাকে ওই এঞ্সপ্লানেশনটা 
করা হয়। তাই ৪৫০৪৪ আসবে সেক্রেটারির ওপর। ফিরিয়ে নিয়ে বলতে হবে ষে ওভারসাইট হয়েছে। কিন্ত 


Ll 


ক 


ওয় দংখ্যা ] 


আমি তোমাকে সে অনুরোধ করতে পারব ন1।-*তবে 
তোমার একটা গ্যারাটি আছে। ' যদি তুমি দেখ 
যে এনকোয়ারি হচ্ছে এবং পরিস্থিতি তোমার বিরুদ্ধে 
যাচ্ছে তখন তুমি বিনা সঙ্কোচে আমার চিঠিট! দাখিল 
করতে পারবে । | এ 


[ মল্লিক আবার পড়েন সাতহাত জলের তলায়। এখন 





- বদি তিনি বলেন থে, চিঠিখানা হারিয়েছে তা হলে তার 


হাত থেকে সেক্রেটারি একেবারে বেরিয়ে যাবেন। আবার 
এ কথাও বিশ্বাম হচ্ছে ন! যে চিঠিখানি উনিই সরিয়েছেন। 
মানুষ কি এত অভিনয় করতে পারে? এত অনুতাপ, 
এত দঞ্ধানি--সব ভান ? অসম্ভব । ] 
মল্লিক । তা হলে সার্‌ উইখড়ুই করি। 
মেক্রেটারি। ভেবে দেখে কর। 
বলব না। . 
[ একখানা কাগজ নিয়ে মল্লিক (বিখবেন্‌ এবং 
সেক্রেটারি তার ফাইল থেকে মল্লিকের এক্সপ্রানেশন 
বার করে তার হাতে দিয়ে, মল্লিকের নোটট! রেখে 
দিলেন। তারপর মন্পিক নতুন এক্সপ্রীনেশন লেখেন। 
বার ছুই দেখে সেক্রেটারির হাতে দিলেন। লেক্রেটারি 
একট! রিসিট লিখে সেই নতুন কৈফিয়ত ফাইলে রাখলেন 
এবং ফাইল ড্রয়ারে তুলে চাবি দিলেন। মল্লিক মুখ 
তুলে তাকালেন এইবাব-কেমন যেন খটকা লাগল 


আমি কিছুই 


" মনে। এতট। করা কি বিবেচনার কাজ হল? ] 


মলিক। (চেয়ার, থেকে উঠে) তা হলে দাহ, 
আমি আমি। । 

সেক্রেটারি। (চেয়ারে হেলান দিয়ে সম্ভ-ধরানো 
সিগারেটটি খেতে খেতে ) এন। ও 


শিখণ্ডী 


" সাসপেনডেড় হুবে। কারণ 


২৬৯ 


পিপিপি 


[ মল্লিক প্রায় বেরিয়ে গিয়েছেন ঘর থেকে এমন সময় ] 
আপাতত কিন্তু তোমার সাঁসপেনশন হবে, মানে 
এনকোয়ারি শেষ না হওয়া পর্যন্ত । 
[ দেইভাবে সিগারেট খেতে লাগলেন ] 
মল্লিক । (চকে কিরে দাড়িয়ে সাদপেনশন | 
সেক্রেটারি । আপাততঃ |. 





, সমল্লিক। (বেগে এগিয়ে এসে, টেবিলে কিল মেরে ) 


ছেলেখেলা পেয়েছেন আপনি ? 

সেক্রেটারি । ছেলেখেলা নয় বলেই তো তুমি 
তোমার ওভান্সসাইটের 
জন্তেই সরকারের এতগুলো টাকা নষ্ট হয়েছে । ( উদার 
হেসে ) তোমার কোনও ভয় নেই। আমার সেই পার্সন্তাল 
নোটটি আমার কাছেই আছে। আমাকে একটা ত্যাকৃশন 

তে নিতে হবে। 

মল্লিক । ( রাগে ফেটে পড়ে ) চোর ! 

সেক্রেটারি। নিজের জিনিস নিলে চুরি করা হয় না। 
" মল্পিক। (আর সহ করতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে 
সেক্রেটারির জামার কলার চেপে ধরে ) শালা, ঘুঘু দেখেছ 
ফাদ দেখ নি! | 

সেক্রেটারি । Help! Help! 
[বেয়ারাদের সঙ্গে অগ্রান্ত কেরানীদের হস্তদস্ত হয়ে 
প্রবেশ ।, মল্লিক তথনও লেক্রেটারির কলার চেপে ধরে 
ঝশকানি দিচ্ছেন উন্মত্তের মত। এর! প্রবেশ করতে এদের 


, দিকে তাকিয়ে তিনি সেক্রেটারিকে এক ধাকা দিয়ে 


মাটিতে ফেলে দিয়ে বলে উঠল্নে চিৎকার করে ] 
চোর! শালা চোর | 
[ বলেই ছু হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে বসে পড়জেন। 
সকলে বিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিষূঢ হয়ে দাড়িয়ে রইল ] 


ঘবনিকা 





ট পড়ছে। - | 
অনেক্ষণ ধরে, একঘেয়ে টিপ টিপ করে। না জোরে, 


. না আন্তে। 

মাত্র: সন্ধ্যা, কিন্ত মনে হচ্ছে যেন অনেক রাত এখন। 
বিরক্তিকর বিষপ্প আবহাওয়ার যন্ত্রণাদায়ক অবসন্নতা' ঘেন 
পৃথিবীর ওপরে একটা নিরানন্দ পরিবেশ হুৃষ্টি করেছে। 
যেন্‌ থামবে না এই বৃষ্টি । অনস্তকাল' ধরে. পৃথিবীর 
হৃৎপিণ্ডের'ওপর ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরবে আর ঝারবে। ' 

জল অনার মত বৃষ্টির সময় নয় এট।। তবুও সংকীর্ণ 
গলিটায় পায়ের পাতা ডোবার মত জল হয়েছে। মাঝে 
মাঝে দমকা বাতাস সৌ-সৌ করে আসছে, আর সঙ্গে করে 
আনছে বৃষটিকণা্ন গুডো গুড়ে কুচিগুলোকে। 

জনবিরল দূরু গলিটার ছু পাশে ঘেঁযাঘেষি করে জীর্ণ 
পুরনে! বাড়িগুলি রাস্তার ওপর ঝুঁকে পড়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে। মাঁঝে মাঝে একটা দুটো লোক অশরীরী- 
, প্রেতের মত চলাফেরা করছে এরই ভিডরে। নিস্তব্ধ. 
গিট! যেন ঘুষের সমাধিতে মগ্ন । 

গলিটা প্রায় যেখানে এসে শেষ হয়েছে, তারই শেষ 
বাড়িটার একতলার একখান! ঘরের মেঝেতে স্নান একটা 
লঠঠন জলছে। মাঝে মাঝে ভেজানে। দরজ! দিয়ে হাওয়া 
আসছে__দ্রপ দপ করে জলে জর্মে উঠছে তার শিখাটা। 
পলতেটার আয়ুও বুঝি শেষ হয়ে এসেছে । তবু এখনও 
নিবে যায় নি। জলছে তবুও । | | 
. বালি-বরামে! দেওয়াল। চটাঁ-ওঠ| মেঝে এখানে 


হাজ্জ 


| ... মায়া বন্ধু 


লক্ষ্মীর ছবি আকা একটা ক্যালেগার হাওয়ায় এধারে 


ওধারে ছুলছে। 


তক্তাপোশের ওপত শুয়ে আছেন মা। বৃষ্টি আর শীত-. - 
। শীত হাওয়ায় জরটা বেড়েছে। একট! চাঁদর গায়ে চাঁপা । . 
মেঝেতে লনটাকে ঘিরে বসে,আছে অস্ত সস্ত ইলু ঈিলু। . 


যাঁদের বয়স দ্রশ থেকে চারের মধ্যে । 
এক এক সময় তারা৷ কথ! বলছে। এক এক সময় 
চুপ করে আছে। ভাবের সমস্ত মনোযোগ ওই দরজাটার 


দিকে। মারে মাঝে সেট! হাওয়ার ধাক্কায় খুলে ঘাচ্ছে_ 


চমকে উঠছে ওরা, প্রদীপ হয়ে উঠছে ওদের অবসন্ন ক্ষুধার্ত 
মুখগ্ডলো। কিন্ত কেউ নয়। শুধুই হাওয়!। 
আবার হয়তো কেউ উঠছে। দরজাটা ভেজিয়ে দিতে 


গিয়ে পুরো খুলে মুখ বার করে গলিট! দেখছে। বাকি . 
তিনজোড়া চোখ উৎক্ হয়ে চেয়ে রয়েছে সেদিকে । 
কেউ আসছে ন1। ' আবার সে এসে বাকি তিনজনের ' 
কাছে বনে পড়ছে। চারটি শিশুর প্রতীক্ষারত চেহারার' 


ছাক়াগুজো , নোনাধরা দেওয়ালের ওপরে পড়ে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে ল$নের অস্পষ্ট আলোয় । .. 

লঠনটার: চারদিকে গোটাকতর বাদলাপোক। 
লাফাচ্ছে। লক্ষ্য পলতেটার আগুন। কিন্তু বার বার 
লক্ষ্যভ্ষ্ট হয়ে কাচের চিমনির ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ছে 


মেঝেতে। দেওয়ানে একট! টিকটিকি নিশ্চিত শিকারের .. 


‘ওপর লাফ দেবার ভ্দীতে একটু একটু 'করে এগুচ্ছে 
সেদিকে । হঠাৎ একবার লাফ দিয়ে একটাকে মুখে করে 


ওখানে চুনবালি খস1। গোটা দুই. তিন কুলুলি বোঝাই ধরে নিয়ে দেওয়ালের গা বেয়ে চলে যাচ্ছে অগ্ জায়গায় । 
কৌটোবাটা, জিনিসপত্র । গোটাকতক তাকও বোঝাই সবচেয়ে বড় অন্ধ দ্মবাক হয়ে বলল, দেখ, দেখও 
হয়ে রয়েছে সংসারের নানারকম খুঁটিনাটি প্রয়োজনীয় টিকটিকি কি। রকম শিকার ধরে। ওর] পোকা খায় 
অপ্রয়োজনীয় বস্তুতে । একপাশে একটা! জীর্ণ আলনায় কেন বলতো সন্ত? পোক! খেতে ভারী বিশ্রী।, 
ঝুলছে গোটাকয়েক জামা-কাপড় । বয়সে দাদার চেয়ে ছোট হলেও সন্তর জান কিছু 
আর একপাশে একটা তক্তাপোঁশে বিছানা পাভা। কম নয়। উত্তর দিল," কী ,করবে?' সিন! 
(তোশকের অস্তিত্ব বোঝা কঠিন। মাথার দিকের দেওয়ালে তোমার পায় না? | 


N 





৬ সংখ্য! ) 


গভীর মুখে অন্ধ চুপ করে রইল । 
আর ছোট ইলু হিলু নেকড়াঁর পুতুল নিবে খেলছিল। 
একটা পুরনো জুতোর বাক্সে পুতুলগুলিকে শুইয়ে ঘুম 


7 পাড়াচ্ছিল তাদের । মিলু বলল, দিদি এখনও আসছে 
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না কেন? আমার যে ঘুম পাচ্ছে। ' 

বছর বাবৰ বড় ই ভাড়া ডি বলল, দিম এখন 
আদবে। আয়, ততক্ষণে আমর! পুভুলদের রান্নাবাড়া 
শেষ করেনি। 

রাজী হল মিলু কি রায়| করব? 

কোথা থেকে গোটাকতক, ভাঙাচোরা কৌটো 
সিগারেটের কৌটোর ঢাকা! যোগাড় করে নিয়ে এল ইলু। 


| ছোট্ট মিলুর হাতে একটুকরো ছেঁড়া. কাগজ গুঁজে দিয়ে ' 


বলল, নে কুচো-_এই দিয়ে ভাত হবে । 

মিলু কাগজ ছিড়তে ছি'ড়তে বলল, শুধু ভাত? 
মাছ কই? তরকারি কই? "দুধ কই ? 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠন অন্ধ সন্ধ ইলু-_একসঙ্গে। 
মাঝে মাঝে এমন বোকার মত কথা বলে ছোট্ট মিলুটা! 
যে হাদি চেপে রাখা দায় হয়ে তাদের । বড় অবুঝ । 

ওদের হাসির সঙ্গে তাল দিল একঝলক হাওয়া। 


‘হা-হ! করে হাসল। “ঘরের এদিক থেকে ওদিক কী যেন 


খুঁজল। এটী-ওটা নাড়ল। তাকের--ওপরের চাল-ভাল 
ঝাখা টিনের কৌটোগুলো৷ বাজিয়ে দেখল ঢন-টন-ঢন। 
তারপর সব নেড়েচেড়ে ছেলেমেঘেগুলোর মুখের ওপরে 


4 হাত বুলিয়ে, মায়ের শিয়রের লক্ষমী-আঁক1 ক্যালেণ্ডারটাকে 


উলটে দিয়ে ভেজানো! দরজা ফাক করে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

অন্ত ডাকল, মা ওঠ। দিদির আসবার সময় হয়েছে। 

মা জেগেই ছিলেন। এবার তক্তাপোশ থেকে নেমে 
জাড়ালেন। রোগজীর্ণ নৈর্ব্যক্তিক একটি পাথরের সুতি 
যেন হঠাৎ সচল হয়ে উঠল। 

বাইরে! হাওয়া :আর ' বৃষ্টি । পুরনো! স্টোভটাকে 
তঞ্জাপোশের তল! থেকে বার করে নেড়ে দেখলেন। 
তেল আছে। সেটাকে জেলে একটা এনামেলের হাড়ি 
. বিয়ে দিয়ে জল ঢেলে দিলেন। বাইরে সৌ-সৌঁ হাওয়ার . 
" গুর্দনের সঙ্গে স্টোভের শব্ধ মিশে এক হয়ে গেল। 

চারটি শিশুর ,কচি-কচি মুখগুলি আনন্দে উজ্জল 
হয়ে উঠল। 

১১, 


হাওয়া 
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দরজা খুলে গেল। এবারে কিন্তু হাওয়! নয়-_লীল। 
অস্ত সন্ত ইলু মিলুর দিদি। ছেঁড়া চটিছুটো হাঁতে ঝুলছিল। 
দরজার পাশে ফেলে দিল। তাঁকাল না কারও দিকে । 
শীতল জমাট ভাবলেশহীন মুখে দরজায় হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

SEA EE 
যেন জলগুলি বৃষ্টির নয়_-ওরই চোখের । চুল ভিজেছে, 
কাপড় ভিজেছে--অথচ এতটুকু খেয়ালও নেই ওর 
সেদিকে । 

মা তাকালেন লীলার দিকে। কথা বললেন না। 
অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে একট! দীর্ঘনিংশ্বাসকে হাওয়ায় 
' মিলিয়ে |দিলেন। এবারে চোখ তুলল জীলা। ভাই- 


_বোনেছের উৎক$ ব্যাকুল মুথগুলোর দিক থেকে দৃষ্টি 


ফিরিয়ে তাকাল মায়ের দিকে। মায়ের চোখে চোধ 
মেলীল। তারপর আবার মুখ নীচু করল। . 

মা আস্তে আস্তে প্রায় অন্পষ্ট গলায় বললেন, হাওয়া 
আদছে। দরজাটা ভেজিয়ে দাও। স্টোত্ত নিবে যাবে। 

লীলা তাই করল। | 

নিশিকাস্ত বাবুর কাছে গিয়েছিলে ? 

হ্যা। আগের টাকা শোধ না হলে আর দেবেন না। 

গদাধর বাবুর কাছে? 

তিনিও একই কথা৷ বলত্লন। 

নলিনী দিদির কাছে? 

দরজা! বন্ধ ছিল। চাকর মুখ বাড়িয়ে বললে, কেউ 
বাড়ি নেই ।-_এক মুহূর্ত থেমে বলল, এমন ভাবে আর 
চলবে না, এমন করে আমাকে আর যেতে বলো না মা। 

হাওয়া নেই । সব হাওয়া ফুরিয়ে গেছে । মা জোরে 
একটা নিঃশ্বাস টানলেন। গল! দিয়ে ,ঘড়ঘড় করে 
একটা আওয়াজ হল। প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললেন, 
স্টৌোভট। নিভিয়ে দাও। আর কোনও দিকে তাঁকালেন 
না। প্রায় টলতে টলতে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
- হাওয়ার মতই ছটফট, করে লীলা! তাকে আর 
কুলুঞ্গিতে কী খুঁজতে লাগল। হাতড়াভে লাগল এ টিন 
ও টিন, এ কৌটে। সে কৌটো। একটু আগেই হাওয়া 
যেগুলোকে বাজিয়ে চলে গিয়েছিল, সেগুলোই আবার 
লীলার হাতে বেজে উঠল ঢন-ঢন-ঢন। ll 
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“সে শবে ফ্যির তাকিয়ে মা বললেন, মিথ্যে খুঁজছ। 
কোথা থেকে আসবে ? পরশু দিনই তো! দেখেছ' সব খাঁলি। 
খালি, খালি, সব খালি। সব শূত্য। ঘর শৃন্ত । শৃন্ত টিন, 
কৌটো, হাড়ি, বান্স। মায়ের হাত গলা খালি। লীলারও 
সব খালি। কাচের চুড়ি অবশিষ্ট নেই খোলবার মত। 
এই অতল শূন্ততা দিয়ে বাজারেব আকাশছোঁয়া দামের 
" চাজকে কী করে ছোবে লীলা? ছেলেমেয়েগুলো! হঠাৎ 
কী যেন বুঝতে পেরেছে। রেউ একটা কথাও বলল 
না। মিলু মাছুরের ওপর আগেই শুয়ে পড়েছিল, ইলুও 
শুয়ে পড়ল তার পাশে চুপচাপ ৷ | 
আবার ছটফটিয়ে উঠল লীলা । মার কাছে এসে 
বসল: মা! 

মা উত্তর দিলেন না। 


লীলা আবার মার গায়ে হাত দিয়ে ডাকল, মা, কী 


থাবে ওরা? কী করব? | 
মা এবার চাদরটা টেনে ' গায়ের ওপর দিলেন। 
. তাঁকালেন না মেয়ের দিকে। বালিশে মুখ গুজে ফিসফিস 


করে 'ব্্ললেন, রজনীবাবুর কাছে. গেলেই কিছু টাক! 


পাওয়া যেতে পারে। 
। মার মুখে HAAN কারি 
উঠল ঃ মা, তুমি কী বলছ? ওধানে কিছুতেই যেতে 
পারব না-_পারব না আমি। , 

কিন্তু তখনি চমকে উঠল ৮০০ 
মার। 


অস্ত উঠে এল মাদুর থেকে £ দিদি, কখন বারা হবে? 


ওরা যে ঘুমিয়ে পড়ল। ১ 
তীব্র কণ্ঠে লীলা বলল, তুমিও ঘুমোও । রানা হবে না। 
চিৎকার করে উঠল অন্ধ £ হ্যা, রান্না হবে ॥ তুই 
বাইরে গিয়ে নিশ্চয় পেট ভরে খেয়ে এসেছিস, তাই 


রান্না করবি না। -আমরাও- খাব, আমর! ঘুমোব নী, ' 


কিছুতেই না, কিছুতেই না।--বলতে বলতে লীলার 
কোলের মধ্যেই মুখ লুকিয়ে কেদে ফেলল অস্ত : না খেলে 
আমার যে কিছুতেই ঘুম আসে না দিদি। - - 

অস্তথকে কোল থেকে নামিয়ে উঠে দাড়াল লীলা । 
মার দিকে তাকীল। সাড়া নেই । দিশেহারার মত 


শনিবারের চিঠি 
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এদিক দেওয়ালে টাঙানো! বাবার 
ছবিটাব দিকে তাকাঁল। অস্পষ্ট অন্ধকারে ফ্রেমটা ছাড়া 
আর কিছুই দেখা গেল না। মারের ওপরে অভুক্ত 
শিশুকটির দিকে তাকাঁল। তারপর আস্তে আস্তে দরজা 
দিয়ে. আবার রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ভাত না খেলে ঘুম 
আসে না--অস্ধ জেগে রইল । 


অনেকক্ষণ বাদে একট। লোক একট! ধাসা মাথায় করে 
দরজা দিয়ে ঢুকল। ধামাটা ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখে 
তাকাল এদিক ওদ্বিক ৷ , তাঁরপর একমাত্র জাগ্রত অস্তকে 
উদ্দেশ করে বলল, থোকা, তোমার দিদি চাল পাঠিয়ে 
দিলেন। উনি একটু বাঁদেই আসবেন। 

দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে 
গলির মধ্যে মিশে গেল। 

মা জেগে কি ঘুমিয়ে--ওর কথাগুলো কানে গেল কি . 
গেল না» বোঝা গেল না।. . . | 

অচেতন অসাড় একটা মৃতি চাদরের তলায় আগেকার 
মতই নিস্তন্ধ হয়ে পড়ে রইল। . 

আর দিদির প্রতীক্ষায় বসে থাকতে থাকতে একসময় 
অস্তও--ভাত না খেলে কিছুতেই যার ঘুম আসে না 
খিদে ভুলে মাদুরের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে। SUTTER 


কট! অন্ধকার - 


হাওয়া। 


আস্তে আস্তে চোরের মত আবার ঢুকল দে নো রি 
ভেজানো দরজাটাকে আর একটু ফাক করে। 

অভুক্ত অসহায় ঘুষস্ত ছেলেমেয়েকটির শরীরে আবার 
বুলিয়ে দিল তাঁর শীতল হাতটা--_-আরও একবার থমকে 
থেমে দাড়াল তজাপোশের ওপরে 5555 
পাশে। 

তারপর ঘরের মাঝখানে বসানো চাঁল-ভর্তি ধামাটাকে 
ঠেলে ফেলে দিতে গেল তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 

কিন্ত পারল না। হাওয়ার জোর নেই। ভার সমস্ত এ 


" শক্তি ফুরিয়ে গেছে। 


ভারী ানাটাকে একচুল নাড়াতে ঘা পে মাখা ীছু 
করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল হাওয়া । 


৯০০৬ 


৪. 


পা 


সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাসের কথ! 


/* 


বং সাহিত্যের ইতিহাস বলিতে সংস্কৃত ভাষায় যে 
২ সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস বুঝায়। 
এক্ষণে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে, ইতিহাস কি বস্তু ? সাহিত্যই 
বা কাহাক বলে? সংস্কৃত ভাষাই বা কোন্‌ -ভীষা? 


এই তিনটি প্রশ্নের সম্ভোষজনক সমাধান কী,.তাহ| একে 


একে আলোচিত হইতেছে? 


ইতিহাস সনের মুগ অর্থের অহন 
করিলে দেখ! যায় যে, ইহার মধ্যে “ইতি, 


হ্‌’ ও 
“আস*_এই তিনটি কথা রহিয়াছে।. এই তিনটি কথার 
অর্থ--"এইক্সপ ছিল বলিয়। শোনা যায় ।” রূপকথার গল্প 
বলিতে আরম্ভ করিলে যেমন বলিতে হয়-_“এক যে ছিল 
রাজা” ঈশপের নীতিকথার (90058 Fables) যেকোন 
গল্পের আরস্ত যেম়ন-—“Once upon ৪ time", যে 
.কোন বৌদ্ধ-জাঁতকের আরে যেমন দেখা যায়__"আনীৎ 
পুর! বারাণশ্তাং ব্র্দত্তে| নাম নৃপতিঃ”, সেইরূপ যে কোনও 
প্রাচীন কাহিনী বা জনশ্রুতি বর্ণনা! করিবার সময়ে সেকালে 
লোকে “ইতি হ আস” এই কথা কয়টি ব্যবহার করিত। 
এই ভাবে যে কোনও প্রাচীন কাহিনীর সহিত “ইতি হ 
আস" বা “ইতিহাস” কথাটির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। 
ইহারই ফলে “প্রাচীন কাহিনী” বা “জনক্ৰতি-মূলক 
কাহিনী*--ইতিহাস* শব্দের অর্থ হিসাবে, ব্যবহৃত হইতে 
থাকে। বর্তমান কালে 51 


‘ কথা ও কাহিনীকেই বুঝীয়। 


তি হক 
ইতিহাল, গ্রীসের ইতিহাস ও রোমের ইতিহাঁস পাঠ 
করিতে হয়। এই ইতিহাস উক্ত দেশগুলির ইতিহাস। 
এই ইভিহাদগুলিতে প্রধাঁনতঃ উক্ত ' দেশসমূহে যে 
নকল রাজা রাজত্ব, করিতেন, তাঁহাদের রাজনৈতিক 


' ইতিহাসই স্থান. পাইয়্াছে। সেইক্সপ অন্তান্ত বিষয়েরও 


(ইতিহাস হইতে পারে। মানবজাতির ইতিহাস, মানব- 
ভি ইতিহাস, ধর্মের ইতিহাস, দর্শনের ইতিহাস, 
বিজ্ঞানের ইতিহাস, ব্যাকরণের ইতিহাস, বিভিন্ন শাস্ত্রের 


. ভ্রীজিভেজ্্রনাথ ভট্টাচাৰ্য 


ইতিহাস, আজি দাহ ইতিহাসও 
আমাদের অবগত হওয়া প্রয়োজন । 

সাহিত্যের ইতিহাস জানিতে হুইলে প্রথমেই আমাদের 
জানিতে হইবে-_সাহিত্য কী? এই দুরুহ প্রশ্নের সমাধানে 
যুগে যুগে 'মনীষিগণ সচেষ্ট হইয়াছেন। কোন্‌ বস্ত 
সাহিত্যপদবাঁচ্য-_ইহা! নির্ণয় করা, এক কথায় “সাহিত্য 
পছ্ছের সংজ্ঞা বা লক্ষণ নির্দেশ কর! সহজ-সাধ্য ব্যাপার 
নহে। ইহা নির্ণয় করিবার উদ্দেশে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
কালে বিভিন্ন ভাষায় বহু অলংকার শাস্ত্র ৷ সমালোচনা গ্রন্থ 


' (Poetics, Rhetoric বা Criticism) রচিত হইয়াছে | 


আজিও এই বিষয়ের আলোচনা শেষ হয় নাই । 
বৈয়াকরণগণ ‘সহিত’ শব্দের উত্তর শ্যঞ, প্রত্যয়? 
যুক্ত করিয়া “সাহিত্য” শব্দটি নিষ্পন্ন করেন। “সাহিত্য? 


* শব্দের অর্থ নৈকট্য (6:০Xi০i৪7১)-_লেখক ও পাঠকের 


মধ্যে নৈকট্য । যাহার সাহায্যে লেখকের সহিত পাঠকের 
মানসিক সংযোগ সাধিত হয় তাহারই নাম সাহিত্য । 
ষে রচনার ভিতর দিয়া পাঠকগণ কবি, সাহিত্যিক বা 
লেখকের মনের পরিচয় পাইয়া থাকেন, সাহিত্য তাহাঁকেই 
বলে। সাহিত্য লেখক ও পাঠকের মধ্যে মানসিক 
যোগস্থত্র রচনা করিয়া থাকে। | 

অথবা, মানব-মনের সহিত যাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
তাহারই নাম সাহিত্য । বাস্তবিক, মানব-মন ও মানব- 
জীবনের প্রতিচ্ছবি যাহাতে ফুটিয়। উঠিয়াছে তাঁহারই 


এনাম. সাহিভ্য-ইহাঁই অনেক সমালোচক মনে করেন। 
ইউরোপীয় অমালোচক-সমাজেও সাহিত্যকে 


মানব" 
জীবন-সমালোচনা, বা ‘Griticism of Life’ বলিয়া 
বর্ণনা কর! হইয়াছে । 

‘সাহিত্য’ শব্দের অন্ত. অর্থও করা যাইতে পারে। 
হতের' সহিত বর্তমান* বাছা, তাহার নাম স-হিত!। 
সহিতের ভাব সাহিত্য । অর্থাৎ মানব-সমাজের কল্যাণের . 


জন্য যে রচনা রচিত হয়, তাহারই নাম সাহিত্য । 


সেইজন্তই সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা ও জনহিত- 
সাধন । আলংকারিকের ভাঁযায্ন--“শিবেতর-ক্ষতি?। 


২৭৪ 





টপস পপ পপ 


কিন্তু এই মতবাদের সহিত সকলে একমত নহেন। 





লোকশিক্ষার সছুদেস্ত-প্রণোদ্ধিত হইয়া লেখকগণ যে 


সাহিত্য রচন| করেন, তাহাঁও “সাহিত্য? বটে, কিন্ত 
সকল সাহিত্যই যে ওই একই উদ্দেশ্ে রচিত হইবে 
এমন নহে। শুধু. সাহিত্যের জন্যই সাহিত্য রচনা বা 
Art for 47৮5 8৪0৪ এই মতবাদ একদল সাহিত্যিক 
ও সমালোচকের মনে ধীরে ধীরে সংক্রামিত হইয়াছে। 
ইহার ফলে দেখ যায়, বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিক-মহলে 
লোকশিক্ষার আদর্শে অনুপ্রাণিত না হইয়া, পাঠককে 
কেবলমাত্র আনম্দদান করিবার উদ্দেশ্যেই সাহিত্য-র 
করিবার আগ্রহ দেখা দ্বিয়াছে। 'লোকশিক্ষার জন্ত তো 
ধর্মশান্্র রহিয়াছে, নীতিশাস্্র রহিয়াছে।  সাহিত্যও 
যদি শুধু লোকশিক্ষা লইয়াই ব্যাপৃত" থাকে, 'তাহা হইলে 
ধর্ম ও নীতির 'সহিত সাহিত্যের পার্থক্য কোথায়? 
সেকালের ভারতীয় সাহিত্যিকগণের মধ্যেও এইক্ধপ 
মতবাদের প্রাদুর্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালেও 
একদল সাহিত্যিক মনে করিতেন, সাহিত্য রচিত হইবে 


“সন্ত: পর-নিবৃ তিয়েশ অর্থাৎ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মনে . 


অপার আনন্দ পরিবেশন করিবার উদ্দেশ্ত লইয়াই সাহিত্য 
রচনা কর! উচিত। পাঁঠকগণকে শিক্ষাদান উদ্দেশ্ত নহে, 
পাঠক-মন আনন্দে ভরাইয়। তোলাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। 

প্রমিত আলংকারিক জগন্নাথ পণ্ডিত “রসগঞ্াধরে” 
এড 


দ-বিশেষ-জনক-বাক্যং কাব্যম্‌ অর্থাৎ যে . 


রি দ্বারা মনে আনদ্দ:বিশেয়ের উদ্রেক হয়, তাহাই 
কাব্য। কৌতস্তভও বলেন__ 

“কবি-বাঙ্নিশ্িত্তিঃ: কাব্যম্‌। লাঁ চ মনোহর- 
চমৎকারিণী রচন1॥*-_ অর্থাৎ যে মনোহাঁরিণী ও চমৎকারিণী 
রচনা কবি-বাক্য দ্বারা রচিত হয়, তাহাকেই কাব্য 
বলে। বলা বাহুল্য, “কাব্য এখানে সমিতি অর্থেই 
ব্যবহৃত হইয়াছে। 

-অবশ্ত অন্ত একদল সাহিত্যিক স্বীকার করিতেন, 
উপদেশ-দাঁন সাহিত্য-রচনার উদ্দেন্ত বটে, কিন্ত 
পাঠকগণকে উপদেশ দিতে হইবে স্থকৌশলে-_পাঠকগণ 
যেন জানিতে ন! পারেন যে তাহাদের উপদেশ দেওয়া 
হইতেছে ।- উপদেশ তে| কত ভাবে দেওয়া যায় । গুরু 


শনিবারের চিঠি 


' [পৌষ ১৩৬৬, 





শিষ্যকে উপদেশ দেন, আবার প্রিয়তমা স্ত্রীও তাহার 


প্রিয়তম স্বামীকে উপদেশ দেন। ইহাদের উপদেশ দিবার 
প্রণালী কি একই প্রকার? 
উপদেশ দিবেন এই শেষোক্ত পদ্ধতিতে-_চিকিৎদক যেমন 
রোগীকে শর্করাবৃত করিয়। তিক্ত ওঁষধ (৪0৫৪7-০০৪$৪৫ 
Pills) সেবন করান। তাহাদের মতে ভাই সাহিত্য- 
রচনা করিতে হইবে “কাস্তা-সশ্মিততয়া উপদেশযুজে” । 


সাহিত্য সম্বন্ধে অন্ত আলংকারিকগণের দৃষ্টিভঙ্গি ' 


সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাহার! বলেন, কবিগণের সার্থক-রচনাই 


চনা, সাহিত্য । কিন্ত রচনার সার্থকতা! কিরূপে নির্ণীত হইবে? 


কেহ বলেন, অলংকার-বাহুল্যই বচনাকে সার্থক, করিয়া 
তুলে। অন্যেরা বলেন, না, তাহা নহে। রীতিই (৪৮519) 


সাহিত্যের প্রাণ। রচনার রীতিই যদি হদয়গ্রাহিণী ন। . 


হুইল, তবে সেরূপ রচনার সার্থকতা কোথায়? অপরে 
বলেন,. ইহাঁও ঠিক নহে। ধ্বনিই সাহিত্যের প্রাপ। 
ধ্বনি বা ব্যঞ্ধনা বা ব্যঙ্গার্থ 'না থাকিলে কোন রচনাই 


সাহিত্যিক পাঠককে 


সি 


“সাহিত্য” হইয়া উঠে না। কেহ কেহ 'বক্রোক্তিকে , 


(crooked sayings) সাহিত্যের । প্রাণ রিয়া 
অভিহিত করেন। তাহাদের মতে বক্ষোর্তি-হীন সাহিত্য 
সাহিত্যই নহে। ; 

কিন্তু নব্য আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের বিচারে ‘রস’কেই 
প্রধান স্থান দিয়াছেন। তাহাদের মতে রসই সাহিত্যের 
প্রাণ। তাহারা বলেন, “বাক্যং বসাত্মকং কাব্যম্‌”। 
তাহারা সাহিত্যকে মানবের সহিত তুলনা করিয়া 
দেখাইয়াছেন ফে দণ্তী-বণিত ইষ্ীর্ঘব্য বচ্ছিম্া। পদাবলী? 
বা ঈন্সিত-অর্থ-বিশিষ্ট পদ-সমাই হইল সাহিত্যের দেহ, 
অন্থপ্রাস-উপমাদি অলঙ্কার (Figures of speech) 
হইল ইহার আভরণ, রীতি ইহার দেহের গঠন-ভঙ্গি 
এবং রস ইহার প্রাণ । অলঙ্কার, গুণ ও রীতি না 
থাকিলেও কোনও রচনার “সাহিত্য হইয়া উঠিতে বাঁধা 
নাই। কিন্ত রস না থাকিলে তাহ সাহিত্যই নহে। 
রসাত্মকতাই দাহিত্যের সাহিত্যত্ব।- রচন। রসদোতীর্ণ না 


“হইলে তাহ! সাহিত্য-পদ্ববাচ্য হয় ন।। 


কিন্তু রসইবা কী বস্তু এবং রচনা রসোতীর্ণ হইল 
কিনা_ভাছা, জান! যাইবেই বা কিরূপে ? এ সমস্তার 
সমাধান প্রয়োজন ।- 


fi 


bl) 


ওর সংখ্যা ] 








আমর! জানি, প্রত্যেক মানবের মনের মধ্যে বিভিন্ন 
প্রকার অমুভূতি-শক্তি বর্তমান। কোনও রচনা পাঠ 
করিলে পাঠকের মনে যদি বিশেষ কোনও প্রকার অনুভূতি 


1 জাগত হইয়া উঠে, তবেই সেই রচনা রসোত্তীর্ণ হইয়াছে - 


বুঝিতে হইবে। অলঙ্কার-শীস্তের ভাষায় 'বলিতে গেলে 


বলিতে হয়-_কোঁনও রচনা-পাঠে পাঠকের মনের বিবিধ 


স্থায়িভাবগুলির রোন 'একটি ভাব যখন কোনও বিশেষ 
একটি রসে পরিণত হয়, তখনই আমরা বুঝিব_-সেই 
. রচনার রস পরিবেশন করিবার ক্ষমতা আছে 
চিকিৎসা-শান্্রে বলে, মানব-দেহে রোগের বীজাণু 
বর্তমান থাকা সত্বেও যতক্ষণ জীবনীশক্তি (₹1191165) 
থাকে, ততক্ষণ মানব সুস্থ খাকে। কিন্তু বাহিরের কোন 
বীজাণু ' যি কোনও দুর্বল মানব-দেহে সংক্রামিত 
(infected) হয়, তখনই দেহে রোগ দেখ! দেয়। 
মানবের মনেও সেইরূপ সর্বদাই রতি, দুঃখ, বিস্ময়, 
ক্রোধ, ভয় প্রভৃতি বিভিন্ন স্থাযিভাব বর্তমান রহিয়াছে। 
কিন্তু কোনও বিশেষ'রচনা পাঠ করিলে সেই রচনা-স্থিত 
রস পাঠক-মনে সংক্রামিত হুইয়! সেই স্থায়িভাবগুলির 
মধ্যে কোনও একটিকে উদ্লিক্ত করে। ইহার ফলে 
৷ পাঠকের অস্তর সেই বিশেষ রসের ছার পরিব্যাপ্ত হইয়া 
যায়। যে রস পাঠকের মনে স্থষ্ট হয়, তাঁহার মুল উক্ত 
রচনার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে । অতএব উক্ত রচনা 
সেই বিশেষ রসের আধার-_বুঝিতে হইবে। যদি কোনও 
"- রচনা পাঠক-মনে কোনও রসের সঞ্চার করিতে সমর্থ না 
হয়, তাহা হইলে সেই রচনা! ব্যর্থ'। কিন্তু কোনও রচনা 


যদি পাঠক-মনে একটি বিশেষ রস সঞ্ারিত করিতে সমর্থ ' 


হয়, তাহা হইলে সেই রচনা রসোত্তীর্ণ 'হইয়াছে-_বুঝিতে 


হুইবে। এইক্সপ রসোত্তীর্ণ রচনাই লেখকের সার্থক হাটি 


এবং এইক্সপ রচনাই সাহিত্য-পদবাচ্য। 

আমাদের প্রত্যেকেরই মনে ষে স্থায়িভাবগুলি নিহিত 
আছে তাহার! সংখ্যায় দশ। তাহাদের নাঁ-_(১) রতি, 
(২) হাস, (৩) শোক, (৪) ক্রোধ, (€) উৎসাহ, 


, (৬) ভয়, (৭) জুগুপা, (৮) বিদ্বয়, (৯) শম, (১০) ' 


নেহ বা বাৎসল্য । এই দশটি স্থায়িভাবের প্রত্যেকটি এক 
একটি রসে পরিণত হইতে পারে। সেই রসও সংখ্যায় 
দ্শটি। তাহাদের নাম যথাক্রমে--(১) শৃঙ্গার, (২) 
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হাস্ত, (৩) করুণ, (৪) রোন্র, (৫) বীর, (৬) তয়ানক, 
(৭) বীভৎস, (৮) অদ্ভুত, ' (৯) শান্ত, (১০ ) বৎমল। 

“বতিহাঁসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎসাহোৌ ভয়ং তথা। 

জুস! বিশ্ময়শ্চেখমট্ৌ প্রোজাঃ শমোহপি চ॥ 

শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-রোৌন্র-বীর-ভয়ানকাঃ । 

বীভৎসোহডূত ইত্যষ্টৌ রসাঃ শাস্তত্তথা মতাঃ ॥' 

ক্ষুটং চমৎকারিতয়। বংসলঞ্চ রসং বিদুঃ। 

স্থায়ী বৎদলত৷ সহঃ পুত্ৰা্ালঘ্বনং মতম্‌॥” 

i (সাহিত্য দর্পণ ) 

সাহিত্যিক রস কাহারও মতে আটটি, কাহারও মতে 
নয়টি, কাহারও বা মতে দশটি । সাহিত্যদর্পপ-রচয়িতা 
বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রথমে আটটি রসের উল্লেখ করিয়া ‘শাস্ত’ 
রসকে নবম রস কূপে গ্রহণ করিয়াছেন। পরে পুনরায় 
'বৎসলসরসকে দশম রস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 

অভিধানকার অমর সিংহ'“অমরকোষে” আটটি রসেরই 
উল্লেখ করিয়াছেন। যথা__ 

“শৃঙ্গার-বীর-করুণাড়ুত-হাপ্ত-ভয়ানকাঃ । 
বীভৎসরোদ্রে চ রসাঃ- * ' 

টীকাকার ভরত উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে “শাস্ত’ 
ও ‘বৎসল’ রসকেও রসের মধ্যে ধরিয়াছেন। [ “চ-শব্দাৎ 
শাস্ত-বৎ্সলৌ অপি সংগৃহীতৌ ইতি কেচিৎ*।] টীকাকাঁর 
মুকুট কিন্তু তাহা শ্বীকার করেন না। তাহার মতে 
'বৎ্সল+-রস শৃঙ্গার-রসের অন্তর্গত এবং 'শাস্ত'-রস লৌকিক 
রস নহে। [*বৎসলঃ পুআদিন্সেহাৎ রতিভেদ এব। 
শাস্তত্বলৌকিকত্থান্োজঃ ।*] 

রত্বকোষ? সামক-.গ্রস্থে কিন্তু নয়টি রসের কথা আছে। 


“শৃ্ধার-বীর-বীভত্দ-বৌব্র-হাস্ত-ভয়ানকাঠ । 
করুণান্ভুত-শাস্তাশ্চ নব নাট্যা রসাঃ স্থতাঃ ॥” 
টাকাকার মুকুট “নাম-নিদান” হইতে যে শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহাতে দশটি রসেরই উল্লেখ আছে। 
শ্লোকটি এই ্‌ 
“শৃঙ্গার-বীর-করুণাভুত-হাস্ত-ভয়ানকাঁঃ। 
বীভৎস-রোদ্েঁ বাৎসল্যং শাস্তশ্চেতি রসা দশ ॥* s 
মানব-মনের স্থায়িতাবগুলি বিভাব, অমুভাব ও 
সঞ্চারিভাব (যব! ব্যভিচারি-ভাব )__এই ত্রিবিধ ভাবের 
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সহযোগে বিভিন্ন রসে পরিণত হয় ইহাই আলংকারিক- 
গণের মত। ইহাদের মধ্যে বিভাব দুই প্রকার--আলম্বন- 
বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাব। একটি উদাহরণ দ্বিলেই 
ব্যাপারটি পরিস্ফুট হইবে। সকল মাতা-পিতার মনেই 
সন্তানের জন্য বাৎসল্য বা স্নেহ বর্তমান আছে। কিন্ত 
সন্তানকে দেখিলেই তাঁহাদের সেই স্সেহ বৎদল-রসে 
পরিণত হইয়া থাকে। সকল মানুষের মনেই শোক, 
দয়া, মায়া-প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি অল্প-বিস্তর থাকে। 
কিন্ত কোনও ভিক্ষুক, অভাবগ্রত্ত ব! দরিদ্রকে দেখিলেই 
সেই দয়া করুণ-রসে রূপাস্তরিত হয়৷ সেইক্প, কোনও 
রচনা পাঠ করিলে বা কোনও নাটকের অভিনয় দেখিলে 
নায়ক-নায়িকা ও অন্যান্ত চরিভ্রগুলি আমাদের মনের 
স্থায়িভাবগুলিকে বিভিন্ন রসে ক্লপাস্তরিত- করে। পুত্র, 
ভিক্ষুক, নাঁয়ক-নায়িক প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া 
আমাদের মনের স্থায়িভাব রসে পরিণত হয় বলিয়া এই- 
গুলির নাম আলশ্বন-বিড়াব। সন্তানের বিদ্যা, বুদ্ধি, শোর, 
বীরত্ব, খ্যাতি প্রভৃতি, ভিক্ষুকের প্রার্থনা, বিলাপধ্বমি 
প্রভৃতি ও নায়ক-নায়িকাদির হাঁব-ভাঁব, ভাব-ভঙ্গি, কার্ধ- 
কলাপ প্রভৃতি--যাহা দেখিয়া আমীদেব মনের স্থায়িভাব 
রসে র্লপাস্তবিত হয়--তাহাঁদের নাম উদ্দীপন-বিভাব। 
আলম্বনন ও উদ্দীপন বিভাবগুলি চিকিৎসা-শাস্ত্রোক্ত 
সংক্রমণ বা ইনফেকশনের কাজ করে। কারণ স্থায়ি- 
ভাবগুলি তোঁ আমাদের মনে সর্বর্ধাই বর্তমান রহিয়াছে। 
কিন্তু সাহিত্য-পদবাচ্য রচনার সাঙ্গিধ্যে না আসিলে তে 
আর উহার] রসে পরিণত হইতে পারে না । আলংকাঁরিক- 
গণ ব্যাপারটা বুঝাইবার অন্য দুগ্ধ ও দধির উপমা 
দিয়াছেন। ছুঙ্ধ যেমন অগ্ল পদার্থ-নহযোগে দ্বধিতে 
পরিণত হয়, স্থায়িভাবগুলিও সেইরূপ আলম্বন ও উদ্দীপন 
বিভাবের সাহায্যে রসে পরিণত হয়। 

আমাদের মনে রস সঞ্চারিত হইলে শরীরে কতকগুলি 


বাহ বিকার প্রকাশ পায়। এই সব বাহ্‌ বিকার হইতে 


মনের ভিতবকার রসের অনুভব হয় বলিয়া ইহাদ্িগকে 
"অন্ুভাব” বলে। অতএব 'স্থায়িভাবগুলি রসের কারণ 
এবং বন অন্ুভাবগুলির কারণ । অন্ভাবের মধ্যে যেগুলি 
সত্বৃগুণ হইতে উৎপন্ন, ভাহাঁদের নাম সাত্বিক অন্থভাব। 
সাত্বিক অন্থভাব আটটি, যথাঁ-স্তন্ত, স্বেদ, রোমাঞ্চ, 
ত্বরতঙ্গ, বেপথু, বৈবর্ণয, "অশ্র'ঃও প্রলয় । 


শনিবারের চিঠি 





[ পৌষ ১৩৬৬ 





এই অন্তাবের সহিত আরও কতকগুলি মানসিক ও 
শারীরিক বিকার সাময়িকভাবে প্রকাশিত হয়। ভাহাঁদের 
নাম সঞ্চারি-তাব বা ব্যভিচারি-ভাব। সঞ্চীরি-ভাব 
সংখ্যায় তেত্রিশটি। তাহাদের নাম-নির্বেদ, আবেগ, 
দৈন্য, শ্রম, মদ, জড়তা, ওগ্র্য, মোহ, বিরোধ, স্বপ্ন, অপস্মার, 
গর্ব, মরণ, আলস্ত, অমর্য, নিদ্রা, অবহিথা, ওুংসুক্য, উন্মাদ, 
আশঙ্কা, ম্বতি, মতি, বাধি, সন্ত্রাস, লজ্জা, হর্য, অশুয়ো 
বিষাদ, ধৃতি, চপলতা, গ্লানি, চিন্ত! ও বিতর্ক । 

বিভাব, অমুভাব ও মঞ্চারি-ভাব-_এই ত্রিবিধ ভাবই 
মানব-মনের স্থায়িভাবকে রসে পরিণত করিতে সাহায্য 
করে। 

‘সাহিত্য’ কাহাকে বলে--এ বিষয়ে বিভিন্ন, 
আলংকারিক ও সযালোচকের মতামত সংক্ষেপে 
আলোচিত হইল ।- এই প্রকার সাহিভ্য-পদবাঁচ্য রসোভীর্ণ 
সার্থক সাহিভ্য_যাহা সমগ্র সংস্কৃত ভাবায় রচিত 
হইয়াছে--ভাহাঁর ইতিহাস আমাদের জানিতে হইবে। 
অতএব আমাদের তৃতীয় প্রশ্ন-_“সংস্কৃত ভাষা” কাহাকে 
বলে? এক্ষণে এই প্রশ্ন সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করা:যাউক। 

সংস্কৃত ভাষার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়। প্রাচীন 
আলংকারিক দণ্তী বলিয়াছেন, ষে ভাষায় দেবতাঁগণ কথ 
কহেন, তাহার নাম সংস্কৃত ভাঁষা। “সংস্কৃতং নাম দৈবী 
বাগ্‌ অন্বাথ্যাতা মহষিভিঃ।৮ ইহাকে দেবভাষা, দৈবী 
বাক্‌, স্থর-ভারতী প্রভৃতি নামে পরিচিত কর! হুইয়! 
থাঁকে। পৃথিবীতে মানব-সমাঁজে ভাষা প্রবর্তিত হইবার 
সময় হইতে মর্ত্যের মানবগণ স্বর্গের দ্বেবগণের এই ভাষাই 
ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। অতএব সংস্কৃত ভাষা 
পৃথিবীর সকল ভাষ! অপেক্ষা, প্রাচীনতম । ভারতীয় 
প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণ এই মতবাদ আস্তরিকতাঁবে বিশ্বাস 
করেন। তাহার! বলেন, সংস্কৃত ভাষা অতি পবিত্র ভাষা । 
এই জন্য এই ভাষায় ভারতীয্ব আর্ধগণের ধর্ম-কর্ম-বিষয়ক 
মন্ত্রত্ত্, প্রার্থনা, ধ্যান ও স্তব-স্তুতি উপনিবদ্ধ। আর্ধগণ 
এই ভাষার সাহায্যেই দেবতাগণের উদ্দেশে প্রার্থনা গর 
বৈদিক যাগ-যন্দ্রের অনুষ্ঠান করিতেন । তাহাদের ধর্ম-কর্ম, 
পৃজা-অর্চনা প্রভৃতি: যাবতীয় মাঙ্গলিক কর্ম এই সংস্কৃত 
ভাষার সাহায্যেই সম্পন্ন হইয়| থাকে। সংস্কৃত ভাষা শুধু 
ষে আর্ধগণেরধর্মজীবনের ভাষা, তাঁহা নহে-_ইহা তাহাদের 


৩য় সংখ্যা ] 








সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাসের কথা 
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২৭৭ 


ভন ও সামাজিক জীবমেরও ভাষা। এই ভাষা ভারতের অন্তর্গত ছিল। ) আর্ধগণ দেবতাগণের উদ্দেশে 


তাহাদের মাতৃভাষা । এই ভাষায় তাহার! কথোপকথন , 


করিয়া পরস্পরের মধ্যে মনোভাবের আদীন-প্রদাঁন 


|/করিতেন। 


FF 


সংস্কৃত ভাষ! যে পৃথিবীর প্রাচীনতম ভাষা--এ কথ! কিন্ত 
আধুনিক ভাষাতত্ববিদ্গণ স্বীকার করিতে চাহেন না। 
তাঁহার! পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষার তুলনা- 
আলোচনা করিয়া এক আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য লক্ষ্য 
করিয়াছেন। পৃথিবীর নানা দেশের ভাষাগুলির একই 
অর্থবাচক শব্দদমূহের মধ্যে বর্ণগত ও উচ্চারণগত অদ্ভুত 
সাদৃশ্ত আবিষ্কার করিয়া তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, সংস্কৃত, আবেস্তীয়, প্রাচীন পারদাক, 
আর্মাণীয়, প্রাচীন স্সাভিক, প্রাচীন গ্রীক, ল্যাটিন, প্রাচীন 
জার্মানিক, প্রাচীন কেলটিক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাগুলি 
এক 
পৃথিবীর বর্তমান মানবজাতির আদিমতম পূর্বপুরুষগণ দেই 
মূল ভাষায় কথ! বলিতেন। সেই মূল-তাষা কিরূপ ছিল, 
তাহার কোনও নিদর্শন বর্তমানে নাই। তবে ভাষা- 
তত্ববিদগণ প্রাচীন ভাষাগুলির সাহায্যে মূল-ভাষ্টর একটা 
কাল্পনিক রূপ অনুমান করিয়া লইয়াছেন। সেই মূল- 
ভাষাকে বলা হয় “ইপ্ডোইউরোপীয় ভাষা” ( Ind০- 
European Language) | সেই মূল ভাষা হইতেই গ্রীক, 
ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষার মৃত সংস্কৃত ভাষাও উৎপন্ন হইয়াছে । 
ভাষাতাত্বিকগণ অন্থমান করেন, সমগ্র মানবজাতির 
আঁদি পূর্বপুরুষ মধ্য-এসিয়ার কোনও স্থানে অথবা উত্তর- 
সাইবেরিয়ায় অথবা মধ্য-ইউরোপে বাস করিত ও উক্ত 
ইণ্ডো-ইউরোগীয় ভাষায় কথা বলিত। পরবর্তা যুগে, 
সম্ভবতঃ আনুমানিক ২৫০০ খ্ৰীষ্টপূৰ্ব অব্দের কাছাকাছি 
সময়ে নানা কারণে তাহারা আদিম বাসস্থান পরিত্যাগ- 
পূর্বক বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়া পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বহু দিন 
বাস করার ফলে ভৌগোলিক. কারণে তাহাদের ভাষা 
ক্রমশঃই পরিবততিত হইতে লাগিল। এই ভাবে ইউরোপে 
যে শাখা বাস করিতে লাগিল, কালক্রমে তাহাদের 
ভার়। রূপান্তরিত হইতে হইতে গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি 
ভাষায় পরিণত হইল। ইরাণ ব! পারস্য দেশে যে শাখা 
বাস করিতে লাগিল, তাহাদের ভাষ! আবেন্তীয় ও প্রাচীন 
পারস্য ভাষায় রূপাস্তর লাভ করিল। এবং ভারতবর্ষে 
ষে শাখা প্রবেশ করিল তাহার! প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ- 


ভাষা বা সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন রূপ “বৈদিক ভাষা” ব্যবহার , 


করিতে লাগিল। ভারতীয় আর্গণ ভারতে আসিয়া 
উত্তব-ভারতে কাশ্মীর, গান্ধার (বা বর্তমান আফগানিস্থান), 
পাঁপ্জাব প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিল । ( সেকালে 
আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান, কাবুল, কাশ্মীর প্রভৃতি দেশ 


মূল-ভাঁষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । তাহাদেব মতে, 


যাগ-ফজ্ঞেব অনুষ্ঠান করিত ও সেই যাঁগ-যজ্ঞে বৈদিকমন্্ 
বাখ্কৃমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবতাগপকে.আহ্বান কণিত। 
মন্ত্রের সেই ভাষাকে “সংস্কৃত ভাষ!” না বলিয়! “বৈদ্ধিক 
ভাঁযা* বলা হইত। বেদের মন্ত্র যে ভাষায় উচ্চারিত হইত, 
তাহারই নাম বৈদিক ভাষা । আর্ধগণের বৈদিক ভাষ! 
সংস্কৃত ভাষার প্রথম রূপ। বৈদিক ভাষাতেই যাবতীয় 
বৈদিক মন্ত্র বা সুক্ত ও খুক উপনিবন্ধ। বৈদিক ভাষায় 
রচিত মন্ত্রগুলির মধ্যে অতি সুন্দর সাহিত্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কালক্রমে বৈদিক যন্ত্রের বিভিন্ন পাঠভেদ 
পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন বৈদিক খষি মন্ত্রপাঠের বিভিন্ন 
ধারার প্রবর্তন করেন। এইন্পে বিভিন্ন শাখার সৃষ্টি হয়। 
পরবর্তীকালে বৈদিক ভাষায় এই প্রকারভেদ এত অধিক 
পরিমাণে প্রচলিত হয় যে, বৈদিক ভাষাকে সংস্কৃত বা 
সংশোধিত করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে । শিষ্টজনের 
এই সংশোধিত ভাষাই ‘সংস্কৃত ভাষা নামে পরিচিত 
হয়। মহুষি পাণিনি এই শিষ্টগণের ভাষায় বা সংস্কৃত 
ভাষায় তাহার বিখ্যাত ব্যাকবণ 'অষ্টাধ্যায়ী’ রচন। 
করেন। এই সংস্কৃত ভাষায় পাণিনির আবির্ভাবের পূর্ব 
হইতেই বিভিন্ন কবি সাহিত্য রচনা করিতে আরম্ভ করেন। 
পাণিনির পরবর্তী যুগে এই ভাষায় যে সাহিত্য রচিত 
হয়, তাহা ফুলে ফলে পল্লবে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়! 
বিচিত্র শোভা ধাবণ করে। সেই সাহিত্য-পুশ্পের 
সৌগদ্ধে রসিক জনমণ্ডলীর চিত্ত আমোদিত হুইয়া উঠে। 
এক্ষণে কিন্তু সংস্কৃত ভাষা ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত 


হইতেছে। সংস্কৃত ভাষা বলিতে এখন শুধু তথাঁকখিত 


শি্টগণের ভাষাকেই বুঝায় নাাবৈদিক ভাষাকেও 
বুঝায়। অথাৎ ব্যাপক অর্থে সংস্কৃত ভাষার দুইটি কপ 
বৈদিক ও লৌকিক। বৈদিক ভাষায় বেদ-মন্ত্র বা 
সংহিতা, মন্ত্রব্যাখ্যা ব! ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ বা 
বেদান্ত এবং শ্রোত-হুত, গৃহ-সুত্র প্রভৃতি সুত্র-সাহিত্য 
গ্রথিত। এক কথায় শ্রুতি ও স্থতিশান্ত্র বৈদিক ভাষায় 
রচিত। লৌকিক সংস্কৃতত ভাষায় পরবর্তী যুগের সাহিত্য 
রচিত হইয়াছে। 

বৈদিক যুগে আর্ধগণ বৈদিক ভাষায় মন্ত্-পাঠ ও ধর্ম- 
কর্ম, যাগ-যজ্ঞ প্রভৃতি সম্পাদন করিলেও, সে সময়ে 
তাঁহারা অপর একটি কথ্য ভাষা দৈনন্দিন ভাষারপে 
ব্যবহার করিত বলিয়! মনে হয়। এই অঙুমানের কারণ 
বলিতেছি। বৈদিক ভাষায় উদাভ, অনুদ্াত্ত ও শ্বরিত-_-এই 
তিন প্রকার স্বরের ব্যবস্থ। ছিল । এই সকল শ্বর-সংযোগে 
মন্ত্র উচ্চাবণ করিতে হইত। কোনও একটি পদের 
বিভিন্ন অংশে বা ৪5118719-এ বিভিন্ন হ্বরের প্রয়োগ 
করিতে হইত। দ্বর প্রয়োগের পার্থক্যের উপর শব্দের 
অর্থের পরিবর্তন নির্ভর করিত। অনেক সময় সামান্ত 


২৭৮ 
একটিমাত্র কথার একটি অংশের বা ৪511901-এবর একটি 
স্বর ভিন্নভাবে উচ্চারণ করার ফলে সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ 
প্রকাশ পাইত। এইজন্ত বৈদিক মন্ত্র অতি সাবধানে 
বিশেষ মনোৌষোগ-সহকারে বিশুদ্বভাবে উচ্চারণ করিতে 
হইত। একটিমাত্র স্বর ভুল করিয়া উচ্চারণ করার ফলে 
অনেকসময় যজ্ঞ পণ্ড হইত ।' যজমান বা ষজ্সকারীকে 
নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াও ভুলের মাস্থুল শোধ 
করিতে হইত। শোনা যায়, বুত্রাস্থর একবার ইন্দ্রকে 
বধ করিবার উদ্দেশে যজ্ঞ করিবার সময় “ইন্দ্রশক্রর্বনধন্ব 
অন্্রটিতে ভূল করিয়া শ্বর উচ্চারণ করায় ইন্দ্রকে বধ করার 
পরিবর্তে স্বয়ং ইন্দ্র কর্তৃক নিহত হয়। 

এই সকল ব্যাপার হইতে মনে হয়, বৈদিক যুগে 
বৈদিক ভাষা আধগণের গার্হস্থ্য বা স্লামাক্িক জীবনের 
তাষ! ছিল না। সর্বপাধারণে এই ত্রিবিধ-স্বরযুক্ত কঠিন 
ভাষ। সহজে আয়ত্ত করিতে পারিত না। এমন কি, 
শিক্ষিত জন-সমাজের পক্ষেও এরূপ কঠিন ভাষায় ধৈনদ্দিন 
জীবনে ভাবের আদান-প্রদান কর! সহজসাধ্য ছিল 
বলিয়া বোধ হয় না। এইজন্য ইহা! সহজেই অনুমান 
করিতে পারা যায় যে, বৈদ্বিক ভাষা ভিন্ন অপর একটি 
ভাষা তাহার কথিত ভাষ! হিপাবে ব্যবহার করিত। 
সেই কথিত ভাষার রূপ যদিও এখন বিরল, তথাপি, এরূপ 
অনুমান কর! অসমীচীন নহে যে, এই কথিত ভাষাই 
পরবর্তীকালে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাঁণগুলির যধ্যে 
ব্বপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। এই ভাষাকে আমরা পধধিগণের 
তায!” ব "আর্ধভাষা” নামে অভিহিত করিতে পারি । এই 
আর্যভাষা জনসাধারণের ব্যবহৃত ভাষা ছিল। সেইজন্ 
এই তাষায় যে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহা এত 
সহজ, সরল, সাবলীল ও প্রাঞ্জল হইতে পারিয়াছিল। 

আর্ষভাষায় লিখিত রামায়ণ, মহাভারত ও অধিকাংশ 
পুরাণ-গ্রন্থ পাণিনির আবির্ভাবের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল 
ব বলিয়| মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সেইজন্ত এই 
সকল আর্ধগ্রস্থে পাণিনির ব্যাকরণের নিয়ম-কানুন 
ধহু স্থানেই অনুসরণ করা সম্ভবপর ছিল না। বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে, আগে ভাষা, পরে ব্যাকরণ। ভাষাকে 
ব্যাখ্যা করিবার জন্যই ব্যাকরণের প্রয়োজন | ব্যাকরণের 
জন্য ভাষা নহে। এই সকল কারণে আর্গ্রস্থের পাপণনি- 
বিরুদ্ধ প্রয়োগগুলিকে ভুল বল! যায় না। ইহাদের 
"আর্ধপ্রয়োগ” বলা হইয়া থাকে । 

এই আর্ধভাষাই পরবর্তী যুগে প্রাকৃত ভাষায় পরিণত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। প্রাকৃত ভাষার অপর নাম 
মধ্য ভারতীয়-আধভাষা। প্রাকৃত ভাষা প্রকৃতি বা 
প্রভাসাধারণের ভাষ! ছিল। শিষ্টগণের সংস্কৃত ভাষ। 
পাঁপিনির ব্যাকরণের সাহায্য ভিন্ন আয়ত্ত কর! সম্ভবপর 
ছিল না; ভাই জনসাধারণ প্রাকৃত ভাষায় তাহাদের 


শনিবারের চিঠি 


সক তি তত এ tame পপ শপপপ লা ৩৩ 


পৌষ ১৩৬৬ 
প্রাত্যহিক জীবনে মনোভাবের আদান-প্রদান করিত। 
মূল-প্রকৃতি (বা কারণ) সংস্কৃত ভাষা হইতে আগত 
বলিয়াও ইহার নাম প্রাকৃতভাষা। বাস্তবিক, প্রাকৃত . 
ভাষা সংস্কৃত ভাষারই রূপান্তর ভিন্ন আর কিছুই নকে। 

প্রাকৃত ভাষ! কথ্য ভাষারূপে ব্যবহৃত হইলেও এই 
ভাষায় বহু সাহিত্যও রচিত €ইয়াছিল। প্রাকৃত ভাষার 
তিনটি প্রধান ভাগ--মাহারাষট্রী প্রাকৃত, সৌবসেনী 
প্রাকৃত ও মাগধী প্রাকৃত। মহারাষ্ট্র দেশে যে প্রাকৃত 
ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার নাম মাহারাষ্ট্রী প্রাকৃত। 
এই ভাষায় পদ্ধ-সাহিত্য রচিত হয়। স্থরসেন ব! মথুরার 
ভাষার নাম সৌরপেনী-প্রারুত। সৌরসেনী-প্রাকৃত ভাষায় 
গগ্ভ-সাহিত্য রচিত হয় । মগধ (বা আধুনিক কালের দক্ষিণ 
বিহার ) নামক দেশের ভাষার নাম মাগধী প্রাকৃত। এই 
ভাষায় সমাজের অশিক্ষিত বা অল্ল-শিক্ষিত জনসাধারণ 
কথা বলিত। সত্রীলৌকগণও সাধারণতঃ তখনকার দিনে 
প্রাকৃত ভাষায় কথ! বলিত। ইহার প্রমাণ যে কোনও 
সংস্কৃত নাটকেই পাওয়া যাইতে পারে । _ 

প্রাকৃত ভাষার সম্বাস্তরালভাবে আর একটি ভাষা 
বৌদ্ধযুগে এ দেশে প্রচলিত ছিল। তাহার নাম পালি 
ভাষা । এই ভাষায় সমগ্র হীনষান বৌদ্ধ-সাহিত্য ও 
জৈন-সাহিত্য রচিত হইয়াছিল । 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত মধ্যভারতীয্- 
আর্য ভাষা! বা প্রাকৃত তাষ। পরবর্তী যুগে নব্যভারতীয়- 
আর্ধ ভাষায় রূপান্তরিত হুয়। এই নব্যভারতীয়- 
আর্য ভাষাই বর্তমান কালে প্রচলিত ভারতের বিভিন্ন 
প্রদ্শের আধুনিক ভাষা । উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে 
পারে যে, মাগধী প্রাকৃত ভাষাই মিথিলা-( বা বর্তমান- 
কালের উত্তর-বিহার ) প্রদেশের মৈথিলী ভাষ! ও প্রাচীন 
বঙ্গ-ভাষার জননী) মৈথিলী ভাষার কবি বিদ্যাপতি 
ও বঙ্গ-ভাষার কবি চণ্তীপাসের পদাবলী-সাহিত্যের ভাব ও 
ভাষাগত নাদৃশ্যও এই ছুই সহোদরা-ভাষার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের পরিচয় বহন করে। প্রাকৃত ভাষা বঙ্গ-ভাবার 
জননী হইলে, সংস্কৃত ভাষ! বঙ্গ-ভাষার মাতামহী-স্থানীয়-_ 
এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে 
যে, বঙ্গ-ভাষায় প্রচলিত অধিকাংশ শব--খাহা তৎসম ও 
তদৃভব নামে পরিচিত-_তাহার মুল উৎস সংস্কৃত ভাষা । 

এক্ষণে আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি যে, 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বলিতে শুধু সংস্কৃত ভাষায় 
উপনিবন্ধ সাহিত্যের কাহিনীই বুঝাইতেছে না। সংস্কৃত 


"ভাষা এখানে ব্যাপক অর্থেই প্রযুক্ত হইতেছে। অতএব 


বৈদিক-সাহিত্য, আধ-সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য, প্রা্কত- 
সাহিত্য ও পালি-সাহিত্য--একাঁধারে এই পঞ্চ প্রকার 
সাহিত্যের কাছিনীই সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাসের 
অস্তভূক্ত হইবার যোগ্য । 


Fre 





শ্ীবিনয় ঘোষের তিন খণ্ডে সমাপ্ত “বিভাসাগ্বর ও 
বাঙালী সমাজ? নামক প্রায় নয় শো পাতার স্ববৃহৎ 
বইখানিতে লেখকের গবেষণা, সমাজ-সচেতনতা ও 
সাহিত্যবৃদ্ধির এমন অপূর্ব সমাবেশ ঘটিয়াছে যে ইহাকে 


. নিঃমংশয়ে বাংলা-দাহিভ্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন 


বলিতে পাঁরি। বইটিকে যুগ-অস্তকারী না বলিয়া অতীত 
যুগের নবর্ূপায়ণ বলা ঘাঁয়। বামতহ লাহিড়ীর জীবনকে 
কেন্দ্র করিয়! পণ্ডিত শিবনাথ শান্রী তৎকালীন বঙগ-সমাজের 
ছবি আকিয়াছিলেন প্রধানত: ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর 
সংশ্লিষ্ট মাহষদের কাছ হইতে শোনা কথার সাহায্য লইয়া । 
বিস্তাসাগরের কালের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া বিনয় ঘোষের 


'সে ধরনের স্থযোগন্থবিধা বিন্দুমাত্র ছিল না। বিদ্যাসাগর- 


সহোদর শল্গুচন্দ্রের চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, বিহারীলাল 
সরকারের, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং ইংরেজীতে 
সুবলচন্দ্র মিত্রের জীবনী এবং তাহার সহিত বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের আত্মচরিত ও অন্তান্ত গ্রন্থ মিলাইয়া পড়িয়া 


.. আমরা মোটামুটি সন্ধ্টই ছিলাম। এমন লিখিত-জীবনী- 


ভাগ্য বাংলাদেশের উনিশ শতকের প্রথমার্ধের কোনও 
মনীষীর হয় নাই। ইহার উপরে রবীন্দ্রনাথ বিস্তাসাগরের 
জীবন ও চরিত্রের এমন অপূর্ব নির্যাস তাঁহার “বিস্ভানাগর 
চরিতে’ পরিবেশন করিয়াছিলেন যে বাংলাদেশের পড়িয়ে 
মাহুষ-মাত্রেই বলিতে পারিতেন--ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর 
আমাদের খুবই জানা । 


অনেক দূরকালের মানুষ বিনয় ঘোষকে তাই 


'বিদ্যাপাগর ও তৎকালীন বঙ্জ-সৃমাজ সম্বন্ধে লিখিতে যাইয়া 


অজান! কথার সন্ধান করিতে হইয়াছে প্রচুর পরিশ্রম ও 


< অনুসন্ধান করিয়া সমসামস্থিক সাময়িক পত্র, দিলী- 


কলিকাঁতার মহাফেজখানা, সংস্কৃত কলেজের পুরাতন 
নথিপত্র এবং বন্ধ পুরাতন বই খাঁটিয়া। এই কাজ তিনি 


৯২ 


অতিশয় নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সহিত যে করিয়াছেন এই বই 


তিন খণ্ডের পাঠক তাহার সাক্ষী দ্িবেন। ইহাতে আমরা 
শুধু জীবনীগুলিতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখার মত বিদ্যাসাগর 
মহাশিয়কে' দেখিতেছি না, দেখিতেছি দমগ্রভাবে সেকালের 
আচার-আঁ্চরণ--মাহুয ও সমাজের নিখু'ভ পরিবেশের 
মধ্যে। মুছিয়া যাওয়া ফটো গ্রাফ হইতে তেলরঙে ষ্থাষথ 
মানুষটিকে ফুটাইয়া তোলার গৌরব বিনয় ঘোষ অর্জন 


করিয়াছেন। 


বইখানির প্রথম খণ্ডটি হইতেছে পটভূমিকা, নিছক 


'মনন-নিদিধ্যাসনের ফল। ছয়টি অধ্যায়__নবধুগের মাছুষ 


বিদ্যাসাগর, তাঁহার চরিত্রের রপায়ণ, হিউস্যানিন্ট পণ্ডিত 
বিদ্যাসাগর, তাহার শিক্ষাদর্শ, এবং বিস্তাসাগর ও বাঙালী 
সমাজ দুই ভাগে । ' বাংলাদেশে বিস্তাসাগরের আবির্ভাব 


‘কেন সম্ভব হইয়াছে পটতৃমিকাঁয় তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। 


দ্বিতীয় খণ্ডে আলেখ্য শুরু হইয়াছে এবং পূর্বপুরুষদের ' 
সমাচার, বিস্যাসাগরের জম্ম হইতে ১৮৪৩ সনে ‘তত্ববোধিনী 
পত্রিকার জন্ম পর্যন্ত কাহিনী চৌদ্দ অধ্যায়ে বিবৃত 


'হুইয়াছে। 


তৃতীয় খণ্ডে আলেখ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে আরও চৌদ্দ 
অধ্যায়ে । উনিশ শতকের বাংলাদেশে, বাঙালী ছাত্র 
সমাজ, বাঙালীর সমাজজীবন এবং সমাজজীবনের খাঁত- 
প্রতিঘাভ বাহারা জানিতে চান তাহারা দ্বিতীয়থণ্ডের 
প্ছাত্রতীবনের' সমাজ্চিত্র ১৮২৯-১৮৪১”, ও “পমাজ- 
জীবনের খরল্মোত ১৮৪১-৫০* এবং তৃতীয়খত্ডের “সমাজ- 
জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত ১৮৫০-৯০* _-এই তিনটি অধ্যায় 
পড়িলে একট! পরিষ্কার শ্ছবি পাইবেন। 

এই বইখাঁনির বিশেষত্ব-_পরিশিষ্টে সংযোজিত ইহার 
নজিরগুলি। আজ আগের মত ছাপার অক্ষরমাত্রেরই 
সত্য-মর্ধাদা নাই, এখন পাঠকের! বাঁজাইয়া, যাচাই করিয়া 


২৮০ 

মজির দেখিয়া গ্রহণ-বর্জন করিতে শিখিয়াছেন। বিনয় 

ঘোষ নজিরের চূড়ান্ত করিয়! ছাঁড়িয়াছেন। 
সবশেষ কথা-এত নজির সত্বেও বইখানি বিশ্ুত্ 

গবেষণার বই নয় ; কেবলমাত্র তথ্য ও স্ট্যাটিস্টিকসের 


সঙ্কলন নয়) লেখক আপন-স্বনের মাধুরী মিশাইয়া কঠোর 


ইতিহাসিকেও সরস সাহিত্য করিতে পারিয়াছেন। : 


চিত্রগুলি বইয়ের সরসতা বৃদ্ধি করিয়াছে । 

এই বইয়ের তিনখণ্ডেরই প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড ; প্রথম খণ্ডের প্রকাশকাল কাতিক' 
১৩৬৪, দাম তিন টাক; দ্বিতীয় খণ্ডের মাঘ ১৩৬৪, দ্বাম 
সাত টাক! এবং তৃতীয় খণ্ডের ভান্র ১৩৬৬, দ্রাম বারে! 
টাকা । ২ ০2 প | 

ঘরে-বাইরে রামেজ্জন্থন্দর? কবি ও কথাশিল্পী 
শ্ীধীরেন্্নারায়ণ রায়ের নতুনতম বই-_আচার্য রামেনতনম্দর 
ত্রিবেদী সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রন্ত অন্তরঙ্গ কথা। 
ইংলগ্ডের সাহিত্য-সমবাট স্যামুয়েল জনসনের ভীবনেতিহাঁদ 
যে কোনও নিষ্ঠাবান গবেষক রূচন! করিতে পারিতেন, কিন্ত 
প্রতিভায় সাঁধারণত্ে মহত্ব সঙ্ধীর্ণতায় ক্রোধে ব্যঙ্গে হান্ডে 
স্তামুয়েল জনসনের সমগ্র ব্যক্তিত্ব ও চরিআ উদঘাটিত 
করিবার অন্ত একজন বসওয়েলের দরকার ছিল, যিনি 
চাঁতকের মত জনসন-বাক্য-্্ধা পান করিবার আশায় 
' তাহার আশেপাশে থাকিতেন এবং সর্বদা উন্মুখ থাকিতেন। 
অধিকন্ত বসওয়েল ছিলেন সাহিত্যিক । ফলে বসওয়েলের 
জনপন-জীবনী পৃথিবীর সাহিত্যের সম্পদ হইতে পারিয়াছে। 
বাংলাসাহিত্যে ধীরেন্দ্রনারায়ণের রামেন্দ্র-জীবনী অঙ্গরূপ 
কারণেই সম্পদ্রপে গণ্য হইবে। শুধু আশৈশব-কৌমার- 
যৌবন বাচেন্্সন্দরের ঘনিষ্ঠ দা্গিধ্যে থাকার দরুনই 
নয়, ইহার সহিত দেখিবার দৃষ্টি, উপলব্ধি করিবার মন এবং 
প্রকাশ করিবার ভাষা আয়ত্তে ছিল বলিয়াই “ঘরে বাইরে 
রামেহ্রস্থন্দর’ সার্থক সৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন বেদ এবং 
আধুনিক বিজ্ঞানকে যিনি মাতৃভাষায় সাহিত্যে পরিণত 
করিয়াছিলেন, তিনি কোথা হইতে প্রেরণা, ও শক্তি 
পাইয়াছিলেন, স্বদেশ ও স্ব-সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার প্রেম কত 
গভীর ছিল, রবীন্দ্রনাথ ও বনীয়-দাহিত্য-পরিষদ তাহার 
বদয়মনের কতখানি ঠাই জুড়িয়া ছিল, তাহার সুন্দর 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়া 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


ধীরেন্্রনারায়ণ সেই ইতিহাসই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
আড়াইশো পাতার এই বইয়ের দশটি পংক্তিতে লেখক যে 
উপসংহার করিয়াছেন, রামেন্রহুন্দরের অন্তরের সৌনর্ { 
তাহাতেই প্রকাঁশ পাইয়াছে। 

“যুগে যুগে মহায়ানব আসে আবার চলে ষাঁয়। তিনিও 
এসেছিলেন আমাদের মধ্যে; দিয়ে গেছেন তার শিক্ষা. 
সংস্কৃতি আর সাধনার আলো, রেখে গেছেন. তারই 
পরিচয় তীর অতল গভীর -অপূর্ব রচনাবলীর মধ্যে ।' 
ত্বদেশ-আত্মীর বাণীমুতিকে রূপ দেবার জদ্কে বুকের রক্তে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন__বাঙালীর আশা ও আকাজ্ষার 
প্রতীক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। বাংলা দেশ, বাংল! 





' ভাষা ও সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যদি কখনও লেখা A 


হয়, রামেন্দ্রহ্নন্দরের জীবন-কথা তার মধ্যে ' একটি বিশিষ্ট' 
অধ্যায় হয়ে থাকবে।' স্থষ্টই কষ্টিপাঁথব, জনপ্রিয়তার 
হঠাৎ ফিকে জৌলুন নয়। অবাক হয়ে ভাবি, নিজেকে 
লোকচক্ষুর অস্তরালে লুকিয়ে রাখা এই রামেন্্থন্দরকে। 


“আজ বাঙালী ও বাংলাকে চিনতে গেলে, জানতে হবে 


রামেজ্স্থন্দরের সাধনালন্ধ এই সুন্দর জীবনটিকেও ।* 

বৃইটি প্রকাশ করিয়াছেন ইণ্ডিয়ান আ্যামোদিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং । দাম সাড়ে পাঁচ টাকা। 

শ্রনারায়ণ চৌধুরীর সাম্প্রতিক সাহিত্যচিস্তা 
‘সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি? গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। 
এগারোটি প্রবন্ধ লইয়া এই সঙ্কলন। ইহাদের অধিকাংশই 
তথাকথিত অতিআঁধুনিক সাহিত্য লইয়া। এ বিষয়ে > 
ধাহারাই . গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছেন, তীহারাই নিত্য ' 
সাহিত্যের তবিষ্যৎ ক্ষতির দুশ্চিন্তায় স্থৈর্ঘ হারাইয়া, উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছেন। কবি মোহিতলাল মজুমদারের 
সমালোচনায় এই উগ্রতা, দেখিতে পাই ।, নারায়ণ 
চৌধুরীও আধুনিক সাহিত্যের অনাবশ্তাক দ্েহবাদের 
উপর মারমুখী হইয়াছেন। তাহার মতে অঙ্ীলনের 
ফলে বাংলা ভাষা যতই মাঞ্জিত ও শাণিত হইয়া উঠিতেছে 
তাহার বিষয়বস্ত ততই পক্ষিলতার মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে । + 
ম্টাহার মতে “গল্পে উপন্যাসে আর কোন বিষয়ই, যেন 
গণনীয় নয়, শুধু একজোড়া নায়ক-নায়িকার মন দেওয়া-, 
নেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের পারম্পরিক আকর্ষণ প্রায়শঃ স্থুল 
জৈব আকর্ষণে পৰ্যবসিত হয়। .এ বস্তু রুচিশীল পাঠকদের 


২য় লংখ্যা ] 





সঞ্চার করতে পারে বলে মনে করি ন1।"**[.এর ] মানে 
সাহিত্যকে ₹ছ1£8189 কর।) বর্তমানে সেই 'প্রক্রিয়াই 
০) বাংল! সাহিত্যে বাধাকনবহীনভাবে চলেছে» 

সাহিত্যের উপর সাংবাদিকতার আক্রমণ নারায়ণ 
চৌধুরী বরদাস্ত করিতে রাজী নন। একমাত্র গল্প উপন্তাঁস 
ও আধুনিক ধাধা কবিতাকে যে সষ্টিধর্মী সাহিত্য 


বলিয়া ধরা হয়, সমালোচন! ও প্রবন্ধকে সাহিত্যের নিয়, 


পর্যায়ে স্থান দেওয়া হয়, এই গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধে 
নারায়ণ চৌধুরী জোরাল যুক্তি প্রয়োগে তাহার প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। উদ্মা ও উগ্রতার জন্ত প্রবদ্ধগুলি সুষম ও 
গাঢ়বন্ধ হওয়ার অবকাশ পায় নাই কিন্তু তাহার বক্তব্য 
সর্বত্রই নিত্য ও শাশ্বত সাহিত্যের সমর্থন করিয়াছে। 
ধাহারা স্বদেশ ও ত্ব-সাহিত্যের কল্যাণকামী, এই গ্রন্থ পাঠে 


০ তাহার। আমাদের বর্তমান সাহিত্যসঙ্কট সম্পর্কে অবহিত 


হুইভে পারিবেন । 
প্রকাশক শান্তি লাইব্রেরী দা ডিন টা 


চা মাটি মানুষ : প্রীধীরেশ্বর বস । জি 
প্রকাশনী । (১৮, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। 
চার টাক। . 

নতুন দেশ আবিষ্কারের চেয়ে নতুন লেখক আবিষ্কার 
করায় কম আনন্দ 'নেই। চা মাটি মানুষের লেখককে 
হঠাৎ একদ্িন আবিষ্কার করে সত্যি খুশী হয়েছি) তাই 
খোজ নিতে জানা গেল লেখক প্রবীরেশ্বর বন্থকে সাহিত্যে 
ঠিক নবাগত বলা চলে না। তার সাহিত্য-সাধন। 
দীর্ঘকালের। রচয়িত| হিসাবে তিনি যে বাংল! সাহিত্যে 
সাদব-অভ্যর্থনার যোগ্য এটুকু অসাস্কাচে বলা যায়। চায়ের 


$.. রাজ্যেই তার. বেশীব ভাগ জীবন কেটেছে। চা-বাগান থেকে 


কিন্তু জীবিকা শুধু নয় ভার চেয়ে আশ্চর্য কিছু ও আহরণ 


করে এনেছেন। সে আশ্চর্য কিছু হল জীবনের অফুরস্ত, 


বৈচিত্র্যের একটি নতুন স্বাদ। সেই স্বাদই তিনি বাংলা 
সাহিত্যে যুক্ত করে দ্রিজেন। তার চা মাটি মানুষে” 
চায়ের নির্দোষ মাধুর্য, মাটির নিষ্ধ সরসতা আর মানুষের 
রহস্যজটিলতার ইঙ্গিত-_সবই বর্তমান । 
প্রেসেন্দ্র মিত্র 
রাত্রির বয়স £ গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য । গ্রস্থ-ভবন, 


| ৯৩, মহাত্মা. গান্ধী রোড, ' কলিকাঁতা-৭। সাড়ে, তিন 


টাকা 


“রাত্রির বয়স’ কোরান ভট্টাচার্যের নবতম -গল্প- 


“ সংকলন। মোট আটটি গল্প রয়েছে এই গ্রন্থে । প্রতিটি, 
গল্লেই লেখকের বিশিষ্টত| পরিস্ফুট | প্রথম গল্পের নামেই ' 


॥ গ্রন্থটির নাম । লেখকের মননশীলতার স্বাক্ষর তাঁর সব 


গয্পেই রয়েছে। অবাধ কল্পন। বা উচ্ছল.আবেগ কোথাও : 


গ্রন্থ-পরিচয় 
মনে ক্রেদাক্ত অমুন্তৃতি ছাড়া আর কোন অস্থভূতিরই 


. সর্বনাশা মোছের পরিচয়। 


২৮১ 





নেই। লেখক যেন থেমে থেমে ভেবে ভেবে ধীরে ধীরে . 
গল্পগুলি রচনা! করেছেন। তাঁর ফলে স্বতঃক্ষর্ত প্রবাহ 
মাঝে মাঝে ষে আবর্তের সৃষ্টি করেছে তা একদিকে যেমন 


- পাঠককে, ভাবিত করে, অন্যদিকে তেমনই লেখকের রুচি 


ও রীতির স্পষ্ট পরিচয় দেয়। প্রত্যেকটি গল্পের শেষেই 
হয় একট! বিচিত্র উপলব্ধি, না হয় কোন বিচিত্র 
আবিষ্কার বর্তমান আলোচকের মনে বিশ্ময়ের তরঙ্গ হাই 
করেছে। 

, প্রাত্রির বয়স” গল্পের নায়ক নিলয়েন্দ্র এক সজীতের 
জলসায় গিয়ে পাশে আবিষ্কার করল একটি মেয়েকে-_যাঁর 
“পাশ থেকে আয়ত-জ্রর বঙ্কিম শীমাস্ত-রেখাটি এসে 
মিশেছে গালের মস্থণ মনোহর পটভূমিতে ।” একদিকে 
আনোয়াবী বাই, শঙ্কর সরনায়েক প্রভৃতির গান, অন্যদিকে 
মেয়েটির রূপের টান সারারাত্বি নিলয়ের কানে এবং 
প্রাণে অপরূপ ইঞ্রজালেব সৃষ্টি করল। পরদিন প্রভাতেই 
হল তাঁর স্বপ্নভঙ্গ । রাত্রিতে যাকে মোহিনী মনে হয়েছিল, 
প্রভাতে দেখা গেল সে এক ্মলিত-যৌবনা রমণী। 
পাউডার কসমেটিকসের চুনকালি তার সারামুখে। এই 
আবিষারে নায়কের মনে যে বিস্ময় ও বেদনার সাই হল, 
সেখানেই গল্পটির শেষ। 

* “মুভির দুর্গ" গল্পের নায়ক উদয় ভার বন্ধুর বিয়ের খবর 
পেয়ে বন্ধুর “পেয়ারের মেয়েমাহ্ষ* বেলারাণীর ছুঃখমোৌচন 
করতে গিয়ে বুঝতে পারুল যে, এতক্ষণ নিজের কল্পনায় 
ষেটা দুঃখ বলে মনে হয়েছে, বেলারাণীর কাছে সেট! দুঃখই 
নয়। একট! তীব্র এবং তিক্ত সত্যের আঘাতের মধ্যে 
গল্পেব সমাপ্তি । 

“নীড* গল্পের স্থচিত্রা-দ্বি, কাকাতুয়া, বেড়াল, কুকুর, 
ময়না, চন্দনা, কোকিল প্রভৃতি নিয়ে যে মমতাপূর্ণ নীড় 
গড়ে তুলেছিল, পরে দেখা গেল সেট! নীড় নয়, আসলে 
লোহার একটা খাঁচা । 

“জবাব” গল্পে দেখলাম, বেড়ালের দুধ চুরি করে 
খাঁওয়ার মধ্যে যে লোভী মনোবৃত্তিঁআমাদের আপাত- 
ভব্যতার তলদেশেও সেই প্রবৃত্তির নীলা । গল্লের নায়িকা 
এই সত্যটি হঠাৎ আবিষ্কার করে নায়ককে প্রশ্ন করেছে__ 
"ঢেকে চলার নামই মঙ্ুস্তত্ব, তাই না?” নায়ক কোন 
জবাব খুঁজে পায় নি। 

“ছক” গল্পে রয়েছে সিনেম।-অভিনেতা সম্পর্কে মেয়েদের 
অনার্সে প্রথম মালবিক! 
“লব-সব-সব উড়িয়ে দিয়ে *একটা লোফার সিনেমার 


'নোটোকে নিয়ে” বাড়ি থেকে পালাতে দ্বিধা করে না। 


আর অবলম্বনহীন অপীম শৃম্ততার মধ্যে নায়কের সমস্ত 

চেতনা লীন হয়ে যায়। | 
আরও তিনটি গল্প আছে--“ক্রপ্নী-খেয়াল*, 

“আহ্বান”, ও *ন্বতঃসিম্ধ*। সবকটি গল্লেই এইভাবে লেখক 


ind) 


২৮২, 


হয় আমাদের মনের নপ্ন সত্যকে, না হয় আমাদের স্বভাবের 
কোন অলক্ষ্য বৈশিষ্ট্যকে অহ্করণীয় স্বচ্ছতার সঙ্গে প্রকাশ 
করেছেন। ' 

প্রকাঁশকও গ্রস্থটিকে সুষ্ঠু ও সুচারুরূপে প্রকাশ করতে 
প্রয়াসের ক্রাট করেন নি। আজকের প্রচ্ছদসর্বস্ব 
্রন্থমাঁলায় নিপুণ ব্যতিক্রমরূপে ‘রাত্রির বয়’ দীর্ঘস্থায়ী 
হোক । 

অরুণকুমার মিত্র 
চত্দ্রমক্লিক। £ ভবানী মুখোপাধ্যায় । এম সি সরকার 
আযাও সন্স, কলিকাতা-১২। আড়াই টাকা । 

অশেষ গল্প ঃ হরপ্রসাদ মিত্র । ইষ্ট এণ্ড কোম্পানী, 
৫২ কেশব সেন গ্রীট, কলিকাতা । ছুই টাকা । 

এক এক সময় ভাবি, বাংলা কথাসাহিত্য কি বয়স্ক 
ও পরিণত হয়েছে? তা কি কেবল শিশ্তমনের উপযোগী 
হয়ে আছে, না আরও চিন্তাশীল জিজ্ঞাস্ব মনের খোরাক 
জোগাতে সক্ষম হয়েছে । ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে দুর্গেশনন্দিনী 
" প্রকাশের পর থেকে প্রায় এক শো বছর হল বাংলা উপন্থাস 
নান! বিচিত্র পথে এগিয়ে চলেছে ; আর ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে 
পদ্মাবক্ষে 'গরগুচ্ছ'রচনার সময় থেকে বাংলা গল্পের অসেয় 
এশ্বর্যও প্রকাশলাভ করেছে। এখানে বিশেষ করে গল্প 
আমাদের আলোচ্য । 

সম্প্রতিকালে বাংলা গল্পে যে দবায়িত্হীনতা ও অবাস্তবতা 
মাঝে মাঝে প্রবল হয়ে উঠছে তা পরিণত দায়িত্বশীল 
সাহিত্যকর্মকেও রাছগ্রশ্ত করছে । রমণীমোহন ও শিশুসেব্য 
গল্পের প্রাচুর্য দেখে ভাই মনে হয়,- দায়িত্বশীল রসগাঁঢ 
পরিণত মানসিকতা । বুঝি বা! গৱ্পরাজ্য থেকে বিদায় 
নিল। . 

EEE ENE ATES 
বা উত্তেজক মদনানন্দ মোদক সেবনে তৃপ্ত রাখা যায় না, 
এই সত্যটি অনেক গল্পলেখক স্বীকার করেছেন, আবার 
অনেকে ভা মেনে নিতে রাজী নন। মুশকিল এখানে যে 
উত্তেজক বা মিটি রমণীমোহন গল্পের বান্ধার-দর চড়া ও 
সুলভ জনপ্রিয়ত। তার আঁয়ত্তে। কিন্ত তা খতুর ফসল 
মাত্র; স্থায়ী বৃক্ষ নয়। 

"পরিণত পরিপক্ক রসবিদপ্ধ চিন্তাশীল গল্পপাঠকের 
উপযোগী সাহিত্যকর্মের লক্ষ্য স্থলভ জনপ্রিয়তার প্রতি 
নয়, স্থায়িত্বের প্রতি। এ ধরনের আশ্বাস al 
যে-সকল গল্পকারদের (যেমন তারাশংকর, বনফুল, 
অন্নদ্বাশংকর, স্থবোধ ধোন, দীপক চৌধুরী, সতীনাথ 
ভাছুড়ী, অচিস্ত্যকুমার, প্রমথ বিশী, প্রভৃতি) কাছ 


থেকে পেয়েছি,- তাঁদের মধ্যে একটি পুরনো নাম ও একটি, 


শনিবারের চিঠি 


উন 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


নতুন নাম যূননগীলতা চিন্তাসংযয ও রসবৈদধ্যোর জন্ত 
সম্প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
রর এ ছুটি নাম ইনি পানর জর 
ত্র। ২ 
ভবানীবাবুর শেষতম গল্পগ্রন্থ চন্মল্লিকা'য় উপরোক্ত 
ভাবনার সমর্থন পাই। বাংল! গল্প যে পরিণতি ও চিন্তা- 
সমৃদ্ধির দিকে ঝু'কেছে, তার সার্থক পরিচয় ‘চন্্রমল্লিক!’। 
এই গ্রন্থে বারোটি গল্প আছে। কোথাও সুলভ উত্তেজনার 


আকর্ষণ নেই, রোমহর্ষক ঘটনা নেই, চটকদার পরিবেশ 
নেই; এ সব ‘যারা 


খোঁজেন, তারা হতাশ হবেন । 
জীবনের কয়েকটি বিরল মুহুর্ত লেখক নির্বাচন করে 
নিয়েছেন-যেখুলি সচরাচর আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে ন!। . 
জীবনের বর্ণ বৈভব ও এশ্্য কেবল নয়, বর্ণবিরল ধৃূসরতা ও 
বৈরাগ্য এখানে লেখকের তীস্ক অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে ধরা ' 
পড়েছে।' যন্মারোগাক্রান্ত মৃত্যুপথষাত্রীর স্ত্রী যে স্বামীর 
সন্দেহের ঠেলায় অতিষ্ঠ, নাসিং-হোমের রোগিণী যার 
মনে হয় পাশাপ্রাশি শয্যায় রণক্ষেত্রের কাঁটা-সৈনিক 
শুয়ে আছে, লোতী সন্দেহগ্রস্ত, স্বামী যে. স্ত্রীর সতীত্ব 
প্রসাণিত হওয়ায় ছঃখিত--এরাই ‘চন্দমল্লিকা’'র গল্পগুলির 
নায়ক-নায্নিক।। জীবনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে 
ভবানীবাবু দেখেছেন। ‘চন্দ্রমল্লিকা’ সেই স্থিতধী উত্তেজনা- 
মুক্ত চাঁঞ্চল্যহীন জীবনবৌধের ফল, 

কবি হুরপ্রসাধ মিত্র “অশেষ গল্প” নিয়ে গল্পরাজ্যে 
এলেন এবং পরিণত মননশীল গল্পলেখকের দাবি জানালেন ৷ 
আমরা এ দাবি স্বীকার করতে বাধ্য । হরপ্রসাদ 
বাবুও জীবনের ধীর পর্যবেক্ষক ৷ চটকদার ও উত্তেজক 
ঘটনা-পরিশ্থিভি রচনায় তাঁর আস্থা নেই । অস্তিত্বের , 
জিজ্ঞাসা তাঁর গল্পগুলিতে শোনা গেছে। “অশেষ-গল্পের 
সাতটি গল্পেই জীবনের সেই মুহূর্তগুলির সত্য পরি 
উদঘাটিত হয়েছে যাদের পরিচয় সাধারণতঃ আমাদের 


' দৃষ্টি এড়িয়ে যায় । যেমন, “অন্ধকার” গল্পটি; বাস-দুর্ঘটনায় . 


পতিত ছুটি পুরুষ ও নারীর আকস্মিক পুনঃদাক্ষাৎ এবং 
হাসপাঁভালে নায়কের পূর্বস্থবতি-রোসস্থন ও জীবন সম্পর্কে 
নতুন সিদ্ধান্ত গ্রহণ; অথচ সে সিদ্ধান্তের পিছনে 
কোঁনও ত্বরা বা ব্যস্ততা নেই। জীবন সম্পর্কে এই ধীর 
শিল্পসংযত দৃষ্টি সবকটি গল্পেই রয়েছে। তা ছাড়া এই 
গ্রন্থের “ভাঁষ। সংযত সুন্দর ও কাঁব্যস্থরতিপূর্ণ। 
ঘিধাহীন চিত্তে চভ্দ্রষলিকা ও “অশেষ গল্প” পাঠিক- 
সমাজের কাছে সুপারিশ করছি। এ দুটি গ্রন্থ প্রসা সার 
করে ষে বাংলা গল্প আজ মননশীল পরিণতি লাভ করেছে। 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় .' 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইজ্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, রুলিকাতা-৩৭ হইতে 
ভসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত। ফোন : 


৫৬-২৮৩৮ 





. ৪র্থ সংখ্যা 


৩২শ বর্ষ, 
মাধ, ১৩৬৬ -. 
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সংবাদ; সাহি ত 


উপেন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বি ৩০ জামুয়ারি দিবাঁবসানের দ্বিতীয় প্রহরে 
/£ 1 ওপন্তানিক উপেন্দনাথ গজোপাধ্যায়ের জীবনাবসান 
শ্বটিয়াছে। আশি বছর পূর্ণ হইতে তাহার আর কয়েক 
মাস মাত্র বাকি ছিল। পরিপূর্ণ জীবনযাপন করিয়া 
সুপক্ক ফলের মতই তিনি ইহলোকের আশ্রয় হইতে 
খসিয়া পড়িলেন-_-অকাঁলমৃত্যুর শোক তাহার জন্ত নহে। 
“ঝ্বীন্ত্র-পরবর্তী: এই সাহিত্যিক, অগ্রজের সরে স্থর 
' সিলাইয়৷ স্বচ্ছন্দে গাহিতে পারিতেন_ 
খাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই, 
যা দেখেছি য! পেয়েছি তুননা তার নাই। 
এই জ্যোতি-সমুত্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে 
তারি মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই, 
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে ষেন যাই ॥? 
তেত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৯২৭ সনের গোড়ায় তিনি 
-মাইন-লক্ষীর প্রসাদ-তিক্ষায় ইন্তফা দিয়া 'ভাগলপুর 
হইতে কলিকাতায় আনেন এবং বঙ্গভারতীর সেবায় 
পুরাপুরি আত্মনিয়োগ করেন। সেইদিন হইতে মৃত্যুর 
পূর্বদিন পর্যন্ত তিনি অক্লান্তভাবে সাহিত্যকর্মই করিয়া 
গিয়াছেন বহু উপস্তাদ-গল্প-নাটক ও বৈঠকী কাহিনীর 


তিনি রচয়িতা । তাহার রচনার প্রধান ৭- প্রসন্ন নির্মল 
হাস্ত ও সুস্থ অথচ গ্রগতিশীল জীবনদর্শন। 

বাঙালী সাহিত্যিকদের যাহা চরমতম দুর্তাগ্য_ 
জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া বিষণ্ন ও অবসন্ন চিত্তে 
গাণ্ডীব-ত্যাগ এবং একান্তভাবে পরমুখাপেক্ষী হইয়া মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা--উপেন্দ্রনাথ নিজ বাহুবলে সে. দুৰ্গতি এড়াইয় 
পিয়াছেন। সত্বদদয়তা ও পরছুঃখকাঁতরতার সঙ্গে তাঁহার 
দ্ররদভর! সঙ্গীত, পরিহাদরসিকতা, নিরভিমান মজলিশী- 
স্বভাব যুক্ত হইয়া তাঁহাকে বৃদ্ধ প্রৌঢ় যুবক কিশোর বালক 
সকলেরই সমবয়সী সুহৃদে পরিণত করিয়াছিল--এক কথায় 
তিনি সর্বন্বনপ্রিয় সাহিত্যিক হইতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষতি তো হুইলই, 
যাহারা তাহার নেহসাঙ্গিধ্যলাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন 
তাহারা আত্মীয়-বিয়োগ-ছুঃধ অনুভব করিলেন। 

তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন, করিতে বসিয়া একটি 
ব্যক্তিগত কথা স্বরণ হইতেছে । গত. ২৬ আশ্বিন, ১৩ই 


অক্টোবর ১৯৫৯, তাহার জন্মুদ্বিনে তাহাকে প্রণাম করিতে 
'গিয়াছিলাম। - জীনির্যলকুমার বন্ধু একটি স্মরণ-বহিতে 


(অটোগ্রাফ) তাহার সহি চাঁহিলে সই করিতে করিতে 
উপেন্দ্রনাথ সহাস্ডে বলিলেন-_এইটিই হুয়তে আমার 
শেষ জন্মদিনের শেষ” স্বাক্ষর হয়ে রইল। আমরাও 


২৮৪ শনিবারের চিঠি [ যাথ ১৩৬৬ 





“বানাই যাতে বলি উহার তায বাজনা করিলাম। 
ছুর্তাগ্য আমাদের, উপেন্দ্রনাথই জয়ী হইলেন। আমাদের 
মত যাহারা, সাহিত্য-জীবনের শুরুতেই ‘রাজপথে’ তাহার 
সঙ্গ ধরিয়! ‘শেষ বৈঠক+ পর্যন্ত তাঁহার অনুগামী হইতে 
পারিয়াছেন তাহারা অমুজের 5 
অগ্রন্থকে স্মরণ করিবেন। 


সীমাস্ত-হরণ’ 

.গোঁপালদা লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, আজ হইতে পাচ 
কম একশত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৬৫ সনে কবিবর 
শ্রীদধুহুদন “ফরাসীস দেশন্থ ভরশেল্স নগরে” প্রবাম-বাসে ' 


জনিভল্রা-হরণ’ নামক একটি কাব্য রচনা আরস্ত করিয়া! - 


৫৯ পংক্তি মাত্র লিখিয়াছিলেন। আর অগ্রসর হইতে না 
পারিয়া মহা-ধেদে স্থতম্াকে সম্বোধন করিয়া “চতু্দশপন্ী 
কবিতাঁবলী'র,৩৮- সংখ্যক কবিতায় লিখিয়াছিলেন : 
“দুরদৃষ্ট মোর চন্দ্রাননে, 
কিন্ত (ভবিষ্যৎ কথ! কহি ) ভবিষ্যতে 
ভাগ্যবান্তর কবি, পুজি দৈপায়নে ) 
খযি-কুল-রত্ব দ্বিজ, গাবে লো! ভারতে 
তোমার হরপ-গীত, তুষি বিজ্ঞজনে, 
লভিবে সুষশঃ, সাঙ্গি এ সঙ্গীত-ব্রতে | 
টা অহমিক। মনে করিবে, কিন্তু ভায়া, বিশ্বাস 
»॥ আমিই সেই “ভাগ্যবান্-তর কৃষি।” কালধর্মে 
3881 র্ূপকে পরিণত হইয়াছে। সুভন্তার 
অঞ্চল এখন ভারতের সীমাস্ত-অঞ্চল, শ্রীক- জওহরলাল 
এবং ফান্তনী অর্জন- চৌ-এন-লাই । আমিও আজ এই 
প্রবাস-বাসে (কৌতুহল দমন কর, বৎস 1) মধুস্থদনের 
অবানিতে বলিতে পারি-_ 
কেমনে ফাস্নী শূর ব্ুণে লভিলা 
* - (পরাভযি যছথ-ৃদ্দে) চারু চন্্রাননা : 
ভল্পায় ;_নবীন ছন্দে সে মহা! কাহিনী, 
কহিবে নবীন কবি বঙ্ধ-বাসিন্ুনে, . 
_ ধাগদেবি, ছাসেরে যদি কৃপা কর তুমি। .. 
মা জানি ভকতি, স্বতি ; না জানি কি কয়ে, 





' আরাধি, হে বিশ্বারাধ্যে, তোমায়) নাজানি 

কি ভাবে মনের ভাব নিবেদি ও পদে! ' 

কিন্ত মার প্রাণ কত নারে কি বুঝিতে 

শিশুর মনের সাধ, যদিও ন! ফুটে 

কথা তার? কৃপা করি উর গো আসরে। 
আইস, মা, এ প্রবাসে, বঙ্গের সঙ্গীতে 

জুড়াই বিরহ-জাল। বিহঙ্গম যথা, 

কারাবদ্ধ পি'জিরায়, কভু কতৃ ভূলে 

কারাগার-ছুধ, স্বরি নিকুণ্তের স্বরে! _ 
ভায়া হে, তোমার হয়তো মনে নাই, অওহরলাল / 
চিন্ময় হইবার ঠিক প্রাক্কালে তুমি রবীন্দ্রনাথের 

গানের পংভিবিশেষের 'একটি হু ই কে দীর্ঘ করিয়া 
লিখিয়াছিলে-_ | 

যদি ভারে নাই চিনি গো 
লে কি আমায় নেবে চীনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে ? ্‌ 

সেই নব ফাত্বন আবার সমাগত। বহু লোকদেখানে! 
হাঁমলা-হাঁমলি, কাঁমড়া-কাঁষড়ি, খেন্ডাথিস্তির পরও অগ্রজ 
বলরাম ও অনুগত সাত্যকিদের সতর্কবাণী উপেক্ষ। করিয়া 
কৌশলী শ্রীকৃষ্ণ হৃভদ্রা-লোতী ফান্তনীকে বছুপুরে আমন্ত্রণ 
করিতেছেন। যাবতীয় যছুদের গাযু বানাইয়া অর্জুন 
কৃষ্ণসহায়তায় যে শেষ পর্বস্ত সুভল্রার সবটা না হউক্য 
খানিকটা হরণ করিয়া হাওয়া হইবে, সন্দি্-সংশয়ী 
লোকের! এইরূপ সংশয়ই করিতেছেন । কাজেই বুঝিতেছ, ' 
আমার “সীমান্তহরণ’ কাব্যও লিখিত হইলে কম 
রোমাঞ্চকর হইবে না। শ্রীমধুন্দনের আশীর্বাদ লইয়। 
কাজে হাঁত দিয়াছি, বাগ দেবী বীণাপাণি এইবার কৃপা 
করিলে কেল্লা ফতে করিব ।” 


অন্তর্জলির পর ; | 
₹ বিহার অর্থাৎ পাটনা বিশ্ববিস্ালয়ের ভাবে যত শিক্ষা 
ও পরীক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল সেখানে খাস বাঙালী ছাত্রেরা' 


এতকাল মাতৃভাষাকেই শিক্ষা-পরীক্ষার বাহন হিসাবে 
ব্যবহারের অধিকার পাইয়া আসিতেছিল। এই অধিকার 


৪র্থ সংখ্যা. 


কাঁড়িয়া লইবার ছমকি ও হুঙ্কার কয়েক বৎসর হইতে 
ঠচলিতেও ছিল। বিহারপ্রবাী খ্যাতনাম! বাঙালীদের 
কেহ, কেহ যথাসাধ্য প্রতিবাঁদও করিয়া আমিতেছেন। 
সম্প্রতি বাংলাভাষাকে চিতায় তুলিবার ছকুমও জারি 
হইয়াছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ উক্ত ভাষার প্রীপবন্ধি এখনও 
ধিকিধিকি জলিতেছে এই আশঙ্কা করিয়া কর্তৃপক্ষ পুরা 
দুই বৎসরের অন্তর্জলির ব্যবস্থা দিয়াছেন। এখন উপায়? 
যুক্তি অনেক দেওয়। হইয়াছে, সংবিধানের দোহাই, 
চৌদ্দ ভাষার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার দোহাই, ভয়-ভক্তি- 
ভালবাসার দোহাই বহুজনে বন্ধ দিয়াছেন, এখনও অনেকে 





- দিতেছেন। হিন্দীকে রাষ্রভাষ| ছিদাবে গণ্য করার সঙ্গে. 


এই গা-জুরির কোনও সম্পর্ক নাই। চাকুরির খাতিরে যদি 
“বাধ্যতামূলক” হয়, ইংরেজীর মত হিন্দীও আমর! শিখিব 
কিন্ত আমাদের জ্ান-বিজ্ঞান-সাহিত্যশিক্ষার ব্যাপারে 
মাতৃত্তন্তক্ষরিত স্লেহস্থধারস হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিবার অধিকার প্রতিবেশী রাজ্যকে কে দিয়াছে ?. যে 


কেন্দ্রীয় সরকার এখনও. পর্যন্ত আমাদের সকলের শেষ. 


আশ্রয়, এই বর্বর অত্যাচারের প্রতিবিধান তাহাদেরই 
কর্তব্য। কিন্তু বরের ঘরের পিসী এবং কনের ঘরের 
মাসীর! থাকিতে স্তায় বিচার সম্ভব নছে। বাংলা ভাষার 
এই ব্বিবৎসর-অস্তর্জলির মধ্যে আমাদিগকে এই কথাটাই 
২ প্রপিধান করিতে হুইবে যে প্রতিকার ব্গভাষাভাষীদের 
নিজেদেরই করিতে হইবে। - 
পলিটিক্স, স্বতরাং পালট! পলিটিক্স কর। বাঙালীর 
পলিটিক্স করা - সম্বন্ধে বন্দেমাতরম*-মন্ত্ষ্ট। খুবি বঙ্কিমচন্দ্র 
কমলাঁকাস্তের জবানিতে ১৮৭৮ সনের এই ফেব্রুয়ারি 
মাসেই বলিয়াছিলেন -- 
“আমাদের ইচ্ছ। পলিটিক্--হতাক় হগায় রোজ রোজ 


সংবাদ-সাহিত্য 
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কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, 
পিয়াদার শ্বগুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ "অশ্বারোহী মাত্র 
যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। 
জয় রাধে কফ! ভিক্ষা দাও গে! । ইহাই তাহাদের 


পলিটিক্স । তন্তিন্ন অন্ত পলিটিকা যে গাছে ফলে, তাহার 


বীজ এ দেশের মাটীতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই ।” 

কমলাকাস্ত চক্রবর্তী যদি ১৯১* খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত 
বাচিয়া থাকিতেন এবং বস্কিমের- ‘বঙ্গদর্শন’ তৎকালেও 
জীবিত থাঁকিত তাহা হইলে কমলাকাস্তের আর একখানি 
পত্র আমর! বজদর্শনের পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইতাম--যাহার 
শিরোনামা হইত “সাবাস বাঙালীর ছেলে!” পলিটিক্স 
না করিয়াঁও যে আত্মনির্ভরশীল হওয়া যায়, শক্তিশালী 
অত্যাচারী শাসকের অন্যায় আচরণের প্রতিবাদ-প্রতি- 
বিধান-প্রতিকার কর! যায়, বিংশ শতকের প্রথম দশকে 
বাঙালী যুবকের! তাহার প্রমাণ দিয়াছিল। দেশের মাটির 
চাইতে মায়ের ভাষা বড়, স্বতরাং বাঙালী, আবার বল 
পবন্দেমাতরম্‌।» 
মাটি ভো শান-বাঁধানো 

_ শুকিয়ে যে বায় জীবন-লতা 

পর পর ছুই পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার ইট-সিমে্ট- 
কংক্রীটের দানবীয় রোলার দেশের মাটির বুকে ছুর্দীস্ত 
বেগে চলিবার পর হঠাৎ সেদিন প্রাতে সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠায় বিস্মিত দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া দেখিলাম, কর্তা 
প্হণ্ট ” হীকিতেছেন, পাকা ইয়ারতের সংখ্যা ইতিমধ্যেই 
অসম্ভব রকম বেশী হুইয়| পড়িয়াছে, এখন থাঁমিলে অথবা 
গতিবেগ শ্লথ করিলে ভাল হয়। আমর! এদিক-ওদিক 
রেল বা মোটর ভ্রমণে বাহির হুইয়। জিলা-শহরের উপাস্তে 
বা গ্রামের বুকে দেখিয়াছি সারি সারি সৌধশ্রেণী যেন 
আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে রাতারাতি মাথা খাড়া 
করিয়া উঠিয়াছে। কোথাও হাসপাতাল, কোথাও যৌথ 


॥- পলিটিক্স ; কিন্ত বোধার বাক্চাতুরীর কামনার যত, খঞ্জের 
ক্রতগমনের- আকাঙ্ষার মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালনার 
* মত, হিন্দুবিধবার স্বাসি-প্রণয়াকাল্কার যত, আমার সনে 
আদরের আদরিণী পগৃহিনীর: আদরের সাধের মত, 
হাঁন্তাস্পদ, ফলিবার নহে। ভাই পলিটিব্সওয়াল! {, আমি. 


খামার, কোথাও স্কুল-কলেন্স। দেখিয়। পুলক-মিশ্রিত 
গর্বও অন্থভব করিয়াছি। হইরন্দদ্রবাহী খুঁটিগুলি ইরম্মদ- 
গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে, স্থানে স্থানে বিহ্যৎ-সরবরাহ 
কেন্দ্রেরও বা কী শোভা! দিগস্তবিস্তারী পীচায়িত 


২৮৬ 


রাজপথগ্ুলি খানাধন্দর ঝোপঝাড় অরণ্য ভেদ করিয়া 
উদ্ভর-দক্ষিণে পূব-পশ্চিমে দুবদূরাস্তেছুটিয়াছে; শহর যেন 
আপনিই পল্লীর রুকে ঝঁণপাইয়৷ পড়িতেছে। এখানে 


চল্লিশ .বেড, ওখানে পঞ্চাশ বেডের হাঁসপাতাল। বহু-, 


মতলবী নবনিষ্রিত বিস্তালয়গুলিরই বা বাহার কত। ' 

ওদিকে এই আকস্মিক বাড়বাড়ন্ত সত্বেও সৌধ- 
কিরীটিনী আঙ্গব শহর কলিকাতার বিপুল ক্রমবিস্তার 
দেখিয়। আরও তাজ্জব বনিতেছি। মাহুষের সংখ্যা 
এখানে জ্যামিতিক প্রগ্রেশনের তারে' বাঁড়িতেছে। এখানে 
যত মাহষ, সকলের একত্র রাত্রিবাসের স্থান নাই, তাই 
পালা করিয়া' একদল সিমেম। থিয়েটার, দেখিয়া, একদল 
পার্কে-ফুটপাথে শুইয়! বসিয়া অন্তদূলকে সে স্থযোগ 
দিতেছে । কলিকাতার এই গুরুতর সমস্তার প্রতিও 
শ্রীমান অস্তিকুমীর এবারকার “প্রসঙ্গ কথা”য় সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এখানে আমাদের বক্তব্য 
জওহরলালের [7৪16 লইয়া । 

আমাদের এই প্রাচীন ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য কোথায় 
ভাহা! আমরা নিজেরা সব সময় বুঝি না.। অস্ততঃ উনবিংশ. 
শতকের শেষ দশক পর্যস্ত বুঝিতাম'না। হ্াঁভেল সাহেব 
আঁমিলেন, ভগিনী নিবেদিতা আপিলেন, কাঁউণ্ট ওকাকুর! 
আিলেন, মাদাম ব্লাভাটক্ষি, লেডবীটার, আ্যানি বেসান্ট 
আসিলেন-_-আমাদের শিল্পবল, সাহিত্যবল এবং যোগবল 
আমর! দেখিতে পাইলাম। অবশ্ত -জোন্স উইলকিন্দ 
কোঁলক্রক ' উইলসন মনিয়ার-উইলিয়ামন ম্যাব্সমুলার 
প্রভৃতি তৎপূর্বেই জ্রমি প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছিলেন__- 
ঘরেও রামসোহন-বিস্যাসাগর-দেবেন্দনাথ-রাজেজ্বলাল- 
হরপ্রসাঁদ ছিলেন। শিল্পসাহিত্যের দিক-দিয়া আমাদের 
আত্মস্থ হওয়ার অস্কবিধা ঘটে নাই। 

কিন্তু ‘মুষ্টিমেয় শিক্ষিত, শহরে লোকই 'তো আর 
ভারতবর্ষ নয়! যুগে যুগে এদেশে বৈদেশিক পর্যটকের 
দল. আসিয়াছেন, নিজের! ছেখিয়াছেন এবং অপরকেও' 
দেখাইয়াঁছেন। ভারতবর্ষের স্বরূপ কি তাহ! বুঝাইবার. 
জন্ত খুব কম করিয়া দশ হাছার গ্রন্থ লিখিত ও মুদ্রিত: 
হইয়াছে পত্র-পার্জিকাতেও্: স্বনামে বেনবমে অনেকে, 


শনিবারের- চিঠি 


[মীঘ ১৩৬৬. 


ভারত-্রম্প-কাহিনী লিখিয়াছেন। 

কর্তাদের সতর্করাণী শুনিয়া ১৮৯৪ সনের ‘জেণ্টলম্যানস 
ম্যাগাজিনে প্রকাশিত একজন অজ্ঞাতনামা ইংরেজের 
বৃত্তান্ত মনে. পড়িল। 
করিতেছি £ 
“ভারতবর্ষের সাধারণ -মাহ্যের আচার-ব্যবহার 
স্বাভাবিক ও সরল, পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্বাভাবিক ' উচ্চ 
আদর্শের বন্ধন ছিন্ন করিয়া এখানে আসিলে হৃদয় শাস্তি 
পায়। ভারতবর্ষের কৃষকের সরল জীবনযাত্রা পারিবারিক. 
ন্রেহ-সম্পর্কের মধুর ধারণা, ঈশ্বরের উপর তাহাদের একাস্ত 
নির্ভরতা--মোৌটের উপর তাহাদের জীবনে এক মহান্‌ 
আদর্শের স্বতঃস্কর্ত প্রকাশ দেখিতে পাই । অথচ কঠোর: . 


শ্রমে ইহারা পরাহ্মুখ নহে। দাক্ষিণাত্যের প্রস্তরকঠিন' 


ভূমির কর্ষণেই হউক, আর বঙ্গদেশের. জলাভূমির গভীর 
পঙ্কে ধান্য রোপণেই হউক, কিংব। উত্তব-পশ্চিম প্রদেশের 
বালুময় ভূমি শস্তশ্যামল করিবার জন্য গভীর কুল হইতে 
বারি বহনেই হউক-_ভাঁরতবর্ষের কৃষকের মস্ত সর্বদা 
সমুজ্দল, এমন কি, তাহার দৈনন্দিন সংসারের কাজেও 
তাহ! নিত্য প্রকাশমান। যদি. তাঁহার এই সুখ হরণ 


কর, তবে তাঁহার আর কিছুই থাকে না? মৃত্তিকানিমিত. 
< পর্ণকুটিরে নিত্যব্যবহার্ষ সামন্ত কয়েকটি দ্রব্য, খানছুই 


কম্বল ও কয়েকটি রাধিবার পাত্র হায়ার তিক 
সামগ্রীর প্রয়োজন তাঁহার হয় না|” 

১ মাটির কুড়েঘবের বদলে সিমেপ্ট-কং আটের পায়রার 
খোঁপ এবং মাটির হাভিপাতিল ও শালপাতার .ঠোঙার 
বদলে, প্রা্টিক-আযালুমিনিয়ামের বাসন-কোঁসনের ব্যবহার 
শিখাইলেই যে ভারতবর্ষের কৃষক তাহাকে সুথসমৃদ্ধি - মনে 


- করিবে এমন মনে হয় না। স্বতরাং “হণ্ট ”ই ভাঁল। 


শ্রদ্ধেয় শিল্পী .ভষামিনী -রায়কে বলিতে শুনিয়াছি, 


El 


প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধৃত, 


f 


সব 


গোবরলেপ| .মাটির ঘরের মেঝে বা.দাঁওয়ায় চালস্ড়ির , 
(চা-থড়ির নয় ) আলপৃন! দিলে এবং, ধানভতি মরাইয়ের 


ভিতর ধান মাপা আড়া-সের 


কাধানো. প্রাসাদের মেয়েতে আলপনা, দিলে. অথবা 


-পাঁইুকুনকে 'রাখিলে মা 
লক্ষ্মী সে গৃহস্থের আশ্রয়ে অধিষ্ঠান করেন। মাবল- 


] 


_ধর্থ দংখ্যা] 








সাহেৰীকেতায় সাজানো ডুইংরযে টিপয়ের উপর আড়া- 
কুনকে-সের-পাই সাইজ অনুযায়ী থাক্‌ করিয়া সাজাইয়া, _ 
রাখিলে সে গৃহস্থই শুধু Sieh হত 
লক্ষ্মী ছাঁড়িয়া যায়। | | 


,খাত-বদল' | 

আত্ডিস- প্রেইরী, ইনি উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুদাগরের 'আড়ালে-আবভালে কাঁকপক্ষীর অগোচরে 
কত আণবিক বোমার পরীক্ষা চলিতেছে সেই অপোর- 
নীয়াণই বলিতে পারেন, বেচার! ফ্রান্স সাহারার উদ্বোষ 
বালুময় মাঠে বোম! ফাটাইয়াছে বলিয়! বিশ্বেব হাটে বড় 


বড় কারবাবীর তাহার হাডি ভাঙিতেছে। আদলে সব. 


চাই আপন-বীচাইবার কাজ গুছাইয়া লইয়াছেন। 
এখন অন্তথাতে বিশ্বস্স্ধ সকলের চিন্তাধারা প্রবাহিত করিয়া 
সকলকে অন্তমনস্ক করার কৌশল চলিতেছে। প্রতিরক্ষার 
ব্যবস্থা পাক! করিয়া প্রতিরক্ষা-খাতের ব্যয় প্রেসিভেপ্ট 
-মন্ত্রী-ভেলিগেশনের নামে অতিথিসৎকারেব খাতে ব্যয়িত 
হইতেছে । ঢাল-নাই-ভরোয়াল-নাই নিধিরাম সর্দাব- 
তারতবর্ধকে এই গুরু ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে। 
আইমেনহাঁওয়ার আসিলেন, পিঠ পিঠ ভরশিলভ-ক্রস্চভ 
আপিয়! চলিয়! গেলেন, এখন ফেডারেল জার্মানীর পররাষ্ট্র- 
মন্ত্রী'ফন ব্রেপ্টানে। নয়াদিল্লীর সঙ্গে প্রাচীন পাঁণিপথের 
সম্বন্ধ নির্ণয্নের চেষ্টা করিতেছেন । আবার দ্বিতীয়বার শহর- 
কলিকাতার মহতী সভার চেউখেলানো শোভা অবলোকন 
করিবার জন্য রসিক ক্রুশ্চভ মহোদয় ফিরিয়া আসিতেছেন। 
তাঁহার পরেই চৌ-এন-লাই । সৈন্য ও*বোমা লইয়! প্রস্তুত 
, ০ইইতেও এত খরচ হইত ন!। যাহারা জুয়াখেলাব কিছু 
কিঞ্চিৎ জানেন তাঁহার! অবগত আছেন--অপেক্ষাকৃত অল্প 
এলেমের প্রতিপক্ষকে টেবিলছাডা করিতে হুইলে 
উপধুপিরি উচ্চ “স্টেকে” খেলিয়া যাইতে হয়। প্রতিপক্ষের 
- দম ফুরাইয়া আসে। সে মাথায় হাত দিয়া সরিয়া 
দাড়ায়। .. 

, মস্কোর সদিচ্ছা আমরা কিছুমাত্র সন্দেহ করিতেছি 
না, কিন্কু মহাভাবতেরে আমল হইতে এই জুয়া খেলাকেই 
আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে বলিয়। ঘরপোড! গরুর মত, 

দুরে সেঘ দেখিয়াই:ভয় পাইতেছি। ইতিমধ্যেই চীন, 


ন করিয়া চিনির দর আগুন হুইয়াছে, কেরল-ফাইটের . 


ডু পরে করলার দাম পাচ আনা সেরের জায়গায় পাঁচসিকা 
স্বরে. ধাড়াইয়াছে-ইনস্থলিন-রাট্টিনন ছাড়িয়া যে 
সকল ভায়াবেটিসরোগী এই টোট্কার আশ্রয় লইয়াঁছিল 
তাঁহাদের অ্রমূহ বিপদ্দ।, ভয় হইতেছে পালাম-বিমান- 


: সংবাদ-সাহিত্য / 


২৮৭ 





দ্বাটিতে অতঃপর হেম্তনেন্ত একটা কিছু ঘটিলে পাঁলংশাঁকে 
আর হাত দেওয়া যাইবে না। তাই এক এক সময় মনে 
হইতেছে, আমাদের ভীম-অর্জ্ন ঘটোৎকচ, ভীন্ম দ্রোণ 
কুপাচার্য দুর্ষোধন হুশাঁসনই ভাঁল ;' শ্রীকফ-বিছুর .শকুনি- 
কর্পে আমাদের কাজ নাই। 


বর্পিরিচয়? 


'অহামান্ত ক্রুশ্চত ফাস্ট আযাপিয়ারেন্সে ভারতবর্ষের 
মানুষদের বিগ্যাসাঁগরীয় “র্ণপবিচয়? প্রথম ভাগ হইতে 
একটি এবং দ্বিতীয় ভাগ হইতে একটি--ছুইটি মাত্র 
পাঠ দিয়া গিয়াছেন। জহর-পণ্ডিতকে তিনি কিছু 
শিধাইয়াছেন কি না, অথব। পণ্ডিতের নিকট নিজে কিছু 
শিখিয়াছেন কি না, প্রকাশ নাই। ভিলাই ইস্পাত 
কারখান! পবিদর্শন কালে কারখানার কর্মীদের নিকট 
বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তাঁহার প্রথম ভাগের প্ঠ এই (১৯ পাঠ, 
গোপালের কথা দ্রষ্টব্য )__ 

তোমরা বাবা মাকে পুজা করিবে, ভালবানিবে, 
তাহারা যখন যাহা বলেন তাহাই করিবে। আপনার 
ছোট ভাইবোনগুলিকে ভালবামিবে, কখনও তাহাদের 
সহিত ঝগড়া৷ করিবে না, তাহাদের গায়ে, হাত তুলিবে না। 

ক্রুশচভ মহোদয় দ্বিতীয় ভাগের পাঠ দিয়াছেন 
সাংবাদিকদের সভায়। ইহা! বিষ্যাাগরীয় 'বর্ণপরিচয়েন্র 
প্রথম পাঠের তৃতীয় প্যারা 

সদ! সত্য কথা কহিবে। যে সত্য কথা কয়, সকলে 
তাহাকে ভালবাসে । যে মিথ্যা কথা কয়, কেহ তাহাকে 
ভালবাসে না, সকলেই তাহাকে খ্বপণা করে। তোমর! 
কখনও মিথ্যা কথা কহিও নী। 

< বুলেট-প্রসিদ্ধ দমদমে ভারতবর্ষের মাটি ত্যাগ কবিবার 
অব্যবহিত, পবে ইন্দোনেশিয়ায় বদিয়াই নিকিতা ক্রুশ্চভ 
নিশ্চয়ই সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছেন যে ভিলাই-ইস্পাত- 
কারখানায় সাংঘাতিক. হাঙ্গামা, বাধিয়াছে ; অস্তর্ঘাত এবং 
আত্মঘাত এমনই গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল যে 
পুলিসকে গুলি চালাইতে হইয়াছে ॥ সত্যকথনে উপদিষ্ট 
সাংবাদিকের] মিথ্যা সংবাদ্ধ রটনা করিয়াছেন ইহা 
ভাবিতে পারিলে উপদেষ্টা মহোদয় অর্ধেক আশ্বস্ত হইতে 
পারিবেন। . 

অনুমান করিতেছি *পুনরাগমন করিয়া তিনি 
কলিকাতার ময়দানে নিশ্চয়ই 'বর্ণপরিচগ্্” ত্যাগ ' করিয়! 
যথাক্রমে, “বোধোদয়” ও “কথামালা” হইতে এক একটি 
পাঠ দিবেন। কি কি পাঠ দিবেন তাহা পূর্বেই প্রচার 
করিয়া মাননীয় অতিথির অপমান, করিতে চাহি না। 


২৮৮ 
গোপালদ! হঠাৎ সর্বচিস্তা পরিত্যাগ করিয়া 
গোলদীঘির উপর দরদ দেখাইতেছেন কেন তাহা বুঝিবাঁর 


সাধ্য আমাদের নাই ।  গোপালদার “গোলদীঘির খেদ* 
প্রকাশ করিয়াও আমরা তীহার সম্বন্ধে থেদিত হইতেছি। 
বিশ্বভারতী ও যাদবপুর, তারে! পরে ক্রমবর্ধমান, 
বিশ্ববিস্তা শেষতক রবে কল্যাণীভেই বর্তমান । 
গুগ্তকবির সেই অভিশাপ, 
দিনে মাছি রেতে অশা-বাপ-বাঁপ! 
ক্রমে বেড়ে বেড়ে মামুষের চাপ 
কীচরাপাড়ায় বয় উজান। - 
হা ি-শহরেই ঠেকিবে কি এনে কলি-পহরের কান! 


NE NSA Fa Heer She 
কবে ষে চুটিবে, মাথা ভেঙে মোর পাচার হইবে বাঙালী-ব্রেন 
চৌচির হয়ে চারিটি মিনারে 
শোভিবে বাণীর কবর কি, হা রে 
চডুভাতি-লোভে কাতারে কাঁভারে 
নয়াঁ-বাংলার ইয়ং মেন 
যাবে চার পীঠে, জহির জলির ত জে 


বাদশা-বিধান কর অবধান, আমারে মেরো না এমন ক'রে 
বন্ধিস-হেম-কৃষ্ণকমল-ভন্ম এখনো এখানে গুড়ে। 
হরপ্রসাদ আর রাস্থ ঘোষ, 
হেথা! গুরুদাস, সাঁর্‌ আশুতোষ 
সেবা! করে মা'র পেল সস্তোষ, 
প্রফুন্-জগদীশের জোড়ে 
মিলিল আসিয়া যেঘনাদ-জান-সত্যেন এই মায়েরি দোরে। 


রবীন হেথা বৃতা দিয়ে ধ্ত করিল মায়ের ভাষা, 
এখানে মিলেছে কোটি বাঙালীর কামনা-বাসনা-ভরসা- 


আশা। 

প্রনীলরতন, তুমিও বিধান, ' 

এ-হতভাঁগিনী জননীর দান ; 

৬ মায়ের মহিমা ক'রে খানধাঁন 

দিও না৷ হুকুম সর্বনাশ 

যা ছিলবঙ্-বাণী-মন্দির, কোরে না তাহারে কাকের বাসা ॥ 
[সম্পাদকীয় মন্তব্য £ গোপালদা “গোলদীঘির খেদে” 
কলিকাভ। বিশ্ববিভালয়ের সুযোগ্য সন্তান বাংলাদেশের 
প্রথম বৈজ্ঞানিক ধুরদ্ধর ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েশন ফর দি 
কিরিটিভেপন অব সায়ান্দের প্রতিষ্ঠাতা মহেজ্ঞলাল সরকার, 


এম. ডি. ডি. এল. মহোদয়ের নাম করিতে ভূলিয়াছেন। 


[ মাথ ১৩৬৬ 


১৮৯১ সনের ৭ জামুয়ারি বঙ্গের তদানীস্তন লেফ টনাণ্ট 
গবর্নর সারু সি. এ. এলিয়টের সভাপতিত্বে কলিকাতার 
টাউন হলে প্রদত্ত “Moral Influence of Physical 
৪০ien০০” ( জড়বিজ্ঞানের নৈতিক প্রভাব ) শীর্ষক প্রসিদ্ধ 


$ 


বক্তৃতায় তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন—“Pbysical 


Science strengthens the faith that is in us in 


, the uniformity of nature, which, being rightly 
\ Interpreted means the faithfulness of the 


Creator to his creatures, by furnishing it 


"with the evidence of things not seen, and 


thus Physical Science teaches that faith has 
been implanted in us to give us assurance 
of the realization of things hoped for.” ভক্টুর 
সরকারের বক্তৃতাশেযে সার্‌ দি. এ. এলিয়ট মস্তব্য 
করিয়াছিলেন--6 is often said that the effect 
of the intrgduction of Western Science to 
the Fastern mind is to shatter all existing 
beliefs and to leave behind only & bitter 
atheiem or & sad agnosticism—but here we 
have & leading scientific man in 05100669 


declaring to us that science leads to & firm 


belief in the Deity and a devout attitude 
of mind before the great First Cause.” ] 


“মন্দিরময় ভারত? 
শ্রঅপূর্বরতন ভাহুড়ী বি 


রি 


পরিজ্রমণ সঞ্জাত অভিজ্ঞতার ধাঁরা' এই অপূর্ব মন্দিরময় - 


ভারত” নির্মাণ করিতেছেন। ইহার প্রথম ভাগ ছুই 
বৎসর পূর্বে ১৩৬৪ সালের আশ্বিন মাসে এবং দ্বিতীয় ভাগ 
বর্তমান বর্ষের পৃজাবকাশের পর প্রকাশিত হইয়াছে। 


প্রথম ভাগে দ্রাবিড়, বেসর ও কাশ্মীর, পদ্ধতিতে নিমিত 


প্রায় লমন্ত প্রসিদ্ধ মন্দিরের এবং দ্বিতীয় ভাগে ভারতের 


, সর্বক্্র ছড়ানো প্রায় যাবতীয় গুহামন্দিরের বর্ণনা দেওয়। 


হইয়াছে। ' তৃতীয় ভাগে নাগরপন্ধতিতে নিমিত 


অন্দিরগুলির কথা সন্নিবিষ্ট হইবে। আমরা সাগ্রহে 
: এই শেষ ভাগের প্রতীক্ষার আছি।' 


ভারতবর্ষের মন্দিরসংক্কাস্ত বহু প্রস্থ ইংরেজী বাংলা , 


ও অন্ত ভারতীয় ভাষায় আছে। সেগুলির অধিকাংশ 
চিত্রপ্রধান এবং অনেকগুলি গাঁইডবুকের মত, “মন্দিরময় 
ভারত, একটু স্বতন্র 5 গ্রন্থকার প্রাচীন এতিহ ও স্থাপত্য- 


ও 


t 


র্থ সংখ্যা ] 


সংবাদ-সাহিত্য 


২৮৯ 





বীতিয় ভিত্তির উপর সাহিত্যের মাধ্যমে কথার উপর. 


কথা গাখিয়। মন্দিরগুলিকে প্রশ্ফুটিত ও বিকশিত করিয়! 
তুলিয়াছেন। তিনি একাধারে এঁতিহাঁদিক ও কবির 
ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছেন। এই: কারণে তথ্যসম্বলিত 
হইয়াও ‘মন্দিরময় ভারত” পাঠ্য হইয়াছে। 
ভারতবর্ষের মন্দিরগুলিতেই ভারতের অমর প্রাঁণসতার 


পরিচয় পাঁওয়া। যায়, লেখক তাহার গ্রন্থে অতিশয় দরদ ও 


শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই অনান্তস্ত পরিচয় উদঘাঁটিভ করিতেছেন । 
প্রথম ভাগে প্রায় অর্ধশত মন্দির ও দ্বিতীয় ভাগে প্রায় 
কুড়িটি গুহামন্দিরের কথ| ও কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখক 


গোটা ভারতবর্ষকেই নবীন পাঠকের চোখের সামনে , 


প্রাচীন গৌরবে পুনরুদ্দীবিত করিয়াছেন। ধাহাদের 
স্থযোগ আছে, তাহারা উৎসাহিত হইবেন এবং ধাহাঁদের 
সুযোগ নাই তাঁহার! তৃথ হুইবেন। “মন্দিরময়, ভারত” 
সম্পূর্ণ হউক, ইহাই কামনা করি। প্রকাশক এম. সি. 
সরকার আযাণড সন্প, কলিকাতা । 


নির্বাচিত কলিকাতা গেজেটের বষ্ঠ বা শেষ খণ্ড . 


পশ্চিমবঙ্গ ঘরকারের ছাপাধানা হইতে ‘Selections 
from Caloutta Gazette 1894-1899 গ্রন্থের প্রকাশ 
একটি স্মরণীয় ঘটনা। ১৭৮৪ সনের মার্চ হইতে ১৮৩২ 
সনের মার্চ পর্যন্ত সংবাদপদ্ররূপে চালু. থাকিয়া ১৮৩২ 
এপ্রিল হইতে ইহা বর্তমান সরকারী রূপ পরিগ্রহ 
করে। কাজেই ১৭৮৪ হইতে ১৮৩২ এই আটচদ্দিশ 
বৎসরের. কলিকাতা গেজেট এই কালের সমাজ শিক্ষা 
সাহিত্যধর্ম ইত্যাদির সমসাময়িক ইতিহাস হিসাবে 
মৃূল্যবান। অধুন। সম্পূর্ণ দুপ্রাপ্য এই ইতিহাস কয়েকটি 
সক্কলনের মধ্য দিয়া অংশতঃ বাচিয়া আছে। ভু. এস. 
সেটন-কার যথাক্রমে ১৮৬৪১ ১৮৬৫ ও ১৮৬৮ সনে প্রথম 
দ্বিতীয় তৃতীয় খণ্ড সঙ্কলনে ১৭৮৪ হইতে ১৮০৫ লন 
অবধি সংবাদ-ইত্যার্দি বাছাই করিয়া ছাপিয়াছিলেন। 
পরে হিউ শ্যাণ্ডিম্যান ১৮৬৯ সনের মধ্যে চতুর্থ ও পঞ্চম 
খণ্ড সঙ্কলন প্রকাশ করিয়া ঘোষণা 'করেন-_ শেষ খণ্ড 
অর্থাৎ ১৮২৪ জানুয়ারি হইতে ১৮৩২ মার্চ পর্যন্ত সংবাদ- 
সঙ্কলন বাকি রহিল । এই শেষ অংশই কিন্তু ভারতবর্ষীয়দের 
বিশেষ করিয়| বাঙালীদের পক্ষে প্রয়োজনীয় অংশ। 


অত্যন্ত সুখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ ঘরকার দীর্ঘ নব্বই বৎসর 
পরে সেটন-কারের আরন্ধ কার্য সমাপ্ত করিলেন। 
বাংলাদেশের, তথা কলিকাতার তদানীস্তন ইতিহাস 
সম্পর্কে এই সঙ্বলনটি বত্বখনি বিশেষ। যাহারা এই 
সন্কলনে . উদ্ভোগী হইয়া এমন স্বভাবে ইহ! প্রকাশ 
করিলেন, তাহাদের প্রতি আমাদের কতজতার অবধি 


নাই। 


“চিত্ত? 

আমাদের দেশে চিতবিকারগ্রন্ত রোগী অপর্যাপ্ত, কিন্তু 
এতাবদ্‌কাল বিকৃত সাম্য, বিকৃতির কারণ ও প্রতিকার 
সম্পর্কে গবেষণা! ও আলোচন! সামান্যই হইয়াছে । ডক্টর 
গিরীজ্শেখর বন্থই বলিতে গেলে ইহার প্রবর্তন করেন 
এবং ডক্টর সথম্বৎচন্্র মিত্র, ডক্টর তরুণচন্্র সিংহ প্রভৃতি 
এই আলোচনা ও গবেষণ। বজায় বাখিয়াছেন। লুদ্িনি 
পার্ক নামক বিকৃত-মন্তিষ্ক রোগীদের একমাত্র বৈজ্ঞানিক 
নিরাময়াপারের সহিত ইহার! প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন 
ও আছেন। অর্থাৎ, ইহারা প্রত্যেকেই হাতেকলমে 
কাজ করিয়া থাকেন। ইহাদের সাধনালন্ধ অভিজ্ঞতা 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের এতদিন কোনও ব্যবস্থা 
ছিল না। সম্প্রতি ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতির পক্ষে 
লুম্বিনি পার্ক মানসিক হাসপাতাল হুইতে “চিত্ত” নামক 
ত্রৈমাসিক পত্রিকার মাধ্যমে মানুষের চিত্তের স্বরূপ কি, 
তাহা বিকৃত হয় কেন এবং বিকার ঘটিলে প্রতিকারের 
উপায় কি ইত্যাদি সম্পর্কে সহজবোধ্য প্রবন্ধ ও আলোচন। 
প্রকাশিত হওয়াতে বাংলাদেশের মানুষের .প্রভৃত কল্যাণ 
হইতেছে। ডক্টর মিত্র ইহার সম্পাদক এবং ডক্টর সিংহ 
অন্ততম পরিচালক । এই পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করিলে 
অনেক অবাঞ্ছিত ব্যাধি মধ্যপথেই নিরাকৃত হইবে এবং 
ক্রুতবর্ধঘান (আধুনিক সভ্যতার কারণে) মানসিক 
ব্যাধি অন্ততঃ “চিত্তের পাঠকদের মধ্যে দমিত হইবে। 
১৩৬৬ সালের বৈশাখ-আযাচ়, শ্রাবণ-আশ্বিন এবং কাতিক- 
পৌধ এই তিন সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। বাধিক চার 
সংখ্যার মূল্য ষৎসামান্ত--মাত্র তিন টাকা, অথচ 
পত্রিকাধানি ডথ্যপূর্ণ ্রবন্ধস্তারে সমৃদ্ধ । 


.'_" শ্ৰীকালিদ্বাস রায় , 
করণে এসছিনে দুম মার নীবননীিতে '_ তব কেশপাঁশ হ'ল শৈবাল 
গা ভূবায়ে জনে উদ্া্িবী হলে কি গীতে? , | - গাঁগরি তোমার হয়েছে মবাল | 
শুনিতে শুনিতে তন্ময় হ'য়ে "দীঘির সলিল করে উত্তাল পাখার ঝাপট-আঘাতে। , 
ডুবি আঁক গেলে তুমি রয়ে | 
হ’ল নাক ফেরা সাঝের yl ডুবিল দেখিতে দেখিতে । NG at টি | 
ৃ মধু হয়ে গেল এ দ্রীঘির জল 
. তব মুখখানি কমল হইয়া ফুটে আছে দেখি প্রভাতে, -..:. বাসিত করিল তারে পরিমল 
আলে! করি দীঘি অপরূপ নব শোভাতে। . বাণীর বাহন হইয়া মরাল করে তারে প্রাণবন্ত । 
রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আকাশ তরি ওই যে এল বাদল বারবার পবন হয় মন্ত্র ব্যাকুল তড়িত্বধূর জালে 
চরাঁচর চুর্ণ-করি বিদীর্ণ খরতর . দিগন্তে যার রঙিন দীপন্‌ হাসির অন্তরালে ৬. 
ঝিম্‌ ঝিম ঝিম্‌ ভাঙল বুঝি দিকে দিকে ছায়ালোকের ছন্দ 
ধিমু তারিকিতা বি তারিকিত িম্‌ তারিকিতা হিম্‌। : »  স্্টছাড়া বৃষ্টির যে আজুছুরস্ত আনন্দ 
.পাঁছাড় ফাটে জলের তোড়ে স্রোতের ধারা নামে মালের রোল ওঠে ওই ঝিম্‌ বিম্‌ ঝিম্‌ se ১ 
কলম্বনা পাগলাঝোরা আর বুঝি না থামে ধাম্‌ তারিকিতা ধাম্‌ তারিকিতা ধোম্‌ ধিম্‌। 5 
ঘৃর্ণা হাওয়ার বেদনাতে কাহার কাদন শুনি বিশ্ব জুড়ে কাঁপন লাগে বাসুকি বুঝি নড়ে 
পৃথী ঘোরে চরকী যেন বঙ্কিমভায় বুনি শেষনাগের ফণার পরে ধরিত্রী ঢলে পড়ে 
বং বলে ‘ধিন্তুহল এত,ম সিথারি বিষ্‌ | সীমানাহারা সীমার তটে অদ্রিশিরে ফোটে : 
.ধাম্‌ তারিকিতা ধিম্‌ ধিম্‌ তারিকিত৷ ধাম্‌ তারিকিতা ধিম্‌। দেবতারা আকাশপটে অপ্নিরথে জোটে 
নভের পথে মেঘের লাফে বন্ধিরাদ্গা জাগে পাগলাখেলার হারে-জিতে মগ্ন জীবন তাতে 
সাগর তাই মেঘলা বেলায় নবরাগ মাপে - নিত্যকালের খতুষাগে সহাকাল মাতে | 
সিংহ-দম গরজায় কেশর ফুলায়ে | বিধায় স্থরে বৃষ্টি পড়ে বিম্‌ বিম্‌ ঝিম 
মেঘডঘ্বরে ধ্বনি তার অদ্বর কুলায়ে ' টি বারি ঝরে তাতারিকিতা তিত্তোম্‌ তিম্‌। ১ yd 


[দক্ষিণের বিখ্যাত কবি সাধক শ্রীনুত্রহ্মণ্যভারতীর. through .the sound and movement of words 
একটি সুপরিচিত পদ্দ অমুসরণে। সম্পাদকের মতে the gladness and terror and tumult of far 
‘The Tamil original is 2 marvel conveying flung rain»— ‘The Lees of A Poet’ p. 12] 
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কলকাত! ঃ বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও শিল্পার সমস্যা 
: অজিতকুমার 


টি আমি জানি নে। তৰু ইংরেজীতেই যতবার 
[॥/৩7॥০-র প্রারস্তে দাস্তে আলিখিয়েরির সেই 
দুঃসহ ঘোষপাঁর সম্মুখীন হয়েছি-.811 hope abandon 
those 'who enter here—ততবার আতঙ্কিত হলেও 
অনিবাধ'জীবনমত্যের অন্্ভবে নিজের আত্মাকে স্পর্শ না 
করে পারি' নি। ! মধ্যযুগের বিবাদ-বিসদ্াদপীড়িত 
ইতালীর নাগরিক রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত কী অন্ধ উপায়- 
হীনতার বাতাঁবরণ রচনা করেছিল জানি না, কিন্ত এই 


বিংশ শতকের মধ্য্শকে শহর-কলকাতায় বুদ্ধিজীবী. 


জীবনযাপনের চেষ্টায় বার বার শুধু এই একটি অস্তবই 
_ আমার চেতনায় সত্য থেকে সত্যতর এবং স্থির থেকে 
স্থিরতর হয়ে উঠেছে। নিজের চতুপ্পার্্ব সম্বন্ধে নিজের 
চৈতন্তকে যদি কোনও মানসরাদায়নিক প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ 
অসাড় ও অচেতন করে রাখা যার তা হলে হয়তো এখানেও 
আশ! কর] সম্ভব, কারণ সর্বদেশের মত এ দেশেও 17900) 
are the Insensible—ত| ন! হলে যদি সমগ্র সামাজিক 
ও নৈতিক পরিবেশকে কোন ভাবেও স্পর্শ করতে রা 
ধারণায় আনতে হয়, তা হলে শুধু চিন্তা করা নয়, বোধ 
- করি জীবনযাঁপনই এক প্রকার অদস্ভব হয়ে পড়ে । 


বলা যেতে পারে যে, উপরি-উক্ত বক্তব্য হতাশাবাদের, 


দার! পীড়িত। আশাবাদের আবেগে ষে আমি উৎক্ষিপ্ত 
মই তা সুনিশ্চিত। কিন্ত আমার ধারণ! যাই হোঁক সেটা 
কোনও মতবাদের বা দৃষ্টিকোণের সমর্থনকল্পে রচিত হয় 


৭ 


নি। বস্তুতঃ এই সব ধারণ! একজন ব্যক্তিমাম্যের জীবনের 
ধারায়, পারিপাশ্থিকের সংযোগ সংঘাতে, সচেতন সঙ্বল্লে 
জীবনকে একটা রূপ দেবার চেষ্টায় ও তার নৈতিক 
তাৎপর্যকে হৃদয়ঙ্গম করবার প্রয়াসে, ক্রমশঃ নান। 
অভিজ্ঞতার। টাঁনাপোড়েনে গড়ে উঠেছে। ফলে এগুলি 
মেই ব্যক্তির--এক্ষেত্রে আমার-_অভিজ্ঞতার অনিবার্ধ 
সঙ্ষীর্ণতা ও চিন্তার উপস্থিত দৈন্যবশতঃ বহুলাংশে অসম্পূর্ণ 
এবং অনেকের পক্ষে হয়তো! সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । এবং 
সেই কারণে নিজের মতামতের বিস্তৃততর বিবরণে ক্ষান্তি 
দিয়ে এই সব মতামতের মুলে যে বৃহত্তর সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিত ও তৎসন্বন্বীয় ভাঁবন। রয়েছে তারই বিবরণ 


ও বিচারণ কর্তব্য । 


আজকের পশ্চিম-বাংলায় বাঙালী বুদ্ধিজীবী প্রায় 
অনিবার্য ভাবেই কলকাতা-কেন্ত্রি। তিনি যেখানেই 
থাকুন ভার চেতনা কলকাতায় আসীন, দৃষ্টি কলকাতার 
ওপর নিবদ্ধ। মুদ্রাষম্বের অধিষ্ঠান কলকাতাতেই এবং 
রামমোহনের পর এ কথা কে না জানে যে মুদ্রীযন্ত্রই 
মনীষার অধিষ্ঠান। বাংলাদেশের সমস্ত দৈনিকপত্র ও 
সাহিত্যপত্রিক! প্রকাশিত হয় কলকাতা থেকে । শাস্তি 
নিকেতনে স্বাধীন বিদ্যা বাঁকলার চর্চ। বর্তমানে কতটা হয় 
তা আমি জানি নে, কিন্ত শাস্তিনিকেতন এবং হিজলীর 
সর্বভারতীগ্ন যঞ্রবিস্তালয়টি বাদ দিলে বাংলাদেশের সমস্ত 
উচ্চতর শিক্ষাসংস্থা ও গবেষণী-প্রতিষ্ঠীন কলকাতাতেই 


পপ পপি এ সপ পক পপ ০ পাপ পপ পাপপপেপপপপপপাা পি তি শী ৯ পাপ্পীিসিশি পাপ পপপপাপাাপিপ পপ পা? তা পপপপপপাপ। een শিট 


সীমাবন্ধ। এমন কি প্রথাগত বা আধুনিক যে দৃষ্টিতেই 
বিচার করা হোক, বর্তমান বাংলার তিনটি তীর্থক্ষেত্রের 
মধ্যে ছুটি (কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর) এই কলকাতার সংলগ্ন । 
এঁতিহাসিক দিক দিয়ে রামমোহন থেকে আজ পর্যন্ত 
বাংলাদেশের সমস্ত মলীষীর কর্মক্ষেত্র কলকাত|। ব্রাহ্ধ- 
সভাই হোক (রাজ! রামমোহন রায়) আর হিন্দুদতাই 
হোক ( রাজা! রাধাকাসন্ত দেব ),. তত্ববোধিনী, পত্রিকা 
(দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অক্ষয় দত্ত) অথবা! বঙ্গদর্শন 
আদি ও নবপর্যায় (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ), কি সবুজপত্র (প্রমথ চৌধুরী ), ইংরেজী অমৃত- 
বাজার পত্রিকা (শিশিবকুমার ঘোষ ), The Bengalee. 
(স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ), কিংবা আজকের যুগাস্তর; 
আনন্দবাজার, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! (চিত্তরঞ্জন দাশ, 
কলকাঁত! কর্পোবেশন এবং Bengal Pact ১৯২৩) 
অথবা সন্ত্রাসবাদ ( মাণিকতলা বোমার “মামলা, ১৯০৮ ), 
উদ্ভিদের সংবেদনশীল ( আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ ) অথবা 
জাতীয় শিক্ষা ও আধুনিক রাসায়নিক্‌ শিল্প (রাজা স্থবোধ 
মল্লিক ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়), কুলীনকুলসর্বস্ব ( রাম- 
নারায়ণ তর্করত্ব ) কিংব! চলচ্চিত্র--বাঙালীর মনীষা ও 
ভেদবুদ্ধি ষে দিকেই কার্যকরী হয়েছে তার উৎস ও কেন্দ্র 
হয়েছে কলকাতা । বাংলাদেশ যে কী পরিমাণ কলকাতা- 
কেন্দ্রিক তা অন্য যে কোনও প্রদেশের সঙ্গে তুলন! করলেও 
বোঝা যাবে। মাদ্রাজ ও বোষ্বাই কলকাঁতারই মত 
ইংরেজের আওতায় বেড়ে ওঠে । তবু মহারাষ্ট্রের প্রাণকেন্দ্র 
পুণাঠিক বোম্বাই নয়। মান্রাজে তামিল সংস্কৃতির 
পীঠস্থান বহুলাংশে মাদুরাই-_মান্রাজ নয়। আর উত্তর- 
প্রদেশে প্রত্যেকটি শহরেরই তো! নিজন্ব ইতিহাস ও 
সংস্কৃতির ধারা আছে। তুলনায় বাংলাদেশে কলকাতা 
ব্যতীত কোন নগর ও নাগরিক সংস্কৃতি বর্তমান. নেই। 
তাই আজকের বাঙালী-সমাজের সমস্তাকে বুঝতে 
হলে কলকাত| ও তার জীবনকে সর্বাগ্রে বোঝার চেষ্ট 
করতে হয়। কারণ এই শহরের পরিপ্রেক্ষিতেই বাঙালী 
বুদ্ধিজীবী জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে ও বুঝতে চাইছেন। 
মীইত্রিশ বর্গমাইলের এই শহরে মোট- আবাদিকের 


রর 


সংখ্যা প্রায় সাতাশ লক্ষ । অর্থাৎ প্রতি চৌকো মাইলে 


প্রায় পঁচাত্তর হাজার লোক এখানে ঠানাঠাসি করে বাদ = 


করার চেষ্টা করছে। টালিগঞ্জ বাদ দিলে শহরের প্রতি 


একরে ১৩৫ জন লোকের বাদ। তৰু এ হল খাস - 


কলকাতার কথা । যদি কলকাতার শহুরতলী ও সম্জিহিত 
শিল্পাঞ্চলের কথ! ছিসেবে এনে বৃহত্তর কলকাতার কথা 


ভাবা যায় তা হলে মোট ' জনসংখ্যা ৫* লক্ষের কম দাড়াবে 


না। এবং বৃহত্তর কলকাতা থেকে বহু লোক-ই প্রতিদিন 
জীবিকা ও জীবনের অন্তান্ত প্রয়োজনে কলকাতায় পা 


দিতে বাধ্য হন। কাজেই শুধু আবাসিকের সংখ্যা থেকেই . 


যা পাওয়া যায়, কলকাতার ওপর জনসংখ্যার চাপ তার 
চেয়ে অনেক বেশী। তারই মধ্যে এখানে রস্তীর সংখ্য! 
সহম্রাধিক। আর থাঁস কলকাতার প্রতি চারজন থেকে 
পাঁচজনের মধ্যে একজন বস্তীর লোক। এবং যদিও 
১৯৩১ থেকে ১৯৫১-র মধ্যে জনসংখ্য। প্রায় দ্বিগুণিত 
হয়েছে তবু নাগরিক জীবনের প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছুই 
প্রায় স্থাণু রয়ে গেছে__অস্তভঃ প্রয়োজনান্গরূপ বাড়ে 
নি। ফলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে এসেছে বিশৃঙ্খলা, সুষি 


হয়েছে অজ ছোট-বড় অস্থবিধে এবং এই সবকিছুর 


সমবায়ে অসস্তোষ ৷, 
কলকাতার জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে যে অসুবিধে ও 


বিশৃঙ্খলার মুখোমুখি হতে হয় তা হয়তো এত প্রচণ্ড হত না + 


যদি এ শহরের গঠনটাঁও একটু স্বতন্ত্র হত। অস্ততঃ 
যাতায়াতের সমস্তা অনেক সহজ হত যদি কলকাতা 
ক্রমাগত শুধু উত্তরে দক্ষিণে বিদ্বৃত না হয়ে পূর্বে ও পশ্চিমে 
সম্প্রসারিত হবার সুযোগ পেত। (কিন্তু পূর্বদিকে জব 
চার্কের আমলের জ্বল! .আর পশ্চিমে গঙ্গা ও হাওড়ার 
শিল্পাঞ্চল সে পথ রুদ্ধ করেছে। এর প্রতিকারের কথ! 
মাঝে মাঝে , শ্রতিগোচর হলেও কার্যত; কতটুকু 
দৃষ্টিগোচর ত! আমরা সকলেই জানি। অথচ এ কিছু 
নতুন তথ্য নয় যে একটি শহর যতটা বৃত্তাকার 
হয় ততই ভাল,_কাঁরণ সেক্ষেত্রে শহরের সম্প্রসারণের 


সমস্যা তত সহজ এবং যাতায়াতের সমস্ত তত সরল” 


হয়। বর্তমানে কলকাতার বৃদ্ধি আরশের বিপরীতমুখী 


x 


! 


৪র্থ নংখ্যা ] 


পাপী, 


ফলে শহরের বিশৃঙ্খলার ক্ষেত্র ও তীব্রতা ক্রমবর্ধমান । 
॥ এবং শুধু যাতায়াতই নাগরিক জীবনে একট! স্থকঠিন 
ংগ্রামরূপে প্রতিভাত ॥ " 
আশ্চর্য লাগে যে এলোমেলো ভাবে বেড়ে-ওঠ! 
, এই শহরে যাছষের সংখ্যা ছাড়া কিছুই আব বাঁডল না। 
১৯১১ সনে যে বিখ্যাত টাঁলার ট্যাঙ্ক তৈরি হয়েছিল 
তারপর কারোর পক্ষেই পরিশ্রুত জল সরবরাহের আর 
বিশেষ কোনে! ব্যবস্থা করা সম্ভব হল না। ছ লাখেরও 
বেশী বস্তীর মানুষকে তাই আজও ঘোলা গঙ্গার জলের 
ওপর নির্ভর করতে হয়, জীবনের ধোয়া-কাঁচা এমন কি 
রাম্মাবান্! পর্যন্ত বিবিধ দৈনন্দিন প্রয়োজন যেটাতে। 


পপ নাশ এলত লগ পালললাপ ত পপ পাশ কপ লালা তল 





আর তার ফলে সভ্যজগতের সমস্ত শহরের মৃধ্যে একমাত্র 


এই শহরেই কলের! এখনও বাৎমরিক অতিথি-_গ্রীম্মীগমে 
প্রতিবংসর মহামারীরূপে দেখা দেয়। আর চিরস্থায়ী 
বন্দোবত্তের গুণে আমাদের মেজাজ এমনই আশ্চর্য স্থিতি- 
স্বাপকতা অর্জন করেছে যে এতে বিচলিত হবার মত 
বদভ্যাদ আমাদের মনে বাড়তে পারে না। আর তাই 
ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালীগুলি প্রায় একপুরুষের অবহেলায় এমন 
অবস্থায় উপনীত যে সামাম্য বুষ্টিপাতেই শহরের জীবন 
অচল হয়ে পড়ে। তবু কারুর কোনও বিকার নেই। 
এ শহরে রান্নাবান্নার ঘরোয়! প্রয়োজন মেটাতে বিদ্যুৎ 
ই বা গ্যাসের কোনও ব্যবস্থা নেই। প্রাগৈতিহাসিক কাচা 
কয়লাই সকলের নির্ভর। তাই সকালে সন্ধ্যায় প্রত্যেকটি 
ছোট বড় ঘ", গলি থেকে রাজপথ, এক একটি 
miniature Inferno হয়ে ওঠে। এবং যদিও শহর 
ঘিরে একট! বৃত্তাকার রেলপথ তৈরি করা আজও 
সম্ভব হল না, তবু শহরের চতুপার্শে রেলের ফাস 
কঠিন ভাবে আটা। প্রাচীন ও পরিত্যক্ত যন্ত্র- 
শকটগুলির হসফাসানির আর অস্ত নেই এবং গতি যদিও 
'১তাঁদের প্রায়শই পশ্চাদমূখী, তবু ধৃঅ উদ্গিরণে তার! 
ভিস্থুভিয়সেরও গুরু হতে পারে। 
এক একটি হেমন্ত-সন্ধ্যায় কলকাতার শরীর কি 
অসাধারণ আর্ত হয়ে ওঠে । ধৌয়া, ধেোয়া__ধো্ায় 
ঘরবাড়ি অস্পষ্ট বিশাল শবাধার, রাজপথ অবলুপ্ত, মানুষেরা 


প্রসঙ্গ কথা £ কলকাতা £ বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর সমস্ত! 


২১৩ 


প্রেতচ্ছাঁয়া, যানবাহন পলায়মান আতঙ্কের প্রতীক। কোনও 
কোনও প্রশস্ত পথের প্রান্তে নিষ্পত্র রুক্ষ গাছগুলি শোকার্ত 
বৃদ্ধের মত দাড়িয়ে, ভালপাঁলাগুলি উপায়হীন অন্ধ 
আকৃতি, আচ্ছয় রাস্তার বাতিগুলি মাথ! ধরার মত দ্ববদব 
কবে চলেছে। ' বোম্বাই ও মান্রাজের পরিচ্ছন্ন সম্প্রসার ও 
সমুদ্র-সান্সিধ্যে ধারা অভ্যস্ত, কলকাতা যে তাদের পীড়িত 
করবে এ আব আশ্চর্য কি! আর নয়াদিলীর বিজন- 


প্রান্তে  কাঁননঘের! বাড়িতে হার! বাস করেন, সকালে 


সন্ধ্যায় দৌবারিকের কে আত্মস্ততি গান শুনতে শুনতে 
যাদের সমস্ত স্বরলিপি থেকে বিরোধী স্থর মুছে গেছে, 
কোলাহলমুখর আর্ত অশাস্ত কলকাতা যে তাঁদের কাছে 
নৈশছুংন্বপ্র বলে প্রতীত হবে তা আর বিচিত্র কি! এক 
একবার শহরের পথের দিকে তাকালে মনে হয়, যে সব 
মাস্থষ নিক্ষিপ্ত তীরের মত এগিয়ে চলেছে--তারা যেন 
স্বয়ং সময়ের দ্বার তাঁড়িত। আর ইতস্তত: যে সব বার্থ 
মানুষ পথে পথে ছেঁড়া কাগজের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে, 
সময়ের সারাগাসে! সমুদ্রে চিরকালের মত ঠেকে গেছে 
তাঁর], জটিল পক্ধিলতায় নিমজ্জিত হয়ে চলেছে শুধু। 
পার্কের বেঞ্চে বেঞ্চে বেকার মাঙ্ুষেব ভিড, বিরামমণ্ডপ- 
গুলিতে তবঘুরেদের জটলা, এখানে-সেখানে যে কোনও 
ফাঁকা জায়গায়, স্টেশনে, উদ্বাপ্তদের ভাসমান উপনিবেশ 
গুলির কথা না হয় অন্চ্চারিত থাকৃ। কাজেই এ কথ! 
শুনে বিস্মিত হবাঁব কিছুই নেই যে, কলকাতায় যে ব্যাধিতে 
সবচেয়ে বেশী-সংখ্যক লোক মরে তা হল যন্্_বুকের 
যন্া। তার সঙ্গে যদি অন্তান্য শ্বাসরোগের মৃত্যুসংখ্যা 
ধরা যায় তখন বোঝা যায় যে শহরের সমস্ত ধোয়ার 
কালিমা আর বিরামহীন ব্যস্ততাব তাঁড়না শেষ পর্যন্ত 
কোথায় পৌছয়। 
চে গা # 


তবু এ তো শুধু কলকাতার মাধারণ রূপ। আমাদের 


প্রশ্ন আরও সীমিত-_এর মধ বাঙালী সমাজকে নিয়ে 


কলকাতা কোনও দিনই শুধুমাত্র বাঙালীর নয়। ইংরেজ, 
আর্ধানী, ইহুদী, ফিরিঙ্গী, পতুগীজ, উত্তর-ভারতীয় হিন্দু 
মুসলমান সকলেরই হাত আছে এই শহরের পত্বন ও 
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শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৬ ৷ 





বাড়-বাড়স্তের মূলে। তবু কলকাতা বিশেষ ভাবে বাঙালীর, 
এবং হুচনাঁতেই যা বলেছি--আজ্জভকের বাঙালী বিশেষভাবে 
কলকাতার । প্রথমেই তাই যে প্রশ্ন জাগে তা এই। 
আজকের কলকাতার কতটুকু বাঙালী-অধ্যুযিত ? এর 
উত্তর আশ্চর্য ঠিক অর্ধেক। ষদ্দি অঙ্কে আস্থা থাকে 
তা হলে বলি : বর্তমান কলকাতার পরিবাঁরপ্তলির মধ্যে 
শতকরা ৫০'৭ জন বাংলাভাষী । তুলমায় হিন্দীভাষী 
পরিবারের সংখ্যা শতকরা ৩৪ জন । অলমভিবিস্তরেন | 

এই সব বাঙালী পরিবারের আখিক বনেদ কী? 
আছেন কি নিয়ে এরা? প্রতিটি পরিবারের গড়পড়তা 
পাঁচ থেকে ছ জন লোক আর প্রতি দশটি পরিবারের মধ্যে 
অস্ততঃ সাতটি পরিবারে একক্সন না একজন মানুষ বেকার। 
আর যদ্বিও শহরের অর্ধেক মাত্র বাঙালী, বেকার কর্ম- 
প্রার্থীদের মধ্যে শতকর1 একাত্তর জন আর শিক্ষিত 
(শিক্ষিত, অর্থাৎ অস্ততঃ / ম্যারটরিকুলেশন পরীক্ষো্তীর্ণ ) 
বেকারদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন 'হলেন বাংলাভাষী । 
সুতরাং জাত হিসেবে বাঙালী যদিও কলকাতার অর্ধেক 
মাত্র জুড়ে আছে, বেকারদের মধ্যে বাঙালীর বিশেষতঃ 
শিক্ষিত বাঙালীর প্রতিষ্ঠা মারে কে? তবু আমি 
কলকাতার জমি জায়গা বাড়িঘর ইত্যাদি স্থাবর 
সম্পত্তিতে বাঙালীর অধিকার কতটুকু সে হিসেবে অবতীর্ণ 
হতে চাই না। কিন্তু এ কথা “আজ আর কার কাছে 
অজান! যে যেখানেই শহরের পুরনে।, অঞ্চলগুলি ভেঙে 
নতুন রাস্তাঘাট তৈরি হয় সেইথানেই বনেদী বাসিন্দারা! 
ক্ষতিপৃবণের টাঁকাকটি হাতে করে শহরের বাইরেই পা 
বাড়ান, কারণ অতিরিক্ত মূল্যে শহরে - জমি কিনে বাড়ি 
করা বর্তমানে তাদের সাধ্যের অতীত । 

প্রতি বৎসর শহুরে কাজের প্রয়োজনে নতুন যে সব 
প্রাঁসাঁদসৌধ নিমিত হয় তার মধ্যে কতগুলি বাঙালীর 


উদ্ভোঁগে সে প্রশ্ন আমি করব নী । কারণ আজও যেখানে, 


ঘরবাড়ি দোকান জমি বাঙালীর অধিকারে, সেখানে 
আর যাই থাক্‌, উন্নতি বা উদ্যোগের কোনও লক্ষণ নেই। 
বেঁটে বেটে একতলা কি দোতলা বাড়ি, চুনবালিথসা বিবর্ণ 
চেহারা, ষন্তু কিংবা মান্ধাতা না হোঁক। মেকলে কিংবা সার্‌ 





পাপাপাপপলাপ ত 


 জ্যাশলী ইডেনের আমলে তৈরি হবার পূর সিনেমা এবং 

বিশেষ বিশেষ ব্যাধি ও জন্মনিয়ন্ত্রণের গ্রাচীরপত্র ব্যতীত 
নতুন কিছু আর তাঁদের অঙ্গে লাগে নি। তারই ভাড়ার ' 
আয়ে কারুর না কারুর কোথাও না কোথাও মধ্যবিত্ত 
স্বাচ্ছন্দ্যে দিন চলে যাঁচ্ছে। অতএব আর কি চাই? 

কিন্ত এ সবই একটি মূল ব্যাধির বহিরদ সমাত্র। মূল কথা 
এই যে, আধুনিক যুগে যে ছুট'শ্রেণী সভ্যকার ক্ষমতাসম্পন্ন, 

*তারা হলেন শ্রমিক ও শিল্পপতি । শ্রমিকদের শক্তি তাদের 

সংখ্যায় ও সংঘশক্তিতে এবং সবচেয়ে যা বড়'কথা তাদের 
ভবিষ্যতে । শিল্পোময়নের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি 
হবেই, সংঘশক্তি বাঁড়বেই, এবং আপাত উত্থান-পতন যতই ' 
হোক না কেন, তীরের আয় ও আবশ্যকতা বৃদ্ধি পাঁবেই। 
এককথায় তাদের না হলে চলবে না। আর বর্তমান সময়ে 
শিল্পপতিদের ক্ষমতা তো এতই প্রকট যে, সে বিষয়ে 
বাক্বিস্তার ন! করলেও চলে। সমাজের আধিক জীবনের 
সক্োচন সম্প্রসারণ এদের হাতে, এদের গৃহীত সিদ্ধান্তের 
ফলে মানুষের নতুন উপনিবেশ বসে, নতুন জীবনধারাঁর 
পত্তন হয়, পুরনো বসতি উঠে যায়, সঙ্গে সঙ্গে লোপ পায় 
পুরনো! জীবনের ছন্দ ও মৃল্যবোধ। 

একথা যদি বোঝা যায় তা হলে কলকাতাকেন্দ্রিক 
বাঙালীর বর্তমান দুর্গতি বোঝা কঠিন হয় না। আড়ুকের 
বাঙালী কলকাতা আর তাঁর শিল্পাঞ্চলে বাস করেও /_ 
শিল্পপতি কি শ্রমিক কিছুই নয়। সে নিছক সধ্যবিত। 
পরনির্ভর ও নিরুদ্ধয। তাঁর বীচবার মেয়াদ আছে কি 
নেই তা নির্ভর করে অন্তের মির ওপর । অম্যে যদি ' 
তাকে কাজ দেয় সে বাঁচে, নী হলে বাঁচে না। 

এ কথা ভাবলে কি আশ্চর্য লাগে না যে, যদিও এই 
শহরের চারপাশে প্রায় শতাধিক পাটের কল আঁছে--তার 
মধ্যে সংখ্যায় একটি মাত্র বাঙালী পরিচালিত । পাটশিল্পে 
নিযুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে শতকরা তিরিশজন মাত্র বাঙালী 
এবং এদের মধ্যে বৃহদংশ হলেন উদ্বাস্তরা। রাসায়নিক 


শিল্পে বাঙালীর উদ্যম অবশ্য উপেক্ষণীয় নয় কিন্ত সে শুধু ১ 


উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম-তার বেশী কিছু নয়। পূর্ব 
ভারতের এই বৃহৎ শিল্পাঞ্চল, ভারতবর্ষের বৃহত্তম শহর ও 


বলে বিশ্বাস করেছি, 


| 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


বন্দর যেখান থেকে প্রতি বছর গড়ে ৯ লক্ষ থেকে 
১ কোটি টন পণ্য যাতায়াত করে, যার পশ্চাদভূমি ইম্পাত 
ও গুরুযন্ত্রশিম্নের পত্তন ও বিস্তারে উজ্জলমূখর, সেখানকার 
শিক্ষিত ও বিচারমীল অধিবাসীরা আর কিছুই হতে 
পারলেন না-হুলেন শুধু কেরানী। আর বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক ও নৈতিক জীবনে আজ যে অন্তঃসারশূন্ততা 
ও নৈরাজ্য বিরাজমান সে শুধু তাঁব অর্থনৈতিক ত্রিশঙ্ক 
সত্তার মানপিক প্রতিফলন। আর যে ভিত্তিহীন আত্মা- 
ভিমানকে আঁকড়ে ধরে আমরা সমাজে একে অন্যের 
সম্মুখীন হতে শিখেছি এবং তাকেই আপন ব্যক্তিত্বের ভূমি 
সে, শুধু আমা র সদা-অপমান- 
পীড়িত শঙ্কাতুর সত্তার পক্ষে আত্মরক্ষার মানসিক বর্ম 
ছাড়া আর কিছু নয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই 
জানি, স্বাধীন সমাজে মাহষ কত স্বাধীন, কিন্ত সে প্রসঙ্গ 
আপাততঃ মূলতুবী থাক্‌। 

যার! মনে করেন ধে পশ্চিম-বাঁংলার কুষিজীবনের 
ভিত্তিভূমি থেকে এমন শক্তি উঠে আসবে যাতে মধ্যবিত্ত 
নতুন জীবনের সন্ধান পাবে, সহজে' ভীদের কথ! আমি 
মেনে নিতে পারি নে। কারণ এদেশের কৃষিত্যবস্থা ও 
বিশ্যাস সম্বন্ধে যিনি তিলার্ধও অবহিত, তিনিই জানেন এর 
ক্ষতির খতিয়ানে আজ কত কাঁল ধরে ক্রমাগত অস্কপাঁত 
হয়ে চলেছে এবং হতে হতে আজ তা কী অবিশ্বাস্য জীর্ণ 
ও জীবনহীন হয়ে পড়েছে। পুরনো বাংলার এক- 
তৃতীয়াংশ মাত্র জাঁয়গ! নিয়ে যে নতুন রাজ্যটি ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গতৃত্ত ' হয়েছিল তার রাজনৈতিক ও 
শাসনতান্ত্রিক সত্তা নিশ্চয়ই আছে-_-একট ভাবগত এঁক্যও২ 
হয়তে। সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত নয়_কিস্তু আধিক সামর্থ্য বা 
জীবনগত কোন এঁক্য মেই । আমাদেব মুখের ভাত আসে 
উড়িস্যা থেকে, ডাল যোগায় বিহার ও উত্তর-প্রদ্দেশ, চিনি 

সর্প তৈলেরও সেই একই উৎস, মৎস্য আসে 


আর 
জুবিন থেকে নয়তো আসে না, ডিম পাঠায় 


, মাদ্রাজ। 


আজ এখানে চাঁধাবাদ করবে কে? চাষীদের 
মধ্যে নিজেব জমি চষে খায় এমন চাষীর সংখ্যা গড়ে 
তিনজনের একজন। এইলব চাঁষী-পরিবারের মধ্যেও 


প্রসঙ্গ কথা £ কলকাতা £ বাঙালী বুদ্ধিজীবী শিল্পীর সমন্যা 
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i 
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নিজের উপার্জনের ওপর নির্ভর কবে অল্প লোক। আর 
জনসংখ্যার অস্থপাঁতে এইসব আত্মনির্ভরশীল মানুষের 
সংখ্যা বিংশশতকের গোঁড়াতেও যা ছিল, আজ তাঁর 
অর্ধেকেরও কম হয়ে গেছে। জমিদারী বিলোপের পর 
সমবায় প্রথ। এদেশে দান! বাঁধবে কি না আমার জান! 
নেই, কিন্ত বর্তমান অবস্থায় যে কৃষিজীবনের থেকে 
নতুন প্রেরণ! বা,নেতৃত্ব আসবে তা মনে হয় না। 


ঠা চা 


সামাজিক ও অর্থনৈতিক এই পরিবেশ বাঙালী 
শিক্ষিত সমাজে যে দৃষ্টিভঙ্গী ও মতাদর্শ মুদ্রিত করেছে, 
তাই হয়তো বিশেষভাবে হতবুদ্ধিকর। কারণ তার গুণে, 
আর যাই হোক আমর! অবস্থাঁচক্রকে অতিক্রম করতে 
পারছি না, বরং প্রতি পদে বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত সাধনের চেষ্টায় বা তাকে অস্বীকার করবার 
প্রয়াসে পরিবেশের কাছে নিজেদের অসহায়তাকে স্পষ্ট ও 
প্রকট করে চলেছি। সংক্ষেপে নিজেদের পরাঁজয়কে 
৷ শ্বীকৃতিদানই বর্তমান বাঙালীর সমাঁজ-সংস্কৃতির স্বরূপ । 

এই শিল্পযুগের প্রতি আমাদের মনোভাবের কথাই 
বিচার কর! যাক । যেহেতু এই নতুন শিল্পব্যবস্থ। আমাদের 
উদ্যোগে আমাদের জাতীয় এতিহাসিক প্রয়োজনে সুচিত 
হয় নি, সেই কারণে, এই শিল্পযুগ সম্বন্ধে আমাদের 
মনোভাব কখনও একটা বিচারশীল সমতা অর্জন করে নি। 
একাস্তিক বিরাগ থেকে আবেগময় অতিস্ততি, এই দুই 
তুরীয় মার্গে দৌছুল্যমান। একসময়ে যম দানবের 
ভয়ভীষণ মূৰ্তি কল্পনা! করে আমরা কখনও উচ্চকঠে 
আর্তনাদ কখনও বা সাহনাসিক সুরে বিলাপ করেছি। 
যন্ত্র আমাদের কাছে দানব বলে প্রতীত হয়েছে, কারণ 
আমর! স্বয়ং তাঁর উদ্ভাবন করি নি, তার ব্যবহার ও 
প্রয়োজন আমাদের. জীবনের গভীর থেকে প্রচলিত বা 
অনুভূত হয় নি। এবং সর্বোপরি, আমাদের তৎকালীন 


ক 


গুরু ইয়োরোপীয় তথা ইংরেজ রোমার্টিকদের কাছ থেকে 


আমর! সেই পাঠ গ্রহণ করতে শিথেছি। ভারপর যখন 
আমাদের আর্তনাদ ও বিলাপ সত্বেও বিশ্বপংসারের যন্ত্রঘর্থর 
বন্ধ হয় নি তখন অকস্মাৎ আমর! যন্রযুগ সহন্ধে এক নির্বোধ 
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উদ্দীপনার আবেগে আত্মহারা হয়েছি। যন্ত্রযুগ যে বিপুল 
ও ব্যাপক মামাজিক পরিবর্তন আনে, সহম্র সহস্র স্্ী- 
পুরুষের জীবনের ধার! ও বিন্তাস অকস্মাৎ আমূল 
পরিবর্তিত করে তাদের মূল্যবোধ ও নৈতিক বিশ্বাসের 
নোঙর ছিন্ন করে, ব্যক্তিগত ও পারিবাঁরিক জীবনে যে 
গভীর বিপর্যয় সথা করে ও শুন্ততাবোধের সঞ্চার করে, 
সে বিষয়ে অকস্মাৎ অন্ধ হয়ে আমর! ফাপ! উল্লাসে মুখর 
হয়ে পড়েছি। আমাদের বক্তব্য গতিমাত্রেই প্রগতি, 
আর ঘটনাচক্রের সামনে নতি স্বীকারের অপর নামই 
উন্নতি। এ বিষয়েও আমর! গুরুর কাছে পাঠ নিয়েছি 
অবশ্য । রুশবিপ্রব যে শিল্পায়নের স্থচনা করে সেইটাই 
আমাদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে এবং তারই প্রেরণায় 
ময়দ্বানব অকস্মাৎ আমাদের কাছে পরক্রহ্মের পুরোহিত- 
পদ প্রাপ্ত হয়েছে । শিল্পায়নের পশ্চাতে যে রক্তমাংদের 
জমাখরচের হিসেব জমা আছে তা আমাদের চিন্তাকে 
অধিকার করে নি-শিল্পবিস্তারও একটা রোমার্টিক, 
“আবেগের নিংসরণ্রপেই আমাদের সামনে প্রতিভাত 
হয়েছে। উভয়তঃ এ ধরনের মনোভাব যে সক্রিয় হতে 
পেরেছে তার কাঁরণ আর কিছু ময়, তাঁর কারণ এই ধে, 
শিল্পযুগ আমাদের কাছে বাইরের জিনিস, আমর! তার 
নেতা নই-_পরিপামফল মাত্র । শিল্পযুগ আমাদের সৃষ্ট 
নয়, বরং আমরাই তার স্থহি। রি 

অথচ আজ যথন নানাঁদিক থেকে এই যন্ত্রযুগ আমাদের 
মধ্যে উপস্থিত তথন তাঁর সামাজিক ও মানবিক ফলাফল 
সম্বন্ধে অনবহিত থাক! চলে না। আমাদের মানসিক ও 
জৈবজীবনে এই নিঃস্ব নাগরিক পরিবেশের প্রতিফলন 
কী হতে পারে, শে বিষয়ে এক বরেণ্য বৈজ্ঞানিকের 
মতামত প্ৰাসঙ্িক জ্ঞানে উল্লেখ করি ঃ 

Yet if we are intellectually and emo- 
tionally out off from Nature, we suffer # loss 
which is hard to define but which I will 
try to explain. The ihevitable emotional 
crises of our lives, birth, love and death are 


essentially natural events which we share 
with other animals and particularly with 


the other mammals. These events fit into 
nature better than they fit into civilization. 
All three of them are, from the point of 
view of a mechanized civilization, 
indubitably messy processes. Our ancestors 
surrounded them with religious acts: 
churching, baptism, marriage, funerals 
and so on. Without that background they 
lose something. We can regain that loss and 
more than regain it, if we come to see them a8 
part of the great rhythm of nature. Probably 
the relations between men and wife are the 
most natural thing in most urban peoples 
lives to-day, but because they are part of 
nature rather then of civilization, we have 
surrounded them with sin and dirt (JBB 
Haldane: A layman’s view of Nature; 
What is,Life. pp. 280-81) by 


নাগরিক জীবনে যে একমাত্র সম্বন্ধ আপন স্বাভাবিকত্ব 
বজায় রাখতে পারে তা স্ত্রীপুরুষের বা শ্বামীস্্রীর সম্বন্ধ । 
এবং তা স্বাভাবিক বলেই নাগরিক সভ্যতার আওতায় তার 
থেকে জন্ম নেয় পাপ ও নোংরাঁহির ধারণা । অস্বাভাবিক 
পরিবেশে কৃতির পথেই বিকৃতির উদ্ভব। বস্তুত: আজকের 
সাহিত্যে ও শিল্পে নান! ক্ষেত্রে সেক্স এবং ক্রাইমের ( যেন 
দুই-ই সমার্থক) চক্কানিনাদ শোনা যায় তা যে এই 


- উপবাসক্রিষ্ট স্ত্রীপুরুষের নেশার প্রয়োজন মেটাতে, সে 


কথা ভে! আমর! সকলেই জানি। কারণ ক্ষুধার থান্ত 
আমরা পাব ন1--তাই নেশায় মেতে আমর! আমাদের 
প্রয়োজনের প্রকৃতি পরিবর্তন করতে প্রয়াসী। এর আর 
এক প্রতিক্রিয়৷ হল ধর্মবিলাগিতা। তারও প্রাবল্য 
আজ সর্বত্রই উপলব্ধি করা যায়।' 

অথচ এই অবস্থায় যা প্রয়োজন ছিল, ত! হল এই 
পরিবেশের পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ। এবং এই বিশ্লেষণ শুধুমাত্র 
শুদ্ধ বুদ্ধির বিচারণের পথেই সম্ভব নয়, তার অন্ত প্রয়োজন 
পরিণত বিজ্ঞানবুদ্ধি। অথচ আমাদের বুদ্ধিজীবী 


সম্প্রদায় এখনও পর্যন্ত আশ্চর্যভাবে বিজ্ঞান সম্ঘঘ্ধে অজ্ঞ ও' 
তাদের দুটিতে বৈজ্ঞানিক আজও 


তাচ্ছিল্যপরায়ণ। 
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পর্যস্ত একজন বিশেষষ্ঞ--৪০৪০i৪i৪, এবং বিজ্ঞান কেবল- 
| মাত্র জঞানচর্চার বিশেষ একটি ধারা মাত্র । G. B. Moore- 
এর দর্শন আলোচনায় Rll য। উল্লেখ করেছেন, 
বাঙালী বুদ্ধিজীবী তথ! শিক্ষিত সমাজের ক্ষেত্রে ত 
আরও কত বেশী সত্য !--'I think that his philo- 
Sophy, suffered from the fact that his educa- 
tion was purely literary. He knew very 
little science and apparently did not think 
that science had any important bearing on 
philosophy. (Trinity College: Cambridge. 
Ib Annual Record 1959, p. 89) 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বলতে কি বোঝায়, পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষার সঙ্গে বিচারবিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের যেজীবস্ত 
যোগাযোগ উপস্থিত, মে বিষয়ে আমাদের মনোরাজ্যে 
কোনও শ্বীকৃতি নেই। যে কোনও মতবাদের চুলচের| 
বিশ্লেষণে আমাদের যে অদম্য আগ্রহ, বাস্তব বহিবিশ্বকে 
নিছক চোখ মেলে দেখার সম্পর্কে তার অর্ধেক উৎসাহও 
কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় নাঁ। এবং একে তে! মধ্যবিত্ত 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বাস্তব জগতের সঙ্গে আমাদের 
অভিজ্ঞতার সম্বন্ধ সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ, তাঁর ওপর নবা- 
ন্যায়ের উত্তরাঁধিকারীরূপে আমাদের বুদ্ধির প্রবণতা ও 
বিশেষভাবে বুদ্ধির চর্ঠা। এই সমস্ত কিছুর সমবায়ে যে 
দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে ওঠে তা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অনুকূল নয়, 
এবং যেহেতু বিজ্ঞান এখনও পর্যন্ত আমাদের ধারণায় 
সাধারণ সংস্কৃতির বহিভূ্তি একটা বিশেষ বৃত্তির চর্চা মাত্র, 
সেই কারণে আমাদের সাংস্কৃতিক বাতাবরণ আশ্চর্য 
অবৈজ্ঞানিক । আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনও 
জীবস্ত যোগ নেই। ফলে একদিকে যেমন আমরা 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে যন্ত্রগের বাইরের মানুষ, তল্লিদার 
+ অস্তদিকে বুদ্ধির ক্ষেত্রেও আমরা আধুনিক যুগের 
টন রবাহুতের মত জটল! করছি এবং ষেন-তেন- 
প্রকারেণ প্রকৃত অতিথিদের কায়দাকাহন আয়ত্ত করে 
আগ্মমর্ধাদা প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় কালক্ষেপ করছি। এর 
পরিণাম বা! অন্ত নাম নকলনবিপী। আধুনিক যুগ 


প্রসঙ্গ কথা £ কলকাতা £ বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর সমস্ত! 
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আমাদের মনকে মোহিত করে, কিন্তু তার দ্বর্ূপ আমাদে 
অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধির সীযাবহিভূ্ত। এবং সেই কারণেই 
সাহিত্য ও চিত্রকলায় হে কোনও রীতি ব শৈলী, চিন্তার 
রাজ্যে যে কোনও মত বা আদর্শ যদি আমাদের কাছে 
‘আধুনিক’ এই বিশেষণটি এটে সমুপস্থিত হয়, সেইটাই 
অপ্রতিবাদে আমর! শুধু মেনে নিই নয়, সে বিষয়ে উৎসাহ 
না দেখিয়ে পারি নে। এই উৎদাহে আন্তরিকতা কতটুকু 
সে প্রশ্ন আপাততঃ উহ থাক্‌ । লক্ষণীয় আমাদের 
বুদ্ধিজীবী সমাজের স্কুল বয়’ মনোবৃত্তি, যে কোনও 
ইণ্টেলেকচুয়াল ফ্যাশন সম্বন্ধে সসন্তরম দাস্তভাব। এর, 
ফল এই যে, আধুনিক যুগে ষে সব বহু বিপরীত ভাবের 
হন্দমস্থন চলেছে, সে বিষয়ে আমাদের নিজদ্ব কোনও বক্তব্য 
গড়ে ওঠে নি। আমাদের বুদ্ধি উত্তরোত্তর অপরিণত হয়ে 
পড়ছে। এবং আধুনিকতা সম্বন্ধে এই অজ্ঞ উৎসাহ 
দ্বাস্তভাবের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত বলে একদিকে 
যেমন আধুনিক যুগের সর্বাঙ্গীণ পরিচয়ে আমাদের চিত্ত 
বিমুখ, অগ্তদিকে ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির উৎস সম্বন্ধেও 
আমর! সম্পূর্ণ উদাসীন । 

চিত্রকলার ক্ষেত্রে 'মাতরের শিল্পীদের নান! খুটিনাটি 
কলকাতার অনেকেই এখন মুখস্থ করেছেন, কিন্তু 
আধুনিক যুগে থে শিল্পীগোষ্ঠি প্রকাশের বলিষ্ঠতায় ও 
ইতিহানবোধের গভীরতায় চিত্রকলার সামনে এক নতুন 
জগৎ খুলে দিয়েছেন, আমাদের চিত্রকর বা সমালোচকবৃদন্দ 
তাদের সম্বন্ধে এখনও উদাঁপীন। আমি Mexican 
Murale-এর শিল্পীগোষ্ঠির কথ! বলছি। অথচ পশ্চি- 
ইয়োরোপীয়দের তুলনায় তাদের মর্ম গ্রহণ কর! আমাদের 
পক্ষে অনেক নহঙ্জ*হতে পাঁরত। কারণ নিপীড়নের 
অভিজ্ঞতা তাদের মত আমাদেরও । কিন্তু বোধ হয় 
অভিজ্ঞতার এই সাধুজ্যই আমাদের পক্ষে তাদের গ্রহণের 
পথে বাধা-কারণ আমর! সত্য হতে চাই না, আত্ম- 


'অবিশ্বাসবশতঃ আজ্জব কিছু হতে চাই। 


ইন্প্রেশনিস্টর! স্বয়ং তাদের যুগে জাপানী ছবির 
প্রিণ্ট দেখে গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং প্রেরণ! 
পেয়েছিলেন। চৈনিক চিত্রকলা উৎকর্ষ সম্বন্ধে বাকৃ- 


২৯৮ 





বিস্তারের ' প্রয়োজন হয় না। কিন্তু পূর্ব এশিয়ার এই 
আশ্চর্য শিল্পনমৃদ্ধি থেকে আমাদের কজন শিল্পী পাঠ 
নিতে প্রস্তুত ? এবং কেন প্রস্তুত নন? কারণ আমরা 
যেখান থেকে পাঠ নিই সেখানকার প্রচলিত ফ্যাশন বা 
তার এক প1 বাইরে যাবার ক্ষমতা আজ আমাদের নেই।'। 
এবং মেই বিষয় চালু 9৪:8০: পরস্পরের প্রতি নিক্ষেপ 
করেই আমাদের আত্মতৃপ্তি। 

বিষ্যাচর্চার ক্ষেত্রেও ফ্যাশনের ' এই অন্ধ দাসত্ব 
মর্মান্তিক । যে ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির নিয়ে 
আমাদের এত “মত্ততা তার আদি-উত্স গ্রীকভাষ! শিক্ষা 
দিতে পারে এমন কোনও প্রতিষ্ঠান কলকাতায় নেই।, 
ব্যক্তিগত অনুদন্ধান থেকেই এ কথা বলছি। আর যে 
এশিয়ার এক্য নিয়ে আমাদের রাজনৈতিক চেতনা এত 
আত্মতৃপ্তি বোধ করে, সেই এশিয়ার এমন কি দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার বিভিন্ন ভাষা! ও নানা দেশীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
শিক্ষা দিতে পারে এ রকম কোনও সংস্থাও এ 
পাঁওয়। যাবে না। ফলে আমাদের চেতনা আধুনিক 
পশ্চিম ইয়োরোপের আবছা পরিচয় সংগ্রহেই সীমাবদ্ধ 
সে পরিচয় গভীর করার কোনও পথ নেই, কারণ ঞ্রপর্দী 
ইয়োরোপীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির পরিচয় গ্রহণের কোনও 
উপায় এখানে নেই। কিন্ত কোনও সাহিত্য ব সংস্কৃতির 
পরিচয় যদি গ্রহণ করতে হয় তা হলে তার মৌল 
উৎসগুলির সন্ধান নেওয়া সদ্ধানীর দায়িত্ব। খরী্ীয় 
ধর্মতত্বের আলোচনায় যোগ' দেবার পূর্বে রামমোহনকে 
গ্রীক ও হিক্র আয়ত্ব করতে হয়েছিল। আজকের 
দিনে ইয়োরোপীয় “কলচরঃ নিয়ে তিন পংক্তিতে বারা 
বিশ্বনাহিত্যের সমাহার পরিবেশন. করেন তাদের 
মধ্যে কজন সেই সংস্কৃতির Archetypical formeলি 
সম্বন্ধে অবৃহিভ__সেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে। পু 


[ মাঘ ১৩৬৬ 
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অনুবাদের মাধ্যমে সেই মহছুক্তি আপাততঃ উপস্থিত করি £ 
The artist is surely the son of the age but + 
pity for him if he be its favourite or even 
its pupil f 

শিল্পী ও তস্তযুগের মধ্যে যে সম্বন্ধ তা কখনই স্থূল ও 
একমুখী হতে পারে না--তার মধ্যে গ্রহণ-বর্জনের প্রশ্নও 
থাকবে, কারণ শিল্পী যদি আর কিছু নাও হন অস্ততঃ 
একটি সচেতন সত্বা নিশ্চয়। এবং শিল্পীর বা বুদ্ধিজীবীর 
দায়িত্ব শুধু একটি কালকে ধারণা করা নয়, তার জ্ঞাত সমস্যা 
কাঁলপর্যায়কে আত্মচেতনায় যথাসম্ভব বিধৃত করা।:' তার 
কর্তব্যও শুধু কথিত বর্তমানের প্রতি নয়, মূলতঃ ভবিষ্যতের 4 
প্রতি, কারণ বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতের একটি কাল্পনিক 
মিলনবিন্দু ছাড়া আর কিছু নয়। 

বাঙালী বুদ্ধিজীবীর প্রথম দায়িত্ব তাই নিজের, 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র সম্বন্ধে অবহিত হওয়া, এবং মেই ভূমিতে 


র. দৃঢ়ভাবে দীড়িয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন। দেশের ও কালের 


বিভিন্নমূখী চিস্তা ও সংস্কৃতির পরিচয় গ্রহণ করা। বলা 
বাহুল্য, এক জীবনে এ কাঁজ সম্পূর্ণ হবার নয়। তবু যদি 
আমরা আমাদের জীবনের ভিত্তি সম্বন্ধে সচেতন থাকি 
এবং আমাদের চর্চার সঙ্গে চর্ধা ও অভিজ্ঞতার যোগ: 
রক্ষিত হয়, যদ্ধি আমাদের সৃষ্ট সত্তার সেই উৎলমুল থেকে ' 
উঠে আসে যেখানে চিন্তা ও অনুভব ব্যাপক জীবনচেতনামূঞ্চ 
একনীড় হয়ে গেছে, তবে আমাদের সমস্ত আপাতব্যর্থতা 
সত্বেও ক্ষোভের কিছু থাকে না। কারণ 

“Men must endure 

Their going hence, even 98 

their coming hither 
BRipeness is all.” 


* যতমান প্রবন্ধে উল্লিখিত তথ্যসমূহ নেওয়া হয়েছে Calcutta 
Corporation Year Book 1946 ও 1959 থেকে এবং অধ্যাপক 


‘বস্তুতঃ এ বিষয়ে জার্মাণ কবি শীলরের চেয়ে যথার্থ কথা নির্দল ব্নুর Social and Cultural Life of দি 


আঁর কেউ বলেছেন বলে আঁমি জানি না। কার্ণাইলের * 


Geographical Review, Vol. 2০১ Dec. 1958 থেকে | 


জীবনীদাহিত্য £ রূপ ও স্বরূপ 
| রধীজ্রনাথ রায় 


লি” স্বীচি ফরাণী জীবনীপাহিত্যের তুলনায় ইংরেজী ' 


জীবনীসাহিত্যের ' দ্ৈন্ত লক্ষ্য করে একসময় 

আক্ষেপ করে, বলেছিলেন £ “We have had, it is 
true, & few masterpieces, but we have, never 
had, like the French, & great biographical 
tradition ০ with us, the most delicate and 

“ humane of all the branches of the art of 
writing has been relegated to the journeymen 
reflect that it is 
perhaps as difficult to write a good life as to 
19 ০n6.” ট্ররাচিব এই মন্তব্যটি বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য | কারণ তিনি এই হ্ত্র-সংক্ষিপ্ত উক্তির মধ্য দ্বিয়ে 
জীবনীসাহিত্য রচনার নিগু় রহস্তটিকেই নির্দেশ 
করেছেন। ‘Delicate and humane’— এই ছুটি 

_ তীক্ষ,ও সভ্ৰান্ত বিশেষণ সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগটির 
মর্মকথা . বি্যুৎবেখীয় উদ্ভাসিত করে তুলেছে। যিনি 
একসময় আমাদের মধে)ই ছিলেন, কিন্ত আজ আর নেই, 

1 তার জীবনের আস্তরিক ক্ূপটিকে ফুটিয়ে তোল! অত্যন্ত 
ছরূহ ব্যাপার সন্দেহ’ নেই। কারণ জীবনীসাহিত্য শুধু 
মানবজীবনের একটি বহিরাশ্রয়ী ইতিবৃত্ত নয়, তার 
নেপথ্যশায়ী গুঢ় ব্যক্তিত্বের উদ্ঘাটনও বটে। ভাল-মন্দ 
সবকিছু নিয়েই একটি গোটা! মাহুষের রূপ ও স্বক্ধপের 
উষ্ণ সান্নিধ্য পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত করা চাই । . 
কিন্তু গোটা মান্থষের অস্তরঙ্গ ছবি আকা সহজ ব্যাপার 

নয়। কারণ এ সম্পর্কে অতিভক্তি ও ভক্তির অভাব-- 


of letters; we do not 


£, যায়। ভক্তির আতিশয্য ও আধ্যাত্মিকতার ফেনোচ্ছাস 
অনেক সময় চৈতম্কদ্েযের রক্রমাংসের মানবমূতিটিকে 


ও 


চি 


আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । এখানে জীবনটি যেন উচু স্বরে 
বাধা, তাই পদে পদে অলৌকিকতা ও আকন্মিকতার : 
চয়ক। কারণ বৈষ্ণব মহাজনের ভক্তির চন্দনলেখায় 
মহাপ্রভুর ছবি একেছেন। তাই তাদের লেখা জীবনী 
চরিতাম্ৃত! জীবনীলেখকেরা যেখানে প্রথম থেকেই 
ভাবাবিষ্ট ও চরিতের মধ্যে অমৃতসন্ধানী, সেখানে যথার্থ 
আবনচরিত রচিত হওয়া সম্ভব নয়। ভক্তির আতিশয্য 
এখানে বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষমতাকে দুর্বল করে ফেলে। 
এর বিপরীত রীতিটিও সমভাঁবেই মারাত্মক । নিন্ুকের 
মনোবৃত্তি নিয়েও জীবনচরিত রচনা করা সম্ভব নয়। 
জীবনীলেখককে তাই এই ভারমাম্য রক্ষা করে চলতে 
হয়, একজন আধুনিক সমালোচক চরিতরচয়িতার এই 
ছুন্ধহ কর্তধ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন.; “He 
must judge the facts, but he must. not sit 
in judgments. He must respect the dead— 
but he must tell the truth.” 

আধুনিক চরিতদাহিত্য ও উপস্তাস প্রায় একই সময় 
উদ্ভূত হয়েছে। ওপস্ভাসিক তার কাহিনীরচনা সম্পর্কে 
নিরস্কুশ, কারণ আখ্যাফিক! অংশও প্রধানতঃ তারই রচনা; 
অপর পক্ষে জীবনীরচয়িভার উপাদান নিদিষ্ট_সেই 
উপাদানের কোন মৌলিক পরিবর্তন কর! তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। যে উপাদানকে তিনি অবলম্বন করবেন, সেই 
উপাদানের নির্দেশ তার ক্বশ্তপালনীয়। এই দিক থেকে 
জীবনীরচস্সিতার দ্বায়িত্ব অনেকটা এঁতিহাসিকের মত। 


. তিহামিককে যেমন তাঁর 'ডকুমেণ্টে'র নির্দিষ্ট বিধান 
দুই-ই সমানতাবে বিপজ্জনক । মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যে 
*চৈতন্তছেবের চরিতগ্রন্থগুলির কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! , 


মেনে চলতে হয়; চরিতরচয়িতাকেও তেমনি তার উপাদান 
উপকরণের উপর নির্ভর রু্ধতে হুয়। এইজন্ত জীবনীকে 
উচ্চতর সাহিত্যে পরিণত করা সহজসাধ্য নয়), 
কিন্তু তাই বলে কতকগুলি শুক উপাদান ও উপকরণই 
৯৯ 


৩৫০ 





চরিত-রচয়িতার একমাত্র সম্বল নয়। যে উপকরণকে 
তিনি অবলম্বন করেন, সেই উপকরণের মধ্যে তীর প্রবেশ 
করা চাই! যে চরিতটি তিনি গ্রহণ করবেন, তার দেশ- 
কাল-প্রিবেশ, তার চলা-ফেরা, আচার-আচরণ সবকিছু 
তাঁর নিজের করে তোলা চাই। অথচ এত করেও তার 
ভুললে চলবে না যে, তীর বিষয়বস্ত ও তিনি এক নন। 
জীবনীব্রচগ্িভার সন্ধে তাঁর অবলম্বিত চরিতটির সম্পর্ক 
এক বিচিত্র ভারসাম্যে প্রতিষ্ঠিত। চবিতকার তীর 
বিষয়বস্তুর সঙ্গে নিজেকে অনেকখানি মিলিয়ে দিয়েও 
অনাসক্ত দ্রষ্টার আসন গ্রহণ করবেন। অনেক সময় 
চরিতকার তার অবলধিত চরিত্রটির মধ্য দিয়ে তার 
ব্যক্তিগত ভাল-লাগা! মন্দ-লাগার অনেকখানি প্রকাশ 
করেন। জীবনীদাহিত্যের খ্যাতনামা! লেখক আন্তে 
মরোয়'। যখন শেলীর জীবনী রচন! করেন তখন তার 
ব্যক্তিগত আবেগ ও অনুভূতি যে এ বিষয়ে কতখানি 
কার্যকরী হয়েছিল,তা তিনি উল্লেখ করেছেন £ “I ৪eemed 
to me indeed, that to tell the story of this 
life would be a way of liberating me from 
myself.» চরিতকারের এই ‘আত্মমুক্তি'র শ্বপ্প নিঃসন্দেহে 
একটি মূল্যযান স্বীকৃতি । অবশ্য এই পদ্ধতির মধ্যে 
আতিশয্য-দোষ ও ভারসাম্যচ্যুতির সম্ভাবনাও থাকে-- 
জীবনী সেখানে একজাতীয় আত্মজীবনীতে পরিণত হয়। 
কিন্তু জীবনী রচনার উপাদ্থান নির্বাচন সম্পর্কে লেখক 
তীর ব্যক্তিগত অভিরুচি ও স্বদয়াংশকে প্রকাশ করে 
থাকেন। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধে 
ফ্রয়েত বলেছেন £ “They frequently select the 
hero as the object of study because, for 
personal reasons of their emotional life, they 
have & special affection for him from the 
very outset.” | 


ই 
উপাদানকে যথাধখভাবে গ্রহণ করেও চরিতকাঁর 
কি ভাবে তার স্বাধীনতা বজায় রাখতে পারেন, এ সমস্তার 


শানিবারের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৬ 


কথা স্্রাচিও ভেবেছিলেন । চরিতকার তথ্য সংগ্রহ 
করবেন, কিন্তু সেই তথ্যকে পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করবেন 
নিজেরই ব্যাখ্যা ও বোধের তাঁরা । অনেক সময় উপকরণ 
ও তথ্যের প্রাচূর্ঘসত্বেও ভাল জীবনী রচিত হয় না, কারণ 
জীবনী অর্থ তথ্যপঞ্জী নয়। তথ্য সংগ্রহ কর! এক জিনিস, 
তথ্যকে একটি শিল্পক্প, দেওয়া আর এক জিনিন। 
ভািনিয়া উল্ফ. চরিতসাহিত্যকে একজাতীয় ‘superior 
০:৪৮” বলেছেন। যে সমস্ত জীবনীগ্রস্থ সাহিত্যে উচ্চস্থান 
অধিকার করেছে, যাদের রসমূল্য সাহিত্যক্ষেত্রে ক্লাসিক 
অর্ধাদা পেয়েছে, তাঁর! শুধু গবেষণানিষ্ঠ বা শ্রমসাধ্য 
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উপকরণের সঞ্চয়মাত্র নয়। সেখানে রচয়িতার একটি / 
বিশিষ্ট রমদৃষ্টি চাঁই। সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগের মত 


সার্থক জীবনীসাহিত্যও উপকরণকে নিয়েই, অথচ সেই 
উপকরণের অতিরিক্ত আরও কিছু সেথানে থাকে। 
তাই সাহিত্যিক জীবনচরিত গুলিও একজাতীয় “নিমিতি?। 

জীবনীরচয়িতাদের মধ্যে বার! সরাসরি সেই জীবন 
থেকেই উপাদান সংগ্রহ করেন, তীর! নিঃসন্দেহে 
ভাগ্যবান। তাদের স্থবিধাও অনেক। কারণ তিনি 
রক্তমাংসের দেহধারী মাহুষটিকেই অত্যন্ত কাছে থেকে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন। এই জাতীয় চরিতগ্রন্থের মধ্যে 
বনওয়েল রচিত জনসনের জীবনচরিতই খ্যাততম। 
বসওয়েল ছিলেন ডক্টর জনসনের নিত্যনঙ্গী, তাই তার 


আচার-আচরণ, চালচলন, এমন কি প্রাত্যহিক জীবনের ক 


খুটিনাটি বিষয় পর্যন্তও এই কুশলী চরিতকারের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। বসওয়েলের চিত্নৈপুণ্য ও পর্যবেক্ষণদক্ষতা 
বিস্ময়কর সন্দেহ নেই। কিন্তু এই অতিনৈকট্যের 
কতকগুলি দোষও আছে- বনওয়েলও যেগুলি অতিক্রম 
করতে পারেন নি। কালীপ্রসন্ন ঘোষ একসময় “মহুস্তের 
ভীবনচরিত” আলোচনাপ্রসঙ্গে বসওয়েলের ভ্রটিগুলিকে 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন: 


“বসওয়েল জন্নের আত্মার ভাবে একেবারে অভিভূত 


* ছিলেন। তিনি স্বপ্নেও জন্সন্‌ বিন! তর কিছুই দেখিতে 


পাইতেন ন!। দুর্বলব্বভাব! সুমারীরা যেরূপ আপনাদের ঃ 


বিকৃত কল্পনার আবেগে ভূতাবিষ্ট হুইয়া! থাকে, তিনিও 


/ 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


সেইরূপ জন্সন্‌ কর্তৃক আবিষ্ট থাকিতেন। এই গুণেই 
তিনি অভীপ্সিত ফললাভে সমর্থ হুইয়াছেন।; অথচ এই 
গুপই আবার তাহার প্রধান দোষ বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
জন্সনের সহিত অপরের তুলনা করিবার কালে, তাহার 
্তায়-অন্তায় বোধ -থাকিত না? এবং ভাঁদৃশ . ব্যক্তির 
হৃদয়ের মর্মোদ্ঘাটনের অন্ত যেরূপ বুদ্ধি আবশ্তক তাহাও 
তাহার ছিল না। তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি জন্সনের 
নিকটবর্তী হইলেই স্তসিত হইত ।* 

পরবর্তীকালের চরিতকাঁরদের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
সৌভাগ্য না থাকলেও কাঁলগত দূরত্বের অন্ত তাঁরা চরিত- 
্স্থকে অধিকতর বস্তধর্মী করে তুলতে পাবেন। 
জন্দনের ব্যক্তিত্বের স্তম্ভিত দর্শক বসওয়েল যেমন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছেন, তেমন দুর্ভাগ্য ঘটার সম্ভাবনা এখানে 
কম! কালের ব্যবধান ব্যক্তির সমগ্র ব্বর্ূপটিকে উদ্ভাসিত 
' করে তোলে, এখানে ব্যাখ্যা ও ভাবনার অবকাশ অনেক 
বেশী থাঁকে। সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে অনেক সময় তুচ্ছ ও 
খুঁটিনাটি বিষয়ের আড়ালে ব্যক্তির সমগ্র চরিতরূপটি 
চাঁপা পড়ে । জীবনের অনেক ঘটনার যথাযথ ও বিস্তৃত 
বর্ণনা পাওয়া যায় বটে, কিন্ত এই খণ্ড-বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
আড়ালে যে ব্যক্তিত্বের সমগ্র স্বরূপ আছে তার পরিচয় 
. অনেকখানি অঙ্থদ্ঘাটিতই থাকে। অক্িতকুমার চক্রবর্তীর 
= গহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” বাংলা সাহিত্যের একখানি 
উল্লেখযোগ্য জীবনীগ্রস্থ । মহুধির সঙ্গে তার চরিত- 
লেখকের কোনও সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না। -এজন্ত তাঁর 
যেমন আক্ষেপ ছিল, তেমনি কতকগুলি স্থবিধাঁও ছিল। 
অজিতকুমার নিজেই তীর গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেনঃ 

“সাক্ষাৎ পরিচয় থাকিলে এ জীবনচিত্রের রেখাগুলি 
আরও স্পষ্ট হইত, রঙ আরও উজ্জল হইত সন্বেহ নাই। 
তবু বোধ হয় সাক্ষাৎ পরিচয় থাকার যেমন কতকগুলি 
₹" সুবিধা! আছে, তেমনি কতকগুলি অস্থবিধাও আছে। : 
খুব কাছ হইতে কোন জিনিসকে দেখিলে তাহার' 
ধু'ঁটিনাঁটিগুলাই অত্যন্ত বেশ নজরে পড়ে ; কোন জিনিসের 
সমগ্র রূপটি দেখিবার পক্ষে বোধ হয় একটুখানি দূরত্বের 
দরকার আছে। সেই জন্য মনে হয়, কোন মহাত্মা যেকালে 
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£ কপ ও স্বরূপ ৩০১ 


বাস করিয়াছেন ও কাজ করিয়াছেন, সেই কালটা শেষ 
হইয়া গেলে, তাহার পরবর্তীকালের লোকের পক্ষেই তাহার 
কালের ভিতরকাঁর অভিপ্রায় ও সেই অভিপ্রায় সেই 
মহাত্মার জীবনে কি ভাবে ফলিয়াছে তাহা বোঝ! সহজ 
হয়। একটা কালের চেহারাঁকে সমগ্রভাঁবে দেখিবার . 
জন্য যে একটি দূরত্বের দরকার হয়, সেই দৃূরত্বটি না 
থাকিলে অনেক ছোট জিনিস বড় হুইয়া উঠিতে পারে 
এবং যাহা যথার্থ বড় তাহা ছোট হইয়া যাইতে পারে।* 

ডক্টর জন্সন মনে করতেন যে, যিনি চরিতবর্ণিত 





ব্যক্তির সঙ্গে ওঠা-বসা, পান-ভোজন করেন নি তিনি 
কোনদিন উক্ত ব্যক্তির জীবনী রচনা করতে পারবেন 


না। বলাবাহুল্য, জন্সন এখানে এই রীতির দুর্বলতার 
দিকটি লক্ষ্য করেন নি। কিন্তু তাই বলে লেখার টেবিলের 
উপর স্ত,গীকৃত মালমমলা নিয়ে বসে তাঁকে স্থকৌশলে 
বিস্তাস করলেও চরিতকারের সবটুকু কর্তব্য শেষ হবে 
না। চরিতকারকে সমালোচকের ভূমিকাও নিতে হবে__ 
মাস্ষটির ব্যাখ্যা করতে গেলে, তাঁর অস্তজঁবন পরিশ্ফুট 
করতে হলে সমালোচনার প্রয়োজন আছে। আঁধুনিক- 
কালের চরিতসাহিত্য বিচারকেরা এই সমালোচনার 
আশ্রয় হিসেবে মনস্তত্ব বিশ্লেষপকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা 
দ্রিয়েছেন। ফ্রয়েডের যুগান্তকারী আবিষ্কারের ফলে 
মনোজীবনের অহুদ্ঘাটিত ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। 
আধুনিক চরিতকারদের মধ্যে কেউ কেউ ফ্রয়েড-প্রদশিত 
পথে পদক্ষেপ করেছেন। জীবনচরিত রচনার মালমদূলাঁকে 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে তীর! ক্রমশঃ জীবনীবপিত ব্যক্তির 
মনোজীবনের দুর্গম রহস্তগহনে প্রবেশ করে জটিল 
গ্রন্থিগুলি মোচন করার চেষ্টা করেন। অপেক্ষাকৃত বড় 
জিনিসকে বাদ দিয়ে অনেক তুচ্ছ জিনিসের উপরও 
তাদের নির্ভর করতে হয়। 


) ‘৩ 


বর্তমান যুগে জীবনীসাহিভ্যকে শুধু কয়েকটি বিশিষ্ট 
সূত্রের সাহাধ্যে বিচার করা সম্ভব নয়। কারণ সাহিত্যের 
এই বিভাগটি সম্পর্কেও নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা, চলেছে। 


তার ফলে জীবনীদাহিত্য রচনার BE ও পূর্ববর্তী 
ধারণাগুগিও অনেকখানি পরিবন্তিত হয়েছে। আীবনী- 
সাহিত্যের বছ বিচিত্র .আঙ্গিক থেকে মোটামুটি তিনটি 
শ্রেণী চোখে পড়ে।* প্রথমতঃ প্রচলিত বহু উপকরণ-সমৃদ্ধ 
ইতিবৃত্বমূলক জীবনী । এই শ্রেণীর জীবনীতে জীবনীকার 
প্রচুর তথ্যবিস্তাদ করেন।  বসওয়েল রচিত জন্সনের 
জীবনীও এই শ্রেণীর অন্তত । বাংলাসাহিত্যের 
অধিকাংশ ভীবনীই এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে । এই শ্রেণীর 
জীবনীতে উপরকরণগুলিকে কালাহক্রমিক ভাগে... সাজিয়ে 
. তোলা হয়।* কোনও কোনও সময় এই জাতীয় চরিতগ্রন্থে 
দেশ-কাল, ও সামাজিক জীবনের বিস্তৃত বর্ণনা থাকে, 
দেশ-কাঁলের বিস্তৃত পটভূমিকায় ব্যক্তিচরিত আলোঁচন। 
কর! হয়। “ম্যাঁসন-রচিত মিল্টনের জীবনী এই জাতীয় 
চবিতগ্রস্থেব একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ । ইংরেজীতে 
এই ধরনের জীবনীকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ‘Life and 
i68৪’ বল! হয়েছে। “বাংলায় এর খ্যাততম উদাহরণ 
হল শিবনাথ শান্ত্রীর 'রামতস্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বজনমাঙ্জ। এখানে বামতন্গু লাহিড়ীওর জীবনীর চেয়ে 
' ‘তৎকালীন বঙ্গসমাজে'র চিত্রটি বড় হয়ে উঠেছে। প্রকৃত- 
পক্ষে চরিতগ্রস্থের চেয়ে একে একখানি মূল্যবান সামাজিক 
দলিল বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত 
॥ “দ্বিতীয়. শ্রেণীর জীবনীকে ‘চরিত্র-চিত্রণ’ বলা যায়। 
এই শ্রেনীর জীবনীকে চি্বকরের চিত্রের সঙ্গে তুলন! কর! 
যায়_ ইংরেজীতে, এই রীতিকে বল! বায় ‘পোষে য়েট?। 
এখানে তথ্যসমৃদ্ধ জীবনীর মত বিস্তৃতির অবকাশ নেই। 
এ ধেন একটি সযত্বচিত্রিত ছবি, যার চারদিকে আছে 
ফ্রেমের সংহত বন্ধন ।' জন্‌ মর্লে সম্পাদিত ‘ইংলিশ মেন 


অব লেটার্স' গ্রন্থমালাকে এই শ্রেণীর চরিত গ্রন্থের অস্তভূততি, 


করা যায়। এখানে লেখক উপাদানের কোন কোন 
অংশকে আপন অভিপ্রায় মৃত নিধাচিত কিরেন। সেই 
নির্বাচিত ঘটন! ও জীবনবৃততাংশের মধ্য 'দিয়ে চরিত্রটিকে 
আলোকিত করেন। এই জাতীয় জীবনী .এক ধরনের 
জীবশী-চিত্র। ইংরেজীতে যাকে. “ক্রিটিক্যাল বায়োগ্রা ফ’ 
বলা হয়-ভাঁও. এই শ্রেণীর মধ্যেই পড়ে। এই 


| 
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শ্রেণীর চরিতগ্রন্থের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের  ‘চারিত্রপুজ্জা’ + 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । রামমোহন, বিভ্াসাগর . 

ও দ্েবেন্্রনাথের চরিত্রর্ূপকে তিনি স্বন্পপরিসর, 
ফ্রেষের 'মধো কয়েকটি সুষ্ম ও সুনিপুণ 'রেখাবিন্তাসে ৷ 
ফুটিয়েছেন। ‘বিসভাসাগর চরিত’ প্রবন্ধটির উদাহরণ নিলেই 
চর্িত্রচিত্রের স্বক্ূপধর্মটিকে উপলব্ধি করা যাবে। রবীন্দ্রনাথ 
বিদ্যাসাগরের চরিত্র রচনায় নিপুণ গবেষকের মত পুন্ধীতভূৃত 
তথ্য নিয়ে বসেন নি। হাতের কাছে ষে দুখানি প্রামাণিক 


গ্রন্থ ছিল, তারই সত্যবহার করেছেন। এই দুখানি গ্রন্থ 


হল বিস্তানাঁগর-অমম্পূর্ণ আত্মচরিত ও বিস্তাসাগরের 
সহোদর শডুচন্দর বিদ্ারতব প্রীত ‘বিস্তাসাগর জীবনচরিতঃ | : 
এই ছুটি রচনা থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করে কবি ' 
অপূর্ব মৌলিকতার সঙ্গে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেছেন। 
প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছেন £ 

“তিনি গতীছুগতিক ছিলেন না, তিনি স্বত্ত, সচেতন, 
পরমাধিক ছিলেন; শেষ দিন পর্যন্ত তাহার জুতা তাঁহার 
নিজেরই চটিজুত। ছিল। আমাদের কেবল. আক্ষেপ এই 
যে, বিদ্যাসাগরের বসওয়েল কেহ ছিল না)' তাহার মনের 


-তীক্ষভা, সবলতা, গভীরতা ও সহৃদয়তা তাহার বাক্যা- " 


লাপের মধ্যে অজস্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অন্ত সে আর 
উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্ওয়েল না থাকিলে 
75 আদর্শ দান করিতে-৮ 
টা না” 
১ বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল ছিলেন না a কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
যে চরিত্রচিত্র রচনা করেছেন, তাতে স্বল্পপরিসরে 
বিদ্যাসাগরের যে আন্তরিক, পরিচয় ফুটে উঠেছে, তার 
ভুলন! নেই । তিনি সামান্ত উপাদান সম্বল করে এই 
অসাধারণ চরিত্রটির দুর্গম জটিল উৎস সন্ধান করেছেন। 
*ভৃতীয় শ্রেণীর জীবনীকে বল৷ যায় উপন্তা সক রীতির 
জীবনচরিত। প্রচলিত তথ্যদমৃস্ত জীবনীর, মত বিস্তৃতি ৩৮ 


" ঘটনার পল্পবিত প্রাচুর্য এখানে নেই। যে সমস্ত উপকরশকে । 


অবলম্বন করে এই জাতীয় জীবনী রচিত হয়, তার বিস্তৃত 


, উদ্ধৃতি দিয়ে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কণ্টকিত করে তোলাও , 


এই জাতীয়. চরিত্রচনার উদ্ধেশ্ত নয়। উপাঁদানগুলি 


a 


| উদ্ঘাটিত করেছেন। 


৪র্থ নংখা! ] 
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₹ বিগলিত ও ব্ষপাস্তবিত হয়ে একটি ব্যক্তিচরিতে পরিণত 
হয়। অথচ “চরিত্রচিত্রঁ জাতীয় রচনার চেয়ে এর 
ক্ষেত্র প্রশস্ততর।, এই শ্রেণীর জীবনী রচনায় অনেকটা 
ুপন্তাসিকের পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়। . কালাহুক্রমিক 
জীবনবিস্তাসের ধাঁরাকেও এখানে অনুসরণ করা. হয় 


না--চরিত্রটিকে ফোটাতে গিয়ে পরের ঘটনা আগে এবং, 


আগের ঘটন। পরে বণিতও হতে পারে 1, 
'এই শ্রেণীর চরিতরচনার পখনির্দেশ করেছেন লিটন 


স্বাচি। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ভীর ‘এমিনেণ্ট ভিক্টোরিয়ান্স, 
, গ্রন্থ প্রকাশের পর থেকে চরিভসাহিত্য রচনার নতুন 


সম্ভাবনার দ্বারোদ্ঘাটন হল। এই গ্রন্থটিকে নতুন ধরনের 
জীবনী রচনার সর্বপ্রথম উজ্জল প্রতিশ্রুতি বলা যায়। 
উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি অনাগতকীলের জীবনীকারদের 


রীতিনীতি সম্পর্কে মূল্যবান নির্দেশ দিয়েছেন। তার 


মতে জীবনীকারদের, পক্ষে তাদের বিষরবন্ত সম্পর্কে 
অতিরিক্ত তথ্যসমৃদ্ধ জান সার্থক চরিতরচনার এক প্রধান 
অস্তরায়। তথ্যের সঞ্চয়ন নয়, নির্বাচন ও স্থনিপুণ গ্রহণ- 
বর্জনই হবে চরিতরচটয়িতার আদর্শ । এই পদ্ধতির 
মাধ্যমে তিনি চরিত্রটির অনেক রুদ্ধফক্ষ' আলোকিত 
করেছেন। স্টরাচি বলেছেন যে সার্থক চরিতরচয়িতা, 
‘will attack his subject i in unexpected Places ; 
he 
will shoot a sudden, revealing searchlight 


he will fall upon the flank, or the rear ; 


into obscure recesses, hitherto undivined.’ 
ফ্লোরেন্স নাইটিজেলের চরিতরচনায় তিনি 'এক নতুন দিক 
দীপকুমারী” সম্পর্কিত প্রচলিত 
ধারণাকে তিনি সম্পূর্ণভাবে ভেঙে দিয়ে তার স্বরূপমূতি_ 
‘Angel of wrath armed with thunderbol?— 
ফুটিয়ে তুলেছেন। কারণ তিনি জানতেন যে কতকগুলি 
প্রচলিত ও-লোঁকরঞ্জন রোমান্টিক উপকথা দিয়ে জীবনী 
রচনা! করা সম্ভব নয়-ঃ “16 is not his business to 


| be ‘complimentary ; ib i8 his business to lay 


bare the facts of the case, 88 ‘he understands 


‘them. Theat is what I have aimed at in this 


জীবনীসাহিত্য £ রূপ ও স্বরূপ ' 
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book—to lay bare the, facts of some 08898, 
8৪. I understand them, dispassionately, 
impartially and without ulterior intentions.” 

স্্রাচির এই নবপ্রব্তিত রীতি সমকালীন ও পরবর্তী- 
সাহিত্যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। শুধু ইংলপ্ডে 
নয়, ইংলগ্ডের বাইরেও এই রীতির. বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলেছে। আন্দে মরোয়', এমিল লুড_ভিগ, স্তেফান 
ৎসাইগ প্রমুখ খ্যাতনামা চরিতরচয়িতার!ওপন্াপিকরীতির 
চরিতরচনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু এই রীতির 
মধ্যে ভারসাম্য হারানোর সম্ভাবনাও অলক্ষ্য-গোচর 
নয়। জীবনীকে পুরোপুরি উপ্রন্তাদ করে তোলার 
দিকেও একটি ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। জীবনী উপন্যাসের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে বটে, কিন্তু জীবনী ও উপন্যান 
এক জিনিস নয়। জীবনীর ক্ষেত্রে উপস্থাসের -অতি- 
প্রাধান্য জীবনীর যাথার্থ্য ও বস্তধমিতাঁকে দুর্বল করে 
/ফেলে। ফলে জীবনী হয়ে ওঠে স্থথপাঠ্য উপন্তাদ। 
বলাবাহুল্য, স্্রাচি-শিশ্দের কারও কারও লেখায় এ লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে। 

৪ 

রবীন্দ্রনাথ একসময় ইউরোপের চরিতলেখকদের 
চরিতবায়ুগ্রস্ত’ বলেছিলেন। বলাবাহুল্য, জীবনীরচনার 
আধুনিক পদ্ধতি ইউরোপ থেকেই এসেছে। মধ্যযুগের 
বাংলাসাহিত্যে চৈতন্সদেবের চরিতগ্রন্থপুলি প্রেধানতঃ 
ভক্তদের লেখা-তারা ভক্তির তুলি দিয়ে তাদের 
উপাস্তদেবতার এক জ্যোতির্ময় বরমূতি এঁকেছেন। 
অবশ্য এই সমস্ত চরিতগ্রন্থে কোথায়ও মহাপ্রভুর মানবমৃতি 
প্রকাশিত হয় নি-_এমন কথা “বলা যায় না। কিন্ত 
স্ব্ূুপত:, এই সমস্ত চরিতগ্রন্থ চরিত নয়-_চরিতামূত। 
দর্শন, ধর্ম, কাব্য, রদতত্ব কখনও কখনও সমকালীন 
সমাজজীবনের ইতিহাসও সেখানে পাওয়া যায়, কিন্ত 
ভক্ত মহাজনের বিষয়ের সঙ্গে অনাসক্ত হতে পারেন নি-_ 
ভক্তিচন্দনের দ্বারা মহাপ্রতুকে অর্চন| করেছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাড়ালীমানস ও রাংলা সাহিত্যের 
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শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১৩৬৬ ' 





বিচিত্র সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ধরনের জীবনীদাহিত্য 
রচিত হল। রামরাঁম বস্থর 'প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ ও 
রাঁজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের “মহারাজ কৃষচন্্ররায়ন্ত 
চরিত্রং_গন্তে রচিত প্রথম দুখানি চঁজীবনচরিত, কিন্ত 
সাহিত্যের ইতিহাসে এদের মূল্য যাই থাক্‌ না কেন, 
কোনও সাহিত্যিক মূল্য নেই। উনবিংশ শতাব্দীর 
যনীষী-জীবনচরিতগুলিকে বাংলাসাহিত্যে সাহিত্যিক 
জীবনচরিত রচনার প্রাথমিক উত্তম বলা যায়। 
বিস্তাসাগর, মধুসুদন, দেবেন্দ্রনাথ, তৃদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ মনীষীর জীবনচরিত রচিত হয়েছে।: চণ্ডীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্তাদাগরের জীবনচরিত, বিহারীলাল 
সরকারের বিস্তাদাগরের জীবনচরিত, ষোগীন্দ্রনাথ 
বসুর মধুস্থদনের জীবনচরিত, টুনিগেন্দ্রনাথ সোঁমের 
শিধুস্বতি” কুমারদেব মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত তিন খণ্ডে 
বিভক্ত “ভূদেব-চটরিত” নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
রামমোহনের জীবনচরিত, অজিতকুমার চক্রবর্তীর 'মহ্ধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর’, দেবকুমার রায়চৌধুরীর ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’, 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের বিবেকানন্দের জীবনী প্রভৃতি গ্রন্থ 
বাংলা চরিতসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। বলাবাহুল্য, এই 
চরিভগ্রস্থগুলি তথ্যসমৃদ্ধ ইতিবৃত্বমূলক জীবনীর (018881- 
cal chronicle type of biography) পর্যায়েই পড়ে। 
এই বৃহদাঁয়তন চরিত্গ্রন্থগুপিতে উপাদান ও উপকরণের 
অভাব নেই, অনেক ক্ষেত্রে শ্র্ননি্ঠ গবেষণাঁরও পরিচয় 
আছে। 

অন্ত কোনও শ্রেণীর অভাবে একই তালিকায় 
গস্গুলির নামোল্লেখ কর! হলেও এদের মধ্যে দৃষ্টিভজিগৃত 
ও সাঁহিত্যিকগুপগত পার্থক্য আছে। রচয়িতার 
ব্যক্তিগত নৈতিক দৃষ্টি অনেক সময় বিষয্ববস্তকে প্রভাবিত 
করেছে। যোগীন্ত্নাথ বন্থর জীবনীগ্রস্থটি নানাদিক 
থেকে মূল্যবান। কিন্তু তার অত্যুগ্র নীতিজ্ঞান অনেক 
সময় মধুক্থদনের কবিচরিত নির্ণয়ের অস্তরায়ই হয়েছে। 
মধু্দেনের জীবনের মূলসত্য হিসেবে তিনি তীর ন্বধর্ম- 
ত্যাগকে অত্যধিক মূল্য দিয়েছেন ।. এই কারণেই তিনি 
মবৃস্থদনের অন্ভ্ধাবনের মধ্যে প্রবেশাধিকার পান নি। 


ca 


bad 


অহুর্ূপ নৈতিক দৃষ্টি বিহারীলাল সরকারের “বিাাগর? এ 
গ্রন্থেও অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে। বিহারীলাল 
বিষ্যাসাগরের বিধবাঁবিবাহ প্রবর্তন ব্যাপারটি সুনজরে 
দেখেন নি, তিনি প্রথম থেকেই এই বিষয়টির বিরুদ্ধে, 
অস্ত্রধারণ করেছেন। তার গ্রন্থের “বিধবাবিবাঁহ” 
অধ্যায়টির প্রারস্ত অংশটুকু থেকেই তার মনোভাব . 
পরিস্ফুট হবেঃ 

“এইবার সেই বিরাট ব্যাপার। তাহাতে হিন্দু 
সমাজে বিস্তাসাগর মহাশয়ের ঘোরতর অখ্যাতি ; এবং 
অহিন্দু ও অহিন্দু ভাবাপন্ন সমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি ১../ 


স্বতরাং যাহার জন্য 'তাহার নাম বিশ্বব্যাপী ; এবার 


সেই বিধবা-বিবাহের কথা আসিয়া পড়িল ।:.এ অহিন্দু 


আচার হিন্দুসমাজে যে অহুপ্রবিষ্ট হয় নাই, ইহা হিন্দু 


সমাজের সম্যক সৌভাগ্যের পরিচয় বলিতে হুইবে। 
কারুণ্য-প্রাবল্যে বিস্তাঁসাগর মহাশয় আত্মসংষমে সমর্থ 
হন নাই। তাই তিনি ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশে এই অকীতিকর 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন» . 

বলাবাহুল্য, সরকার মহাশয় এখানে তখনকার দিনের 
রক্ষণশীল “হিন্ুসমাঁজ সংরক্ষকে'র দৃষ্টিকোণ থেকেই 


.বিস্তাসাগরকে বিচার করেছেন। কিন্তু এই সঙ্ীর্ণদৃতটির 


ফলে তীর গ্রন্থে একটি গুরুতর ক্রুটি ঘটেছে । বাংলাদেশের 
সামাজিক আন্দোলনের ভূমিকায় বিস্ভাদাগরের বলিষ্-& 
পদক্ষেপ তীর গ্রন্থে ফুটে উঠতে পারে নি। এই জাতীক্স 
খণ্ডিত দৃষ্টি লমগ্র চরিতের কি্ী় অভিপ্রায় পরিষ্ফুট 
করার পরিপন্থী । | 

সাহিত্যিকণ্চরিভ গ্রন্থে সাহিত্যের আস্বাদন থাক! 
চাই। তিনখণ্ডে প্রকাশিত “ভূদ্দেব চরিত” তথ্যের. খনি- 
বিশেষ । কিন্তু এই বৃহদ্বায়ত্ন গ্রন্থটির কোনও সাহিত্যিক 
মূল্য নেই। ভুূদ্বেবের ডায়েরি, চিঠিপত্র ও. অক্তান্ত 
উপকরণকে প্রচুর পরিমাণে সম্নিবেশিত করা হয়েছে, 


“কিন্তু বিস্তাসের কৌশল, পারিপাট্যি ও যখোপযুক্ত ভাষার ১ 


অভাবে গ্রন্থটি মোটেই সুখপাঠ্য হয় নি। কিন্তু তথ্যভার 
সমৃদ্ধ এই সুদীৰ্ঘ গ্রন্থটির এতিহাসিক মুল্য কম নয়। এই 
উপাঁদানগুলি নিয়ে একাধিক সুখপাঠ্য ভূদেবজীবনী রচন। 


রথ দংখ্য! ] 


করা সম্ভব। অজিতকুমারের “মহধি দেবেন্দ্রনাথ নাথ’ গ্রন্থটি পাহি 
_ তথ্যদযৃ্ ইতিবৃত্তমূলক জীবনচরিতের মধ্যে বোধ হয় 
* সর্বাপেক্ষা স্থখপাঠ্য গ্রন্থ । অজিতকুমাঁর তীর গ্রস্থবণিত 
বিশেষ বীতিটিকে ভূমিকায় স্বন্দরভাবে ব্যাখ্যা করেছেন £ 
 শঅতিভক্তি এবং ভক্তির অভাব-_এই ছুইই চরিত 
লেখকের পক্ষে সমান বিপদের কারণ। এই সঙ্কট হইতে 
উত্তীর্ণ হওয়ার একমাত্র রাস্তা--কোন মানুষের অস্তনিহিত 
শক্তি হইতে ক্ফুর্ভ হইতেছে যৈ জীবনচরিতটি-_যুগের 
ইতিহাসের অভিপ্রায়ের মধ্যে তাহাকে মেলিয়া ধর! । 
তাহার জীবনে সে অভিপ্রায় কতখানি লার্থক হইয়াছে 


এবং কি. পরিমাণে হয় নাই চরিতালোচনার সময়ে তাহা 


দেখাইবার চেষ্টা করা । তাহা দ্বেখাইতে গেলেই জীবনের 
ভিতরকার মনঃশক্তি এবং বাহিরের বিশ্বশক্তির ঘাত- 
প্রতিঘাতের নাট্যলীলার ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে ।** 
জীবনের ভিতরকাঁর শক্তি কোথায় তাহার খোজ করিতে 


মনধ্ৰত্বের রীতিমত বিশ্লেষণ চাই। বাহিরের বিশ্বশক্তির ' 


কি প্রভাব তাহার উপরে পড়িতেছে তাহার খোজ 
করিতে গেলে কালের ইতিহাসের দৃশ্যপট তুলিয়া ধরা 
চাই। তারপর এই দুয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে জীবনের যে 
নাটক জ্মিল, তাহাকে দেখাইতে হইবে । জীবনচরিত 
লেখার ইহাই এ কালে আদর্শ ।” 

শভিতরকাঁর শক্তি” ও “বাহিরের বিশ্রশ্ভি”র ঘাত- 
$+ প্রতিঘাতের নাট্যলীলার ববনিকা উন্মোচন করাই চরিত- 
লেখকের কাঁজ-_এই উক্তিকে অজিতকুমার তীর চরিত- 


গ্রন্থে সার্থক করে তুলেছেন। জীবনদম্পর্িত দার্শনিক 
দৃষ্টি ও তথ্/নিষ্ঠার সঞ্চে লেখকের স্মাজিত শিল্পি ' 


- লম্বিত হয়েছে । সহজ শ্বচ্ছদ্দচারী মর্মর-মন্থণ গস্ভরীতি 
এই দবীর্ঘ-মস্থর চরিতকথাটিকে এক সিন হৰিয়া 
আভিদাত্যে মত্ডিত করেছে। - 


৫ i 


বাংলামাছিত্যের অন্তান্ত বিভাগের তুলনায় চরিত-' 


£ সাহিত্য অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল। অবশ্য আত্মচরিতের কথা 
এখানে আসে না। 


ওলাব £ রূপ ও স্বরূপ 


ইউরোপে বর্তমানকালে জীবনী-- 


৩০৫ 


নাহিত্য নিয়ে শুধু বিচিত্র ত্র পরীক্ষ-নিরীক্ষাই চলছে না, 
চরিতসাহিত্য' নিয়ে এক সমৃত্ধ সমালোচনা, সাহিত্যও 
গড়ে উঠেছে। বাংলার চরিতদাহিত্যে বৈচিত্র্যও কম। 
বেশীর ভাগ জীবনচরিতই হয় বিশেষত্বহীন, ন! হয়.নীরস 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। বলাবাহুল্য, চরিত- 
সাহিত্যের সাহিত্যিক গুণও সেখানে নেই। তা ছাড়া 
চরিতসাহিত্যে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রচেষ্টাও তেমন 
লক্ষ্য কর! যায় না। 

এই সমস্ত ছুর্বলতা সত্বেও দু-একটি ক্ষেত্রে বাঙালী 
লেখকের! যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে 
অভিনন্দনযোগ্য । ইতিবৃত্রধর্মী আীবনীসাহিত্যের মধ্যে 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের চারথণ্ডে বিভক্ত সুবৃহৎ 
“রবীন্দ্র-জীবনী” বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য। রবীন্দ্রজীবনী 
বচন! করতে গিয়ে প্রভাতকুমাঁর প্রকৃতপক্ষে, বঙ্গসংস্কৃতির 
কিঞ্চিধিক একশো বছরের ইতিহাস আলোচনা 
করেছেন। শ্রমনিষ্ঠ গবেষণা, এভিহাপিকস্থলভ 
তথ্যনিষ্ঠা, দেশ-কাল-সমাজের নিপুণ বিশ্লেষণ প্রভৃতি 
দিক থেকে প্রভাতকুমারের এই মহৎ, প্রচেষ্টাকে বাংলা- 
সাহিত্যে ইতিবৃত্তধর্মী চরিতগ্রন্থের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় বল! 
যায়। কিন্ত সুবৃহৎ জীবনীকে শুধু ইতিবৃত্ত বললেও ভুল 
হবে, তিনি প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে যে আলোচনা 
করেছেন, তার মূল্যও অন্বীকার করা যায় না। তবু 
চার খণ্ডের গ্রন্থটি শেষ করে পাঠকচিত্তে কবিকধিত 
উক্তিটই অতৃপ্তির বেদনায় আরও উজ্জল হয়ে ওঠে £ 
“কবিরে পাবে ন তাহার জীবনচরিতে*। 

সাম্প্রতিককালের আর একখানি জীবনচরিত 
সমালোচকের বিশ্ময্মিশ্রিত শ্রদ্ধ আকর্ষণ করে। বিনয় 
ঘোষের তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ “বিষ্ঠাাগর ও বাঙালী সমাজ’ 
গ্রন্থটি বাংল! চরিতপাহিত্যের ইতিহাসে একটি নতুন দিক্‌ 
নির্দেশ করেছে। এই গ্রস্থটিকে সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতির 
জীবনীসাহিত্য বলা ষায়। উনিশ শতকের নতুন সমাজ- 
জীবনের পটভূমিকায় *লেখক বিস্তাসাগর-চরিত্রের 
এঁতিহাঁলিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। স্বল্লায়তন প্রথম থণ্ডটিকে 
তার এই অভিনব ব্যাখ্যার স্কুমিকা বল! যায়। এই খণ্ডে 
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পরবর্তী দুই খণ্ডে বিগ্যানাগবের চবিত বিশ্লেষণ করে তিনি 


রেখাগুলিকে পূর্ণচিত্রের মর্ধাদা দিয়েছেন। প্রথম খণ্ডের, 


পঞ্চম অধ্যায়ে পূৰ্ববত বিষ্ভামাগরচরিত রচয়িতাদের 


ক্রটিবিচ্যুতি বিশ্লেষণ করা হয়েছে। এই অধ্যায় থেকে . 


তার অনুন্থত পদ্ধতিটির' পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজ- 
বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টি দিয়ে উনবংশ শতাব্দীর সামাজিক 
ইতিহাসেব বিচিত্র ধারা বিশ্লেষণ করে বিদ্যাসাগরের 
কর্মচঞ্চল জীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যা দেও! হয়েছে। 
- ধিজ্ঞানসম্মত জীবনীরচনার এই সুনিপুণ প্রয়ান বাংলা 
চরিত-সাহিত্যের ইতিহাসে এক সম্ভাবনাদীপ্ত বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপ। J 

ওপস্তাসিক পদ্ধতির চরিতরচনাও বাংলাদাহিত্যে 
শুরু হয়েছে। অবশ্য এই শ্রেণীর জীবনীর সংখ্যা এখনও 
খুব বেশী নয়। নৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের চরিতগ্রন্থগুলি 
'প্রধানতঃ এই পর্যায়েই পড়ে । নৃপেন্দ্রকুষ্ণের ‘শেলী? আন্তে 


মরোকণার ‘এরিয়েল’ রচনাটির. প্রভাবে রচিভ হয়েছে।' 


ুপন্তাসিক রীতির চরিতরচন। করতে গিয়ে তিনি পূর্বোক্ত 
ফরাধী শিল্পীকেই আদর্শ হিসেবে গ্রহণ কবেছেন। অচিস্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্তের ‘পরযপুরুষ শ্ীতীরামরুষ্ণ? সাহিত্যক্ষেত্রে 
একসময় খুব আন্দোলনের স্থষ্টি করেছিল । তিনি এই গ্রন্থের 
প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বলেছেন £ “দিয়াশলাই জেলে 
সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোগে পুজার প্রদীপটি 
হয়তো জালানে। যায়। আমার এ-বই শুধু সেই দীপ- 
জ্বালানো! পুজা, দীপ-জ্বালানে। আরতি ।* বলাবাহুল্য, 
লেখকের এই উক্তি থেকেই তার রচিত গ্রন্থটির ঘ্বরূপ 
উপলব্ধি কর! যায়। ভক্তিচন্দনের দ্বারা তিমি 'পরম- 
পুরুষকে আরতি করেছেন।- ভাষার সুক্ষ হ্বরময় সুষমা, 
সংক্ষিথ অথচ ইঙ্সিতময় বাক্রীতি, প্রকাশভঙ্গির অভিনবত্ব 
এই চরিত্তগ্রস্থটির উল্লেখযোগ্য, বৈশিষ্ট্য । প্রথম খণ্ডে 
লেখকের যে ক্ষমত। প্রকাশিত হয়েছে, পরবর্তী খণ্গুলিতে 
ক্রমশঃ ত| নিশ্রভ হয়ে পড়েছে_কতকগুলি উপমা, 
বিশেষণ ও শববিস্তাস' মুদ্রাদোষে পরিণত হয়েছে। 
লেখক শব্দ নিয়ে খেলতে গিয়ে শব্দের খেলনা হয়ে 


পড়েছেন। ও ৭ন্তাসিক পদ্ধতির আতিশয্য দোষও এখানে - 
আছে, তাই জীবনী দিয়ে শুরু করে উপন্তাসে শেষ' 


করেছেন । একে জীবনীর চেয়ে স্থখপাঠ্য উপন্তাস বলাই 


শনিবারের চিঠি 
তিনি খত চাম্বল হত নির্দেশ করেছেন, 


গ্রন্থটকে বলেছেন ‘জবীবন-ভাষ্য’। 


t 


[ মাঘ ১৩৬৬ 


০ শম্পা, 





পাপা, 


বোধ হয়. অধিকতর সঙ্গত। 'পরমপুরুষ প্রষ্্ররামকষ্ 
বিজ্ঞানসম্মত চরিতরচনার বিপরিত কোটি। উচ্্বান, 





হৃদয়াবেগ ও ভক্তিচন্দনের-অর্ধ্য চরিতগ্রস্থটিকে চরিতামৃতে 4 


পরিণত করেছে। 
বাংলা-সাছত্যে নতুন, পদ্ধতির জীবনী রচনার, 


ইতিহাসে প্রমধনাথ বিশীর একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা '* 


আছে। তীর “চিত্র চরিত্র” এ যুগের পোট্রেয়েট জাতীয় 
চবিতগ্রস্থগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 


তার ‘মাইকেল মধুসুদন’ জীবনী-দাহিত্যের একটি একক' 


গ্রন্থ । প্রায় পঁচিশ বছর আগে তিনি এই অভিনব চরিত- ' 


গ্রন্থ রচনায় হাত দিয়েছিলেন। দ্বার্ঘ পঁচিশ বছরের 
মধ্যেও এই গ্রন্থের দোসর মেলে নি।' গ্রন্থকার নিজে এই 
ব্যক্তি মধুস্থদনের 
নিগুঢ় অভ্যস্তরে প্রবেশ করে তিনি তার ব্যক্তিত্বের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কাব্য-ব্যাখ্যাও করেছেন। লেখক 
মধুস্থদনের ব্যক্তিত্ব-ব্যাখ্যার দ্রায়িত্বই নিয়েছেন, কিন্ত 
মধুসূদনের কাব্য-ব্যাধ্যার জন্য ধারা এই গ্রন্থটি পড়বেন, 
তারাও উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। স্থনিপুপ কাহিনী- 
বিন্কাসে; নাটকীয় আাকস্মিকতায়, প্যারাভক্স ও এপিগ্রামের 
বিছ্যচ্চমকে, ' কবিকল্পনার রশ্মিরাগে,' পরিহাসরসিকের 
স্থমান্জিত* বাগ-বৈদঞ্ধ্যে এই -চবিতগ্রস্থখানি অভিনব 
শিল্পকর্মের নিদর্শন হিসেবে চিরস্থায়ী মর্যাদার দাবি রাখে। 
কবি, সমালোচক, কথাশিল্পী, নাট্যকার প্রমথনাথ ও 
পরিহাসরসিক প্র-না-বি, এখানে একই পাত্রে রসপরিবেশন 
করেছেন। গ্রন্থটি শুধু রুলের নয়, রচয়িতারও অথপ্ড 
ব্যক্তিত্বের ছবি। 

ভূমিকায় লৈখক বলেছেন, “পাঠকের কেমন লাগিবে 
তাঁহা জানি না, তবে ব্যি-মধুস্থদন সম্বন্ধে আমার যে 
ধারণা জন্মিয়াছে-_তাহাতে মনে হয়, এই জীবনী 
মধুস্থদনকে লাউভন স্্রাটের বাড়িতে পড়িয়া শোনানে! হইলে 
তিনি নিশ্চয়ই উচ্চহান্তে উল্লাস প্রকাশ করিতেন; মাঝে 
মাঝে করতালি দিয়া উঠিতেন ; মিসেস ভি-কে ডাকিয়া 
শুনাইতেন ) আর লেখক চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলে 
পর রিভেন 009 £০ away, man ; boy, give him 
“a peg’ 

লেখকের এ অনুমান মিধ্য! নয়--মিথ্যা হলে ব্যক্তি 
টাই মিথ্যা হতেন! 
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কলকাতার আশেপাশে 

£]8% মার্চ মাসের পর আদালতের ছুটি মিলল 

কিছুদিন। এক বন্ধুর সঙ্গে কলকাতার আশেপাশে 
বেড়াতে বেরুলাম। একটি ফিটনে করে প্রথমে গেলাম 
ব্যারাঁকপুর--কলকাতা থেকে মাত্র মাইল পনের দুরে । 
ব্যারাঁকপুরে দিপাইরা থাকে, এবং প্রত্যেক মাসের পয়ল! 
" তারিখে সিপাইদের একটি ব্যাটেলিয়ন সেখান থেকে ফোর্ট 
উইলিয়মে যায় ‘ডিউটি’ দেবাদ অন্ত । মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা 
ব্যারাকপুরে থেকে আমরা পলতায় গেলাম জন প্রিন্সেপের 
কাছে, তীর কাপড় ছাপানোর কারখানা দেখতে । তিনি 
আমাদের যথেষ্ট আদর-অভ্যর্থনা করলেন, এবং আমরা 
ছ”দিন বেশ আরামে সেখানে কাটিয়ে দিলাম । পলতা 
থেকে আমরা! চন্দননগর গেলাম ফরাসী গবর্ণরের বাড়ি। 
তাঁর বাঁড়িতে অবশ্য তিনি তখন থাকতেন না, ম শিয়ে 
শেভিলার্ড নামে একজন সম্ত্রাস্ত ফরাসী - ভদ্রলোক 
২ থাকতেন। তিনিও আমাদের বেশ রাজকীয় স্টাইলে 
শি আপ্যায়ন করলেন। ' চন্দননগর থেকে খেলাম চুচু'ড়ায়, 
, বাংলাদেশের ডাচ উপনিবেশে । তখন গবর্নর ছিলেন - 
_ বিঃ রো । হল্যাণ্ডে জন্ম হলেও, তার পিতা ছিলেন 

স্বচ্যান। -ডীচ গবর্নরও ঠিক নবাবের মতন বাস 
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করতেন চুচু'ড়ায়। মধ্যে মধ্যে তার কৌম্লিলের সদস্যদের 
সভা বসত তীর বাড়িতে এবং সভার শেষে কেউ তার দিকে 
পিছন ফিরে ষেতে পারত না। অর্থাৎ ফিরে যাবার সময় 
তাদের এক-পা,এক-পা করে পিছিয়ে যেতে হত। যাবার 
সময় তারা মাথা হেট করে হাত তুলে "সেলাম করতে 
করতে যেতেন। আমরা যেদিন তাঁর বাড়িতে পৌছলাম, 
সেদিন দেখলাম তার বাড়ির বিশাল একটি হুলঘরে 
প্রকাণ্ড একটি টেবিল পাতা, এবং তার উপর প্রায় 
পঞ্চাশটি কভার বিছানো । বুঝলাম এটি ভোজের 
আয়োজন ছাড়া কিছু নয়। ভোজের সময় হল ষখন, 
তখন হুলঘরের পিছনের একটি দরজা হঠাৎ খুলে গেল, 
এবং সকলের সামনে আবির্ভাব হুল গবর্নর রোজের। 
সঙ্গে সঙ্গে সামরিক কায়দায় ব্যাড বেজে উঠল, এবং 
খাওয়া শেষ না হওয়া পৰ্যন্ত বান্না চলতে থাকল-_থামল 
না। সন্ধ্যার সময় আমরা ফোর্ট ও পাবলিক বিচ্ডিং 
সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম ।. তিনদিন মহানন্দে চু চুড়ায় 
কাটিয়ে আমরা আবার পলতায় গেলাম প্রিন্সেপের 
কাছে, এবং সেখানে আরও তিনদিন কাটিয়ে কলকাতায় 
ফিরে এলাম। 
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ক্যাচ ক্লাবের? কথা 

কলকাতায় ফিরে এসে আমি একটি ক্লাবের সভ্য হলাম, 
তার নাম ‘ক্যাচ ক্লাব’ (095০8. 015) ।. এরকম একটি 
চমৎকার ক্লাবের সভ্য আর কখনও আমি হয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। ক্লাবটি মহিলাদের কাছে মোটেই পছন্দসই 
ছিল না, এবং তাঁদের ঢুকতেও দেওয়া হত না ক্লাবে। 
অর্থাৎ ক্লাবের সভ্য হবার অধিকার ছিল না মহিলাদের । 
কয়েকজন স্থর্শিল্পী ও সঙ্গীতরসিক মিলে এই ক্লাবটি গড়ে 
তোলেন। “হাঁরমনিক" নামে স্থরজ্ঞদের একটি সভায় 
এই ক্লাব গঠনের সিত্ধাস্ত কর! হয়। দেখা যায়, সেই 
সভায় যখন কোন সঙ্গীত বা বাজনা হত, তখন কাঁচা- 
বয়সের ছেলেমেয়ের! অনবরত বক্বকৃ.করে কথা৷ বলে 
তার রসভঙ্গ করে দিত। সুতরাং বিজ্ঞ ও বিশুদ্ধ 
রসিকর! ঈনস্থ করলেন যে তীর! একটি আলাদা সুরসভা 
করবেন, এবং তাতে বেরসিকদের প্রবেশাধিকার থাকবে 
. না। .এই সভারই আমি সভ্য হলাম। আমি অবশ্ত 
পুরনে! হারমনিকেরও সভ্য ছিলাম, কিন্ত নতুন সভা 
স্থাপিত হবার পর হারমনিক ক্রমে একটি নাচসভায় 
পরিণত হল, এবং তার খ্যাতি কষে গেল অনেক। 
তরুণী মেয়ের! বিজ্রপ করে নতুন ক্লাবকে বলত ‘মৎ 
: Hsrmonic, অর্থাৎ পুরুষ হারমনিক’। নতুন ক্লাবের 
উদ্বোধন হুল বিখ্যাত একটি কনসার্টের মহড়া দিয়ে। 
৮. কলকাতা শহরের খ্যাতনামা শিল্পীরা সকলে প্রায় এই 
হা, উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যা সাতটায় আরম্ভ হয়ে 
কনসার্ট শেষ হল রাত্রি সাড়ে নটায়। দশটায় আমর! 
'সাপার” খেতে বসলাম। তারপর আরস্ত হল ভাল,ভাল 
40880, ‘glee’ ও একক-সঙ্গীত। লর্ড স্তাগুউইচের 
বিখ্যাত “ক্যাচ ক্লাবের” সভ্য মিঃ প্ল্যাটেল থেকে আরম্ত 
করে গোন্ডিং, হেইনস, প্লেভেল প্রমুখ নামজাদা গায়করা 
একে একে গাইলেন, এবং ক্লাবের সভ্যরা পর্যায়ক্রমে 
সভাপতিত্ব করলেন। অবশেষে আমারও ভাঁক পড়ল, 
এবং আমি সভাপতির চেয়ারে বসেই কয়েক কেটলি 
শ্তাম্পেনের অর্ডার দিলাম । সভাস্থ সকলে আমার প্রস্তাব 
শুনে আনন্দে আত্মহার। হয়ে বাহবা দিতে লাগলেন। 





প্যাটেল নিজে উঠে দাড়িয়ে বললেন যে এই অমূল্য 


প্রস্তাবের জন্ত দ্বর্ণাক্ষরে আমার নাম খোদাই করে রাখা 
উচিত । 

গানবাজনার মজলিসে রাতভোর হয়ে গিয়ে স্ব 
উঠে গ্রেল। মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেল বলে 
সেইদিনই ঠিক করা হল যে রাত ছুটে! বাঁজলেই এবার 
থেকে শ্তাম্পেনের অর্ডার দেওয়া, হবে। ক্লাবের সভ্যসংখ্যা 
পঁচিশ জনের বেশী হবে না বলে স্থির করা হয়েছিল, কিন্ত 
ক্যাচ ক্লাব’ শেষ পর্যস্ত এত জনপ্রিয় হয়েছিল যে একটি 
সভ্যপদ খালি হলে তার অন্য অন্তত পঞ্চাশজন আবেদন 
করতেন। 


পপাভ গর্ভ মধ্যে 

বাংলাদেশে তখন যার! থাকতেন, তারা প্রায় জলের 
মতন মস্তপান করতেন, এবং নানারকমের ভোজ্সভায় 
কেবল নেম স্তন খেয়ে বেড়াভেন। শামাজিকতার ব্যাপারে 
আমি বিশেষ অন্থরাগী ছিলাম, এবং সেইজন্ত কলকাত। 
শহরে অল্পদিনের মধ্যে ৭১9৪6 1০৪৮ বলে আমি সকলের 
কাছে পরিচিত হুলাম। বেল! ১টাঁয় সাধারণত তখন 
ডিনার খাওয়া হত, এবং খাওয়া-দাওয়ার পর সন্ধ্যার 
আগে গাড়ি করে হাওয়া খেতে বেরুনে| হত ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠের দ্বিকে। দেখানে গাড়ি থেকে নেমে 
বেড়াতে বেড়াতে সকলে কিছুক্ষণ গল্পগুজবও করতেন । 

একবার আমি একটি বেশ বড় ভিনার-পার্ট 
দিয়েছিলাম । ক্যাপ্টেন হেফারম্যান নামে একজন 
আইরিশ ভদ্রলোক ভোজসভায় নিমম্ত্রিত হয়েছিলেন । 
ক্যাপ্টেন এমনিভে খুব চমৎকার জোক, তবে একটু 
ল্যাদলেদে স্বভাবের । অতিথিদের সকলকে আমি আক 
মদ্ধপান করালাম । সন্ধ্যা টার মধ্যে সকলেই চিত হয়ে 
পড়লেন-_হেফারম্যাঁন ছাড়া। কিন্তু তিনিও আর এক 


“চলুন একটু বাইরে থেকে হাওয়া খেয়ে ঘুরে আসি, তাঁ 
হলেই শরীর ও মেজাজ দুই-ই ঠিক হয়ে যাবে।” আমার 
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'ফোটাও পান করতে চাইলেন না। আমি তাকে বললাম, 
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প্রস্তাবে তিনি রাজী হলেন, এবং আমর! ছুজনে আমার 
খ্‌ ফিটনে করে বেরিয়ে পড়লাম। 

যত জোরে একজোড়া ঘোড়া দৌঁড়তে পারে, তত 
জোবে আমার ফিটনও ছুটতে লাগল। আধঘণ্টার 
মধ্যেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে 'গেল। কি 
বা অন্ধকার, কি বা আলো, কোন কিছুরই চেতনা তধন 
আমার ছিল নাঁ। কণ্ঠ তো! বটেই, মাথ৷ পর্যন্ত তখন 
আমার ক্ল্যারেটে আচ্ছর-_-রীতিমত ভো ভো করছে। 
ঘোড়া কোন্দিকে ছুটছে, 'তার দিকনির্ণয় করাও তখন 
দুঃসাধ্য । জঙ্গী হেফারম্যান গাড়ির মধ্যে ছু-চারবার 
4 প্রচণ্ড ঝাকুনি খেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমর! 
কি ঠিক রাস্তায় চলেছি? আমার তো তা মনে হয় না।* 
আমি তীর কাছে স্বীকার করলাম যে সঠিক রাস্তার 
খবর আমি জানি'ন1। এ কথা বলতে না বলতেই ঘোড়া 
ছুটি ফিটনসহ আমাদের নিয়ে বিরাট একটি গর্তের মধ্যে 
.হুড়মূড় করে পড়ল। গর্তটি প্রায় বারো-চোদ্দ ফুট গভীর 
এবং বারোমাসের মধ্যে আঁটমাস জলে ভতি থাকে। 
কিন্তু আমাদের পতনকালে, ভাগ্য ভাল বলেই গর্ভাট 
. শুকনো ছিল। স্বর্গ থেকে নরকে পড়লেও বোধ হয় 
মান্ছষ এরকম হতভম্ব হয়ে যায় না। আমরা অবাক না 
হতে হতে প্রায় অজ্ঞানই হয়ে গেলাম, এবং সম্বিৎ-হারা 
৭ হয়ে যেন একটা অন্ধকার কবরের মধ্যে হাটুমুখ গুঁজে 
? পড়ে রইলাম। জ্ঞান যখন ফিরে এল তখন দেখলাম, 
আমার আইরিশ বন্ধুটি পু্টলি পাকিয়ে পাশে পড়ে 
রয়েছেন, এবং হাত বাড়িয়ে অন্ধকারে কি যেন 
হাতড়াচ্ছেন। আমার মাথায় হাত ঠেকতেই বললেন, 
“এই ষে পেয়েছি, নিশ্চয় ঘোড়। নয়, হিকি সাহেবের 
মাথা ।” আমি বললাম, “আজ্ঞে হ্যা!” তিনি বললেন, 
“এমন গাঁড্ডাতে ফেলেছেন যে আর উঠতে পাঁরব বলে 
তো মনে হচ্ছে না। কোথায় ধরণী আর কোথায় আমি, 


£ গাডডা থেকে নির্গমনের পথ দেখিয়ে দিন।* 


{ "পথ তো নিশ্চয় দেঁধানো। উচিত, কিন্তু উভয়েরই 


যে অবস্থা ভাতে কে কাকে পথ দেখাবে বলুন!” এই 


1 


কথা বলে আমি কোনরকমে মাঁটি হাঁচড়ে উপরে ঠেলে 


উঠলাম, এবং হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার বন্ধুটিকেও 


উঠতে পাহাঁধ্য করলাম। দূরে দেখলাম একটি.আলো 


জলছে। . বন্ধুটিকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে বলে আমি 
সেই আলো! লক্ষ্য করে হাঁটতে আরম্ভ করলাম। ঘোড়া 
ছুটি সম্বন্ধে খোজ করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল।, উধ্ব শ্বাসে 
হুনহন করে চলতে চলতে আবার ফের একটি গর্তের 
মধ্যে পড়লাম । পা! মুচকে বেকায়দায় পড়াতে এবারে 
রীতিমত আঘাত পেলাম-_মনে হল যেন হাড়গোড় ভেঙে 
গেল। চোখের সামনে থেকে আলো নিভে গেল, 
অন্ধকারে চেতনাঁও ক্রমে ডুবে যেতে লাগল। এ রকম 
ঘোর সংকটে কখনও পড়ি নি। এমন সময় কয়েকজন 
এদেশী গ্রাম্যলোক ওই স্থান দিয়ে যাচ্ছিল । তার! আমায় 
দেখতে পেয়ে দ্বাড়াল, এবং গর্ত থেকে টেনে তুলে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাইল। হাসপাতাল কাছেই 
ছিল, স্থতরাং অল্পক্ষণের মধ্যে পালকিতে করে সেখানে 
পৌছতে কোন অসুবিধা হল না। লোকজনেরাই আমার 
অন্ত পালকি ডেকে এনেছিল। 

হাসপাতালে হেড-সার্জেনের ঘরে আমাকে নিয়ে 
যাওয়া হল। আমি' তাকে আগ্ঠোপাস্ত ঘটনার বিবরণ 
দিলাম, এবং আমার সঙ্গীটিকে কি অবস্থায় রেখে এসেছি, 
তাও তাকে জানালাম । ঘণ্টাধানেকের মধ্যে তিনি 
লোকজন পাঠিয়ে আমার ঘোড়া ছুটি, গাড়ি ও বন্ধুটিকে 
খুঁজে নিয়ে এলেন। ঘোড়া দুটি অক্ষত অবস্থায় বেঁচে 
রয়েছে দেখে' আমার খুবই আনন্দ হল। হেফাঁরস্যানও 
দেখলাম বিশেষ আঘাত পান নি, হাঁটুতে সামান্য চোট 
লেগেছে মাত্র । আমারই অবস্থা হয়েছে সবচেয়ে কাঁহিল-_ 
বিশেষ করে দ্বিতীয়বার গর্ভে পড়ার পর। আমাদের 
অবস্থা সব দেখেশুনে আইরিশ বন্ধুটি গন্ভীরভাবে বললেন 


- থে ভৰিশ্ততে আর কোনদিন তিনি মাতাল গাড়োয়ানের 
"ত! কিছুই ঠাহর করতে পারছি না। দয়া করে আমাকে . 


গাঁড়িতে চড়ে বেড়াতে বেরুতবন না । 
' কয়েকদিনের মধ্যে চীফ জাটিসের বাড়িতে একট 


৩১০, 


নাঁচসভায় .মেমস্তর হল। লেডি ইম্পেই এই রভার 
আয়োজন করেছিলেন। নাচসতায় কলকাতা শহরের 


গণ্যমান্ত সাহ্বহ্ুবোদের মধ্যে প্রায় সকলেই উপস্থিত 


ছিলেন । খাবার সময় আমি আছিস হাইডের' সঙ্গে 
এক টেবিলে বসেছিলাম । আমাদের পাশে একদল তরুণ 
ছোকর! খেতে বসেছিল ।, জাঠি হাইড যেমন .খেতে 
ভালবাসতেন, তেমনি খেতেও পাঁরতেন। তার খাওয়া 
দেখে একজন তরুণ ছোকরা মস্তব্য করল, “জজসাহেব 
যে রকম গোগ্রাসে মুরগি খাচ্ছেন, তাঁতে মনে হয় তিনি 
তীর স্ত্রীর চেয়ে টাকি মুরগি ভালবাসেন বেশী।* কথাটা 
বেশ স্পষ্টই হাইডের কানে এল। তিনি মুরগির ঠ্যাং চিবুতে 
চিবুতে ছোকরার দ্বিকে মৃখ তুলে বললেন, "তা ঠিক নয় 
হে ছোকর|, তা ঠিক নয়!* হাইড শুনতে পেয়েছেন 
দেখে ছেলেটি লজ্জায় চেয়ার ছেড়ে দুরে চলে গেল। 


সপ্তাহে প্রায় একদিন করে. আমি 'জাটিস হাইডের . 


বাড়ি যেতাম নঙ্গীতদভায় যোগ দিতে। লেডি হাইড 
সঙ্গীতের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন, এবং স্থগায়িক বলে 
তাঁর নিজেরও যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 


অহঙ্কারী কমোডোর . 
আমি যখন বাংলাদেশে এলাম তখন ফরাঁসীদের সঙ্গে 


ইংরেজদের লড়াই চলেছে পত্ডিচেরীতে, এবং একটি বৃটিশ 


নৌবহর ফরাসী উপনিবেশে অভিযান করবে ঠিক হয়েছে। 
কিন্তু বৃটিশ আযাডমিরাঁলের অধীনে যে নৌবহর ছিল তা 


ফরাসীদের প্রতিঘ্্ী হবার যোগ্য নয়। বাংলাদেশে তাই , 


খবর এল কিছু সাহায্য পাঠাবার জন্ত । ওয়ারেন হেশ্তিংস 
দুখানি বাণিজ্যপোত সামরিক কায়দায় সাজিয়ে যান্রাজে 
পাঠাবেন স্থির করলেন। জাহাজ ছুখানির ভার দেওয়! 


হল জোসেফ প্রাইস নামে এক' ভদ্রলোকের উপর।-. 
ভন্রলৌক একসময় নৌবিভাঁগে ছিলেন বটে, কিন্তু পরে 


ত! ছেড়ে দিয়ে হেটিংসের কৃপাশ্রয়ে ব্যবসা! করে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেন। তার উপর জাহাজের ভার দিয়ে 
‘কমোডোর’ উপাধি দেওয়। হল, এবং 'রেজলিউশন” নামে 


পপ স্টপ শপ সাপ পপ পাপা 


একটি জাহাজে একজন ক্যাপ্টেনও দেওয়া হল তার, 
ie 


অনেকদিন থেকে হেটিংসের ইচ্ছা ছিল বোদ্বাইয়ের : 


অধীনে 


মতন কলকাতাতেও নৌবিভাগের একটি খাঁটি স্থাপন :. 


"কর|। এই সুযোগে তিনি তাঁর কৌন্দিলে প্রস্তাবটি , 
উত্থাপন করলেন। প্রস্তাবটি গৃহীত হল। কোম্পানির ' 


নিজের জাহাজ “ব্রিটাঁনিয়া” ও "ন্যান্সি রণপোঁতে পরিণত 


করে কলকাতার শেরিফ রিচার্ডনের উপর পরিচালনার '. 


দায়িত্ব 'দেওয়া হল, এবং তাকেও করা হল ‘কমোঁডোর?। 


* রিচার্ডদন সগৌরবে তীর জাহাজে মর্ধাদার নিশান উড়িয়ে . 


দিলেন। ওদিকে গ্রাইসও ভার জাহাজে ‘কমোডোর" 


হয়ে একই নিশান উড়িয়েছিলেন। কার এই নিশান 
ওড়াবার অধিকার আছে ভাই নিয়ে ছুই দৈবাৎ" 


কমোভোরের মধ্যে ঘন্দের সুচনা! হল । ব্যাপারটা হেটিংসের : 


কানে পৌছল, এবং তিনি রীতিমত বিরক্ত হয়ে দুজনকেই 
ডেকে পাঠালেন । দুজনে কাছে আসতে তাঁদের তিনি বেশ 
ধমক দিয়ে বললেন, “ছেলেপিলেরা যেমন খেলন1 নিয়ে 
ঝগড়া করে, আপনারা ছুজনেও, তেষনই নিশান নিয়ে 


ঝগড়া শুরু করে দিয়েছেন। যদি এখনই এই ঝগড়ার . 


শেষ না হয়, ভা হলে আপনাদের খেলন। কেড়ে নিয়ে 


জাহাজ ছেড়ে চলে যেতে বলতে আমি বাধ্য হব। ভবিষ্যতে . 
আর কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার আপনাদের দেওয়া 


হবে না।” 


হেগ্রিংদের কথায় কাজ 'হল। ছুই. কমৌভোরের : 


নিশানই সমান মর্ধাদার হাওয়ায় উড়তে লাগল। রিচার্ডসন 
অবস্ত খুব বেশী মাথা হেট করেন নি। 'স্তান্স’ জাহাজ- 
খানির ভার দেওয়া হল আমার আইরিশ বন্ধু হেফাঁর- 
ম্যানের উপর | ১৭৭৮, এপ্রিলের মাঝামাঝি কমোভোর 


প্রাইস মান্রীজ যাত্রা করলেন তার জাহাজ নিয়ে। , 


রিচার্ডদন যাত্রা করার আগে বিরাট এক ভোজের? 


আয়োজন করলেন তার জাহাজে। এ রকম ভোজ 
কলকাঁতা৷ শহরে উচু যহলেও সাধারণত হয় না। শহরের! 


সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরা সকলেই প্রায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন ) "7" 


বিটানিক্জ। জাহাজখানিকে অনেক টাক! খরচ-করে' 


শসা পাশ পিপিপীপিপাপিপপাপিপপা পিপিপি — coo 


অত্যন্ত চমৎকারভাবে সাজানো! হয়েছিল। কোন দিক ' 
থেকে আয়োজনের ক্রুটি হয় নি কিছু। কেবল একটি মাত্র 
ক্রট ছিল, এই যে, ডক থেকে জাহাজে উঠবার কোন 
নির্দিষ্ট ল্যাভীর কিছু তখন ছিল না। নিমস্ত্রিত মহিলাদের 
ভাই বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসিয়ে তুলে. নিয়ে যেতে হত। 
কলকাতায় মিসেম উড নামে কোম্পানির এক বিশিষ্ট 
কর্মচারীর বিখ্যাত স্ত্রী ছিলেন । স্ত্রী হিসেবে তিনি বিখ্যাত 
ছিলেন তীর বিরাট বপুর জন্য । তাঁর মত স্থূলকায় মহিলা 
তখন কলকাতায় আর কেউ ছিলেন কি'না সন্দেহ । 
ভোজের দিন মুশকিল হল, তাঁকে ডক থেকে জাহাজ পর্যন্ত 
পার কর! নিয়ে। চারজন লোক যখন তাকে চেয়ারে বসিয়ে 
ঠেলে পার করবার চেষ্টা করল,/তখন দেখা গেল যে দড়ি 
আর পরছে না। একটা গণ্ডগোল শুরু হয়েছে দেখে 
উপরের কেবিন থেকে নাঁবিকেরা নীচের দিকে লক্ষ্য করে 
দেখল মিসেস উড্ভের অবস্থা । তীর চেহারা দেখে সকলে 
একসঙ্গে হৈচৈ করে উঠে বলল, “এ মাল জাহাজে তোল! 
যাবে না, সকলে মিলে চেষ্টা করলেও না।* অবশেষে 
অবশ্য মিসেস উডকে জাহাজে তোলা হুল. বটে, কিন্ত 
এমন হল্লা করে তোল! হল যে, ব্যাপারটা অনেকের 
কাছেই খুব শোভন মনে হুল না। গোঁড়াতেই শ্রীমতী 
উভ্ভকে নিয়ে একটা করুণ ও হাস্তকর অবস্থার স্যরি হল! 
তার ম্বামী বেচারী অসম্ভব চেঁচামেচি করলেন, এবং বোঝা 
গেল বিরক্ত হলেন যথেষ্ট। কিন্ত শ্রীমতী একেবারে 
নির্বিকার রইলেন, এবং অপরাধীদের ক্ষমা করতেও তিনি 
কু্ঠিত হলেন না। 

. ভদ্রলোক ও মহিলা মিলিয়ে প্রায় দেড় শে! জন সেদিন 
 ভোজসভায় যোগ দিয়েছিলেন। ‘খানাপিনার বেশ এলাহী 
ব্যবস্থা করেছিলেন কমোভোর সাহেব । খাবার ' সময় 
সামরিক বিভাগের বাদকেরা চমৎকার বাজনাও বাজিয়ে- 
ছিল। সমস্ত জাহাজ ও ডক নানা রঙের রঙিন বাঁতি 
দিয়ে সাজানো হয়েছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর নর্তকীদের 
নাচ শুরু হল নৃত্যমঞ্চে। একদিকে নাচ চলতে লাগল, 
আর একদিকে চলতে লাঁগল মদ্ভপাঁন। উর্বশীদের সভায় 


ধারা গেলেন না, তার হুরাদেবতা ব্যাকাপের সাধনায় 


৩১১ 


মশগুল হয়ে রি অনর্গল ধারায় তীদ্বের ক্নাঁলী 
দিয়ে শ্তাম্পেন ও ক্ল্যারেট, বয়ে যেতে লাগল। বরফে 
ঠাণ্ডা করা পানীয়ের আত্বাদই আলাদা! বলে সকলে আক 
স্থরাঁপাঁন করলেন। রাত্রি ১টাঁর সময় যথারীতি ‘সাপার’ 
খেতে দেওয়| হল এবং সকলেই তা বেশ সাগ্রহেই খেলেন। 
তারপর গায়ক-গায়িকারা আরম্ভ করলেন সুললিত কণ্ঠে 


.গীন। গানের রেশ শেষ হতে না হতে সুন্দরী নর্তকীর! 


আবার উঠলেন নাচের জন্ত। সকাল শট! পর্যন্ত তদের 
নাচ চলল। ক্লান্তিতে সকলে তখন একেবারে অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন। এবারে যে যার উঠে গৃহা ভিমুখে যাত্রা 
করলেন। 


সাংবার্দিক জেমস অগস্টস হিকি 


কলকাতায় কয়েকদিন থাকার পর আমি একদিন 
সাংবাদিক ছিকির কাছ থেকে একখানি অপ্রত্যাশিত 
চিঠি পেলাম। তখন তিনি খপের দায়ে জেলখানায় 
বন্দী হয়ে আছেন। চিঠি লিখে আমাকে অনুরোধ 
করেছেন তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য । একদিন 
তার সঙ্গে দেখা-করতে গেলাম, এবং সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
পর তাকে রীতিমত মাঁধাপাগলা লোক বলে মনে হল। 


ভার একটা স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল বটে, কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা 


বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে হল না। আঁচারে-ব্যবহারে 
তাকে বন্ধ পাগল বললে ভুল হয় না। তার পাঁগলামির 
অন্ত তাকে আমি ক্ষ্যাপা আইবিশম্যাঁন* বলে ভাঁকতাম। 
যেদিন তার সঙ্গে জেলখানায় সাক্ষাৎ হল সেদিন তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে তার কারাজীবনের চরম দুর্দশার কথা 
আমাকে বললেন । তাঁর এই ছুর্ভোগের অন্ত কয়েকজন 
কুচক্রী বাঙালীই যে দায়ী, সেকথাও তিনি আমাকে 
জানাতে তুললেন না। বুঝলাম, বাঙালী মহাজন বা 
বেনিয়ানদের কাছে খণের দায়ে তিনি প্রায় ছু বছরের 


উপর জেল খাঁটছেন। হিকি অবস্ত ধাপের কথা অস্বীকার . 


করলেন এবং বললেন যে তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ 
করে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে । তার সঙ্গে একাধিকবার 
আমি জেলখানায় দেখা করতে গিয়েছিলাম, এবং তিনি 
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আমাকে যে-সব কাগজপত্র দেখিয়েছিলেন, তাতে তাঁর 
কথা বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হল । বেচারীর দুরবস্থা দেখে 
ছুঃখও হল এবং আদালতে ভার মামলা তদারক করব বলে 
আমি তাকে কথা দিলাম । 

জেমস হিকি যে.মাথাপাগল! লোক, তা আগেই 
বলেছি, লোকজনের কাছে খোজ করতে তারাও ওই কথ! 
বললেন। আদালতে" মীযলা! উঠলে একটুতেই তিনি 
নাকি ক্ষেপে যান এবং নিজের আ্যাটনি-উকিলদের যা-তা 
বলে গালিগালাজ করেন। সেজন্ত তাঁর মামলা করতে 
আর কেউই রাজী হন না। ব্যাপারটা আমার কাছে 
খুবই চিন্তার বিষয় হল বটে, কিন্তু তাঁর অবস্থা দেখে 
সত্যিই করুণা হল, 'রাজী ন! হয়ে পারলাম না। তবু 
তাঁকে দিয়ে গ্রতিজা করিয়ে নিলাম যে মামলার ভার 
যতক্ষণ আমার উপর থাকবে ততক্ষণ হাজার ভূলচুক 
ও অন্তায় হলেও, সে সন্বক্ধে একটি কথাও তিনি বলতে 
পারবেন না। এই ধরনের কোন বেয়াদপি আমি সহ 
করতে পারব না। আমার কথায় ষ্ধন তিনি রাজী 
হলেন, তখন তীর মামলার কাগজপত্র আমি চেয়ে নিলাম । 

কাগজপত্র বুঝে নিয়ে টিলঘস্যান ও মর্সকে অনুরোধ 
করলাম হিকির পক্ষে দাঁড়াবার জন্ত। মামলার শুনানির 
দিন হেবিয়াস কর্পাসের সাহায্যে তাকে জেলখানা, থেকে 


আদালতে নিয়ে আসা হল। টিলঘম্যান ষখন একজন. 


সাক্ষীকে জেরা করতে আরম্ভ করলেন, তাঁর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই হিকি সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। তিনি আর 
মুখ বুজে থাকতে পারলেন-ন।; প্রতিশ্রুতির কথাও তুলে 
গেলেন। হঠাৎ হাত-পা ছুড়ে উন্মাদের মতন চিৎকার 
করে বললেন টিলঘম্যানের দিকে আডুল দেখিয়ে, "সাবু, 
উনি কিছুই জানেন না সাব! এদেশের আদালতে 
ওকালতি করছেন বটে, কিন্তু নেটিব বাঙালীদের কিভাবে 
জেরা করে কথা বার করতে হয় তা ভিনি এখনও শেখেন 
নি। হুজুর যদি অনুমতি দেন্ু তা হলে আমি নিজেই 
সাক্ষীকে জেরা করতে পারি ।* 

হিকির এই ব্যবহারে টিলঘম্যান তৎক্ষণাৎ মামলার 
কাগজপন্জ ফেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, এবং 
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এই অপমানের জন্ত আমার উপরেই দোষারোপ করলেন । 


করাই স্বাভাবিক, কারণ আমি ডাকে কথা দিয়েছিলাম 
যে আদালতে হিকি কোন অশোভন ব্যবহার করবেন 


না। এইভাবে আমাকে অপদস্থ করা হল বলে আঁমি - 


হিকিকে ডেকে এনে মিথ্যাবাদী, ভবঘুরে, কুলাজার ইত্যাদি 
বলে খুব গালমন্দ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে বেচারী একেবারে 


 হাঁউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে আমার পা জড়িয়ে ধরলেন, 


এবং ভার অন্কায় ব্যবহারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।' 
কেবল আমার কাছে নয়, চীফ জাঁঠিসের কাছেও। তার 
কাছে তিনি হাতজোড় করে বললেন যে আর কখনও 


তিনি আদালতের মধ্যে এ রকম ব্যবহার করবেন না। ২4 


যাতে আমি তার অপরাধ ক্ষমা করে আবার মামলার ভার 


নিই, সেজন্ত আমাকে অহুরোধ করতে তিনি জজসাহেবের . 


কাছে আবেদন করলেন। আমি শেষ পর্যন্ত রাগ করতে 
পারলাম না, আবার তাঁর মামলার ভার নিলাম। 
অবশেষে মামলাতে আমাদেরই জিত হুল, বিশ হাঁজার 
টাকা মিথ্যা খশের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হিকি 
কারামুক্ত হলেন । - 

মুক্তি পাবার ছু দিনের মধ্যেই আবার একজন তীর 
বিরুদ্ধে কোর্টে নালিশ করলেন। এবারেও শুনানির 
সময় তিনি আদালত-গৃহের মধ্যেই সাক্ষীকে অশ্রাব্য 
ভাষায় চিৎকার করে গালাগালি করলেন_-চোর- _; 
জোচ্চোর-পাঁবগু-নরাধম ইত্যাদি বলে। খেন ঘন বুক 
চাপড়ে তিনি তগবাঁন বীন্তকে ভেকে বলতে লাগলেন, 
“হায় যীশু! কেন আমায় শঠ ও প্রবঞ্চকদের খপ্পরে 
ফেলে এইভাবে নাজেহাল করছ!” যাই হোক, এই 
দ্বিতীয় সামলাতেও আমাদের জিত হল, হি সত 
খণের দায় থেকে একেবারে মুক্ত হলেন। 


হিকির প্রথম প্রেস ও সংবাদপত্র 


, আমার সঙ্গে যখন হিকির প্রথম সাক্ষাৎ হল, তার 
প্রায় সাত বছর আগে তিনি এদেশে আসেন । জেলখানায় 
বন্দী হয়ে থাকার সময় একটি কারণে তার জীবনের! 
মোড় ঘুরে যায়। তিনি প্রিন্টিং সম্বন্ধে এই নসয় একখানি 


+ 
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বই হাতে পান, এবং বইখানি পড়ে তীর মনে প্রিণ্টার ' 
সব হবার বাসনা জাগে। আমি ষতদূর জানি, কলকাতা 
শহরে তখন ছাঁপাখান! বলে বিশেষ কিছু ছিল না । অত্যন্ত 
- মনোযোগ দিয়ে বইধানি পড়ে হিকি ছাপার ‘অক্ষর’ 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় করেন, এবং অনেকদিন ধৈর্য 
ধরে অসাধারণ পরিশ্রম করে তিনি একসেট ছাঁপার হরফ 
তৈরি করেন। তাঁর এই ছাপার হরফ দিয়ে বিজ্ঞাপন 
ও হ্যাশুবিল ছাপার কাজ মোটামুটি চলে যেত। যথেষ্ট 
স্থুলভ হারে তিনি এই সব কাজ করতে পারতেন বলে 
তাঁর ছাপাধানার ব্যবসা! অল্পদিনের মধ্যেই বেশ জমে 
= গ্েল। ব্যবস| থেকে কিছুদিনের মধ্যে সাঁমান্ত কয়েক শো 
টাকা জমিয়ে তিনি ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দিলেন, পুরো এক- 
সেট ছাপাখানার যন্ত্রপাতি টাইপ ইত্যাদি আনার জন্ত। 
তার সঙ্গে কিছু ওষুধ-পত্তরেরও অর্ডার দিলেন ডাক্তারী 
করার উদ্দেস্তে। প্রিপ্টার ও ডাক্তার ইহার রন 
হল তার। 
ইংলণ্ডে ছাঁপাধানার অর্ডার দিয়ে মনে মনে.তিনি 
আর একটি পরিকল্পনা করে বসলেন। তাঁর ইচ্ছা হল, 
কলকাতা থেকে একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করবেন। তখন 
কোন সংবাদপত্র শহরে ছিল বলে আমি জানি না। 
বিলেত থেকে টাইপপত্র এসে পৌঁছতে তিনি একটি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করবেন বলে বন্ধুবাঁদ্ধবদের 
কাছে পরামর্শ. চাইলেন। সকলেই তার পরিকল্পনার 
কথা শুনে ধুশী হয়ে তাঁকে যথেষ্ট উৎসাহ দিলেন। উৎসাহ 
পেয়ে হিকি যথাসময়ে তার পত্রিকা প্রকাশ করলেন। 
পত্রিকার বিশেষত্ব ও. নৃতনত্বের জন্ত অল্পদিনের মধ্যেই 
তার পাঠকপংখ্যাঁও বেশ জুটে গেল। শ্লেষ-বিদ্রপ ও 
রঙ্জ-রসিকতাই ছিল পত্রিকার বিশেষত্ব, যদিও সেগুলি 
' খুব উচ্চস্তরের নয়। তার আরও একট! বিশেষত্ব ছিল 
এই যে তিনি যে-কোন ব্যক্তির চরিত্র অনুযায়ী চমৎকার 
[ীমকরণ করতে পারতেন, এবং তীর সম্বন্ধে নানা রকম 
‘কাহিনী রচনা করতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
' কলকাতা শহরে তখন টিরেটা নামে এক ভদ্রলোক 
“ ছিলেন, তাঁর পেশা ছিল স্থাপত্য । তিনি ইটালীয়ান হলেও 


চি উইল ক (৩) 


৩১৩ 


জীবনের অধিকাংশ সময় তাঁকে ফ্রান্স ও জার্মানিতে 
কাটাতে হয়। প্রায় কুড়ি বছর একটি ব্রিটিশ উপনিবেশে 
বাস করার পরেও তিনি তাই ইংরেজী ভাষা ভাল করে 
আয়ত করতে পারেন নি। কথা বলার সময় এমন একটা! 
জগািচুড়ি ভাষায় তিনি কথা বলতেন, যা ইংরেজী 
ফরাসী পতুগীজ ও হিন্দুস্থানী ন! জানলে কারও পক্ষে 
বোঝা সম্ভব নয়। দেখতে তিনি খুব সুপুরুষ ছিলেন, 
এবং সুন্দর মুখর মধ্যে সবচেয়ে আগে নজরে পড়ত 
তার দীর্ঘ তীস্ষ উচু নাকটি। 

গ্রীষ্মকালে বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশী উত্তাপ বাড়ে 
জুন মাসে। কিন্তু তা সত্বেও, ৪ জুন রাজার জন্মদিন 
উপলক্ষে গবর্ণরের নাচ-সভায় তিনি দামী ভেলভেটের 
সুট পরে স্থুসজ্দিত হয়ে প্রতি বছরেই যোগ দিতেন। 
একবার এই নাঁচ-সভার বিবরণ দিতে গিয়ে টিরেটা সম্বন্ধে 
হিকি তার পত্রিকায় লেখেন ঃ 

“Nosey Jargon danced his 80008] minuets, 
seasonably dressed in a full suit of crimson 
velvet.” টিরেটা সম্বন্ধে এমন সুন্দর নামকরণ আগে কেউ 
করতে পারেন নি। তারপর থেকে টিরেটা ‘Nosey 
580১ নামে কলকাতার সাহেব-সমাঞ্দে পরিচিত 
হয়ে যান। (বিশিষ্ট নাকের জন্য “0৪৪, এবং 
পাঁচমিশালী ভাষার জন্ত ‘Jargon’ ) 

। পত্রিকা চালিয়ে হিকি বেশ মোটা মুনাফা করতেন। 
যদি একটু মাথাঠাণ্ডা করে তিনি পত্রিকাটি চালাতেন, 
তা হলে ব্যবপার দ্বিক থেকে লাভবান তো হতেনই, 
নিজেও যথেষ্ট অর্থ রোজগার করতে পারতেন। কিন্ত 
তা তিনি পারেন নি, কারণ সমাজের দর্বশ্রেণীর লোকের 
ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে পত্রিকায় কটু মন্তব্য করার ফলে 
তিনি অনেকবার মানহানির মামলার দায়ে পড়ে বহু টাকা 
খেসারত দ্বিয়েছেন। তার পত্রিকার ব্যাপারে একটা 


, না একটা মামলা আদালতে 'লেগেই থাকত এবং যুবই 


মানহানির মামলা। মানহানির দায়ে এই ভাবে হিকি 
প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে, গেছেন, তবু তাঁর পত্রিকার এই 
আত্মঘাতী নীতি পরিহার করেন নি। 


৩১৪ রি শনিবারের চিঠি. 


Ee বর্ষাকালে আমি প্রায় বজবজে আমার 
এক বন্ধুর কাছে বেড়াতে যেতাম। কলকাতা থেকে 
মাইল.কুড়ি দূরে একটি হুন্দর জায়গায় নদীর তীরে তিনি 
থাকতেন, এবং তার সঙ্গে কয়েকটা দিন.কাটিয়ে আমি 
সত্যিই খুব আনন্দ পেতাঁম। এই ভাবে কলকাতার 
বিশিষ্ট সমাজে চলেফিরে পরমানন্দে আমার দিনগুলি 


কেটে যেতে লাগল। আ্যাটনির ব্যবসাও বেশ জমে উঠল, - 


- এবং দিন দিন মক্কেলের সংখ্যাও ভ্রুত বাড়তে লাগল। 
সার! সকাল একুটানা কাজ করেও আনি তাল-সামলাতে 
পারতাম না। 


কলকাতা শহরের আদালতের বিচারকরা তখন 
ইংরেজই ছিলেন। কিন্তু তাদের বিচারে ইংরেজরাই 
সন্ধ্ট হতে পারলেন না । এদেশের “নেটিবদেস্র মতন 
আদালতে তাঁঘেরও অপরাধের বিচার কর! হবে, ইংলিশ- 
ম্যান ও ইত্ডিয়ানের মধ্যে মর্যাদার কোন তারতম্য 
থাকবে না,_এ কথা মেনে নিতে তাদের জাত্যভিমানে 
বাধল। যে ঘটনা থেকে ইংরেজদের মধ্যে এই আন্দোলনের 
সুত্রপাত হুল, সেটি কিন্ত খুবই সামান্ত একটি ঘটন!। ' 

কর্নেল ওয়াটসনের দুজন বাঙালী ছুতোর মিষ্ধি, 
একবার কিছু যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্র চুরি করে ধরা 
পড়ে। চীফ স্থপারিনপ্টেভেপ্ট মিঃ ক্রেসির কাছে তাদের 
ধরে নিয়ে যাওয়া হয়। জাহাজের সঙ্গী হিসেবে ক্রেসির 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। ক্রেলি ওই দুজন মিত্রিকে 
হাত-পা বেঁধে অত্যন্ত নিষ্ঠরভাবে বেত্রাঘাত করেন। 
কেবল বেজআাঁঘাত করেই তাঁদের তিনি রেহাই দেন নি, 
ছুদিন একটি গুদামঘরে বন্মাও করে রেখেছিলেন । ক্রেদির 
এই ব্যবহার নিশ্চয় আইনসঙ্গত হয় নি। 

মিত্তি দুজন ছাড়া পাবার পরেই একজন আযাটনির 


কাছে বায়-_ক্রেসির বিকুত্ধে মামলা! কর! যায় কিনা সেই. 


বিষয়ে পরামর্শ করার জন্য । আযাটনি তাঁদ্রে মামলা 
করতে, পরামর্শ দেন, এবং তাদেরই নির্দেশে ক্রেসির 
কাছে. আ্যাটনি চিঠি পাঠান। মিদ্বিদ্বের অবৈধ ও 


অন্তাঁয়ভাবে আটক ও বেত্রাঘাত করার জন্য ক্রেপির 
"কাছে ন্তাষ্য ক্ষতিপূরণ দাঁবি কর! হয়। তাঁকে এ কথাও = 
চিঠিতে জানানে ,হয় যে ক্ষতিপূরণ না করলে তাঁকে 
আদালতে যথারীতি অভিযুক্ত কর! হবে। ' ক্রেসি ছিলেন 
অত্যন্ত দান্ভিক প্রকৃতির লোক । “নেটিবদের সঙ্গে 
বিবাদের ব্যাপারে আপসের কথা তিনি ভাবতেই পারতেন 
না। এ ক্ষেত্রে সেই নেটিবরা আবার সিস্বিশ্রেণীর লোক, 
স্ৃতরাং ভার আত্মাভিমানে আরও বেশী বাধল। তিনি. ' 
আযাটনির চিঠি উপেক্ষা করলেন, এবং তার কোন জবাব . 
দেওয়াই: প্রয়োজনবোধ করলেন না। অবশেষে তাঁর - 
বিরুদ্ধে দুজন যিপ্রি আদালতে দুটি মামলা দায়ের করল, -4 
প্রত্যেকটি পাঁচ হাজার টাকা খেসারত দাবির মাঁমল!। 
মামলা শুরু হবার পর গুয়াটননের বাড়িতে একদিন 
বৈঠক হল। অ্যাটনি আযাঁডভোকেট নিয়োগ করে ক্রেসির 
পক্ষ কিভাবে সমর্থন করা যায়, বৈঠকে তাই নিয়ে . 
আলোচনা! হল। ক্রেসি কিন্তু এই অন্তের ওকালতির 
ব্যাপারে বাজী হলেন না। তিনি বললেন, তীর পক্ষে. 
তিনি নিজেই ওকালতি করবেন, এবং একজন ইংরেজ . 
হিসেবে তিনি তাঁর স্বদেশের রীতি অন্ুধায়ী দাবি করবেন, 
জুরির বিচার । আমি তাঁকে একজন আইনজ্ঞ হিসেবে 
অনেক করে বোঝাবাঁর চেষ্টা, করলাম যে, আমাদের' 
পার্লামেন্টের আদেশেই এদেশে আদালত স্থাপিত ; 
বং বিচারকরা নিযুক্ত হয়েছেন | দেওয়ানী মামলায় 
বিচারকরাই হলেন জুরর। কিন্ত কোন কথায় কর্ণপাত * 
করার মতন মানসিক অবস্থা তখন ক্রেসির ছিল না! 
তিনি বললেন যে তা হতে পারে না, এ প্রথা ব্রিটিশ 
কনগ্টিটিউশন-বিরোধী, তিনি প্রাণপণ করে এই অন্তায় 
রীতির বিরুদ্ধে লড়াই করবেন। | 
আদালতে মামলা শুরু হল, এবং ক্রেসি ঠিক করলেন 
তিনি নিজে আদালতে তার পক্ষের বক্তব্য পেশ করধেন। 
মামলার দিন সকাল ৮টাঁর মধ্যে কোর্টে ভিড় জমে গেল. 
কলকাতার ব্রিটিশ বাপিম্দারা, সিবিল ও মিলিটারী, 
সকলেই প্রায় কোর্টে উপস্থিত হয়েছিলেন । কিন্তু সেদিন 
অস্থস্থভার জন্ত চীফ জাল কোর্টে আসতে পারেন নি। ' 


» 


রথ সখ্য 


সেই মামলার শুনানি সেদিনকার, মতন "স্থগিত 


[ রাখা হল। ' - 


নয 


দিনটা ছিল মুদলমানদ্রে মহরম উৎসবের দিন। 
মহরমের সময় সর্বশ্রেণীর মুসলমানরা রাস্তায় শোভাযাত্রা 
করে বেরোয়, এবং ভাঙ (Bang) নামে এক্রকমের ডাগ 
খেয়ে উন্মত্বের মতন আচরণ করতে থাকে । এরকম 


উচ্ছ জ্ঘল উন্মত্ততা আর 'কোঁন সময় তাদের মধ্যে দেখা 
যায় না। শোন! যায়, সেই বছর নবাব লা আলি ' 


কলকাতা এসেছিলেন, এবং সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে 
সেই কারণে মহরম উৎসবের উদ্মত্ততা ওই বছরে অত্যধিক 


-" বেড়েছিল। 


মামলার শুনানির দিনে জাষ্টিন রবার্ট চেম্বার্ ও হাইড 
তাদের আসনে এসে বসেছেন, এবং কোর্টের কাজকর্ম 
শুরু করার তোড়জোড় চলছে, এমন সময় রাস্তায় 
একেবারে আদালত গৃহের নীচে বিরাট একটি জনতার 
হল্পা শোনা গেল। কাড়া-নাকাড়ার প্রচণ্ড শব্দে কোর্টে 
কেউ কারও কথ শুনতে পাচ্ছিলেন না। জনতার 
হট্টগোল ও বাজনার শব্দে কোর্টের কাজকর্ম প্রায় বন্ধ 
হবার উপক্রম হজ । সার রবার্ট নিরুপায় হয়ে আদালতের 
কনস্টেবলদের হুকুম দিলেন নীচে রা্তায় গিয়ে জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করে দিতে । হুকুম জারি করাঁর কয়েক মিনিটের 


(মধ্যেই জপ নামে একজন বৃদ্ধ জার্মান কনস্টেবল চিৎকার 


করে দৌড়তে দৌড়তে নীচে থেকে উপরে ছুটে এল। 
এত ভয় পেয়েছে সে ষে তার হাঁপানি আর থামে না। 
দেখা গেল যে তাঁর মাথার পরচুলোটাও নেই। হাপানি 
একটু থামতে সে বলল যে, নীচে যখন সে জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করতে গিয়েছিল তখন তারা তাঁকে ধরে বেদ্ধম 
প্রহার করেছে, এবং তাঁর টুপি ও পরচুলো! কেড়ে নিয়েছে। 
তার হাঁতে বিচারাঁলয়ের স্তায়ের প্রতীকম্বরূপ ষে “দণ্ঃটি 
ছিল, জনতার ভিতর থেকে দুজন ব্রিটিশ খালাসী এসে 
সেটি কেড়ে নিয়ে আনন্দে নাচতে নাচতে চলে গেছে 


,( এদেশী লোকের জনতার মধ্যে ব্রিটিশ খালানীর যোগদান 


ও এই আচরণ লক্ষণীয়__বি.)। 
জার্মান কনস্টেবলের এই বিবরণ কোর্টের সাহেবের! 
$ 


পট সার এ হি 





৬১৫ 


উদগ্রীব হয়ে শুনলেন, এবং শুনে রীতিমত ভয় পেয়ে 
গেলেন। 

জনতার হট্টগোল ক্রমেই খুব বাড়তে লাগল।& 
কোর্টের আঁতাঁর-শেরিফকে আদেশ করা হল, জনতাকে 
হটিয়ে দেবার জন্ত। ততক্ষণে আঁরও কয়েক হাজার * 
লোক এসে জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছে, এবং তাঁর 
চেহাঁরাঁও হয়ে উঠেছে মারমুখী। দেখলে মনে হয়, 
যে-কোন সময় একটা দাঙ্গা বেধে যেতে পারে । আগীর- 
শেরিফ হ্যারি স্টার্ক তার শাস্তির দণ্ডটি নিয়ে জনতাব 
সামনে উপস্থিত হওয়! মাত্রই তার! তাঁর দণ্ডটি কেড়ে নিয়ে 
ভেঙে দ্রিল, এবং তীকে চ্যাংদোলা করে ধরে নিয়ে চলে 
গেল। নবাবের কয়েকজন ভৃত্য তাঁকে চিনত। ভিড়ের 
ভিতর থেকে দেখতে পেয়ে তার! তাঁকে উদ্ধার না করলে, 
জনতার হাতে আগ্াঁর-শেরিফ হয়তো সেদিন মারা 
পড়তেন। 

দেখতে দেখতে জনতা যেন একেবারে ক্ষিথ হয়ে 
উঠল। কোর্টের সামনে যে সব বেয়ারা ও হরকর! 
দাড়িয়েছিল, তাদের উপর হামলা! করল জনতা। 
চারিদিকে ষত পালকি ছিল, সেখুলিকেও তারা ভাঙতে 
আস্ত করলণ একদল আদালতগৃহ লক্ষ্য করে ইট- 
পাটকেল ছুড়তে লাগল। কাচের জানলাগুলি ভেঙে 
পড়তে লাগল ঝন্বন্‌ করে। ঘরের মধ্যে পর্যন্ত ইট- 
পাঁথরের টুকরো! আদতে লাগল। 

এইভাবে আধঘন্টা কাটবার পর শোনা গেল যে 
জনতা তলোয়ার নিয়ে আদালতের প্রহরীদের আক্রমণ 
কবেছে, এবং মধ্যের বড় সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। 
খবরটা শোনা মাত্রই উপস্থিত ভত্রলোকদ্দের মধ্যে একটা 
ত্রাসের সৃষ্টি হল, এবং যে যেদিকে সম্ভব ছুটতে আর্ত 
করল আত্মরক্ষার উদ্দেশ্তে। আতঙ্কিত পলাতকদের 


মধ্যে আমিও একজন ছিলাস, এবং প্রাণ বাঁচাবার জন্য 
একেবারে ছাদের ঘরে গিম্মে"আশ্রয় নিলাম। সেখানে 


গিয়ে দেখি, সারু রবার্ট চেস্বার্সের ভাই উইলিয়াম চেম্বার্স 
আগে থেকেই পালিয়ে বসে আছেন। নেটিবদের 
শ্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তার রীতিমত জ্ঞান আছে বলে তিনি 


৬১৬ 


পশাপাপাপাপপাপালাপাপাপাপলোপালাপ পপ এ লাপালতালাপাপাপাল পি, 


মনে করেন। তিনি বললেন, "আজকে আর আমাদের 


বীচাব কোন সম্ভাবনা নেই। ক্ষিপ্ত জনতা এখানকার ' 


প্রত্যেকটি ইংরেজকে ধরে ধরে হত্যা করবে মনে হয়।* 
সত্যি কথা বলতে কি, আমি ব্যাপারস্তাপার দেখে 
রীতিমত ভয়ে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ইংরেজ বলে 
গর্ধিত মিঃ ক্রেসি উইলিয়াষের কথ! শুনে বুক ফুলিয়ে 
বললেন, “ব্যাপার যদি ভাই হয়, তা হলে আস্থন আমরা 
ঠিক ইংরেজের মতন আমাদের সৎসাহসের পরিচয় দিই, 
এবং এইভাবে না পালিয়ে এই উচ্ছৃঙ্খল জনতার সামনে 
গিয়ে ধাড়াই। যদি প্রাশই দিতে হয়, তা হলে তা বীরের 
মতন দেওয়াই ভাঁল--কাপুরুষের মতন মরে কোন লাভ 
নেই।” এই কথা বলে তিনি সি'ড়ি দিয়ে ক্রত নামতে 


আরস্ত করলেন, এবং তার পিছু পিছু অন্যান্য ইংরেজরাও!. 


দৌড়তে লাগলেন । ৃ 

ক্রেসির এই ব্যবহারে আশ্চর্য ফল হল। সকলে মিলে 
সামনে গিয়ে রুখে দীড়াতে জনতা পিছু হটতে আরম্ভ 
.করল। এর মধ্যে পুরনে| কেল্লা থেকে একদল সৈন্ত এসে 
হাজির হল ঘটনাস্থলে। প্রবলবেগে এক পলা ইট- 
পাটকেল বর্ষণ করে, গোর! সৈন্ত দর্শনে, জনতা ছত্রভঙ্গ 
হয়ে চারিদিকে ছুটতে থাকল। সেনাদলের কমাগারের 


কপালে সজোরে একটি ইটের টুকরো এসে লাগল, এবং. 


ঝরঝর করে রক্ত পড়তে. লাগল তার কপাল দিয়ে। 
কমাণ্ডার ' ভাতে আদৌ দমলেন না। খটখট করে তিনি 
আদালতগৃহের মধ্যে ঢুকে সোজা বিচারকদের কক্ষ 
দিকে চলে গেলেন। সামনে গিয়ে তাদের অভিনন্দন 
জানিয়ে বললেন, “আমরা জীবন বিসর্জন দিয়ে হলেও 
আপনাদের মর্যাদা রক্ষা করব ।” 

আমার কাছে বীর ইংরেন্সপু্গবদের এই অভিনয়টি 
অত্যন্ত হাস্যকর বলে যনে হয়েছিল! কারণ ক্রেসি 
কিভাবে আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করেন তা শোনবার 
জন্য কৌতুছলের বশবর্তী হয়ে সেদিন বহু ইংরেজ 
মিলিটারি অফিসার অস্্রশস্নহ আদালতে উপস্থিত 
ছিলেন। জনতার হট্টগোলের সময় তাদের কাউকেই 
বীরপুরুষের মতন আচরণ করতে দেখ] যায় নি। সাধারণ 


শনিবারের চিঠি 


খাঁঘ ১৩৬৬ 


লোকের মতন তাঁরাও ভয় পেয়ে উধ্বশ্বাসে পলায়ন 
করেছিলেন । 


| 


সৈন্যরা আসার ফলে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল বটে, 1 


কিন্তু একেবারে ওই অঞ্চল ছেড়ে চলে গেল না--দূরে দূরে 
ছোট ছোট দল বেঁধে তারা দাড়িয়ে রইল। 

‘দাঙ্গায় আমার পালকিটি খোয়া গেল আরও অনেকের 
মতন। তিন শে! টাকা দামের পালকিটি একেবারে 
চুরমার হয়ে গিয়েছিল, জোড়াতালি দেবারও কোন উপায় 
ছিল না। বিক্ষুন্ধ মুসলমান অনত রাইটার্স বিল্ডিঙের 
(Writers? Buildings) বাইরের ফটক, জানলার শালি 
ও বাতিও অনেক ভেঙে ফেলেছিল। 'রাস্তা দিয়ে 
চলবার সময় পথে কোন দাহেব দেখলেই তার! চিল 
ছু ড়ছিল, এবং ধরে প্রহারও করছিল। 

ভারতের ব্রিটিশ রাজধানীতে এই ধরনের একটি 
ঘটন! ঘটে যাওয়ায়, সারা দেশব্যাপী একটা সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল । অনেকে বলাবলি করতে লাগলেন যে নধাব 
নিজে এই দাঙ্গার প্ররোচনা দিয়েছেন, এবং তাঁর অভিমদ্ধি 
হুল ইউরোপীয়ছের হত্যা করা। গুজব নবাবের কানে 
পৌছতে তিনি তার প্রতিবাদ করে একটি ইস্তেহার 
জারি করেন, এবং কলকাতা শহরময় তা প্রচুর পরিমাণে 
বিলি করেন। দাঁার পাণ্ডাদের ধরে দিতে পারলে 


' পাঁচ হাজার টাকা পুরস্বার দেওয়া হবে বলে তিনি 


ঘোষণা করেন। 

এই ঘটনার পর গবর্ণমেপ্ট এক আদেশ জারি করে 
দেন এই মর্মে ষে মহরম উৎসবের সময় কলকাতা শহরের 
ভিতরে কোনরকম শৌভাাত্রা কর! চলবে না। 

কিছুদিন পরে ক্রেসির মামলা আবার আরস্ত হল। 
শুনানির দিন কোর্টে আগের মতনই সাহেবদের ভিড় 
হল। ক্রেসি আত্মপক্ষ সমর্থনে বেশ ভালই ওকালতি 
করলেন। ঠিক এতটা তিনি করতে পারবেন এ আমি 
তাবি নি। চীফ জিপ অবশ্য তীর বিপক্ষেই রায় দিলেন, 
এবং তাঁর অন্তায় আচরণের জন্ত ৪০০ সিক্কা টাঁক। 
জরিমানা করলেন} অন্ত মামলাটির আর আবাদ!) 
শুনানি হল না; ওই একই অরিমান] সাব্যস্ত হল। কিন্তু. 


4 
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ৰ 


[০ 


ওর্থ নংখ্যা ) 


আগীন করার ন্যায্য অধিকার থাকবে ক্রেসির-_এ কথা 
তাঁর পক্ষের উকিল দাবি করলেন। .॥ 

এর পরেই ইংরেজদের স্বাতম্য ও শ্বাধিকারের 
আন্দোলন আরম্ভ হল। কেবল বাংলাদেশের মধ্যেই 
আন্দোলন সীমবন্ধ রইল না, বাইরে কোম্পানির অন্যান্ত 
প্রদেশেও ছড়িয়ে পড়ল। বাংলাদেশের তো! বটেই, 
ভারতের বিভিন্ন 'অঞ্চলের ইংরেজর! চিঠিপত্র লিখেও 
টাকাকড়ি পাঠিয়ে তাকে ইংলিশম্যানের মর্ধাদা রক্ষার 
অন্ত উৎসাহিত করতে লাগলেন। তাকে “Wilkes of 
India” বলে ইংরেজ-সমান্জ অভিনন্দন জানাঁলেন। তার 
আপীলের সমস্ত খরচ সংগ্রহের জন্ত সাহেবরা সোৎসাহে 
চাঁদা আদায় করতে আরম্ভ করলেন! তার অন্ত আলাদা 
একটি কমিটিও গঠিত হল। | 

কর্নেল ওয়াটসন বিচারকের রায় নিয়েই আপীল 
করার পক্ষপাতী ছিলেন। আমার তাতে মত ছিল না, 
কারণ তাঁতে কোন লাভ হবে না বলেই আমার ধারণা 
ছিল। আমার মতন আঁরও অনেকে এই মত পোষণ 
করতেন। কিন্তু ওয়াটসন জিদ করলেন যে ব্যাপারটা 
এমনিতে কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া হবে না। অবশেষে 
তিনি শহরের রয়েকজন গণ্যমান্য ইংরেজকে ডেকে 
এ বিষয়ে পরামর্শ করলেন, এবং আলোচনা করে ঠিক 
হল যে যত শীঘ্রসম্ভব কলকাতার ইংরেজদের একটি সভা 
ডেকে এ বিষয়ে কি. কর্তব্য ভা স্থির করা হবে। বিষয়টি 
ব্রিটিশ পার্জামেন্টে উত্থাপন ন! করে ছাড়া হবে না। 
১৭৭৯ জাঙ্থয়ারি মালে এই উদ্দেশ্তে কলকাতার 
থিয়েটারগৃহে ইংরেজদের বিরাট একটি সভা হুল,। এই 
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" সভায় সর্বসম্মতিক্রমে - ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কাছে একটি 
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আপীলের প্রস্তাবও গৃহীত হল। আপীলে ভারতে 
বিচারালয় প্রতিষ্ঠার আযাক্ট সংশোধনের দাবি জানানো হল, 
এবং প্রস্তাব কর! হল যেন ভারতের ব্রিটিশ নাগরিকদের 


* অর্ধাদা রক্ষার জন্ত oR a Ld 


সেই বিচার যেন জুরির বিচার হয়। 
1 আবেদনপত্র খসড়া করার জন্য একটি কমিটি গঠন 


সৃতানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৩) 
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ওয়াটসন, জন শোর ( লর্ড টিগন্মাউথ ), জন, পেট, 
আলেকজাগ্ডার হিগিনসন, হেনরি কটারেল, জন্‌ ইভেলিং, 
চার্লন পালিং, ফ্রান্সিস গ্লীভউইন ও ক্রক। প্রত্যেকেই 
বিখ্যাত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি এবং বিষয়টি নিয়ে পকলেই 
যথাসাধ্য মাথা ঘাঁমাতে লাগলেন। সপ্তাহে চারদিন 
করে কমিটির বৈঠক বসতে থাকল। বৈঠকে ঠিক 
হল ষে আগীল খসড়া করতে হলে মামলার নধিপত্রগুলি 
দরকার । তাঁর জন্য চীফ জাহিসের কাছে আবেদন 
জানানো! হল, কিন্ত কোন ফল হুল না। তিনি কোর্টের 
কর্মচারীদের হুকুম দিলেন যেন আমলা সংক্রান্ত কোন 
দলিলপত্র কাউকে ন দেখানো হয়। তাই হল-_দলিলপত্র 
পাওয়া গেল না। | 

কমিটির পরবর্তী বৈঠকে কর্নেল ওয়াটসন বিচারকদের 
দ্রাস্তিক আচরণের তীব্র সমালোচনা করলেন। প্রসঙ্গত 
আমার স্বাধীন মনোভাব ও নির্ভীক মতামতের প্রশংসা 
করে, কমিটির কাছে তিনি এই ব্যাপারে আমাকেই 
আযাটনি নিয়োগের জন্তু প্রস্তাব পেশ করলেন । কমিটির 
সভ্যরা এই প্রস্তাব অবশ্য একবাক্যে সমর্থন করলেন, এবং 
পত্রের ঘার। তারা আমাকে জানালেন যে আমিই তাদের 
আযাটনির কাঁজ করব। তাঁর পর থেকে কমিটির প্রত্যেক 
সভার নোটিশ আমি পেতাম, এবং আমাকে সভায় 
উপস্থিতও থাকতে হত। 
অনেক চেষ্টা করে আমি কোর্টের দলিলপত্র দেখার 
অঈমতি পেলাম। তার অন্ত কমিটির, কাছে আমার 
খাতির খুব বেড়ে গেল। কারণ কয়েকটি দলিল ন! 
দেখতে পেলে আপীল খসড়া করা কঠিন হত। করলেও 
তা টিকত কি নাসন্দেহ। যাই হোক, আমার কৃতিত্বে 
সকলেই মুগ্ধ হলেন। একজন প্রস্তাব করে বসলেন ষে, 
আপীলসহ আমাকে ইংলণ্ডে পাঠালে কাজটি আরও ভাল 
হতে পারে। , প্রস্তাবটি ষময় মতন বিবেচনা করে দেখবেন 





বলে সকলে আশ্বাস দিলেন! . 


এই কথা শোনবার পর থেকে আমার 'মন ক্রমেই 


ইংলগুমুখ্বী হতে থাকল। স্বদেশের অনেক স্বতি বারবার 


/ করা হল। কমিটিতে ছিলেন কর্নেল পীয়ার্স, কর্নেল জাগতে থাকল মনে। কিছুদিনের অন্ত সব গুটিয়ে ফেলা 
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যায় কিনা ভাবতে লাগলাম। লোকজনের কাছে ও 
বাজারে কত দেনা আছে, এবং মক্কেলদের কাছে পাওনাই 
বা কত আছে, তার একট! হিসেবপত্তর করতে আরম্ভ 
করলাষ। আমার ইংলও যাবার মনোবাঁসনা! অবশ্য 
কারও কাছে আভাসে-ইঙজ্িতেও প্রকাশ করি নি। 
সারাক্ষণ পরিশ্রম করে নিজের কাজ করতে থাকলাম, 
এবং আপীলের ব্যাপারটাও যাতে তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেল যায় তার জন্ত তৎপর হুলাম। বল! বাহুল্য, 
আপীলের আন্দোলনের সঙ্গে এই ভাবে জড়িয়ে পড়ার অন্ত 
বিচারকরা কেউ আর্মার উপর খুশী হন নি। সাবু 
এলিজা ইম্পে আমার, উপর. এত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন যে 
বাইরের কোন সভা-সমিতিতে সাক্ষাৎ হলে তিনি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যেতেন, কথা বলতেন না আমার সজে। 
সার্‌ চেম্বার্স বা হাইড অবশ্য দেখা হলে কথা বলতেন, 
কিন্ত সকলেই যে খুব অসস্তষ্ট হয়েছিলেন ত! আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম। একদিন চেহ্বার্স আমাকে বলেই ফেললেন 
যে আমি আঁপীলের ব্যাপারে জড়িত হয়ে বিশ্বাসঘাতকের 
কাজ করেছি। এতে আমার আযাটনির পেশারও ক্ষতি 
হবে বলে তিনি ইঙ্গিত করলেন। 

১৭৭৯, ফেব্রুয়ারি মাসে কমিটির আবেদনপত্র খসড়ার 
"কাজ শেষ হল। পত্রে নিবেদন করা হল, যে-জ্যাক্ট 
অনুযায়ী স্থগ্রীমকোর্ট এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তা 
সংশোধন কর! প্রয়োজন-- ইংরেজদের জাতীয় স্বার্থে। 
বাংলা-বিহার-উড়িস্যায় অন্তত যেন ইংরেজদের জুরির 


দ্বার! বিচারের ব্যবস্থা কর! হয়। কলকাতার ইংরেজ, 


বাসিন্দাদের সভা ডেকে আঁপীলের খসড়া মঞ্জুর করিয়ে 
নেওয়া হল। আপীলের একট! কপি আমার কাঁছে ছিল, 
এবং আমি তা এথানে প্রকাশ করতে পারতাম। কিন্তু 
একবার“ প্রচণ্ড ঝড়ে আমার অনেক জিনিসপত্রের সঙ্গে 
কপিটিও নষ্ট হয়ে যায়। | 
আবার সকলে পরম উৎল্াঁহে চাদা তুলতে আরম্ভ 
করলেন আপীলের খরচ ষোগাবার জন্ভ। অনেক টাক! 
উঠল। এইবার আমি কর্নেল ওয়াটসনকে আমার ইংলণ্ড 


শনিবারের চিঠি 


বছর দুয়েকের জন্য আগীলের কাজের দায়িত্ব নিয়ে যদি 
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ইংলগু ঘুরে আসি, তাহলে ক্ষতি কি? তিনি বললেন, 
ক্ষতি অনেক, কয়েক বছরে আাটনি হি সবে আমার যে 
পসাব জমেছে ত! নষ্ট হয়ে যাবে, এবং আবার ত! জমানো! 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ । উঠতির মুখে 
এখন আমার বাংলাদেশ ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না।। 
কর্নেলের কথা যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ জেনেও মনটা! আমার 
ইংলগ্ডের জন্তই উন্মুখ হয়ে রইল। ইংলণ্ড যাওয়াই 
সাব্যস্ত করলীম। 


ইংলগ্ যাওয়া সম্বন্ধে মন স্থির, করে ফেলেছি দেখে 
ওয়াটসন শেষে কমিটির কাছে আমার ইচ্ছার কথা 


জানালেন,। এবং প্রস্তাব করলেন যে পার্লামেন্টে আপীল 
পেশ ও তদারক করার ভার আমার উপরেই দেওয়া 
হোক। 'তাঁর জন্ত আমার যাতায়াতের খরচ এবং ছু 
বছরের জ্রম্য বাধিক ২০০ পাউণ্ড আ্যালাউন্স মঞ্জুর করা 
হোক। কমিটির সভ্যর! খুশী হয়েই প্রস্তাব পাদ করলেন, 
এবং ছু শো পাউত্ডের বদলে বছরে ৪০০ পাউণ্ড করে 
আমার আযালাউজ্স ঠিক হল। 

যাত্রার জন্তু প্রস্তুত হতে লাঁগলাম। আমার বেনিয়ান 
দুর্গাচরণ মুখার্জিকে ডেকে বললাম, তাঁর হিসেবপত্র বুঝে 
নিতে । অন্তান্ত পাওনাঁদারদেরও খবর দিলাম। মাসাস্তে 
বাজারের দেন৷ যথাসাধ্য শোধ,.করে দিতাম বলে আমার 


ধারণা ছিল যে দরজি বোধ হয় আমার কাছে হাঁজার রঃ 


দেড়-ছুই টাকা পাবে। কিন্তু হিসেব আসতে দেখলাম, 
দরঞ্জির কাছে দেন! পাঁচ হাজার টাকা । বেনিয়ানকে 
তাগিদ দিয়েও পুরো হিসেব পাওয়। গেল না। যাবার 
দিন এগিয়ে এল। সার চেম্বার্স ও জাহিদ হাইডের কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম, কিন্তু সার্‌ এলিজার কাছে যাবার 
সাহস হল না। 
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১৫ এপ্রিল, ১৭৭৯ সন্ধ্যায় কলকাতা ছেড়ে স্বদেশ ' 


অভিমুখে যাত্রা করলাম ।* | 
| | £ [ ক্ৰমশঃ ] 

[* ছু বছর নয়, চার বছর পরে উইরিয়ম হিকি দ্বিতীয়বার 
এভারতবর্ষে আসেন, এবং বিছুদিন সাতাজ্জে থেকে ১৭৮৩ জুন মাসে 
বাংলাদেশে এসে আবার ভার কাপ আর করেন।_-বি] 





যাবার ইচ্ছার কথা প্রকাশ করলাম, এবং বললাম যে 





গে! জন্রনাহেব ! আমাকে তৌমর। কেন ধরে 
৪ আনলে? আমি নাকি তোমাদের আইন মানি 
নি-_-তাই তুমি আমাকে শাস্তি দেবে! কিন্ত কেন, 
ওগো জতসাহেব, কেন? 


আজ আমি সব বলব তোমার কাছে। এই এত 


” লোকের মাঝে দাড়িয়ে সব কথা বলব। ৰ 
গরীবের মেয়ে আমি। বাঁবা ছিলেন আমার ব্রাহ্মণ 


পণ্ডিত। যজযান ছিল দু-চার ঘর, আর ছিল একটা. 


প্রাইমারী ইন্ছলের মাস্টারী। তবু তাতেই চলত কোনও 
রকমে। সংসারে লোক তো বেশী ছিল না মাঁবাবা 
আর আমরা বোন, আমি আর দিদি। অতাব থাকলেও 
শাস্তি ছিল। | 
আমি যখন ছোট, OE EE আর 
সে-বিয়েতে বাবা জড়িয়ে পড়েন সবদিক থেকে । মেয়েকে 
ভাল ঘরে-বরে দিতে গিয়ে বাব! তার সাধ্যেরও অতিরিক্ত 
ব্যয় করে ফেলেছিলেন। সারা জীবনের সঞ্চয় সামান্ত 
ৰো ছিল, তা তো! গিয়েছিলই, আরও এদিক-ওদিকে 
' ধারদেনাও হয়েছিল কিছু-কিছু। সেই সব ধার শোধের 
চিন্তায় তীয় শরীরও ভেঙে. পড়েছিল আমন্মেআস্তে । 
“আমার তখন বাবা-মার দুঃখ বোঝার মত বয়েস নয়। 
তারা আমাকে বুঝতে দেনও নি কিছু । আমি আগের 
মতই বইখাত| নিয়ে ইন্ুলে গেছি, হেসেছি খেলেছি। 
সংসারে ষে কোন দিক থেকে কোন পরিবর্তন ঘটেছে, 
তা আমি বুঝতে পারি নি কিছুই। বুঝতে পারলাম প্রথম 
যখন পনেরো বছর বয়েসে এইট থেকে নাইনে উঠলাম 


আর ইচ্ছুলের মাইনে বাকি পড়ল পরপর কয়েক ,যাস। , 


, আমার নাম কাটা গেল, বাড়িতে চিঠি গেল। কিন্ত তবু 
খাব| মাইনের টাকা যোগাড় করে উঠতে পারলেন না। 
' "কাজেই শেষ পর্যস্ত ছাড়তে হল ইস্কুল ঘাওয়া। আর 


আব্হত্যাল্ অন্ছিন্কান্ 
দেবব্রত ভৌমিক | 


এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম, পৃথিবীটাকে এতদিন 
যেমন ভেবে এসেছি, সেট! মোটেই সে-রকম নয়। 

না, তখনও ঠিক বুঝতে পেরেছি বললে মিথ্যে বলা 
হয়। বুঝতে তখনও আমি সত্যি সত্যি কিছুই পারি নি। 
বাইরে থেকে 'শুধু একটা ধাক্কা খেয়েছিলাম, এই যা। 
মনে মনে কিন্তু তখনও আমি স্বপ্নের আকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছি_তখনও আমার. মাটিতে পা পড়ে নি। 

স্বপ্নের কথা শুনে বোধ হয় তোমাদের হাসি পাচ্ছে। 
আমি গরীব বামুনের সেয়ে আমার আবার স্বপ্ন! কিন্ত 
না, ওগো অজ্সাহেব, তোমরা হেসে! না। মেয়েদের 
মনের কথা তোমরা কী করে জানবে_মেয়ের1 সবাই 
স্বপ্ন দেখে! আইবুড়ে! সব মেয়েই ফেব্বপ্র দেখে, 
আমিও সেই স্বপ্নই দেখেছিলাম__-ভাল ঘর আর বরের 
স্বপ্। না, ওগো না--তোমরা হেসো না। ৭, 

আমার যে রূপ আছে পোড়ামুখে সে-কথা৷ আর বলি 
কেমন করে! সে তে তোমরা দেখতেই পাচ্ছ। এইটুকু 
বয়েস থেকে সবার মুখে রূপের কথ! শুনে শুনে ছেলেবেলা 
থেকেই আমি নিজের রূপের সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠেছিলাম । পাড়াপ্রতিবেশীরা সবাই বলত, আমার 
নাকি রাজরানীর মত ব্বপ__এই রূপের জন্যেই নাকি 
গরীবের মেয়ের কপালেও রাজপুত্র জুটবে। শুনে শুনে 
কথাটায় আমারও কেমন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল। আর 
তা ছাড়া, দিদিকেও ভাল ঘরে-বরে পড়তে দেখেছি। 
কাঁজেই আমার কপালে যে ত| জুটবে না, একথা আমি 
শ্বপ্নেও কখনও ভাবতে পারি নি। . 

ওই যে বললাম, কম খয়েসেই আমি একটু বেশী 
সেয়ান! হয়ে উঠেছিলাম । তার ফলে আমার চারপাশকে 
আমি যে-ভাবে দেখতাম, আমার বয়সী অনেক মেয়েই 
বোধ হয় ঠিক তেমন করে দেখতে পারত না। যখন 


- 


৩২৩ 


শনিবারের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৬ 





ইন্কুলে যেতাম, দেখতাম, পথের সব লোক আমার দ্রিকে 
তাকিয়ে থাকত, পাড়ার ছেলেরা অনেকে পিছনে-পিছনে 
আসা-যাঁওয়াও করত। দেখে আমার খারাপ লাগত না 
কখনও । বরং মনে মনে একটু আনন্দই পেতাম। এগুলো 
যেন আমার প্রাপ্যই--আমার যে ক্বপ আছে! 

কথাটা ঠিক পরিষ্কার করে তখন না ভাবলেও পরে 
ভেবেছি__যখন ইস্কুল ছাড়িয়ে দেওয়ার পর বাধ! আমার 
জন্তে সঘদ্ধ খুঁজতে শুরু করেছেন তখন । কল্পনার রাশ 
ছেড়ে দিয়েছি আমি। আর তাই ইস্কুল ছাড়ার ব্যথ! 
ভুলতেও সময় লাগে নি বেশী। সত্যি কথা বলতে কি, 
আমার দ্বিনবাত্তির ভরে গিয়েছিল ওই এক ভাবনায় । 
এমন কি, ঘুষিয়ে-ঘুষিয়েও তারই স্বপ্ন দেখতাম। বুকের 
মধ্যে সব সময় শুনতে পেতাম তার পায়ের সাঁড়া_-সে 
আসছে, সে আসছে । আমি জানতাম, মে আসবেই । 
নইলে বিধাতা আমাকে এত রূপ দেবে কেন! সে 
আসবেই। আর তাঁর জন্যেই আমি নিজেকে ভিলতিল 
করে তৈরি করতাম শুধু তে| রূপ নয়-_আমার বুক 
ভরে তুলতাষ মধু দিয়ে। 

ওগো জজদাহেব! তোমরা হেসো না। আমি মুখ্য 
মেয়ে। এ ছাড়! আর কিছুর স্বপ্ন দেখার সাধ্য আমার 
ছিল না। মেয়েদের জীবনে আর আছেই বা কী 
বল? অস্ততঃ আছে বলে আমি জানতাম না। কাজেই 
আমার সার! মন জুড়ে বসেছিল শুধু সেই রাজপুভরের 
্বপ্ন-_ছেলেবেলা থেকেই পাড়া-পড়শীর মুখে যার কথা 
শুনে এসেছি। সে যে ঠিক কেমন হবে, তা-আমি স্পষ্ট 
করে ভাবতে পারতাম না। শুধু আবছা! অঙ্গভব করতাম 
যে ষারা আমার জীবনের চারপাশে ছিল, সে হবে 
তাঁদের থেকে আলাদা কিছু। রূপে-গুণে-ধনে সবার 
সেরা। যদ্দি সে সবার সেরাই না হবে তবে বিধাতা 
আমাকে এত কপ দেবে কেন! 

গরীবের সংসারে অভাব ছিল, দুঃখকষ্টও ছিল । কিন্ত 
তার কিছুই আমার গাঁয়ে লাগত না। আমার যে সারা 
মন ভরে ছিণ।" আমি যে জানতাম, সে আসবেই 
আমার সব ছুঃখ দুর করে ঘেবেই। 


কিন্তু হাঁয় রে আমার পোঁড়াকপাল! তখন কি 
জানতাম যে রূপের থেকেও রুপো বড় ! কূপ দেন বিধাতা, 
কিন্ত রূপো তৈরি করে মাহুষ।. আর মানুষের কাছে 
এই রুপোরই আসল কদর-_ব্ূপের নয়। আমার বাবার 
রুপো ছিল না__তাই রাঁজপুত.রও এল না। দেখতে 
এসেছিল অনেকেই, কিন্তু টাকার কথা শুনে এগোয় নি 
কেউ। বিনা পণে গরীবের মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী 
হবে কে! 

না, একেবারে এগোয় নি বললে মিথ্যে বল! হয়। 
এগোতে চেয়েছিল অনেকেই অবস্ত একটু অন্তুদ্িক , 
দিয়ে। আমার ঘরের ভাঙা জানলা দিয়ে রঙিন কাগজে- 
লেখা অনেক চিঠিই এসেছিল। সেই সব চিঠি শুধু 
পাড়ার বখাটে ছোকরাদের কাছ থেকেই আসে নি-- 
এসেছিল অনেক ' গণ্যন্নান্স বয়স্ক ভদ্রলোকদের কাছ 
থেকেও । তারা সবাই প্রায় লিখেছিল". । না! থাক্‌, 
সে-দব কথা এতদিন পরে সকলের সামনে আর নাই 
বা বললাষ। | | 

যাই হোক, পাত্র জুটল না বটে, কিন্ত আমার বয়েস 
থেমে থাকল না, বেড়ে চলল ধাধা! করে। আর যতই 
আমার বয়স বাড়তে লাগল, ততই বাব অস্থির হয়ে উঠতে 
লাগলেন । আমার ভাবনায় তীর চোখের ঘুম দূর হয়ে 
গেল। আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও আমাদের ছিল না । 
কাজেই বাব! মার! গেলে আমি দীাড়াব কোথায় সেটা 
একট ভাবনার বিষয়ই ছিল বটে। 

বাবা প্রথম প্রথম ভাল ঘরে-বরেই আমার সম্বন্ধ 
খু'ঁজেছেন। শেষে হতাশ হয়ে খুজতে শুরু করেছেন স্ব 
দিকে--ভাল হোক মন্দ হোক একটা জুটলে হল। পণের 
টাকা যোগানোর যখন সামর্থ্য নেই, তখন কপালে যা 
জোটে তা-ই ভাল। কিন্তু কপালে কিছুই জুটতে চাইল 
না সহজে । কানা-খোড়া-বোবা যাই হোক না কেন, 


“বিয়ের বাজারে সব ছেলেরই দাম বেশী। পণের টাকা 


দিতে পারবে না ষেবাপ, তার মেয়েকে উদ্ধার করতে ; 
সহজে এগোতে চায় না কেউই । এগোয় নিও কেউ। 
বাবা ছেলে দেখে-দেখে, আর আমি নিজেকে দেখিয়ে- 


৪র্থ সংখ্য ] 
দেখিয়ে ক্রমেই হতাশ হয়ে উঠেছি। শেষে সব আশ! যখন 
প্রায় ছেড়ে দ্বিতে বসেছি, এমন সময় বিনা পণেই আমাকে 
7 নিতে রাজী হয়েছে একজন । সে-ই আমার স্বামী। 
না, সে রাজপুত্তর ছিল না। গরীব, সামান্য মাহষ। 
না ছিল.তার রূপ, না ছিল বিস্কে, না ছিল এব্বর্ধ। সম্বলের 
মধ্যে এক উদ্বান্ত কলোনীতে নিজের-হাতে-তোল! ছোট্ট 
একখানা ঘর। আপনজনও কেউ তার ছিল না--হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গায় মার! নিয়েছিল মবাই। আর সেই 
দাঙ্গার পরেই খালি হাতে এক-কাপড়ে চলে এসেছিল দে 
এখানে । দরজায়-দরজীয় কাপড় ফেরি করে কোন রকমে 
কাটাচ্ছিল দিন। ূ 
7. আমার কল্পনার রাজপুত্তরের সঙ্গে কোথাও তার 
কোন মিল ছিল না। কিন্তু তার জন্তে আমার একটুও 
দুঃখ হয়নি, ওকে একটুও খারাপ লাগে নি। আমার 
তখন বয়স বেড়েছে, আর তাই পুরুষমাহুষের সত্যিকারের 
মুল্যও বুঝতে শিখেছি। তা ছাড়া, ও রাঞপুত্বর নাই বা 
হল--ওর ঘরে গিয়ে আমি ডো রাজরানীই হয়েছিলাম । 
সত্যিকারের পুরুষের ভালবাসা ' ষে মেয়েদের 
জীবনে কী, তা এক মেয়েরাই জানে। সেই ভালবাস! 
আমি. পেয়েছিলাম । সারাদিন সে সার! শহর ঘুরেঘুরে 
কাপড়-জাষ! ফেরি করে বেড়াত। আর সারাদিন আমি 
আমার ছোট্ট ঘরথানার মধ্যে ঘুরেঘুরে সংসারের কাজ 
করতাম । সন্ধ্যে হলে গা ধুয়ে চুল বেধে কপালে সি'দুরের 
ফোটা দিয়ে বসে থাকতাঁম। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরত সে। 
আচল দিয়ে বাতাস করে তার ক্লান্তি দূর করতাম। নিঙ্জের 
হাতে ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াতাম। আর তারপর 
সারারাত তার বুকে মুখ গুজে পড়ে থাকতাম । তার শক্ত 
ছু-হাত দিয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরে রাখত। আমি 
ভাবতাম ন1_কিচ্ছু ভাবতাম না। আমার সব ভাবনার 
তার ছেড়ে দিয়েছিলাম তার উপরে । আমি শুধু পড়ে-পড়ে 
গর শক্ত ছুই হাতের মধ্যে আমার সব ছেড়ে দেবার 
আনন্দকে উপভোগ করতাম । 
, এমনই করে কয়েক বছর কেটেছে। এর মধ্যে বাবা-মা 
মীর। গেছেন। আমাদের ঘরে দুজন লোক বেড়েছে__ 


! 


+ 


আত্মহত্যার অধিকার 


৩২১ 
পরপন্প দুটো! ছেলে এসেছে আমার কোলে। আমার মতই 
চেহারা পেয়েছে ওরা, আর ওদের বাবার মত স্বভাব। 
সংসারে কাজ বেড়ে গেছে অনেক । সারাদিন কাজ নিয়েই 
ব্যস্ত হয়ে থেকেছি। আর মাঝেমাঝে ওদের দিকে 
তাকিয়ে ভেবেছি, বিধাতা কেন যে আমাকে এত ব্ধপ 
দিয়েছেন তার সত্যিকারের মানেটা যেন এতদিনে বুঝতে 
পেরেছি। ছেলেবেলায় যা ভেবেছিলাম, তা সব ভুল, সব 
মিথ্যে। ' 

সুখেই দিন কাটছিল আমার। না, সখ না থাক্‌, 


শাস্তি ছিল। জীবন আমার ভরে ছিল। কিন্তু ওগে! 


অজসাহেব, তোমাদের আইনের তা সইল নী। একদিন 
হঠাৎ সকালে উঠে শুনলাম, আমর! যে-অমিতে ঘর তুলেছি, 
সে-জমি নাকি। আমাদের ছেড়ে দিতে হুবে। জমির 
মালিক যে সে নাকি আদালতে আমাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করেছে, আর আইন ভার পক্ষেই রায়.দিয়েছে। কাজেই 
নিজের হাতে যে-ঘর আমরা তুলেছি, নিজের হাতেই সে- 
ঘর আমাদের ভেঙে দিতে হবে । ১ 

ওগো! জজসাহেব! আমি মুখ্য মেয়েমাছষ, জানি ন 
তোমাদের আইন কী! তোমাদের আইন কি শুধু 
আমাদের ঘর ভেঙে দিতেই চায় ? - যাঁদের ঘর তোমরা 
একবার ভেঙে দিয়েছ, তাঁদের ঘর তোমরা আবার তাঁডতে 
চাও কেন? ওগো জঙ্জনাহেব! এই কি তোমাদের 
আইন? এর নাম কি তোমাদের বিচার ? 

না, আমাদের কলোনীব্ মাঁচুষগুলে! তোমাদের এই 
বিচার মেনে নিতে পারে নি। তারা রুখে দাড়িয়েছিল। 
নিঞ্জের-হাতে-তোলা ঘর তারা বারবার ভাঙতে দেবে 
না। ওগো. জজসাহেব, বল, তোমার ঘর ভেঙে দিলে 
তুমিই কি খুশী হও? একট! চড়াই পাখির বাসা ভেঙে 
দিলে সেও বাধা দেয়। আর এতগুলো মানুষের ঘর 
কেড়ে নেবে তোমরা, আর তারা বাধা দেবে না? 


তবু পুলিস এল । গুলি চলল। আর সেই গুলিতে 


আমার কপাল ভেঙে দ্রিলে তোমরা । আমার হাতের 
নোয়া, সি খির সি'দুর সব কেড়ে নিলে। 


স্পপাপাপাপলাশ ০০০০০ 


ওপে! জজসাহেব! এই কি তোমাদের আইন ? 
এই কি তোমাদের বিচার ? 

আমি সেইদিনই গলায় দড়ি দিতাম । দিই নি শুধু 
ছেলেছুটোর মুখ চেয়ে । আমি মরলে ওদের দেখবে কে? 
তাই ওদের জন্যেই আমাকে বেঁচে থাকতে হয়েছে। , 

আমি বেচে থাকতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু তা তোমরা 
আমাকে দিলে কই। আত্মীয়স্বজন , আমার কেউ 
কোথাও ছিল নাঁ না] পিভৃকুলে, না শ্বশুরকুলে। এক 
‘ছিল দিদি। কিন্তু সেও তখন আর আমার আপন-জন 
নয়। সে বড় ঘরের বউ, আর আমি দীন-ছুঃখীর বিধবা। 
আমার সঙ্গে তার তথন অনেক তফাত । তাই আমি সব 
কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, কিন্ত সে তার উত্তর 
দেয় নি। দেবে না জানতাম_-তোমাদের ঘরের বউয়ের 
সঙ্গে ঘর-ভাঙা আমার কিসের সম্পর্ক ! 

আশ্রয় দিয়েছিল আমার এক প্রত্তিবেশিনী। তাঁর 
ঘরের এক কোণে আমর! ঠাঁই নিয়েছিলাম । কিন্ত 
আশ্রয় দিলেও, তার আহার দেবার সামর্থ্য ছিল না। 


কাজেই আমাকে কাজের চেষ্টায় বেরুতে হয়েছে।, 


ভেবেছিলাম, লেখাপড়া তো শিখেছিলাম একটু-একটু, 


সেটা আবার ঝালিয়ে নিলে কাজ যাঁহোঁক-কিছু খুঁজে . 


পাব। | 
কিন্ত পাই নি কৈছু। যত জায়গায় গেছি, সবাই 
বলেছে এ-বিস্তেয় কোন কাঁজ হয় না। অস্ততঃ ম্যাট্রিকটা 
পাস না করলেই নয়। ভল্গোছের কাজ খুঁজেথু'জে 
যখন হয়রান হয়েছি, পাই নি কিছু, তথন মবিষ়। হয়ে 
লোকের বাড়ি ঝি-গিরি করতেও চেয়েছি, রণধুনি-গিরি 
করতেও 'চেয়েছি। কিন্তু তা-ও জোটে নি কোথাও । 
আমার যে ভক্রলোকের মেয়ের মত চেহারা, আমার যে 
কূপ আছে! তাই কোন বাড়ির মেয়েরাই আমাকে ঘরে 
চোকাতে বাজী হয় নি। | 

না, কাজ আমাকে কেউ দেয় নি। . কিন্তু সাহায্য 
করতে চেয়েছে অনেকে | চাইতেও হয় নি--সবাই যেচে 
এগিয়ে এসেছে। কিন্ত তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
আমি শিউরে উঠেছি। না, সবাই যে মুখ্য ছোটলোক 


শনিবারের চিঠি 


[মাধ ১৩৬৬ 


ছিল, তা নয়। অনেক শিক্ষিত, সমাজের গণ্যমান্ত বিখ্যাত 
ভত্রলৌকও ছিল তার মধ্যে। কিন্ত, ভাদের সবার _ 
চোখেই আমি একই দৃষ্টি দেখেছিলাম_যাঁর মানে : 
বুঝতে মেয়েদের তুল হয় না কখনও । ওগো জজ্জ- 
সাহেব, তার! সবাই আমাকে স্তধু সেয়েমাম্যই ভেবেছিল; 
মান্য তাবে নি কেউ। 

কাজ আমাকে দেয় নি কেউ। চেয়েচিন্তে' 
প্রতিবেশীদের কাছে ধার-কর্জ করে আমার দিন কেটেছে। - 
কিন্ত আমার প্রতিবেশ্টরাঁও সবাই প্রায় আমার মতই 





. গরীব। তারাই বা দিতে, পারে কদিন! তাই ক্রমে 


ছুবেলা খাঁওয়। আমাদের একবেলা! দীড়িয়েছে ;' শেষে তাঁও _, 
প্রায় বন্ধ হবার দাখিল.হয়েছে। 

নিজ্রে না খেয়ে থাকতে পারতাম। না, ভাতে আমার 
কোন কষ্ট ছিল না। কিন্ত ছেলেদুটোকে না খেতে দিয়ে 
রাখব কেমন করে! চোখের সামনে পেটের ছেলে যদি 
খিদেয় কাদতে থাকে, ত! হলে মার প্রাণ যে কেমন করে_ , 
তা ষে মা হয়েছে শুধু সে-ই জানে। ওগো জজসাহেব, 
তোমাদের তা আমি বোঝাই কেমন করে। 

আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । ভোমরা বিশ্বাস 
কর, আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । পাগল হয়েই ঘুরে 
বেড়িয়েছি। কোথায় ছুটে! পয়দা পাব, ছেলেছুটোকে 
খেতে দেব, বাঁচিয়ে রাথব-_সেই চিন্তায় পাগল হয়েই 
ঘুরে বেড়িয়েছি আমি । প্‌ 

এমনি সময় আলাপ আমার মণিমালার সঙ্গে । সে-ই 
আমাকে পথের খোজ দিয়েছিল--যে-পথ মেয়েদের 


কাছে চিরদিনই খোল! । বিশেষ করে আমার মৃত রূপ 


যার আছে, তার কাছে তো বটেই । ওগে!| জজদাহ্বে, 
তোমর! বিশ্বাস কর, ও-পথে যেতে আমি চাই নি। গেলে 


'তোঁ অনেক আগেই যেতে পারতাম। আর গেলে যে সুখে 


থাকতাম, তাও আমি জানতাম। কিন্ত আমি গরীবের 
মেয়ে, গরীবের বউ--সুথের জন্তে স্ব-কিছু করার A 


"মত মন আমার ছিল না। স্থখের স্বপ্ন দেখেছি শুধু 


ছেলেবেলায়। তারপরে-আমার সব সখ জড়ে| হয়েছিল৷ ? 
কেবল আমার খ্বামীর ঘরে--কেবল আমার সংসারে । আর 


৪র্থ দংখ্য। ] 


কোন সুখের চিন্তা কোনদিন করি নি। তোমরা! বিশ্বাস 
কর, আমি অসতী ছিলাম ন!--অসতী হতে চাইও নি। 
দ তাই মণিমালার পরামর্শ আমি শুনি নি। একদিন, 
দুদিন, তিনদিন তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

কিন্তু তারপরে, যেদিন পরপর দুদিন ছেলেছুটোকৈ 
খেতে দিতে কিছু ভুটল না, শুধু জল খেয়ে সারাদিন কেঁদে- 








কেঁদে সন্ধ্যেবেলাম্ ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, সেইদিন 


ওগো জজ্রসাহেব, সেইদিন আর আমি পারলাম না। 
রাত্রিবেলায় মপিমালার সঙ্গে তারই দেওয়। কাপড়-জামা 
" পরে সেজে বেরুলাম। ওগো জজসাহেব, সেই প্রথম দ্রিন-_ 
সেই আমার প্রথম দিন! 
ভেবেছিলাম, আমি মরি মরব, কিন্তু ওরা যেন বীচে-_ 
ওদের ফেন আর মধুতে না হয়। তাই, শুধু ভাই__-ওগো! 
= জন্জসাহে, শুধু তাই আমি মরতে রাজী হয়েছিলাম । 
কিন্ত তোমাদের আইন যে আমার সে-সাঁধেও বাদ সাধল। 
কদিন পরেই এক রাত্রে চৌরজীর পথ থেকে তোমাদের 
পুলিস আমাকে ধরে আনল । সে-কথা তো তুমি জান 
দব। তোমার কাছেই তে! আমাকে নিয়ে এসেছিল। 
তুমিই তো আমার বিচার করেছিলে । 
সেদিন দয়া করে আমাকে তুমি ছেড়ে দিয়েছিলে । 
বলেছিলে, আমর! যদি পাপের পথে চলি, তা হলে সমাজ 
নাকি ভেঙে পড়বে । কিন্তু আমরা যদি না খেয়ে মরি, 
তা হলেই কি তোমাদের সমাজ বাঁচবে? ওগো! অজসাহেব, 
পুণ্যের সব পথ বন্ধ করে দিয়ে পাপের পথে যাওয়া তোমরা 
আইন করে কী করে ঠেকাবে? গাছের গোড়া কেটে 
আগায় জল ঢাললে কি সে-গাছ বাঁচে, না বড় হয়? 
সেদিন ষখন আমি তোমার কাছে ছাড়া পেয়ে 
খ-বেরলাম, তখন আমি আর আমীর মধ্যে ছিলাম না। 


ধরতে বেন! 


৮ 
৩২৩ 


মনেসমে আমায় নব তুধন তেরে গেছে পথে বেরিয়ে 
আমার মমে হল, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, 
সবাই আমাকে দেখে হাসছে, সবাই টের পেয়ে গেছে__ 
আমি অসতী 1 

ওগো জ্নাহেব, তাঁও সয়েছিল। কিন্ত যখন বাড়ি 
ফিরে গেলাম, আর ছেলেছুটো! কেমন করে যেন আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল, কাছে এল না, তখন-_-ওগো! জজ- 
সাহেব, তখন আর আমার সইল না। ওর! আমার কথ 
কী শুনেছিল, কী ভেবেছিল, জানি না। কিন্তু একদিন 
তো শুনবেই। আর সেদিন ওরা আমাকে কী ভাববে! 
ওদের মায়ের কোন্‌ পরিচয় আমি রেখে যাব! ওরাও 
কি আমাকে অসতী বলবে? 

* ওগো জঙ্জদাহেব! আর আমি সইতে পারলাম না। 
28 মা হয়ে সে আমি কেমন করে 

! 

না, ওগো না, সে আমি সইতে পারব ন!! 

তাই সেইদিন রাত্রে যখন ওর! ঘুমিয়ে পড়ল আমি 
চুপিচুপি উঠে পরনের শাড়িতে ফাস দিয়ে জানলার উপরে 
বাঁধলাম। আর, তারপর--- 

না, ওগো না, তবু তোমর] আমাকে মরতে দিলে না | 

ওগো জজ্রসাহেব! আমি নাকি আইন মানি নি, 
তাই তুমি আমার বিচার করবে--শাঁত্তি দেবে? 

কিন্তু কেন, ওগো জজসাহেব, কেন? তোমর! 
আমাকে বাঁচতেও দেবে না, তোমরা আমাকে মরতেও 
দেবে না-এই কি তোমাদের বিচার ? 

তোমরা আমাকে বাচতে দাও নি, তাই তো। আমি 
মরতে চেয়েছি । কিন্তু ওগো জজ্সাহেব, তোমরা 
কি আমার মরার অধিকারও কেড়ে নেবে? 


ভ্রীশিবছধাস চক্রবর্তী 


১ রি 1 
শীতের পড়ন্ত রোদে ভরে গেছে ঘরের উঠান 
বেল! শেষ হয়ে আসে, অচিরেই স্তব্ধ হবে গান 
অরণ্য প্রদেশে যত পথিক পাখির । দরিনাস্তের 


A বীশের বাশীর সুরে। ক্রুত পায়ে ফিরে আসে ঘরে 
হাটে যাঁরা গিয়েছিল পণ্য নিয়ে বিক্রয়ের তরে। 
“বেলা শেষ হয়ে আসে; মৃত্মন্দ হিমেল হাওয়ায় 
' বনস্পতির অঙ্গে অতকিতে কাঁপন জাগায় । 


be 


বিষপ্র সঙ্কেত বাঁজে গ্রীমাস্তের ক্লান্ত রাখালের ) 


এখুনি মিলিয়ে যাবে এই রোদ,_-খুশীতে চঞ্চল, 
চির-নৈঃশব্যের মাঝে লীন হবে সব কোলাহল 

_ পরাজিত মুমূর্যু দিনের । জীবন-সংগ্রামে ক্ষত 
অচিরে অনৃস্ত হবে, ওই স্্ধ, এবারের মত 


মুহূর্তে বিকীর্ণ করে নিরুত্তাপ যৌবনের দ্যুতি 
শেষবার। পশ্চিম আকাশে তারি ত্বরিত প্রস্ততি। 





ইতো ছিল কোথায় গেল? 
কোথায় গেলেন স্থধাময় হালদার, মিস্টার হালদার, 
যিনি আয়রণ আযাঁও স্টিল জগতের একজন প্রভাবশালী 
ম্যানেজিং ভাইরেকউর- মাত্র গতকাল যার ছেচন্লিশ বছর ' 
পূর্ণ হয়েছে এবং এই বয়সেও যিনি স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ 


নামে পরিচিত। গতরাত্রির পার্টিতেও চেম্বার অব 
কমার্দের 'মিস্টার নহপান্‌ থেকে মিসেস অআযাওডারসন পর্যন্ত, 
সকলেই তাঁকে অক্ত্রিম শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। প্রত্যুততরে 
মৃদু হেসে ধন্তবাদ জানিয়েছেন তিনি সবাইকে, সুখ-সম্বদ্ধি 
কামনা' করেছেন সকলের।"*'আঙ্জ কোথায় গেলেন 
তিনি? 

. ঠিক এই মূহুর্তে রিনি 
অপেক্ষা করছেন তীর জন্তে-_বাড়িতে লাঞ্চ করেন মিস্টার 
হালদার । বড় ছেলে অনিন্দ্য কলেজের অফ পিরিয়ডে 
কফিহাউসে বন্ধুদের মধ্যে বসে ফরাসী মডেলের ছবি 
.. দেখছে তন্ময় হয়ে। সবচেয়ে আদরের ছোট মেয়ে টুটুল 
স্কুলের কমন-রূমে স্কার্ট দুলিয়ে পিংপং খেলছে। 

কিছুক্ষণ আঁগেও অফিস-পাড়ায় জনস্টম ম্যান্সনের 
সামনে ফুটপাতে দাড়িয়ে একটা চুরুট ধরাতে দেখা গেছে 
তাকে। কী যেন ভাবছিলেন তিনি--পকেটের সৌধীন 
চামড়ায়-বীধানো নোট-বুকের সাহায্য ছাড়াই! : * 

এক পলা বৃষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। সারিবীধা 
সবুজ গাছগুলোর ভিজে পাঁতা চিকমিকিয়ে উঠছে 


রোদ্,রে। ট্রাম লাইনের উপরের তারে বৃষ্টির জলের বড় . 


বড় ফোটা বাঁছুরঝৌল। হয়ে মরকত মণির মত চকচক 
করছে। ট্র্যাফিক পুলিসের পায়ের নীচে সাঁদা-কালে! 
বানিশ করা ড্রামটা আপাদমস্তক ভিজে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। কর্পোরেশনের ময়্গী-ফেলার এক-চাকাওয়াল! 
গাড়িটাও চিত হয়ে পড়ে আছে ফুটপাতের একপাশে । 
'না।- বাড়িতে যান নি মিস্টার হালদার । 'স্বীকে 


হাই 
হিমাদ্রি চক্রবর্তী 

টেলিফোন করে লাঞ্চে কি কি খাবেন সেটাও জেনে 
নেবার সময় পান নি তিনি। শেয়ারমার্কেট বড় চঞ্চল, 
হয়ে উঠেছে আজ। বোর্ড অফ ভিরেক্টর্সের জরুরী 
মিটিং আছে ঠিক তিনটে বেজে পনের মিনিটে, পাঁচটা 
দশে উলওয়ার্থ কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজারের সে 
এনগেজমেণ্ট । 

. ঘড়ির কাটা ধরে চলেন ফিল্টার হালদার । ন্তান্ত 
দিনের মত আজও, ব্যতিক্রম হয় নি এ নিয়মের । সাড়ে ' 
পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠেছেন। বাথরুম ঘুরে এসে দাঁড়ি 
কামিয়েছেন নিখুঁত ভাবে। দামী আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
সম্ভ কামানো মন্থণ নিটোল গালে হাত বোলাতে. 
বোলাতে একটা অতি পরিচিত স্থস্ম পরিতৃপ্তির হাদি 
ফুটেছে চোখের কোণে। তারপর আবার বাথরুমে ঢুকে 
শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়েছেন তিনি। 

সাড়ে ছটা- চায়ের টেবিলে এসে বসলেন ভিনি।, 
ছেলেমেয়ের! তখনও ঘুম থেকে ওঠে নি। স্ত্রী গায়ত্রী 
দেবী জ্লাইশ কর! টিতে পুরু করে মাখন মাখাতে মাখাতে ' 
জিজ্ঞাস। করলেন, আজও কি লাঞ্চে ফিরতে পারবে না? . 

মিন্টার হালদার ততক্ষণে ডিমের পোচের লাল কৃন্বমটা-' 
অক্ষত অবস্থায় মুখে পুরে দিতে পেরেছেন। অস্পষ্ট 
গলায় বললেন, দেঁখি। 

গায়ত্রী দেবী প্লেট সাজাতে সাঁজাতে মৃদ্ত্বরে বললেন, 
রোজ এমন অনিয়ম ভাল নয়, আযাসিডিট হতে পারে। 

হালদার সাহেব চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়ে 
একটু বিস্মিত তাবে স্ত্রীর. দিকে তাকালেন । খাওয়া 
দাওয়া সন্বদ্ধে তীর নজর খুব সজাঁগ। তবুও স্ত্রীর এই 
অনর্থক আশঙ্কাটা তার' ভালই লাগল । ক্ষমালে ঠোঁট 


" মুছে একটা চুরুট ধরালেন তিনি। গতকালের অনেকগুলে! 


চিঠি মুখবদ্ধ হয়েই পড়ে আছে। আজ মেগুলো৷ খুলে ? 
একটার পর একট! পড়ে যেতে লাগলেন হালদার সাহেব । 


" ধর্থ সংখ্যা ] 


একটা চিঠি পড়তে পড়তে তাঁর মুখভাব ঈষৎ 
7 পরিবতিত হুল। অনেক দ্দিনের পুরনো কোন কথা! 
মনে করতে চেষ্টা করলেন তিনি। চিঠি লিখেছে মালতী, 
তাদের গ্রামের মেয়ে। এখন অবশ্য মহিলা, কিন্ত মিস্টার 
হালদার ধধন কেবল স্থধাময় ছিলেন, তখন মেয়েটি তন্বী 
এবং তক্ুণীই ছিল। স্থধাময়ের চাইতে বছর চারেক 
ছোট । অবস্থাপন্ন' সম্তাস্ত ক্ষণ পরিবার। এক ডাকে 
সবাই চিনত মাঁলতীর বাবা ভৈরব ঘোষালকে। 
রাশভারী গভীর প্রকৃতির মানষ। পাশাপাশি বাড়ি। 
দুঃস্থ এবং অব্রাহ্মণ হলেও পরীক্ষায় জলপানি পাওয়া 
১ স্থধাময় কৈশোরোতীর্ণ দিনেও মালতীদের বাড়ি 
যাতায়াতের অধিকার বজায় রাখতে পেরেছিল। 

সেই মালতী, মিস্টার হালদারের ছেচল্লিশতম জম্ম দ্বিনে 
দ্ীর্ঘজীবনের শুভকামনা জানিয়ে কিঞ্চিৎ আধিক সাহাষ্য 
প্রার্থনা করেছে। একপাঁল ছেলেপুলে নিয়ে নাকি বড় 
কষ্টে আছে মালতী। পুরনো দিনের কথ! ম্মরণ করে 
হালদার সাহেব ষেন তাঁকে নিরাশ না করেন। 

স্বামীকে প্রশান্ত চিন্তায় মগ্ন দেখে গায়ত্রী দেবী 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । কিন্ত হালদার সাহেব 
ভুলেও কোনদিন অপ্রয়োজনীয় বিষয় আলোচনা করেন 
না। ধীরেন্স্থে চা-পান শেষ করে উঠে দাড়ালেন 
তিনি। যেতে হবে নতুন ক্যাক্টরীর জন্তে জমি দেখতে 
" তিলজলা অঞ্চলে। 

মাঠে তখনও ভোরের শিশির শুকোয় নি। সাদা 
কুয়াশার ঘন বুনট পাতলা হয়েছে শুধু । রেল লাইন 
পেরিয়ে কচুরীপানা। তারপর মাঠ। প্রথমে মরচেধরা 
ভাঙা টিন, মেটে কলসীর কাণা, শ্যাওলা-ধরা ইটের পাঁজা, 
তারপর ফাক! মাঠ--এবড়ো-খেবড়ো, ঢেউ-খেলানো। 


গাড়ি থেকে নামলেন হালদার সাহেব । ড্রাইভারকে 


আদেশ দিলেন রাস্তার অন্ত পাশে গাড়ি দাড় করাতে, 
' তাঁরপর মাঠে নামলেন। কিছুদূর মন্থর পায়ে এগিয়ে 


গিয়ে তাকালেন চারদিকে একবার । আকাশের শেষ ' 


প্রান্তে গাঢ়নীল দাগটা আলোর আভায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। অনেকক্ষণ সেই দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 


হাউই 
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তারপর আরও দু-এক পা এগৌলেন, ট্রাউজারের তলায় 
কাঁদা লাগার ভয় উপেক্ষা করে। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন 
হালদার সাহেব, টাইয়ের নটটা আলগা করে দিয়ে নীচু 
হয়ে একটা! মাটির ঢেল! কুড়িয়ে নিলেন হাঁতে। "ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন খানিকক্ষণ ঢেলাঁটা, তারপর কি মনে করে 
লাল রঙের প্রকাণ্ড সুর্যটাঁকে, লক্ষ্য করে ছু'ড়ে মারলেন 
সেটা ।"*'এ পাশে-হরতকী গাছটা! থেকে একটা কোকিল 
চিৎকার করে উঠল তারত্বরে ।...এক ঝাঁক উইপোকা 
ফরফর করে বাতাসে উড়ল কোনও গর্ত থেকে সেই 
সময়। 
হালদার সাহেব কোকিল দেখলেন, উইপোঁকাও। 
মনে মনে তাঁবলেন উইপোকা থেকে কোকিল |" 
আযানথুপয়েভ থেকে হোমো-__কি যেন--.হোমোঁসেপিয়েনস্‌ । 
মনে মনে কথাট। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে হেসে 
ফেললেন ভিনি। বানর থেকে মানুষ [."ইতস্তত ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে উচু আলপথের গাঁয়ে হোঁচট খেলেন 
জোরে--উঃ। নিজেকে সামলে নিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়ালেন তিনি । মনে পড়ল মালতী টাকা চেয়েছে। 
মালতী ! এককালে নামটাতে জাদু সাখানো ছিল। 
কলকাতার হস্টেলে বসেও চঞ্চল হয়ে উঠত সুধাময়। 
মেলামেশাটা নিষিদ্ধ, কাজেই আকর্ষণ ছিল বেশী। 
কলেজ কামাই করে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াত স্থধাময়। 
শীতের দুপুরে বোটানিকাল গার্ডেনের সবুজ ঘাসের 
মথমলে গ! ডুবিয়ে দিয়ে, আউটরাম ঘাটের শান-বীধানে। 
চাতালে প! ছড়িয়ে বসে সধাময় স্বপ্ন দেখত। দিবাস্বপ্ন। 
চিঠি লেখার পথ বন্ধ। মনে মনে ভাবতে ভাল লাগত, 
মালতী হয়তে! এতক্ষণে সন করে এসে রঙিন ডুড়ে শাড়ির 
আচল বাচিয়ে পিঠের উপর চুল ছড়িয়ে দিয়েছে-_-ঘন 
কালো আর কৌকড়ানো দীর্ঘ চুলের রাশ। কাছে থাঁকলে 
একটা অস্পষ্ট মিষ্টি গন্ধ টের পাওয়া যাঁয়। টানা টান৷ 
ভূরুর ঠিক মাঝখানে কুমকুমের ছোট্ট টিপ। ঢিলেচাল! 
ব্লাউজের হাতায় রঙিন সুতোর কারুকাঁজ। স্থধাময় 
প্রথম প্রথম যখন নিঃসক্কোচে ঘোষালদের বাড়িতে ঢুকে 
সপ্রতিভ হেসে বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসত, 
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মালতী খানিক পরে এ-ঘর ও-ঘরে অকারণ ঘোরাফেরা 


বন্ধ করে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে হাঁটু মুড়ে একপাশে 
জায়গা করে নিত। কথার ফাকে ফাকে মালতীর পায়ের 
পাতার দিকে না তাকিয়ে পারত ন! স্থধাময়। শতঙ্ধের 
মত সাদ! নিটোল পা 


ফিরে যাচ্ছিলেন হালদার সাছেব। হঠাৎ কি মনে 
হল, ঘুরে দীড়ালেন। মাটি থেকে আবার একটা চেল! 
কুড়িয়ে নিলেন। খানিকক্ষণ অন্তমনস্কতাষে দাঁড়িয়ে 
রইলেন সেট! হাতে করে। তারপর ছুড়ে মারলেন 
উইয়ের ঝাকটাঁকে লক্ষ্য, করে। কতকগুলি উইপোকা. 
মাটিতে পড়ল, বারকতক ঘুরপাক খেয়ে শেষে স্থির হল। 
হালদার সাহেব জুতোর ডগা দিয়ে একটা পোকা উলটে 
দেখলেন। পেট মোট1। ডিম পাঁড়বার সময় হয়েছিল 
বোধ হয়। ঘুরে তাঁকালেন হরতকী -গাছটার দিকে, 
কোকিলট। উড়ে গেছে । 

গাড়িতে বসে ইংরেজী খবরের কাগজটা খুললেন 
হালদার সাহেব ।"''লেবাননে বিজ্রোহ। সাঁবমেশিন 
গানের নলটা কত ছোট ! মনোষোগ দিয়ে ছবিটা 
দেখলেন তিনি। কাঁচ-চাকা জানলা দিয়ে বাইরে 
তাঁকালেন তারপর । কর্পোরেশনের লোক রাস্তায় জল 
দিচ্ছে। হাইডাণ্টের একটা জ্কু আলগ! হল-__অমনি ভুস্তৃস্‌ 
করে ঘোলা জলের ফোয়ারা তৈরি হল একটা । /বেশ 
কৌতুক অন্তব করলেন তিনি। ঘাড় ফিরিয়ে দৃশ্তটা 
দেখলেন কয়েকবার। মনে মনে ভাবলেন, উইপোকা 

একট! ঝাকুনি খেয়ে গাড়িটা ব্রেক, কষল হঠাৎ, 
সামনে একটা কুকুর পড়েছিল। হালদার সাহেব নড়েচড়ে 
সোজ। হয়ে বদলেন,. তারপর ডুবে গেলেন স্টক-এক্সচেঞ্জের 
পাতায়। 


স্থাইং-ডোঁরের নীচে ছায়া'পড়েছে একটা। ছায়া! 
আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে। এগিয়ে আসছে একটু একটু 
করে সামনের কার্পেটের দিকে । . হাতের লাঁল-নীল 


শনিবারের চিঠি 
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পেনদিলটা নামিয়ে রাখলেন হালদার দাহেব। তাকিয়ে 
রইলেন, ছাঁয়াটার দ্বিকে। কার্পেট থেকে ইঞ্চিখীনেক -. 
দুরে ছায়াটা থমকে দীড়াল। মিনিট দুই। তারপর আবার 
ছোট .হতে হুতে মিলিয়ে গেল, একসময় । হালদার 
সাহেব মৃদু হাসজেন। আরদালীট। বাইরের টুলে বলে নেই 
বোধ হয়! 

একটা! আড়মোড়া ভেঙে গদি-আটা চেয়ারে গা এলিয়ে 
দিলেন মিস্টার হাঁলঘার। একনাগাড়ে অনেকক্ষণ বসে 
কাজ করেছেন। শৃন্তমনে সামনের সাদ! দেওয়ালটাঁর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেকক্ষণ পরে 55 
ভাবলেন মালতীর কথা । 

স্্যইং-ভোরের নীচে ছায়াটা যেমন আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছিল কার্পেটের দিকে, সুধাময়ও তেমনি এগিয়ে 
যাচ্ছিল মালতীর কাছে। কলেজ কামাই করে সুধাময় 
গ্রামে গিয়ে হাজির হত। নদীর ধারের কাশবনে অপেক্ষা 
করত মালতীর জন্যে । ওপারের আকাশের প্রান্তে নীল 
দাগের মাথাটা যখন হঠাৎ আরক্তিম হয়ে উঠত তখন 
আসত মালতী সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে। 

হ্যা, সকলের দৃষ্টি এড়িয়েই আসত মালভী। চেষ্টা 
করেও আর আগেকার মত যখন-তখন কাঁঠ-গোলাপ 
গাছের নীচে দাড়িয়ে ধোপায় ফুল পরবার সাধ, কি 
বাগানের বৃষ্টিভেজা মাটিতে বী পায়ের বুড়ো ' আঙ্ল 
ঘষতে ঘষতে হঠাৎ জামরুল খাবার বাসন! ঘটাতে পারত 
না। কেন না, তখন প্রয়োজন ঘটত স্ধাময়কে-_এতকাল 
অবিশ্বান্ত ক্ষিপ্রভার সঙ্গে যে এই সব ছোটখাটে! ইচ্ছে 
পুরণ করেছে। এতকাল বলতে দু বছর আগেও, ম্যাক 
পাস করে স্থধাময়ের কলকাতায় পড়তে যাবার আগে । 
_ কিন্তু তখন হাঁওয়া বদলের পাল!। ঘোষাঁলদের 
ফুলবাগানে হাস_হানার গন্ধ তীব্র হয়ে উঠলেও সুধাময় 
ওদ্বিকটায় যেতে-পাহস পেত না। মালতীর বাবার গভীর 
মুখ ভ্রুকুটি-কুটিল হয়ে উঠত। স্ত্ধাময় তার চেয়েও বেশী । 


‘ভয় পেত মালতীর শুচিবাসুগ্রন্ত পিসীমাকে । প্রতিবেশীদের 


কানাকানিটা বাড়াবাড়ি রকমেরই হয়েছিল, কেন না.) 
সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে গন্ধরাজের ঝোপের আড়ালে 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


পাশাপাশি বসে থাকাটা এমন কিছু মারাত্মক রকমের 


সারা 


El 


*টেলিফোন বাজল। চা 
মিষ্টার হালদারের। হ্যারো স্পিকিং, ইয়েস । বুলিয়ন 
মার্কেট---মাই গুভনেস-“কে ? আঁগরওয়ালা:""আই সী! 
ডেমারেজ, কেন? আচ্ছা ।_টেলিফোন রেখে দিলেন 
মিস্টার হালদার । স্টেনোগ্রাফার মিস ভা”সিল্ভা নিয়ে এল 
একত্তপ ফাইল আর টাইপ করা চিঠিপত্র । একটার পর 
একটা সই করে যেতে লাগলেন তিনি-_-ভগলাস ম্যাকেধী, 
উমিচাদ, উলওয়ার্থ, প্রেম ভাটিয়া, ফ্রেঞ্চ ব্যাঙ্ক-_সব কিছু। 

বেয়ারা ঢুকল। নাড়ে নটার সময় এক কাপ কফি 
থান মিস্টার হালদার । সবুজ রবারের কুশনের উপর সাদা 
পোমিলেনের কাঁপ। ফ্যাকাশে রক্তের মত কফি। 
চুরুটের বাক্স এগিয়ে দিয়ে. বেয়ার চলে গেল। আবার 
একা কফিতে চুমুক দিয়ে মুখ তুললেন হালদার সাঁহেব। 
সামনের দেওয়ালটা সাদা। একট! টিকটিকি পোকা 
ধরেছে।-”*ওগুলো কি পোকা কে জানে! উইপোকা 
থেকে কোকিল-..ইন্ছুপ থেকে... ! চুরুটের ছাই ঝাড়লেন 
হালদার সাহেব ।' 


মালতী আগে প্রায়ই আসত স্ধাময়ের কাছে। 


| নদীর ধারে কাঁশবনের আড়ালে দূরের আকাশ যখন 
হঠাৎ রক্তিম হয়ে উঠত তখন। কানের কাছে মুখ 


নামিয়ে কথ! বলতে ভালবাসত মালতী । মেঠো 
বাতাসের মত আকুল হয়ে উঠত। অম্পষ্ট একটা মিষ্টি 
গন্ধে ভরা নিবিড় কালো পুঞ্জ পুত চুলের সমৃক্রে সুধাময়ের 
ঠোঁট ভেসে বেড়াত দিশেহারা পাঁনসির যত। লতার মত 
আকড়ে ধরত মালতী ছু হাত দিয়ে। স্ুধাময় দেখত 
ওপারের আকাশে তার! উঠেছে । নীল তারা। আচ্ছা, 


. আলোটা আসতে কত সময় লাগে? এক বছর, কি-_ 
ছু বছর__তিন-_চার- এক শো-হাঁজার--এক লক্ষ 
£ বছর "হয়তো আরও বেশ! এই মুহূর্তে যে আলোর 


বশ্মিটা রওনা দিল সেটা যদি দেখ! যেত এখানে বসে! 
দরজায় টোকা পড়ল। মিস্টার উপাধ্যায় ঢুকলেন 


হাউই 


৩২৭ 





কোম্পানির অন্ত অন্ততম ডিরেক্টর । কাজের কথ! নিয়ে 
এসেছেন মিস্টার উপাধ্যায়। ট্রাভাষ্কোর ব্যাঙ্ক লিকুইডেশনে 
ষাচ্ছে। বারিয়া কোলফিজ্ডের কিছু মোটা টাকার শেয়ার 
ওদের হাত থেকে রাতারাতি জলের দরে কিনে 'নেওয়! 
যায়। এ সম্বন্ধে ওদের সঙ্গে আলোচনাটাও অনেক দূর 
এপিয়ে নিরে এসেছেন তিনি, এখন ম্যানেঞ্সিং ডিরেক্টর 
যদি--চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাঁড়তে মিস্টার হালদার 
সংক্ষিপ্ত ভাষায় আলোচনায় যতি টানলেন: ক্লোজ সত 
ভীল। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথা উপেক্ষা করবার 
সাহস , বোর্ডের নেই।: সৃষ্টমনে মিস্টার উপাধ্যায় উঠে 
দাড়ালেন ।_ 

' হালদার সাহেব চেয়ার ছেড়ে বাইরে এলেন। বাইরে 
মানে কোমর-উচু রেলিংঘেরা কেরানীদের রাজত্বে। 
লাইন ধরে সাজানো টেবিল-চেয়ার। প্রথমে বড় 
সেক্কেটারিয়েট টেবিল, ভোম-ঘের। ল্যাম্প, টেলিফোন, 
শেয়ারমার্কেট গাইড, ত্র্যাডশ। ভার পরের টেবিলগুলে! 
ছোট, আরও ছোঁট। শেষে হ্ৃইচবোর্ডের নীচে পিওনের 
টূল। প্রথমে জাদরেল চেহারার বড়বাবুঃ তারপর রোগা 


* চেহারার কেরানীবাবু। সবেমাত্র জলের গলায়, চায়ের 


কাপ মুখে তুলে নিয়েছিল অনেকে-ঠকাঠক্‌ 
নামিয়ে রাখল তারা। ভনভনানি একমূহূর্তে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। ভড়াঁক করে দোজ। হয়ে বসে ফাইলের উপর 
ঝুকে পড়ল তারা । মিস্টার হালদার মনে মনে হাসলেন। 
তাকে ভয় করে সবাই এরা । 

ভাসা ভাদা চোখে তাকালেন চারিদিকে ৷ বড় টেবিল 
থেকে ছোট টেবিল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন 
বড়বাবু, কেরানীবাবু, জলের কুঁজো, কড়িকাঠ। কানের 
কাছে গুন্গুন্‌ করে উঠল সকালের সেই পুরনো কথাটা 
উইপোকা থেকে কোকিল.'আ্যান্থ,পয়েভ থেকে হোমে, 
কি ধেন'' হোমোসেপিয়েনস্‌। কথাটা নিয়ে মনে মনে 


নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ হেসে ফেললেন হালদার 


সাহেব। বানর থেকে মাহষ-** ! ৃ 
আশেপাশের সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে নিঃশবে 
ফিরে আবার গিয়ে চেম্বারে ঢুকলেন হালদার দাহেব। 
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দিতি উনি 
চিঠি ভাড়া করে বাধা, টেবিলে দিয়ে গেছে । মিস্টার 
হালদার ভূষে গেলেন তার মধ্যে--ডগলাস ম্যাকেন্তী, 
উমিটাদ, উলওয়ার্থ, প্রেম, ভাটিয়া, ফ্রেঞ্চ ব্যাক্ক। 
কিছুক্ষণ পর এক মুহূর্তের জঙ্তে চোখ তুললেন তিনি। 
দেখলেন, হাঁতঘড়িতে সেকেণ্ডের কটা বারোটা থেকে 
পিপড়ে-পায়ে এগিয়ে একটা বৃত্ত রচনা করে আবার 
বারোটাতেই গিয়ে মিশল । সামনের দেওয়াঁলট। সাদ! ।--- 
টিকটিকিটা আবার কাঁপিয়ে পড়েছে একটা পোকার 
ওপর। 

হালদার সাহেব চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। 

মালতী শেষ পর্যন্ত নিজেই আস! বন্ধ করে দিল। 
নদীর ধারে কাশবনে রোজ অপেক্ষা করত সুধাময়। দূরে 
নীল দাগটার ঠিক ওপরে আকাশটা হঠাৎ আরক্তিম 
হয়ে উঠত, কিন্তু মালতী আর আসত না। দেখা পর্যন্ত 
পায় নি স্থধাময়। দূর থেকেও না। পাশাপাশি বাড়ি, 
চুড়ির টুংটাং, লঘু পায়ের শব্দ শুনে কতবার চমকে উঠে 
ঘুরে তাকিয়েছে স্থধাময়। সার! দিনমান বৃথাই খুঁজে 
. বেড়িয়েছে তার অবাধ্য দৃষ্টি মাঁলতীকে। 

কলেক-কাঁমাই-কর! অনেক দিন তারপর নদীর ধারে 

কাশবনের আড়ালে বসে কেটেছে। দূরের আকাশ, 
আরক্তিম হয়ে এমেছে। গরু মোষ ঘরে ফিরেছে লালধুজো 
* উড়িয়ে। চখা-চথী আর বালিহাসের দলও ভাটিবাঁতাসের 
আলসেমিতে; গা ভাসিয়ে ফিরে এসেছে নীড়ে । কিন্ত 
মালতী আর আসে নি। . সে যেন চিরকালের মত মিশে 
গেছে গোধূলির ধূসরে। ওপারের আকাশে তারা 
উঠেছে। নীল ভারা। ওখান থেকে আলো এসে 
, পৌছতে-_কত সময়.".কত সময় লাগে? কে জানে? 

ক্রিং ক্রিং--টেলিফোন বাজল।..*ইয়েস। হ্যা, স্্যাপ 
আয়রণ'.'কোঁটেশন-"দাঁড়ে বারো পার্সেন্ট 1." আচ্ছা, বন্ধে 
স্টক-এক্সচেঞ্রের কি খবর"'.ত]ই নাকি? উমিচাদ কি বলে? 
হোপফুল |- অথচ". সুইং-ডোরের নীচের ছাঁকাটার 
কথা মনে পড়ল হঠাৎ। ছাঁয়াটা কার্পেট ছোয় নি, 
সুধাময় মালতীকে পায় নি। কানের কাছে একটা 


শনিবারের চিঠি 


মিটিং আছে। 


ড্রামের শব হতে লাগল দুরু ছুরু।-_ছায়াটা কার্পেট 
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ছোয় নি-*-ধাময় সালতীকে পায় নি-_ছায়াটা-..হ্যায়ো - 


হ্যা, রামগড়ের মাইক! হবে না? হতাশভাবে টেলিফোন 
নামিয়ে রাখলেন হিঃ হালদার ।*'.টাক! চেয়েছে মালতী ! 
. ঘণ্টা বাজিয়ে মিস ভাসদিলভাঁকে ভাকলেন: হালদার 
সাহেব । অনেকক্ষণ ডিক্টেশন দিলেন নিবিষ্ট মনে। ঠিক 
তিনটে বেজে পনের মিনিটে বোর্ড অব ডিরেক্টর্সের 


ফেললেন তিনি। পাঁচটা দশে উলওয়ার্থ কোম্পানির 
জেনারেল ম্যানেজারের-সঙ্গে এনগেজমেন্ট । 


মিস ডাস্সিনভা চলে গেছে । কাঁজ শেষ করে হালদার 
সাহেব পাশের জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন। 
ফ্যাকাশে হলুদ রোদ। আবার গুঁড়ি গুড়ি বৃটি। 
রাস্তায় টেলিফোনের তারের ওপর একটা বুড়ো কাক বসে 
আছে। রোয়া-ওঠা মেটে রঙের ঘাড় বেঁকিয়ে 
বেঁকিয়ে ভিতরে তাকাচ্ছে। একবার চিৎকার করে 
উঠল কাঁ-কা। কি বিশ্ব গলার স্বর | 
কোকিলটার কথা! মনে পড়ল। হালদার সাহেব ভাবলেন 
কাঁক থেকে কোকিল, না কোকিল থেকে কাক? 
কোনটা! ? কিন্তু উইপোকা থেকে." ? 

কোণের জানলার শাপিটার একট! পাট বন্ধ। এ? 
মাকড়সা জাল বুনেছে। জালটাঁকে দূর থেকে একটা 
তারার মত দ্বেখাচ্ছে। নীল তারা । নীচে অনেকদূর 
পর্যন্ত একটা সরু স্থুতো৷ নেমে গেছে, ডগায় মাকড়দাঁটা 
ঝুলছে। হালদার সাহেব তাকিয়ে রইলেন ওই দ্বিকে। 
মাকড়সাটা সুতো বেয়ে অনেকটা উপরে. উঠে এল, 
জালটাঁর কাছাকাছি এসে আবার ঝপ করে নেমে গেল 
অনেক দূর । আবার উঠল, আবার পড়ে গেল। এই 
ওঠানামা দেখতে দেখতে হালদার সাহেব ভাবতে ' 
লাগলেন-__মাকড়সাটা জাল পর্যন্ত কোনদিন CRE 
কিন? তে 5 

কাকটা টেবিলের উপর সাদা রি 
পেয়ালাটার দিকে নিরাসক্ত ভাবে তাকিয়ে থাকতে 


নিপুণ হাতে আ্যাজেও্ড তৈরি করে” 


সকালের, 
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ধাকতে হটাৎ উতে দেল কাকা করে। হাঁতঘড়ির দিকে 
নজর পড়ল, মিনিটের কাটা বারোটার ঘর থেকে রওনা 
ঘ দিয়েছিল অনেকক্ষণ আগে। একটা বৃত্ত রচনা করে 
আবার সেটা বারোটায় গিয়ে মিশল। 

বাড়িতে দৌভলার শোবার ঘরের ব্যালকনির নাচে 
; ম্যাগ্নোলিয়া গাছটাতে ফুল ফুটেছে। মাঁলিটা বোধ হয় 
কিছু দেখে না, ওটাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। একটা হাই 
তুললেন হালদার সাহেব । সামনের দেওয়ালে হ্যাট্‌- 
স্ট্যাখের গোল আরশিতে এখানে বসে মুখ দেখা যায়। 
নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসে ভাবতে লাগলেন, গায়ত্রী মোটা 
হয়ে পড়ছে । বিয়ের সময় রোগা ছিল কিন্ত! লাল-নীল 
পেনসিল দিয়ে ব্রটিং-পেপারের উপর হিজিবিজি দাগ 
কাটতে কাটতে হালদার সাহেবের ভুরু কুঁচকে গেল 
এ অনিন্দ্য লুকিয়ে আমেরিকান টু-পেনী সিরীজের বই পড়ে। 
পরক্ষণেই আবার সঙ্মেহ হাঁসলেন-__টুটুল বড় ভাল মেয়ে, 
ক্লাসে ফাস্ট হয়, আবার পিংপং খেলে। 

মিস্‌ ভাসিলভ| সুইং-ডোরের ও-পাশ থেকে গলা 
বাড়িয়ে মিহি সুরে বলল, ইট্‌স্‌ লাঞ্চ টাইম, সারু। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন হালদার সাহেব । মনে 
মনে অঙ্ক কষতে স্তর করলেন, চেম্বারে বসেই লাঞ্চ করবেন, 
না, হোটেলে যাবেন। ছু মিনিটের রাস্তা। হ্যাঙারে 
ঝোলানো কোটট। গায়ে চড়ালেন। দরজার ও-পাঁশে 
কোমর-উচু রেলিং-ঘেরা কেরানীদের রাজত্ব। হালদার 
সাহেব চারদিকে ভাকালেন একবার । বড়বাবু.**কেরানী- 
বাবুং"*জলের। কুঁজো-'কড়িকাঠ। ভনভনানি একমুহূর্তে 
থেমে গেল। তড়াক করে সোজ! হয়ে বসে ফাইলের উপর 
ঝুকে পড়ল সবাই। মৃদু হাসলেন মিস্টার হালদার । তাঁকে 


১ ভয় করে এর! । 

নিষেধ করলেন তিনি, ড্রাইভারকেও। 
সিড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে এলেন রাস্তায়। ফ্যাকাশে 
হলুদ রোদ তাঁর কোটের কলারে আশ্রয় নিল, অলিভ- 
সাদা কপাল উজ্জল হল। ঠিক দু মিনিট পরে গিয়ে 
পৌছুলেন ' হোটেলের দরজায়। একটা বেজে পাঁচ। 
লাউঞ্জে ঢুকলেন হালদার সাহেব। ব্যাণ্ডে নীচু পর্দায় 
বিলিতী স্বর বাজ্ছে। দীড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনলেন 
তিনি, তারপর সটান এগিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে বললেন 
একটা টেবিলের পাশে চারদিকে তাকালেন একবার, 
- প্রীয়' ফাঁকা। যনে মনে খুশী হলেন ভিনি, এখানে খেতে 





খরচ বেশী। ফাউল স্টার প্লেটের পাশে স্তালাডের বাটি 


£ টেনে দিয়ে নিশে খেয়ে উললেন। 
কিছুক্ষণ পর কাটা-চামচ নামিয়ে রেখে স্তাঙুইচের 


৩২৯ 
দিকে তাকালেন।'-.ঠিক হৃৎপিণ্ডের মত। তন্ময় হয়ে 
দেখতে লাগলেন হালদার সাহেব। কি যেন ভেবে চোখ 
নামিয়ে মাংসের প্লেটের দিকে তাকালেন। না__নেই ! 
-ফাউলের হৃৎপিণ্ডের ‘শব্দটা কেমন কে জানে? মালতীর 
হৃংপিণ্ড কিন্ত খুব জোরে শব্দ করত। খুব ‘জোরে 
আর তাড়াতাড়ি ।""“ধক্‌-- ধক্‌--'ধক্‌--'ধক্‌ । স্থধাময় কান 
পেতে শুনেছিল একদ্বিন। ঝড়ের মুখে ক্লান্ত পাখির মত 
স্ধাসয়কে আঁকড়ে ধরে 'রেখেছিল মালতী অনেকক্ষণ। 
স্থবধাময় ভাবছিল, এই মুহূর্তে ওই নীল তার! থেকে যে 
আলোর রশ্মিটা রওনা দিল মেটা এখানে আসতে-** 








কত সময় লাগে ?"""ঘদদি এখানে বসে দেখা ষেত! 


খাঁওয়। শেষ করলেন হালদার সাহেব। স্তাপকিনে 
ঠোঁট মুছে' কফির পেয়ালা টেনে নিলেন পামনে। চুরুট 
ধরিয়ে মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করলেন আয়রন আ্যাণ্ড স্টীল 
জগতের কথা ।--*উমিচাদ্ধের দাবি বড় বেশী"'রামগড়ের 


“মাইকা--"উলওয়ার্থ শেষ পর্যন্ত কত পার্সেপ্টে রাজী হবে, 
' বলা শক্ত-“:মিম্‌ ডা’সিলভার ল্যো-কাট্‌ গাউন.--ফিগারটি 


বেশ। 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে উঠে দাড়ালেন মিস্টার হালদার । 
সামনে চকচকে ক্রোমিয়ামের থালা-হাতে দাড়ানে! 
ওয়েটারকে মোটা রকম বকশিশ দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
চওড়া টান। প্যাসেজ দিয়ে হেটে আসতে আসতে কৃত্রিম 
ফোয়ারাটার পাশে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন. তিনি। 
সামনে কাচের আলমারির মত পাবলিক টেলিফোনট। 
দেখে মনে পড়ল, স্ত্রী গায়ত্রী তার জন্তে, অপেক্ষা করছে। 
খুচরে। .পয়পার জন্তে পকেটে হাত ঢোকালেন মিস্টার 
হালদার । সাদ! সার্ট আর প্যান্ট পরা একট! লোক 
দূরজাট! বন্ধ করে দিয়ে ভিতরে টেলিফোন করছে। শাস্ত- 
ভাবে অপেক্ষ! করতে লাগলেন তিনি। 

ফ্যাকাশে হলুদ রোছটা আরও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
বাইরে। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে আবার। হালদার 
সাহেব তাকিয়ে আছেন টেলিফোন-ঘরটার দিকে 
একদৃষ্টে। দাদা সার্টপ্যান্ট পরা লোকটা উত্তেজিত 
ভাবে হাত নাড়ছে, মাথা বাকাচ্ছে, সেই সঙ্গে ঠোট 
নড়ছে অনর্গল। অথচ কোন শব্দ নেই। কাচের দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে লোকটার নিঃশব্দ অন্বভঙ্গী দেখতে দেখতে 
হালদার সাহেবের মাথাটা হঠাৎ ঝিমঝিম করে উঠল যেন। 
বিদ্যুৎঝলকের মত 'ছেলেবেলার একট! ঘটনা মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় এ চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়ে 
শিল্পাঞ্ধীর খাঁচার সামনে দাড়িয়ে তিমি ভয় পেয়েছিলেন । 
শিম্পা্ধীটা একট! অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল -ঠার 
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চোখের দ্বিকে। সে দৃষ্টিতে কি ছিল ?'"কী যেন বলতে 
চেয়েছিল শিম্পাঞ্জাটা !---বলতে পারে নি। সেই ন! 
বলতে পারার আকুলতা--হতাশ! ছিল তার দৃষ্টিতে আর 
অক্ষভঙগীতে। 

ভয় পেয়ে সরে এসেছিলেন তিনি ওখাঁন থেকে । এই 
টেলিফোন-ঘরের লোকটাও-_হাঁলদার সাহেবের . মনে 
হল-_কি যেন বলতে চায়। অথচ বলার পথ বন্ধ। এই 
পৃথিবীতে সবাই যেন তাকিয়ে আছে টেলিফোন- 
ঘরটাঁর দিকে, অথচ কেউ শুনছে না কেউ বুঝছে না 
লোকটার কথা! এবারেও ভয় পেলেন তিনি । মাথাট। 
টিপটিপ করছে অনেকক্ষণ থেকে । কপালের বিন্দু বিন্দু 
ঘাম রুমাল দিয়ে বার বার মুছলেন হালদার-সাহেব, তার- 
পর টেলিফোন-ঘরটার দিকে না তাকিয়েই ভ্রত পায়ে 
এগিয়ে চললেন বাইরের দরজার দিকে । 

.. হোটেলের শিখ দারোয়ান লসন্্রমে সেলাম করে Ete 
দাড়াল । গোল দরজাটা স্ব সময় ঘুরছে। 
পৃথিবীর আহক গতির মত রুপোলী রসিক 
কেন্দ্র করে। হালদার সাহেব ভাবলেন, দরজার কুঠুরি 
থেকে যে সময়মত বেরুতে পারবে না, সে আটকা পড়ে 
যাবে চিরকালের মত। বেরুবার পথ নেই ।"**চিরকাঁলের 
মত আটক! পড়ে ঘাবে। দরজা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে 
সেও ঘুব্বে। মাধ্যাকর্ষণের ফলে পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে 
উইপোঁকা***কোকিল -কাঁক'"'মাকড়স। -"*মান্থয '* “যেমন 
ঘুরছে-_-বেরুবার পথ নেই। 

হালদার সাহেব হঠাৎ অস্থস্থ বোধ করতে লাগলেন। 
ভিতরের গেব্িট! ঘামে ভিজে জবজব করছে। উদ্ভ্রাস্তের 
মত স্বলিত পদে বেরিয়ে এলেন তিনি। তারপর নিভে 
= যাঁওয়া চুর্দুটটা আবার ধরিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টিতে চারিদিকে 
তাকালেন একবার । 

এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে । ফ্যাকাশে 
হলুদ রোদ । ট্রাম লাইনের তারে বৃষ্টির জল জমে মরকত 
মণির মত চকচক করছে। 

- একট! লাইটপোস্টের, নীচে অন্যমনস্কভাবে দীড়িয়ে 
থাকতে থাকতে সকাল থেকে মনের অনন্বদ্ধ চিস্তাগুলিকে 
জোড়া দিতে চেষ্টা করলেন হালদার সাহেব । , 

উইপোক। থেকে কোঁকিল-*-আ্যানথ্‌ পয়েড থেকে 
হোঁমে."কি মেন, হোমোসেপিয়েনস। ডগলাস ম্যাকেণ্জী.-- 
উমিচাদ---ইন্ধুপ---না না, ফ্রেঞ্চব্যাঙ্ক__বেশ'**টিকটিকি 
পোকা খায়! Lis AKL 
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চুরুটের পিছনটা তিজে গ্েছে। তামাকটা তেতো। 
তারপর, হ্যা মাকড়স!--সাকড়সাটা সুতে বেয়ে জালে 


পৌঁছুবে কবে? ফাঁউলের হৃৎপিণ্ড! তারপর টেলিফোনের . 


সেই লোকটা ।***শিম্পান্ধী-''কি। আশ্চর্য, কথা বলতে 
চায়!""*দরজাটাই বা ঘোরে কেন? যে সময়মত বেরুতে 
পারে ন চিরকালের মত আটকা পড়ে যায়। বেরুবার 
পথ নেই.**চিরকাঁল.**বেরুবার পথ নেই ! 

একট! আবছা হাঁসি যেন হালদার সাহেবের গলায় 
বুড়বুড়ি কাটতে লাগল । কানের কাছে আবার; বাজতে 
আরম্ভ করল সেই ড্রামের দুরু দুরু শব্দ_-ছাক্াটা কার্পেট 
হবে না, সুধাময় মালতীকে পাবে না। ছায়াটা-_ 


হঠাৎ একটা অদম্য হাসির তোড়ে হালদার সাহেবের ভারী, 


দেহটা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। উন্মাদের মত হাদতে 
লাগলেন তিনি ।**"টাক। চেয়েছে মালতী ! 

দূরে একটা! ভবল-ভেকার বাস ফুটপাথ ঘেঁষে ঝড়ের 
বেগে ছুটে আসছে । হালদার সাহেব চারদিকে তাকালেন 
একবার। গাছপালা পশুপাঁধি মানুষ ট্রাম বাস সবকিছুই 
যেন এক প্রবল মাধ্যাকর্ষণের বেগে বন্বন করে 
নিরুপাঁয়ের মত ঘুরছে ।...চিরকাল এমনি ভাবে ঘুরবে." 
বেরুবার পথ নেই***! শিউরে উঠলেন তিনি। ভবল- 
ডেকাঁর বানটা এসে পড়েছে প্রায়, মৃতু হেসে হালদার 
সাহেব ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নেমে ধরাড়ালেন। 


এই তো ছিল! কোথায় গেল? 

কোথায় গেলেন স্ধাময় হালদার, বিখ্যাত আয়রণ 
আযাপ্ড গ্রীল কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর; মাত্র 
গতকাল যাঁর ছেচগ্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছে এবং এই 
বয়সেও যিনি স্ুপুকুষ ও স্বাস্থ্যবান হিসেবে সোসাইটিতে 
স্থপরিচিত? 

ঠিক এই মুহূর্তে, ছুটো বেজে সতের মিনিটে, বাড়িতে 
তার স্ত্রী তার জন্য অপেক্ষা করছেন। বড় ছেলে ফরাসী 
মডেলের ছবি দেখছে তন্ময়, হয়ে, আর বড় আদরের ছোট 
মেয়ে টুটুল স্বুলের কমন-রমে ্বাট দুলিয়ে পিংপং 
খেলছে । 

কিছুক্ষণ আগেও দেখা গেছে তাঁকে । লাঞ্চ শেষ 


করে এসে জনস্টন ম্যানসনের সামনে ফুটপাথে দাড়িয়ে ' 


একট! চুরুট ধরিয়েছিলেন সিস্টায় হালদার। কি যেন 
ভাবছিলেন তিনি, পকেটের সৌধীন চামড়ায়-বীযালে। 
নোট-বুকের সাহায্য ছাড়াই! 


ৰ 





[ত্রিংশৎ শতাব্দীর ভ্রাম্যমাপের ডায়েরী থেকে] 


খন যে-কোন ম্বাহ্থয যখন খুশি প্রাক-সভ্যতার যুগে 
রেলগাঁড়িতে তৃতীয় শ্রেণীর যাতায়াত ভাঁড়ার চেয়ে 
নামান্ত কিছু বেশী দিয়ে অনায়াসে স্প,উনিক-যৌগে যে 
কোন, গ্রহ বা উপগ্রহ থেকে বেভিয়ে আসতে পারে। 
আমাদের সময়ে কিন্তু তেমন সুবিধে ছিল না। তখন সবে 
স্পুটনিকের সাহায্যে মহাকাশ-ভ্রমণ শুরু হয়েছে--এক 


একবার স্পটনিক পাঠাতে কোটি কোটি টাক! খরচ পড়ত। , 


কাজেই তখন স্পুটনিকের একখানা টিকিট কাটতে ঘা 
খরচ পড়ত তা দিয়ে একখান! রাজ্য কেন! যেত। অথবা 
বল! চলে বিক্রি করার মত রাজ্য যদি কারও থাকত তবে 
-তার পক্ষেই স্পুটনিকের টিকিট কাঁটা সম্ভবপর ছিল। 
কিন্ত তখন ব্যক্তিগত মালিকানার রাজ্য বড় একটা ছিল 
না। অবশ্য তখনকার দিনে শিল্পপতি বা বাঁপিজ্যপতিরা 
অগাধ টাকার মালিক ছিলেন, কিন্তু তাদের কথ! উল্লেখ 
করাই অবাস্তর। কারণ স্পুনিকের টিকিট কেটে টাক! 
খরচ করার চেয়ে স্পুটনিকের ব্যবসা করে টাকা 
রোজগারের ব্যাপারেই তারা বেশী আগ্রহী ছিলেন। 

/ তৰু সে লময় বেশ কিছু সংখ্যক স্পুটনিকেব টিকিট 
বিক্রি হত। ব্যাপারটা আদলে তেমন কিছু রহস্তজনক 


। পে সময় প্রত্যেক, দেশেই কিছু কিছু অবাঞ্ছিত, 


লোক থাকত, এবং সে দেশের পরকার দেশে বা বিদেশে 

কোন রকম আলোড়ন হাই না করে তাদের অপসারিত 

করতে চাইতেন। সরকার তখন বদাপ্ততার পরাঁকাষ্ঠা 
৭ রী 


"দেখিয়ে তাঁদের একখানা করে স্পুটনিকের টিকিট উপহার 


দিতেন। তাঁতে যে সরকারকে খুব একটা কিছু ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে হভ তা নয়। ভূতের টাকা কোঁথেকে যে আসত 
এবং কোথায় ষে যেত তা ভূতের বাবারও জানার জো 
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বোধ. হয় কোন না-জীনা কাবণে সরকার আমাকে 
অবাঞ্ছিত লোক বলে গণ্য করেছিলেন। একদিন এক 
অফিদার এসে একগাল হেসে আমাকে একখান! 
স্পুটনিকের টিকিট উপহার দিকে গেলেন । তিনি অবশ্ঠ 
জানালেন ষে এট! আদলে আমার সাহিত্য-কৃতির স্বীকৃতি 
এবং পাঁছিত্যিক-স্থলত সরলভার সঙ্গে কথাটা আমি 
অকপটে বিশ্বীসও করে 'নিলাম। এই রকমের একট! 
জিনিসের আমি তখন বিশেষ দরকার বোধ করছিলাম। 
তখন পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার আন্ুষক্ষিক আমদানি হাঁসের 
হিড়িকে আমার ঘড়িব কারখানার চাঁকবিটা যাই যাই 
করছে। এগারে! ক্লাসের শিক্ষা-ব্যবস্থার হিড়িকে ছেলেকে 
কোন স্কুলে ঢোকাতে সক্ষম হই নি; কন্তা শাপিয়ে 
রেখেছে যে অবিলম্বে বিয়ে ন! দিলে সে যথারীতি মন্ত্র 
পড়ে চিত্রাভিনেত্রী হবে, আর সর্বোপরি স্ত্রী ‘জোনাকির 
আলো” প্যাটার্নের নেকলেস না তৈরি করে দিলে পিত্রালয়ে 
যাবেন বলে নোটিম দিয়েছেন। কাজেই স্পুটনিকের 
টিকিটখানা পেয়ে আমি যে সরকারকে ছু হাত তুলে 
ধন্তবাদ জানিয়েছিলাম তা বোধ করি ন! বললেও চলে । 


৬৬২ 
* আমাদের প্পুটনিকটির চাদে, ন! মঙ্গলে, না বুধে 
“যাওয়ার কথা ছিল, এখন আর ঠিক মনে নেই। কিন্ত 
ঘটনা হচ্ছে এই যে এসবের কোন জায়গাতেই ম্পটনিকটি 
শেষ পর্যন্ত. গিয়ে পৌছয় নি। এত বড় বিপর্যয়ের কারণ 
হল স্পটনিকটি ছাড়াব সময় সামান্য একটু তুল হয়ে গিয়ে- 
ছিল। কৌণিক মাপের হিসাবে এক ডিগ্রীর ছু হাজার 
ভাগের এক ভাগ তফাত হয়ে গিয়েছিল । আর তাঁর ফলে 
সে কী কাণ্ড! নির্ধারিত সময়ে নির্ধারিত জায়গায় গিয়ে 
স্পটনিকটি পৌছলো৷ না। আতঙ্কে যাত্রীদের মুখ 


আযাটমিক ভাস্টের মত সাদা হয়ে গেল। তাঁদের আকৃতি' 


চুপসে গিয়ে সরু আর ছোট হয়ে গেল। তার কারণ 
অবশ্ত আইনস্টাইনের একটি তত্ব--আলোর গভিবেগের 
সঙ্গে তুলনীয় কোন গতিবেগ অর্জন করলে জিনিসের দৈর্ঘ্য 
কমে যায়। কিন্তু সে কথা আমাদের তখন মনে ছিল না। 
আমরা তখন ভেবেছিলাম মহাশূন্যে আতঙ্কের লক্ষণদমৃহও 
নিশ্চয়ই মহাশূন্ত-মার্কা, পাখিব লক্ষণের সঙ্গে তার কোঁন 
মিল নেই। স্থথের বিষয় সেই আতঙ্ক আমাদের খুব বেশী 
সময় অন্থভব করতে হয় নি। শীগগিরই আমরা জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে পড়েছিলাম। | 
যতক্ষপণ' না জ্ঞান হারিয়েছিলাম, ততক্ষণ পর্যন্ত 
স্পুটনিকের ভিতরে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা কিছু কিছু 
মনে আছে। সে বড় মজার অভিজ্ঞতা । কিন্ত কেউ যদি 
বলেন সেই মজাটা আর একবার উপভোগ করতে তো 
আমি রাজী হব কিনা সন্দেহ । নিজের শরীরের কোন 
ওজন নেই এট! অনুভব করা বড় অন্বস্তিকর। আমি 
হয়তো আমার হাতটাকে সামান্ত একটু সরিয়ে আনব বলে 
ভাবছি, আর অমনই হাতখান! প্রচণ্ড বেগে শূন্তে পুরো 
এক পাক ঘুরে এল। হয়তে! কোন খাবার মুখে দেব বলে 
হাত বাঁড়িয়েছি, আর হাতখাঁন! প্রচণ্ড শক্তিতে মাথার 
উপর দিয়ে গিয়ে পিঠে ধাক্কা খেল। থাবারট। হাত থেকে 
ছিটকে গিয়ে তলায় পড়ে যাবে না, শৃন্তে ভাসতে থাকবে । 
সেটাকে ধরার অন্ত আমি হয়তে! হাত বাড়াচ্ছি, কিন্ত 
কিছুতেই জায়গা মত হাতটাকে পৌছে দিতে পারছি না। 
আসল কথা, পৃথিবীতে আমরা মাধ্যাকর্ষণ শক্তি এবং বায়ুর 
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শনিবারের চিঠি 
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চাপের সঙ্গে সামন্ত রেখে মাংসপেশী পরিচালন! ২ করতে 
অত্যন্ত হই। যেখানে এ সব শক্তিগুলি নেই সেখানে তাই - 
আমরা নিজের উপর অধিকার যেন হারিয়ে ফেলি। 

আরও, কত রকমের বিসদৃশ অবস্থার মধ্যেই যে 
আমাকে পড়তে হয়েছিল! হয়তো স্পুটনিকের তলায় 
শুয়ে ঘুমিয়েছি। ঘুষ থেকে উঠে দেখি আমি মাঝখানে 
শৃন্তে ভাসছি। হয়তো চেষ্টা করলাম নীচে আসতে, কিন্ত 
স্পুটনিকের ছাদে গিয়ে সেঁটে গেলাম। আসলে তে 
মহাশৃহ্যে নীচু আর উচু বলে কোন জিনিস নেই। ঘুমের 
আগে ষেটাকে নীচু বলে ধরে নিয়েছিলাম, ঘুমের পরে 
হয়তো সেই দিকটাকেই আমি উচু বলে ধরে নিচ্ছি। 

যাই হোক, এ সব অভিজ্ঞতার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে 
লাভ নেই, কারণ অনেকেই, আজকাল এ সবের সঙ্গে 
পরিচিত আছেন । 

ম্পুটনিকে আমি মোটামুটি কতটা সময় ছিলাম বলা 
মুশকিল। ‘তবে সজ্ঞান এবং অজ্ঞান অবস্থায় .মোটমাঁট 
দিন দশেক কেটেছিল বলে আমার ধারণা । যখন জ্ঞান 
ফিরে এল, তখন কোথায় স্পুটনিক আর কোথায় মহাশূন্ত! 
আমি একগাদা পচা খয়েরি রঙের কাদার মধ্যে পড়ে 
আছি। আমি যে আছি এ কথাটাও হঠাৎ মনে করতে 
পারলাম না। আমি যেন একটি চেতনীমাত্র, আঁর সেই 
চেতনা জুড়ে রয়েছে অপরিসীম ক্লান্তি আর অবসাদ । শুধু 


‘মুখের খানিকটা অংশ ছাড়া আমার সারাটা শরীর কাদার 


মধ্যে ডুবে রয়েছে । কাজেই চোখ দিয়ে দেখে. যে আমি 
নিজের শরীরের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হব এমন জো, 
ছিল না। শরীরের মধ্যে, কোন রকম অনুভূতি থাকলে 
আমি তার থেকেও শরীরের অস্তিত্বকে সন্দেহ করতে, 
পারতাম। কিন্তু হায়! দারুণ আঘাতে আমার স্নায়ু 
মণ্ডলী এমন মুহসান হয়ে গিয়েছিল যে শরীর সম্পর্কে, 
কোন বোধই আমি অনুভব করতে পারলাম না ।, ৃ 

আস্তে আস্তে কেমন করে যেন আমার এক অস্পষ্ট 
ইচ্ছার দারা চালিত হয়ে আমারই একখানা! হাত উপরে 
উঠে এল। সেই কাদামাখ! হাতথানার দিকে' তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে গভীর মমতায় আমার মন ভরে গেঁল। 


{একটি চুমু খেলাম। সারা মুখে কেমন একটা বিশ্রী 


৪র্থ সংখ্যা ] 


| ২ বা হে ইন 
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* হাতখানাকে মুখের কাছে নিয়ে এসে আমি তার উপর 


স্বাদ অস্থভব করলাম। তথন বুঝতে /পাঁরলাম আমার 
মুখমণ্ডল এখনও বজায় আছে। তারপর সেই হাত 
দিয়ে আমি সার! দেহ স্পর্শ করে করে অন্ৃতব করতে 
পারলাম ষে আমার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গই জীবিত। কী 
যে ভাল লাগল আমার হাতের সঙ্গে আমারই দেহের 

সংস্পর্শের স্পর্শহৃথটুকু | 

পরম আনন্দে মন ভরে উঠল। বেঁচে আছি_আমি 
তবে বেঁচে আছি! শুধু চেতনাসর্বস্ব হয়ে নয়, দ্রেহধারী 
জীব হিসাবে! 

বি রা দুঃখের বিষয় 
প ক্রমাগত নীচের দিকে তলিয়ে যেতে লাগল । কাদার 
নীচে কোথাও শক্ত মাটির আশ্রয় পেলাম না। দারুণ 
ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি করে পা গুটিয়ে নিয়ে যেমন 
শুয়েছিলাম তেমনই ভাবে শুয়ে পড়লাম। তারপর কত 
কষ্টে যে গড়িয়ে গড়িয়ে সেই বিস্তীর্ণ কাদার অঞ্চলটি 
ছেড়ে শক্ত মাটির সন্ধান পেলাম--ভার বিস্তৃত বিবরণ 
দ্বিয়ে লাভ নেই। 

ভাড়ায় এসে খন গড়াতে পারলাম তখন আমি 
একতাল কাঁদা ছাড়া আর কিছু নয়। যেন কোন 


৯-কুস্তকার খয়েরি রডের মাটি দ্বিয়ে একটি সজীব মানুষের 


মুতি তৈরি করেছে । বার বার করে পরমন্সেহে নিজের 
সেই কার্দমাক্ত দেহের উপরে হাত বুলোতে লাগলাম। 
মনে হুল গ্রীক উপকথার সেই নায়ক পিগ ম্যালিয়নের মত 
আমি আমার নিজের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গিয়েছি। 

আস্তে আসন্তে আগের ঘটনা সব মনে পড়ে গেল। 
স্পুটনিকের ধ্বংসাঁবশেষটি অথবা! জীবিত বা মৃত অবস্থায় 
আমার সহ্যাত্রীদের দেখার জন্য চারদিকে তাঁকাতে 
লাগলাম। কিন্তু তাঁদের কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না। 


পরেও তাদের দেখতে পাওয়ার জন্ত অনেক খোঁজ, 
কিরেছি। দেখতে পাই নি। এই বিরাট বিশ্বের কোন্‌ 


অচেনা পুরীতে তারা চিরকালের অন্ত হারিয়ে গিয়েছে 
কেজানে! 


সেই সময়ে আঁমাঁর সহযাজ্রীদের জন্য মনে মনে একট! 
তীব্র দুঃখ অস্থভব করেছিলাম । শুধু যে তাদের অন্তই 
তা নয়, অনেকখানি নিজের জন্যও বটে। অজানা দেশে 
নিজের নিঃসঙ্গতার অসহায়তার চিন্তা নিঃসন্দেহে 
পীড়াদায়ক। কিন্তু সত্যি বলতে কি, আমার সমস্ত 
দুঃখকে ছাপিয়ে উঠেছিল আমি যে বেঁচে আছি এই 
আনন্দ। সেই সঙ্গে আমার সহ্যাত্রীরা সবাই বিগতগ্রাণ 
, এ কথা চিন্তা করে তাঁদের প্রতি একরকমের কৃপাঁমিশ্রিত 
অবজ্ঞাও ষে না বোধ করছিলাম এমন নয়। বলতে কি, 
তারা যে বেঁচে থাকতে পারে নি, আর আমি যে বেঁচে 
আছি, এটাই কি আমার শ্রেষ্ঠত্বের অকাট্য প্রমাণ 
লয়? 

চারদিকে ফুটফুট করছে রোদ। আমি যে-রোদের 
সঙ্গে পরিচিত সে-রোঁদের মত অত তীব্র নয়। কিন্ত 
আমার গায়ের কাদা শুকোতে আরম্ভ করায় গায়ের 
চামড়া চড়চড় করতে শুরু করেছিল, কাজেই জলের 
অনুসন্ধানে আমি ইতন্ততঃ ঘুরতে লাগলাম । 

. চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম অঞ্চলটা পাহাড়ে 
অঞ্চল। যেদিকে তাকানো যাক উচু-নীচু নানা লাইজের 
পাহাড়ের চুড়ো। চুড়োগুলোর রঙ দেখে তাজ্জব হয়ে 
গেলাম । নানা রকমের রঙ, আর সব রঙই যেমন উজ্জ্বল, 
তেমনই অমিশ্র। পৃথিবীতে কোথাও এমন রূপকথার 
মত রঙিন পাহাড় আছে বলে ইতিহাসে বা ভূগোঁলে 
কোথাও পড়ি নি। শুধু পাহাড়ই নয়, গাছপালাগুলো 
এমন কি পায়ের নীচের দূর্বাঘাস পর্যন্ত নানা বর্ণে 
সঙ্দিত। বুঝতে পারলাম মাঁকিনী ছবির সর্বগ্রাসী 
প্রভাবের থেকে প্রক্কতিমাতাও রেহাই পান নি। 
এতদিন প্রকৃতির গায়ে যে য্যাটমেটে অন্ুজ্জল আর 
মিশ্রিত রঙের কদর্ধতা ছিল, প্রকৃতি মা সেই লঙ্জা গোপন 
করার জন্তু যেন নিজেকে সব্পূ্ণভাবে মাকিনী ঢঙে সাজিয়ে 
নিয়েছেন। বুড়ী মার এই* তম্বী রূপ দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম। আমার মনের যে-শিশুটি এতকাল 
নিবিচারে মাফ্িনী. ছবি উপভোগ করে এসেছে, সেই 
শিশুটি আনন্দে করতালি দিয়ে উঠল। 
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পরেই নিজের চিন্তাকে সংযত করলাম । কী 
সব যাঁতা৷ ভাঁবছি--যাঁর নির্গলিতার্থ হল আমি যেন 
পৃথিবীতেই আবার ফিরে এসেছি। ম্পুটনিকে চডে আমি 
পৃথিবাঁ ত্যাগ কবেছি সে স্পুটনিক আর পৃথিবীতে ফিরে 
যায় নি। তা ছাড়া মাত্র আট-দশ দিনের মধ্যে পাঁধিব 
প্রকৃতি একেবারে পুরোপুরিভাবে মাকিনী ছবি হয়ে 
গিয়েছে বলে বিশ্বাস কর! যায় না। এত তাড়াতাড়ি 
ভোল পালটানোর মত বুদ্ধি প্রকৃতিমায়ের থাঁকলে ভো 
কোন কথাই ছিল না! তাহলে কি আর কালিদ্রাসের 
প্রকৃতির বর্ণনা এবং রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির বর্ণন। একই 
প্রকৃতির বর্ণনা বলে যনে হত ? 

কাজেই আমি অন্থমান করলাম আমি আর কোন 
গ্রহ বা উপগ্রহে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখানে গাছপালা 
যখন আছে তখন জীব-জগৎ্ও নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত 
এখানকার জীবন-যাত্রা ক্ূপে-বর্ণে-প্রকৃতিতে পৃথিবীর 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র বলে আমার মনে প্রত্যাশা জন্মাল। 
মনে মনে আমি নিজেকে ভাস্কো ডি গামা! বা কলঘাসের 
সম-পর্যায়ের জীব বলে কল্পনা করে পুলকিত হলাম। 
তফাত এই যে গাম! বা কলঙ্কাসের নাম ইতিহাসে স্থান 
পেয়েছে; আমার মাম ইভিহাঁপকাঁরেরা কোনদিন জানতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ । 

পচা কাঁদাগুলে! গায়ে যত এটে বসছিল ততই অস্বস্তি 
বোধ করছিলাঁয়। কাঁদাট৷ ধুয়ে ফেলার তাগিদ তাই 
মনে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল। ইততস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে 
একট! জায়গায় গর্তের মধ্যে খানিকটা সংরক্ষিত জল 
দেখতে পেলাম । জলের আশ্চর্য নীল রঙ দেখে মৃদ্ধ হয়ে 
গেলাম। সে নীল সমুদ্রের নীল জলের মৃত মনে-হওয় 
নীল নয়ঞ্সত্যিকারের নীলঞ এতকাল জলের অরূপত্বকে 
একটা নিবিকল্প সত্য বলে মনে করতাম। সে ধারণাটা! 
ভাঙল এতদিনে । 


১ সেই চোখ-জুড়নো নীল জলে গাঁ-হাত-পা৷ ভাল করে -. 


ধুয়ে শরীরে বড় তৃপ্তি অনুভব করলাম! কিন্তু সঙ্গে সজে 
আর একটা উৎপাত চাড়া দিয়ে উঠল-_ক্ষুধার উৎ্পাত। 
বিশেষ করে খাওয়া উচিত নয় বলে মনে করেও দারুণ 


bl 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১০৬৬ 


পিপাপার দরুন মেই নীল জল খানিকটা! খেয়ে ফেলে- 


= তি তি ও ০ চাপ পাপ 


ছিলাম। তার পর থেকেই ক্ষৃধাটা যেন আরও দাউ দাউ " 


করে জলে উঠল মনে হতে লাগল অন্নপ্রাশনের পর 
থেকেই আর আমার আহার গ্রহণ কর! হয় নি। 

এমন সময় আর একটি আশ্চর্য ঘটন। প্রত্যক্ষ করলাম । 
আমার .থেকে বিশ-ত্রিশ হাত দূরে একদল খুব ছোট 
আকৃতির মানুষ দ্বেখতে পেলাম। এমন আশ্চর্য দৃপ্ত 
দেখতে' পাব বলে একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না । দেই 
মাণবকদের কেউ কেউ লম্বায় খরগোশের সমান, কেউ 
বা বেড়ালের সমান, কেউ বা কুকুরের সমান। তবে কি 
আমি গালিভারত্বগিত লিলিপুটদের দেশে চলে এসেছি! 
কিন্ত তাও ঠিক বলে মনে হল ন!। মাঁশবকদেত মধ্যে 
কয়েকটিকে দেখলাম বেশ বড় বড়-প্রায় আমাদের 
কোমরের সমান । 

অন্থমান করলাম এই গ্রহে ব! উপগ্রহে জীবজ্রগতের 
অগ্রগতি ভিন্ন ধারায় অগ্রসর হয়েছে । 

কিন্তু তখন আমার ও্দরিক তাড়না এত প্রবল যে 
বৈজ্ঞানিক চিন্তা, করার মত মনের অবস্থা ছিল না। 
বালখিল্য মানুষদের দেখে ভাবলাম, এবা আমার শক্ত 
হোক মিত্র হোক, এদের কাছে আমি খাদ্য চাইব। এরা 
যখন দেহধারী তখন নিশ্চয়ই এদের কোন-নাকোন 
রকমের খাদ্য দরকাঁব হয়। কিন্তু তাদের দিকে আমি, 
ছু-চাঁর পা অগ্রসর হতে না হতেই তার! মহা-কলরব করে 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

তারা যে আমাকে দেখে ভয় পেতে পারে এ কথাট। 
আমার মনেই হয় নি। তাঁদের পালিয়ে যাওয়া দেখে 
আমি হতাশায় ভেঙে পড়লাম। 

তারপর কী করে কতক্ষণ ধরে যে আমি খাদ্যের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছিলাঁম বলতে পারব না। উপ সে 
তীব্র যন্ত্রণার কথ! সহজে ভোলবার নয় । 


"চৈতণ্য জুড়ে শুধু জেগে ছিল শবীরের একটি কট অব 


আকাঙ্ষা। যে গ্রহলোঁকের ছবির মত সৌন্দর্কে আমি; 
একটু আগে পরম রমণীয় বলে বোধ করেছিলাম, তা' এখন 
মনে হল যেন আমাকে ব্যঙ্গ করছে। সেই উজ্জল রঙের 


৪র্থসংখ্যা ]. 





আছে বলে মনে করতে পারলাম না। 
শেষে একটা গুহার কাছে এসে আমি সেই রঙিন 
হাচি উপর বসে পড়লাম। হঠাৎ যেন 


মনে হল সেই গুহার ভিভর থেকে মানুষের ক ভেসে ' 


আপসছে। তৎক্ষণাৎ আমি যে ভীষণ পরিশ্রাস্ত সে কথ 
ভুলে গিয়ে গুহার মধ্যে ঢুকে পড়লাম। দেখলাম, 
সত্যিই ভিতরে সেয়ে-পুরুষ মিলে তিন-চারজন মান্তষ। 
আমাকে দেখে ভয় পেয়ে ভারা পাথরের দেওয়ালের গায়ে 
মিশে দাড়িয়ে রয়েছে। কিস্তি সেসব কথ! বিবেচনা করার 
মত মনের অবস্থা ‘তখন আমার ছিল না। আমি পেটে 
হাত দিয়ে ইংরেজী বাংল! হিন্দী প্রভৃতি যে কট! ভাষা 
জানা ছিল সব কটা ভাষায় আমি যে ক্ষুধার্ত এ কথাটা 
বোঝাতে চেষ্ট৷ করলাম। 

তাদের ভয় অনেকটা! কেটে গিয়েছিল । নিজেদের 
মধ্যে তার! কী লব যেন বলাবলি করল।, ভাষাটা যেন 
কেমন চেন! চেনা বলে মনে হল। শেষে একটি মেয়ে 
এগিয়ে. এসে পরিষ্কার সংস্কৃত ভাষায় জিজ্ঞেস করল, পথিক, 
তুমি কি আহাৰ্য চাইছ? 


সংস্কৃত ভাষ! যে আস্তঃনাক্ষত্রিক যোগাযোগের ভাষ! ' 
হিসাবে গৃহীত হয়েছে এ কথা আমি সেই প্রথম জানতে 


- পারি। সুদূর অতীত বিংশ শতাব্দীতে যে কজন বাঙালী 
মনীষী সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবি জানিয়ে- 
ছিলেন তাদের অসাধারণ দূরদশিতার জন্য সেদিন আমি 
তাদের মনে মনে নমস্কার জানিয়েছিলাম। 

ছেলেবেলায় নর নরৌ নরাঃর অবাধ সংস্কৃত পড়া 
ছিল। এটুকু জানতাম, বাংলা শবেব সঙ্গে মাঝে মাঝে 
একটু বুদ্ধি খরচ করে অন্ুত্বার বা বিসর্গ বসিয়ে দিতে 
পারলেই এক রকমের কাঁজ-চলা-গোছের সংস্কৃত হয়ে যাঁয়। 

_ কাজেই সেই রকমের সংস্কৃত ভাষা প্রয়োগ করে জানালাম, 
হ্যা, দারুণ খিদে পেয়েছে । কিছু খাঁবার দিন । 

7 মেয়েটি বোধ করি একটু হাসল। তারপর গুহার 
“ভিতবে গিয়ে খানিকটা পোড়া মাংস আর গোটা কয়েক 
অচেনা ফল এনে হাজির করল। 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 
লমারোহের মধ্যে কোথাও আমার জন্য এতটুকু সহানভৃতি ৷ 


৩৩৫ 








পালাল, 


সেই প্রায় অথান্য খাদ্ভগুলিই আমার কাছে পরম 
উপাদেয় বলে মনে হল সেদ্িন। খাওয়ার পর দেহে 
যখন প্রাণ ফিরে পেলাম তখন পরম পরিতৃপ্ত মনে 
পাঁরিপাস্থিকের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ পেলাম। 
বুঝতে পারলাম গুহার বাসিন্দ। হিসাবে যাদের দেখছি 
তারা এই গ্রহের জীবজগতের মান্ষ নামক স্পিসিজের 


মধ্যে পরিণত-বয়স্ক। খুব আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম 


ষে পৃথিবীর মানুষদের মত সাদ! কালো বা মিশ্রিত 
ম্যাটমেটে বর্ণের কোন মাছৰ এখানে নেই। এখানকার 
পুরুষদের গাঁয়ের রঙ উজ্জল লাল, এবং মেয়েদের উজ্দ্বল 
নীল। পুরুষেরা নীল রঙের পোশাক পরেছে এবং মেয়ের! 
লাল রঙের । গুহাবাসী বলেই এদের পোশাক বোধ করি 
খুব সাধারণ, এক ফাঁলি করে নেকড়া কোমরে জড়িয়েছে 
এবং আঁর এক ফালি শরীরের উধ্ব{ঙ্গে। মেকড়াগুলি 
তুলোর তৈরি he Sloe Ci 
এবং ঝকবকে। 

দেখলাম গুহাবাসী হওয়া সত্বেও এরা কেউ যণ্ডাম্ার্কা 


,নয়।' উচ্চতায় বড়জোর চার ফুট সাড়ে চার ফুট হবে। 


আমার ছ ফুট লম্বা আর তেমনি চওড়া দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
চেহারা দেখে এদেরই ভয় পাওয়ার কথা। এদের 
আমার ভয় পাওয়ার কোন, কারণ নেই। 

পৃথিবীর মানুষের স্বভাব হিসাবে এদের সম্পর্কে 
আমার কৌতুহল নিদারুণ হয়ে উঠল। কিন্ত আশ্চর্যের 
সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আমার সম্পর্কে এদের মনে যে কোন 
কৌতুহল আছে তাঁর লক্ষণ অহ্থপস্থিত। 

সেই গুহাবানীদের সঙ্গে দিন 'কয়েকের জন্ত থেকে 
গেলাম। জাতি হিসাবে এদের কৌতুহল না থাক্‌, 
আতিথেয়তা আঁছে।” 

পরদিন রাস্তায় বেরিয়ে এক নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা 
ঘটল। অবশ্য আর আশ্চর্য হলাম না। এখানে এসে 
অবধি এত সব বিচিত্র অধর্জগুবী জিনিসকে বাস্তবে দেখতে 
পাচ্ছিলাম যে ঠিক করেছিলাম আর কোন কিছুতেই 
আমি বিস্মিত হব না। 
, দেখলাম মানুষের আকারের একটি বিচিত্র যন্ত্র ছুটতে 


৩৩৬ 


পালাপাপাপি লাশ 


দেখ! 'যায় অনেকটা সেইরকমের চেহাঁরা। আর তার 
সামনে পাশে অগুনতি আমার পূর্ব-পরিচিত মাণবকের 
দল পড়ি কি মরি করে পালিয়ে যাচ্ছে। আমার পাশ 
দিয়েও অনেক মাঁপবক পালিয়ে গেল। ভয় ষে আমারও 
করছিল না এমন নয়। কিন্তু সেই পলায়নপর ক্ষুত্ 


মানুষদের দেখে আমার মনে বৃহতের অহংকার জেগে 


উঠল। কিছুতেই তাদের মত করে তাদের একজন হয়ে 
পালিয়ে যেতে পারলাম ন!। দ্বাডিয়ে রইলাম স্থাুব মত 
আর কটমট করে তাকিয়ে রইলাম সেই কলের মানুষটার 
দিকে। 
হঠাৎ দীডিয়ে পড়ল। তারপর হেলতে দুলতে আবার 
পিছন ফিরে রওয়ান। দিল । 
' সেট! চলে যাওয়ার পর এগিয়ে গিয়ে দেখলাম অসংখ্য 
মাণবকের রক্তাক্ত মৃতদেহ চারদিকে ইতস্তত: ছড়িয়ে 
আঁছে। একটা জায়গায় দেখলাম তাঁদের সঙ্গে আমাদের 
মিল আছে। রক্তটা লাল। 

গুহায় ফিরে এসে আমি কালকের সেই অভিথিবৎসল 
মেয়েটিকে পাকড়াও করলাম। মেয়েটি আমাকে দেখে 


সরে পড়ার চেষ্টা করছিল। আমি খপ করে তার হাত . 


ধরে ফেলে আমার পাশে বদাঁলাঁম। মেয়েটি কুকড়ে- 
স্ুুকড়ে বসে পাংশুমুখে জলজল করে আমার মুখের দিকে 
তাকাতে লাগন। 

আমি তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলাম । 

আচ্ছা মেয়ে, বাইরে মানুষের আকারের একটা 
কল দেখলাম। সেটা কী? 

আমার মুখের তা তাঁত! কত জনে সেট হাসল 
বোধ করি একটু চুপ করে থেকে বুঝতে চেষ্টা করল 
আমিঃ কি; বলতে চাইছি। তারপর বলল, ওর! শহর 
থেকে আসে মাছষ মারতে । 

মানুষ মারতে! সে.কি!" কেন? 

জানি না। সেইটেই ওদের কান্দ । ওদের ভয়েই 
তো আমরা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই । রাতের বেলায় 
ছাড়া সহজে শিকারে পর্যন্ত বেরুই না। 


শনিবারের চিঠি 
ছুটতে আসছে । সিনেমার পর্দায় যেমন কলের মান্য - 


যন্ত্রমানুষটা! আমার কাছাকাছি এসে পড়ে. 


[মাঘ ১৩৬৮৬ 


আবার জিজেস করলাম, আচ্ছা, শহরে কারা থাকে? 

কার! আবার থাকে ] সভ্য মান্গষ। পাঁচ বছর বয়স 
হলে এখানকার ছেলেমেয়েরা লাল নীল কাঁপড়' উড়িয়ে 
পাহাড়ের প্রান্তে রেজিট্্রেশন অফিসে যাঁয়। . সেখানে' 
তাদের কলের সাহায্যে পরীক্ষা করা হয়। : সত্যিই 
পাঁচ বছর পার হয়েছে দেখলে তাঁদের শহুরে বাসের 
উপযুক্ত বলে স্বীকার কবে নেওয়া হয়। আর বয়স কম 
বলে প্রমাণিত হলে মেরে ফেলা হয়। | 

তোমার তে কবে পাঁচ বছর পার হয়েছে। না 
কেন? | 

ভয়ে। 

তবে যে.সব ছেলেমেয়েরা যায়, তারাই বা যায় কেন? 

ভয়ে । 

আর একটি কথা জানার জন্য পেট মোচড়াচ্ছিল। 
জিজ্ঞেস কবলাম, আচ্ছা, তোমাদের এখানে খুব ছোট 
ছোট একদল মানুষের মত প্রাণী দেখছি । তারা কারা? 

এবার উলটে মেয়েটি অবাক হুল : ওমা, কী বলছ গো 
তুমি? মাছ্ষ অম্মানৌর পরে ছোট থাকবে না? ডিম 
থেকে ফুটে বেরিয়েই কি এত বড়টি হবে নাকি! 

তোমাদের মধ্যে তা হলে মেয়েদের পেট থেকে 
মান্য জন্মায় ন? | 

ছিছি! সে আবার কী কথ।!' কাজা 

আমি নিজে নারীগর্ত-সম্ভূত বলে লজ্জায় খানিকক্ষণ 


. কথা বলতে পারলাম না। কিন্ত আরও অনেক কথা 


জানার ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, কলের মানুষ! 
আমাকে দেখে ফিরে গেল কেন? 

সামনে বড় বাধা পড়লে ওর! পালিয়ে যায়। 

তবে তোমরা কেন বড় বড় গাছ কেটে ভাতে কাঁপড়- 
চোপড় জড়িয়ে চারদিকে পুতে রাখ না? 

মেয়েটি ভ্যাবডেবে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। অর্থাৎ এ ভাবে যে বাঁধা হুষ্টি করা যায় ভা ' 
বোঝার মত কল্পনাশক্তি এ মেয়েটির নেই । . A 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি মেয়েটির হাত শক্ত করে ধরে 
ছিলাম, কিন্ত নানী কথা চিন্তা করতে করতে কখন আমার 


চর্ঘ দংখ্যা ] 


শপাাপা্পাপাীাপপীপী পিপিপি পিতা, 


হাঁতেব বাধন ঢিলে হয়ে গিয়েছিল ।. মেয়েটি সুযোগ পেয়ে 


হাত ছাড়িয়ে নিষে ছুটে পালিয়ে গেল। গুহার আর 
এক্‌ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁদল। অর্থাৎ, কেমন, 
ঠকিয়ে দিলাম তো তোমাকে ! ূ 

জানতাম, ইচ্ছে কবলেই ওকে আবার ধরতে পাঁরি। 
কিন্ত তেমন কোন প্রবল ইচ্ছা বোধ করলাম ন1। 

তারপর ষে তিন চার দিন গুহার মধ্যে ছিলাম তার 
মধ্যে ওদের জীবনযাত্র। লক্ষ্য করলাম। দেখলাম শিকার 
করা, থাওয়। এবং ঘুমনোর মধ্যে ওদের দিনরাত্রি 
বিভক্ত । ওরা মেয়ে-পুরুষে জোড়ায় জোড়ায় থাকে 
স্বামী-স্ত্রীর মত। পরস্পরের প্রতি আনুগত্য খুব 
বেশী। 

তিন-চারদিন পর একদিন লাল নীল কাপড় যোগাড় 
করে শহরের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলাম | কাপড়ের সন্ধান 
পেয়েছিলাম ঘুরতে ঘুরতে । ওগুলো গাছের পাতা 
ঠিক আমাদের ব্যবহারের কাপড়ের মত বড় বড়। 

পথে বেরিয়ে আরও তিন চারটি পাচ বছরের ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গ পেলায়। তারাও লাল নীল কাপড় উড়িয়ে 
চলছিল দেখে বুঝতে পারলাম তাদেরও লক্ষ্য একই। 
অবশ্য আমি তাদের থেকে সঙ্গত দুরত্ব বজায় রেখে 
পিছনে , পিছনে চললাম--যাঁতে তার! আমাকে দেখে 
তয় পেয়ে পালিয়ে না যায়। 

এই ছেলেগুলোকে সঙ্গী পাওয়ায় রেজিস্ট্রেশন অফিস 
খুঁজে বার করার অনর্থক হয়রানি থেকে , অব্যাহতি 
পেলাম। | 

দেখলাম এই ছেলেমেয়েরা শারীরিক দিক দিয়ে 
আমাদের সমাঁজের ' এই বয়সের ছেলেমেয়েদের প্রায় 
সমান। আর বুদ্ধির দিক দিয়ে এরা, অনেক বেশী চটপটে 
আর চৌকস । অনুমান করলাম এই গ্রহের মালুযদের 
বিকাশটা গোড়ার দিকেই বেশী হয়। যেমন হয়ে থাকে 
গরু ছাগল বা ভেড়াধের বাচ্চার ক্ষেত্রে। 


। রেকিস্রেশন অফিসের বাড়িটা দেখে কিন্তু আমাকে 
মনে মনে স্বীকার করতে হল এমন অপূর্ব জিনিন আমি 


cr 8 
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জীবনে কখনও দেখি নি। ইন্ত্রধনুর সাত রঙে রঞ্জিত 
সেই বাড়ি ষেন সত্যিই ইন্দ্রপুরী। পাহাডের গায়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে যেন সমুদ্রের উমিমালার মধ্যে একটি 
পদ্মফুল । বাঁড়িটার দেওয়াল কিসের যেন পাতলা পাতে 
তৈরি। নে পাত লোহার নয়, কোন ধাতুর নয়, প্রা্টিকের 
নয়_-কিন্তধ কিসের যে ত! অঙুমান করতে পারলাম ন!। 
আগাগোড়া মেঝেতে দেখলাম গোলাপ ফুল বিছিয়ে 
দেওয়া রয়েছে। কিন্তু পা দিয়ে বুঝতে পারলাম গোলাপ 
ফুল নয়, গালিচা। 

ঘরের ভিতর অপরূপ আঁসবাঁব-পত্রের মধ্যে চারজন 
সুবেশ! তরুণী কর্তব্যরত । তারা ঠিক বাঙালী মেয়েদের 
কায়দায় শাড়ি গায়ে 'জড়িয়ে পড়েছে দেখে অবাক 
হলাঁম। ধরে নিলাম যে সংস্কৃত ভাষার মত বাঙালী 
মেয়েদের শাড়িটাও বোধ করি আস্তঃ-নক্ষত্র বেশ বলে 
গৃহীত হয়েছে। 

আমার একটু আগে ষে ছেলেমেয়েরা এসে উপস্থিত 
হয়েছিল তাঁদের পরীক্ষা-কার্ধ শুরু হল। দুজন কলের 
মাহয উপস্থিত ছিল, তারাই সব কাজ করতে লাগল। 
প্রথমে একটি ছেলেকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে যেমন ওজন 
নেওয়ার যন্ত্র থাকে তেমনি একটি যন্ত্রের প্র্যাটফর্মের উপর 
দাড় করিয়ে দিল। একটি লাল কার্ড উঠে এল। যখন 
একটি মেয়ের সময় এল, তখন একটি নীল কার্ড উঠল। 
বুঝলাম এই কার্ডগুলিই নাগরিক অধিকারের স্মারক । 

কেবল একটিমাত্র ছেলের ক্ষেত্রে কালে! রঙেব কার্ড 
উঠল। তৎক্ষণাৎ একটি কলের মানুষ এগিয়ে এসে তাকে 
হাত ধরে টানতে টানতে একটা ভিন্ন পথে নিয়ে গেল। 
অনুমান করলাম বয়সের পরীক্ষায় তার বয়ন পাচ বছরের 
কম বলে প্রয়াপিত হয়েছে । তার জন্য কী শান্তি অপেক্ষা 
করছে অনুমান করে শিউরে উঠলাম। 

সকলের, শেষে আমার পালা এল। এতক্ষণ দরজা! 


. ধরে দাড়িয়ে ছিলাম, এব্যুর থানিকট। এগিয়ে গেলাম। 


তবু আমাকে কেউ হাত ধরে নিতে এগিয়ে এল না। 
কিন্তু মহিলা-চতুষটয়ের দৃষ্টি এতক্ষণে আমার উপর পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল তারা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। 


৬৩৮ 
এতক্ষণ যে-সব রুটিন-মাফিক কাঁজ চলছিল তার মধ্যে 


তাদের করণীয় কিছু ছিল বলে যনে হয় না। এবার: 


যেন মনে হল যে তাদের অনেক কিছু করণীয় আছে। 
তাঁদের মুখের আগ্রহশীল ভাব দেখে আমি সাহস পেয়ে 
আর একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, দেখুন. সহাশয়াগণ, 
আমি গ্রহাস্তর থেকে দৈবক্রমে এখানে এসে পড়েছি। 
আমি আপনাদের দেশের নাগরিক হতে চাই। 
একজন বলল, বেশ তে | 
দ্বিতীয়জন বলল, খুব ভাল কথ! । 

তৃতীয়জন আরও উৎসাহিত হয়ে বলল, আমরা 
আপনাকে মাথায় করে রাখব। 

চতুৰ্থজন বোধ করি এর চেয়েও উচ্ছবাসপূর্ণ কিছু বলার 
না পেয়ে বিরস কঠে মাথা চুলকিয়ে বলল, কিন্তু এখানে যে 
শুধু পাচ বছরৈর ছেলেমেয়েদেরই নাগরিক করা হয়। 

এ কথ! শুনে অবশিষ্ট তিনজনের মুখ আমার চেয়েও 
করুণ হয়ে উঠল। সবাই সবাইয়ের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে লাগল কোন কিছু ঠিক করতে ন! পেরে । অবশেষে 
প্রথমজন বলল, আচ্ছা; আপনি ওই যন্্রটার ওপর উঠুন 


কর 


[মাধ ১৩৬৬ 
দু-তিনজ্ধন একসঙ্গে বলে উঠল, তবে উপায়? 
রা আমার দিকে তাকিয়ে মুরুব্বীয়ানার স্বরে -* 
ল, আমরা খুব দুঃখিত, কিন্তু আপনাকে আমরা বোধ 

হ্য় এ করতে পারলাম না। আপনার ফিরে যাওয়া 

ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
। অবশিষ্ট তিনজন চতুর্ধের দিকে এমন ভাবে তাকাল , 
যেন ভার! তাকে ভস্ম করে দিতে পারলেই খুশী হয়। 
এ রাজ্যে আমি বার বার লক্ষ্য করেছি যে, যখন আঁমি - 
মেয়েদের সম্মুখীন হয়েছি তখন নানা অস্থবিধার মধ্যেও 
স্থৃব্ধার সন্ধান মিলেছে এবং যখন পুরুষদের কাছে গিয়েছি 
তখন নান! স্থবিধার মধ্যেও অস্থবিধ! দেখা দিয়েছে। " 
আমার এই প্রথম অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও এ নিয়মের 

ব্যতিক্রম হয় নি। l 
দ্বিতীয় মহিলাটি প্রস্তাব করলেন, আমাদের স্থানীয় যন্ত্র 

যখন কোন সিদ্ধান্ত দিচ্ছে না ভখন আপনার ব্যাপারটাকে 

আমরা পার্লামেন্টে পাঠিয়ে দিতে পারি। 
দুজন সোৎদাহে এ প্রস্তাবে সায় দিল এবং চতুর্থজন 
বিরস মুখে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইল--যেন সে এই 





তো, দেখা যাক কী হয়। সব তুচ্ছ ব্যাঁপারের অনেক উধ্বে। 

আমি বটার উপর উঠে দাড়ালাম । কিন্তু যস্ের মুখ তাদের নির্দেশমত আমি বাইরে বেরিয়ে এসে 
দিয়ে কোন কার্ড বেরিয়ে এল না। একথান। গাড়ি পেলাম । | 

মহিলা চারজনের মুখ আবার শুকিয়ে গেল। [ক্রমশ] 

অসিতকুমার চক্রবর্তী 

EEE EE EEE PEE 

সেই পথে নিশিদিন চলিতেছি আমি, আর তু্বিও। (রে যার লেই ফুল যত) রি 

সময়ের সীমাহীন সাগরে , । ঝরে যাই, আমি আর তুমিও! 8 

॥ যেদিকে তাকাও তুমি নেই তীর 
ঢেউ ওঠে, ঢেউ পড়ে নিত্যই মৃত্যুর চোরাবালি জীবনের পথে পথে যদিও 
০১০ সেই পথে নিশিদিন চলিতেছি আমি, পরত 


Ge কম মন 


[ একাঙ্কিকা ] 


Lb) 


আদি 


[ নষয়-_সন্ধ্যার পরে। স্থান--পঙ্গার ধারে পুলের 
নীচে। স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন। গোলমাল যথেষ্ট 
কম। শুধু আশপাশে মাঝে মাঝে বিঝি পোকার ডাক 


শোনা যায় আর দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসে 
, স্যারের বীশীর আওয়াজ। কখনও কখনও কাছেই 


জলের শব্দ শোনা যায়--ছুলাঁৎ ছলাৎ। 


ধীরে ধীরে প্রবেশ করে এক যুবক। প্রায় চৌত্রিশ- 


পয়জিশ বছর বয়স । . মোটামুটি সুপুরুষ বল] যায়। কিন্ত 
জামা-কাঁপড়-ভুঁতোয় দারিন্ত্যের চিন্ধ সুম্পষ্ট। মুখে খোঁচা 


খোঁচা জাড়ি। ভত্্রতা ও শিক্ষার ছাপ যুবকের মুখে। 


কিন্ত বিষণ্ন ও চিস্তান্বিত সে। হাতে কয়েকটি খাতা ও 
ছু-একথানি বই। 
মাথ! নীচু করে সে ধীরে ধীরে চলে আসে পুলের 


১ 


নীচে। চুপ করে দাড়ায়। কী যেন তাবে কিছুক্ষণ। ' 


তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জামার পকেট থেকে ফাউণ্টেন 
পেনটি বের করে। খাঁতার একটি পাতা ছি'ড়ে নেয়। 


তার হাত কাপে। আলো-আধারে ঠিক' দেখা যায় না; 


কিন্ত বোঝা যায় যুবক অতিশয় উত্তেজিত ।. 
কাগজের ওপর কলম দিয়ে তাড়াতাড়ি কী যেন 
লেখে। লিখতে থাকে। তারপর সোজা হয়ে দীড়ায়। 


হাতের বইখাতা৷ ফেলে দেয় পায়ের কাছে। শুধু লেখা 


কাঁগজটি চোখের সামনে এনে অস্ফুটে পড়তে থাকে ] 
যুবক । আমার মৃত্যুর অন্ত কেউ দায়ী নয়। সঙ্ঞানে 
স্বস্থ শরীরে এবং যথেষ্ট চিন্তা করেই আমি এই কাজ 


করছি। 
. কেম মরলাম ? | 


জীবন যেখানে শুধুই রিজ্ততা আর ভিজ, মরণই' 


[০ 1 


নিলজন্ল 
কুম্তল মজুমদার 


, তে সেখানে স্বাভাবিক পরিণতি। মানি, এ মৃত্যু 


অগৌরবের |, কিন্তু রূঢ় বাস্তব যে কত সত্য, তাঁও জানি। 

আত্মীয়বন্ধুহীন জীবনে আমার একমাত্র অবলম্বন, 
এই বিড়ঘ্িত অস্তিত্কেও যা সার্থকতায় সুন্দর করে 
তুলতে পারত, মেই আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় লাঁহিত্য- 
সাধনাই সম্পূর্ণ নিক্ষল সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেছে জীবনে । 
না পেয়েছি লক্ষ্মীর প্রসাদ, ন! পেলাম সরস্বতীর আশীর্বাদ । 
 শুধুকি আমিই দায়ী? , 

আমারই সংগ্রামবিমুখতা? . 

জানি না, এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধ অবস্থার'কাঁছে হার না 


“!যেনে পারে কিনা কোন মামুষ। যদি পারে কেউ, তাঁকে 


প্রণতি জানাই ।' আমি পারি নি। - 

ভাই জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমার অনিবার্য হয়ে 
উঠল। র 
[ হাতের কাগজটি যুবক ভাঁড়াতাঁড়ি সেইখানেই ফেলে 
রাখে । তারপর পুল বেয়ে উঠতে থাকে। 

সহসা কাছেই কিছুট। হট্টগোল শোন! যায়। 
জোরালো আলো এসে পড়ে মঞ্চের ওপরে । পুলের ওপরে 
যুবক ধমকে দীড়ায়। 

দ্রুত প্রবেশ করেন এক ব্যক্তি। সাহেবী পোশাক 
পরনে । হাতে একটি ফাইল। পূর্বোক্ত যুবকেরই প্রায় 
সমবয়সী । তার পিছনে পিছনে ছুটে আসে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি। পরনে সার্ট প্যাণ্ট। কাধে ঝোলানো ফোঁটো- 
গ্রাফিক ফিতে ] র্‌ 

১মব্যক্তি। এই--এইখানটাই আইডিয়াল হবে। 

২য় ব্যক্তি । চারিদিকে চোথ বুলিয়ে নিয়ে) না! 
সার, আমার যেন মনে হচ্ছে গঙ্গার ওপারে সেই 
জায়গুুটাই যেন ভাল ছিল'। 

১ম ব্যাক্ত। সেকি হে? এমন নির্জন নদীতীর, 


৮০০০৪ নি 


০38 








_ শনিবারের চিঠি 


[ গ্রা্থ ১৩৬৬ 


চারপাশে গাছপালা, তীর থেকে পুল গিয়ে উঠেছে জলের তলের কমদিন কি? যাক, যাঙ্দিন পরে তুমি এ সময়ে 
ওপর, কবষণপক্ষের রাত ধর, এই পথ ধরে এনে ধীরে ধীরে এখানে ? 


নাগরিক! গিয়ে উঠল।পুলে। 


যব ব্যক্তি । আজে, আপনি ভাইরে নাপনার বোধ'হয় আমি এখন, বন্বের নাম্বার ঘি, নান? 
DL) ফিল্ম-ডাইরেক্টর। | 


কথাই ফাইনাল। আপনি যখন বল্ছেন--. it 

১ম. ব্যক্তি । না হে, না,  এটা/ক্যামেরা়যানের, যুগ, 
বুঝেছ'? লোকের ধারণাই হয়ে গেছে যে ভাল ক্যামেরা- 
ম্যান না হলে কিছুতেই সাক্সেসফুল ফিল্ম ভাইরেক্টার 
হওয়া যায় না। তোমার মতেরই তো দাষ হে! | 

২য় ব্যক্তি। ‘আজ্ঞে না না সারু, তাঁও কি হ্য় 
আপনি খন. বলছেন-_এধানটাই ' টক্‌ ক্র হোক।, 
(ভেতরের ছিকে চেয়ে) লাইটস্‌; লাইটস্‌ আপ_' 
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“+ যুবককে দেখ! যায় ] -, 

১ম ব্যক্তি । আরে, ওখানে কে? (একটু দেখে) 
কি করছে বল্‌ তো, লোকটা ওখানে? ৃ ) 

য় ব্যক্তি। পাগল-টাগল হবে বোধ হয়।, হয় জলে 
লাফাবে, নয়তো পুলের মাথায় চেপে বগবে। !. 

১ম ব্যক্তি। ওহে না না, ভবোক বলেই তো মনে, 
হচ্ছে। ' 
[ক ধীরে নেমে আবে। ওদের কাছে, এসে ড়া। 

জোরালো আলোয়, স্পষ্ট হয়ে ওঠে ] 

১ম. ব্যক্তি। 
করছিলেন কি মশায়? 

যুবক । আপনার প্রয়োজন ?. 3 

২য় ব্যুক্তি। আমরা, ফিল্ম কোম্পানি থেকে এসেছি 
স্ুটিংয়ে। পি 

১অব্যক্তি। (যুবকের, মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে, সহসা ) আরে, শাস্তহ'ন। | 


যুবক । গিয়ে লে উদদ লস াস্বককে 
দেখে নিয়ে) ও! তুমি কেদার, কেছার ঘোষ! টি ৯ 
১ম ব্যক্তি । হন উল হহি * ভোমার :.. . 


মনে আছে দেখছি। 
হি ছু বছর কলেজে, তি একসঙ্গে খুব. 


(এগিয়ে গিয়ে) আপনি অন 


। ১মাব্যকি। (গর্বে) আর সাভার তা 


বধ তেহাদ Ci 
" ১ম.ব্যক্তি।. (সগর্বে) ওঃ, দ্ভাটস্‌ নাধিং--নাধিং। 
হ্যা, ভাল কথা, তুমি কি করছিলে বল তো ওখানে? 

যুবক । : .আমি আগে জিল্ঞামা করেছি_-... 
‘১ম ব্যক্তি । (হেসে ) অন বিজনেস্‌ মিপন-- 

বাজি রে নতি নেন ছি 


ir (১ম ব্যক্তিকে দেখিয়ে) যানে ওই ভিরেক্দনে 


যুবক), এই সময়ে এখানে |. ই 
১ম ব্যক্তি। (সহাস্তে ) নাঃ, তুমি এখনও অনেক 
পিছিয়ে আছ দেখছি। আরে, এখনও কি আর সেদিন 


আছে হে ধ্নে,কি রাত্রি কি দিন--ট,ডিওর বন্ধ ঘরে , 


আলো ফেলে তোল ছবি। উই আর মাচ আযাড-তাব্দভ$ 


". তাই ‘রাতের ছবি রাতে, গদাঁর জলে ডোবার ছবি-__এই . 


গঙ্ারই ধারে, পুলের! ওপরে |/ 


যুবক (সচকিত ) গঙ্ষার, চর 


জলে ভোব1! মানে, ডুববে কে? | 
১ম ব্যক্তি। 'হিরোছিন। ছবির নারিকা। 
'যুবক | ' আশ্চর্য! বি 
১মব্যক্তি। কিসের? 
যুবক । ' ( সংযত ) মানে, কেন ডুববে? 
২য় ব্যক্তি। উপায় কি বলুন ? কিছুক্ষণ আগেই ' 
যে ভিক্টোরিয়ার সামনের মাঠে বসে নায়ক তাকে স্পষ্টই 
বলে দিয়েছে--তুমি পথ দেখ - | | 
১ম ব্যক্তি । (সহন! ) জাই আ্যাম সরি, তোমাদের 
পরিচয় করাই নি, ইনি: আমার, চীফ ক্যামেরাম্যান । 
[যুবক নমস্কার জানায় ] রি 
১মব্যক্তি। এইবার. শুনি তোমার কথা। | 
“যুবক । ' লেখক মাহয, হঠাৎ মনে ভাব এল, সোলা 
. চলে এলাম, হি, জায়গাটা বেশ. নির্জন, অ্কারে 
fr jr 
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| 
র্থসংখ্যা ] 
পুলের ওপর দাড়িয়ে বাড়িয়ে চমৎকার একটা প্লট 
ভাবছিলাম । 

১ম ব্যক্তি । তুমি লেখ নাকি? তা, কী লেখ শুনি? 

যুবক । ওই একটু- -আধটু 
১ম ব্যক্তি । তবু 
যুবক। মানে, এই য় বন্ধ উপসান। এই আর 
কি। ’ 

১ম ব্যক্তি । - পয়সা-টয়সা পাও? নর 

যুবক। বিশেষ কিছু নয়। 

১ম ব্যক্তি। গিভ আপ দ্যাট রাবিশ। লেখ ফিল্মের 
গল্প । টাকা নাম--ধা চাও--যা চায় মাহযে।- .: | 

যুবক। কিন্তু আমি তে| ফিল্মসের কিছুই জানি না। 

১ম ব্যক্তি । দরকারও কর ন!। দেশী-বিদেশী 
কয়েকটা গল্প থেকে খানিকটা খানিকটা তুলে নিয়ে 
সাজাতে পারবে না একট! গল্প ? 

২য়ব্যক্তি। তারপর তো সারুই রয়েছেন। 

(১ম ব্যক্তি। ওঃ ইয়েস, আই মিন_-আই উইল ডু 
মাই বেস্ট ।, প্লাস, আমার এই চীফ ক্যামেরাম্যানের ট্রিক 
শটস্‌ তো জান না! ভেলকি খেলিয়ে দেবেন তোমার 
পন! 

ক যুবক। তোমার ভিরেকসন, সি মা 
গল্প থাকবে তে? 

২য় বাক্তি। সার, তা হলে লোকেশনটা 

১ম ব্যক্তি । ইয়েস; ইয়েস, লেট্‌স্‌ প্রোসিড, আই উড 
র্যাদার অআযাক্সেপ্ট ইওর সাজেশন। গঙ্গার ওপারে 
পুলের ওধার্টার নীচেই ছবি নেওয়া যাক। তোমরা 
গিয়ে ওঠ নৌকোয় যাঁলপত্তর নিয়ে, আমি আঁসছি। 
(যুবকের দিয়ে চেয়ে) ও কে, সে| লঙ, বর্ষে গেলে 
ধা করো। 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 
[ স্্জের আলে! আবার পূর্ববৎ। শুধু অন্ধকার গাড়তর 
হয়, কারণ বাত বাঁড়ে। পরিবেশও পূর্ববৎ। যুবক আবার 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে কি যেন ভাবে । তারপর হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটি টান মেরে খুলে ফেলে, পায়ের 


নবজন্ম 
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জুতোজোড়াও ফেলে রেখে দে সেইঙানেই, আবার পুল 
বেয়ে উঠতে থাকে । হাতের শেষ বইটি পুলের ওপরেই 
ফেলে দেয়। এগোতে থাকে । কিন্তু মাঝপথে থমকে 
। দাড়ায় ] 

যুবক। os et 
[ পুলের অপরদিক থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এক 
মৃতি। যুবকের প্রায় সামনাসামনি এসে থমকে দীড়ায়। 
মুখ তোলে-_নারী একজন । প্রায় ছাব্বিশ-মাতাঁশ বছর 
বয়স। সুপ্রী কিন্ত বিষ, চিন্তাক্লিষ্ট; পরনের কাপড়চোপড় 
দৈন্ধের পরিচয় দেয়] 

যুবক। আ-আপনি*** 

যুবতী । , আঁমি-_মানে, তুমি কে, তুমি কি চাও 
এখানে? | 
[যুবতীর “তুমি* সম্বোধনে প্রথমে যুৰক হুকচকিয়ে 
যায়। তারপর চকিতে নিজের খালি পা, শুধু গেণ্ডি 
গায়ের দিকে একনজর তাকিয়ে নেয়, গালের খোচা 
খোচা, দাড়ি ও মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে নেয় 
একবার । বোঝে, ভুল ম্বাভাবিক। হুঠাৎ তার মাথায় 
‘কী যেন ভাব আসে ] '' 

; যুবক । (হাত কচলিয়ে) আলে, আমি, মানে মনিবের 
একটা কাজে এই পথে-7গপাঁরে-_ 

[ যুবতী স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ] 

যুবক। (সহসা) কিন্ত আপনি এখানে কেন, তা 
তো বললেন না? 
". যুবতী। কিন্তু তুমি সত্যি কথ! বল নি-_- 

যুবক। কেন বলুন তো? 

যুবতী। (বিচিত্র হেসে) আমি একই উদ্দেষ্তে 
এসেছিলাম, তাই বুঝতে ভুল হয় নি। 

যুবক। মানে, কী জস্তে এপেছিলেন বললেন ? 
" যুবভী। মরতে। 
" যুবক । কেন?. 

যুবতী ।- উপায় নেই। কিন্ত তুমিও মরবে কেম? 

যুবক। কি বলছেন আপনি? 

যুবতী। দেখ, মরতে এসে মানুষ মিথ্যে বলে না। 


\ 


॥ 


.. যুবতী । যদি না কেউ মন থেকে বুঝতে চেষ্টা করে। . ষুবতী। ন কেন। আমার কথা বদন হল নারি 
ঠিক কথ৷। আমিও তাই বলি। দেখছি সাহিত্যিকের । 'যুবক ৷ 'ওকথ! কেন বলছেন? 
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এ যুবক ESE “যুবতীর পায়েকি নেয়। আবার সায়নের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলে) 
যেন "ঠেকে । আলো,;আধারে তুলে নেয় একটি বই। বাঁচার উপায় । 


যুবকেরই ফেলে দেওয়া বইগুলির একটি ] 7 যুবক ।, ঠিক বুঝতে 
যুবক। আমার মনিবের বই। তারই লেখা। হাত ' যুবতী। মরা যখন হলই নাঁআর কে বা 
থেকে পড়ে গিয়েছিল। . নিজেকে মারব-_এখন বাঁচার উপায় কি? চি 
[ যুবতী স্ব শালোয নাসটা পড়ার চেষ্টা কে] ' ” [ সহসা হেসে উঠে যুবকের দিকে ফিরে বলে ] 
যুবক। শাস্তন্ব রায়। উনিই আমীর মনিব। আর তাই ভাবছি।--'আপনি কি বলেন? 
আমার কেউ নেই তিনকুলে। UE 
[সহী বইটি ছাঁতে দিয়ে নাড়াচাড়া করে। সক. .. ষুবক। আপনি-** 
দেখে তাকে]. ২ ৬ যুবতী। 10 মামি হরিফিউথী মেয়ে 
' যুবতী । ' অনেকটা আমারই মত। ( অন্তমনক্ক ) সবই. আঁজ আর কোন পরিচয় নেই, সাজে না। আপনি 
ছিল--একদিনে মিলিয়ে গেল। ডাকা থেকে ' তৰু সাহিত্যিকের বাড়ি কাজ করেন। তা সে কাজ যাই 
যুবক । আপনি পূর্ব-বাংল| থেকে আসছেন? . হোক না কেন। হুজনেই এলাম মরতে । হয়ে উঠল না 


' ষুবতী। ( নিজেকে, বামলিয়ে নিয়ে) এখনি নয় শেষ পর্স্ত। অন্ভুতভাবে দেখা হল আমাদের । দেখা যাচ্ছে, 
অবস্ত) প্রায় এক বছর,হল। লিরিক বেঁচে রয়েছি আমরা এখনও | মনে হচ্ছে, থাকি ন! বেচে 


বল! ১. ! আরও যদ্দিন পারি ।...আপনি কি বলেন? 
যুবক। (সজন্দ ) আজে, মনিব লেখেন-টেকেন খুবক।, আমার কথাই আপনি বলছেন ।' রর 
তাই একটু-আধটু-_. .. যুবতী। 75 
যুবতী। বুঝলাম। কিন্তু মরতে এলে কেন? নি, বাচতেও চাই দুজনে একসকে। { 
'যুবক। আজ্ঞে সেটা তো বলে.বোঝানো যায় না। মুবক। “ দুজ্জনে একসঙ্গে |. 


] 


‘ কাছে কাজ করে তুমিও আধা সাহিত্যিক হয়ে বসে আছ। যুবতী । ( অন্তমনস্ক ) কী কষ্টে যে এক বছর 
[যুবতী ভাল করে যুবককে দের্বার চেষ্টা করে। যুবক । কাটিয়েছি সে আমিই আঁনি। মান্ষের জীবন তা নয় ॥ 
লজ্জা! পায়। কিন্তু কেমন' যেন অভিভূত বোধ করে দেশ .ভাগ হল, প্রাণ গেল, ঘরবাড়ি গেল; কিন্ত তাঁর" 


' কিছুটা ] '_ চেয়েও ভয়াবহ কলকাতায় এই এক বছর । তবু বেঁচে. 

_ যুবতী। (অল্প হেসে) একটু. পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিলাম। ওরই মাঝে কোনরকমে সম্মানটুকু বাঁচিয়ে রেখে 

, থাকলে চেহারাও চলে যাবে বলেই বোধ হয়। . = বেঁচেছিলাম দূর-সুম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে । কিন্তু তাও 

[যুবতী ধীরে ধীরে পুলের রেলিডে ছুই হাত রেখে . রইল না আর আজ। i 
‘কড়া 15 অন্তমনকষতাবে কী ফেন: ভারতে 'খাকে' [যুবতীর গলা! ধরে আলি ৷ নরক বীরে এগিয়ে 
'কিছুক্ষণ। দূর থেকে স্টরমারের বাশী বাজে। আনার্থ ...., তাঁর পাশেদাড়ায়] । 

হিন্ুস্থানীর গানের রেশ ভেসে আসে ] * - ষুবক। আমার অবস্থাও তে আপনি ঠিক বুঝে 

"যুবক ।, কি ভাবছেন? ' “_ উঠতে পারবেন না।.-কিংবা 'কে জানে, হয়তো শু» 


যুবতী। ( ধীরে একবার মাথা ঘুরিয়ে যুবককে দেখে আপনিই বুঝবেন। ছেকেবেলাতেই সব 'গেছে। দূ 


র্‌ 


ধর্থ দৃংখ্যা ] :" মবজবন্ম : 


tet 
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CL ছুধকষ্ট সয়েও ছিলাম তৰু। আজ কদিন হল--ঃ, 


V- 


আপনাকে বলি নি এখনও, আজ কদিন হল আমার কাজ 
নেই, পথে পথে ঘুরেছি। মনিবের বইকটা চুরি করে 
এনেছিলাম, চার পয়সা দিয়েও কেউ কিনল না।. এই 


অভাব, এই অপমানের মধ্যে মান্য বীচে কী করে 


আপনিই বলুন ? 
_ যুবতী। আচ্ছা, আপনি কি করতে পারেন? 
যুবক ।' মানে? 
যুবতী । লোকের বাড়ি কাজ ছাড়া আর কি পারেন 
আপনি? 
যুবকী মানে, ‘আর কিছু পাই নি তো এখনও 
তা ছাড়া লেখাপড়া 
যুবতী । সময় ,লাগে। (তারপর টে সুরে) 


' আমি কাজ করি কিছু কিছু। মানে, লেখাপড়া জানি 


যৎসামান্য । শেলাই-টেলাইয়ের কাঁজও পারি মোটামুটি । 


“তাই বোঁধ হয় বীচ! যায় যদি সামান্ত সাহাষ্য পাওয়! যায় । 


যুবক। কোথায়? 

যুবতী । কাছেই।" 
। যুবক । মানে? I 

যুবতী । আপনি-- 

যুবক। আমি? \ 

যুবতী । এবং আমি! আমর] পরস্পরকে সাহায্য 
করতে পারি। পরম্পরের সাহায্যে বেঁচে উঠতে পারি, 
বেঁচে থাকতে পারি । পারি না, বলুন? 

যুবক। আমি কি 

যুবতী। লিখবেন । গয় প্রবন্ধ উপস্থাস। স্ব ভাঙনের 


মধ্যেও তো মাস্ষ জাগছে, গড়ে উঠছে কত কী। 


লিখেই প্রতিষ্ঠা পাবেন আপনি। 

যুবক। কি বলছেন? 

যুবভী। ঠিকই বলছি। আমি আপনাকে সাহিত্যিক 
করেই তুঙ্গব। সৃত্যিকার সাহিত্যিক, সার্থক সাহিত্যিক । 
ঈীকায়, মানে, লোকের মনে । * 

যুবক। আপনি? 

যুবতী। বললাম ন| আমি পূর্ববঙ্গের মেয়ে_তায় 


রিফিউজী। "মা পারি কি-নবন্তত লোকে তো তাই 
জানে। ছোট ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, বাড়ি, বাড়ি শেলাই 
বিক্রি করে, শিখিয়ে, চালিয়ে নেবই। 

যুবক! কিন্তু শুরু? , 

যুব্তী। এইখান থেকেই । “থাকবার মত কোন 
ঠাই-ই কি মিলবে না? | 

যুবক। কিন্ত পারি আম সন 

যুবতী । আবার ভুল। মৃত্যুর তীরে এসে আমাদের 
পরিচয়। সেই পরিচয়ে ফিরে যাচ্ছি জীবনে । তাতেও 
দ্বিধ! সন্দেহ আর সংস্কার? আমি তার বাঁইরে। 

যুবক। আমিও। কিন্ত শুনি লোকে বলে, পৃব- 
পশ্চিম মেলে না। | 

যুবতী । অর্থাৎ? 

যুবক। আমি এদেশ। 

যুবতী । আগেই বুঝেছি ।.ও কথাটা! অনেক পুরনে।। 
দুনিয়া অনেক এগিয়ে গেছে তার পরে;। আমাৰ শুধু 
একটি কথা 

, যুবক। বলুন। ' 

যুবতী । আজ আমাদের নবজন্ম। তাই বলছি, 
আমরা বন্ধু হলাম। পরম্পরের সাহায্যে নতুন জীবন 
গড়ব। পারি ভাল, না পারি--হার মাঁনলাম। তাও 
ভাল। কিন্তু কোন অবস্থাতেই আমরা কেউ কাউকে 
ভুল বুঝব না, বোঝাব না, কেমন? রাজী? 

‘যুবক । প্রতিজ্ঞা করছি। 

যুবতী । তবে চলুন । 

যুবক। চলুন । রর 

যুবতী । ( এগোতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে ) হ্যা, 
ভাল কথা, বন্ধুর নাম ? 
যুবক। ( থতনত থেয়ে ) কেন্ট। 
যুবতী । (হেসে ) তবে আমারই. নামটা পালটাতে 
হয়। | 

যুবক। কেন? 
- যুবতী । আমি রাধা। (যেতে যেতে ) ভয় নেই 
অঙ্গরাধা। 





অন্ত 
প্রায় ছ বছর পরের ঘটনা 


[উচ্চ-মধ্যবিত্ত বাঁড়িতে মাঝের বড় ঘর। দুদিকে 
ছুটি দরজায় পর্দা। মাঝে তৃতীয় দরজাটি বাইরে আসা- 
যাওয়ার।, স্বল্প আদবাবপত্রে স্থরুচি ও মোটামুটি সঙ্গতি 
বোঝায়। বুককেসে অনেকগুলি বই। টেবিলে ইতন্ততঃ 
ছড়ানো খাতা! পেনসিল কলম ইত্যাদি। সময় সন্ধ্যা। 
অনুরাধা অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। 'তান্ 


 চালচলনে পোশাকে:পরিচ্ছদে অবস্থার উন্নতি স্পট বোবা 


যায়। কিন্তু সে উত্তেজিত ও উদ্দিগ্ন। বিশেষ -ছন্ব 
চলেছে ভার মনে। কোণের একটা চেয়ারে মাথা নীচু 
করে বসে ডাঃ মুখার্জি--চিকিৎসক। তীর বড় কোটের 
বুক পকেটে বেরিয়ে থাকা ‘স্টেথো’ই সে পগ্চিয় দেয় ] ! 


অনুরাধা। (ডাঃ মুপান্তির সামনে এসে দাড়ায়) ' 
'আমি ঘর করছি। 


"তা হলে আপনার কথাই সত্যি? 


ডাঃ মুখান্ধি। আজ্ঞে হ্যা। চা 


ভাক্তীর, আমি কি মিছে কথা বলছি? 

অঙ্গ । থামুন, আমায় ভাবতে দিন_€ আবার 
পায়চারি করতে থাকে । হঠাৎ থামে, অভিমানে তার 
গলা ভারী হয়ে ওঠে) কিন্ত কেন, কি দরকাঁর ছিল 
এই কপটতা, এমন লুকোচুরি-_এক আধদিন নয়, পুরে] 
ছুটি বছর! 

[ ডাঃ মুধাধি নীরব ] 
অহ্থু।: (অহুতপ্ত) আপনি ক্ষমা করবেন' আমায়। 


আপনি আমার বাবার বয়ণী, আপনি ডাক্তার; ভা ছাড়া 


আপনি বলছেন, আপনি এই পরিবারের বন্ধু। আপনার 
সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবার কোন অধিকারই নেই 
' আমার । কিন্তু বিশ্বাস করুন আমায়, আপনি তো জানেন 
না সব কথা। 

Cea নিন) তারিক আমি কে তবে? 

' ডাঃ। আপনি _মানে-_ 

অহ্থ। এ বাড়ির আমি কে? কেউ নই, কিছু নই। 
ছু বছর ধরে সব মিথ্যে, সব অভিনয়--তাঁও কি হয়! 





ডাঃ। দ্রেখুন, আপনি অত উত্তেজিত হবেন না। কৃ 

অন্থ। রাখুন আপনার ডাক্তারী। আপনি. কি 
বুঝবেন আম্রার' কী হচ্ছে? | 

ডাঃ। সত্যিই আমি কিছু বুঝছি না। 

অন্। (স্লেষে) হ্যা, আপনি তো! বুববেনই মনা, 
এদেরই তো পারিবারিক চিকিংসক আপনি ! 

ভাঃ। ' দেখুন, যদি আপত্তি না থাকে, দয়! করে যদি 
কথাটা খুলে বলেন আমায় 

অঙ্গ ।/ (চেয়ারে বসে পড়ে। হাতে মাথা রাখে। 
তারপর. ধর! গলায়) কেন, আপনিই ন! ' এইমাত্র 
বললেন যে কেষ্ট, মানে__এ বাড়ির চাকর কেষ্ট প্রায় 
আড়াই বছর হুল মার! গেছে, আর আপনিই নাকি তার, 
চিকিৎদা করেছিলেন। বলেন নি? 

ডাঃ। হ্যা, বলেছি। 

অন্থ। OTST ETN 


ডাঃ। সত্যি, বলতে কি আপনাকে, আমারও যেন 
কেমন গোলমাল ঠেকছে। মানে, প্রায় ছু বছর আঁমিও 


. কলকাঁত। ছাঁড়া। অনেকদিন পর এসে শাস্ত্র সঙ্গে 


দেখা করার বড় ইচ্ছে হল। আগের বাড়িতে। খোঁজ 


নিয়ে দেখি, ছু বছর হল ও আর সেখানে .নেই। 


কিছুতেই আর খবর পাই না, শেষে হঠাৎ পথে সেদিন 
শাস্তচ্র সঙ্গে দেখাঁ। ওর কাছেই পেলাম এই নতুন 
বাড়ির খবর। অবশ্য ও আমায় আসতে বলে নি 
একবারও । বরঞ্চ বলেছিল ও আগে আসবে আমাদের 
বাড়ি, অনেক কথা আঁছে নাকি আমার সঙ্গে। তা 
এইদিকেই এসেছিলাম একটা কাজে, সোজা চলে এলাম 
এখানে । তুমি বলছি বলে কিছু মনে করো না । তোমার 


‘বাবার বয়সী আমি, তোমায় দেখে বড় আনন্দ হয়েছিল, 


ভাবলাম এতদিনে লক্ষ্মীছাড়ার জীবনে লক্ষ্মী এলেন বুঝি । 
আমি যে ওর বাপের আমলের ভাক্তীর মা। আমার 
মনের কথাও তো তুমি বুঝবে না। 

! অঙু। (অন্তমনন্ক ) কিন্তু আমার কি দোষ বলতে 
পারেন? ছু বছর ধরে যাকে জানলাম বুঝলাম চিনলাম-__ 


ধর্থ সংখ্যা] 


পাশাপাশি 


একদিনে তা সব ভুল প্রমাণ হয়ে গেদ। সব ভুল। 


~~ 


(সামলিয়ে নিয়ে ) আমি লক্ষ্মী-টন্্রী নই। ভাগ্যিস এখনও 
বিয়ে হয় নি, নইলে আপনি বলতেন সেটাও মিথ্যে । 

ডাঃ। আমি! | এ 

অন্গ। ওই একই কথা।: এই যে, যেমন আজ, 
আপনি এখানে এসেছেন সত্যিকে মিথ্যে করে দিতে। 

ভাঃ। নে কেমন কথা মা? 

অস্থ। অপরাধের মধ্যে, কেষ্ট বলে একটি চাকর তার 
নিষ্ষের চেষ্টাযত্বে আজ দেশের একজন নামকরা 
পাহিত্যিক। অমনি আপনাদের সহ হল না। মনিবকে 
কেউ চিনগও না, আর চাকর উঠবে জাতে! তাই 


কোথা থেকে আজ আপনি উড়ে এসে' জুড়ে বসতে ' 


"চাইছেন যে ছু বছরেরও আগে কেষ্ট মরে গেছে, 


আর পারিবারিক চিকিৎসক হিদাবে আপনিই তাকে 


মেরেছেন। 
ডাঃ। ' এ-_এ ছুমি কি লহ ম, আমি মেরেছি? 


অন্থ। (হঠাৎ বসে পড়ে) আর আপনার কথাই” 
যদি ঠিক হয় তে এ কে | রি সা বং | 


ছায়ার মত ঘুরেছি। 

ডাঁঃ। (বিরত) লেখ মা, আমি তো সেই লোকটিকে 
দেখি নি এখনও । তবে শাস্তমুই তো আমাকে এ 
বাড়ির ঠিকানা দিল। ' আর, তার তো তিনকুলে i 
নেই । 

অঙহু। (উঠে দাড়িয়ে) আবার ওই শান্ত শাত্তন্ 
করছেন 1. বলছি না, তাকে আমি মোটেই 'চিনি না। 
শুধু কেষ্টর মুখে তার কথা শুনেছি। | 


ডাঁঃ।, কে.কেউ্ট?, 
অনথ। কজন আবার কেষ্ট ? হত গই 
ডাঃখু সে তে মরে গেছে। 
‘অমু।- (আবার বসে' পড়ে । তারপর নিজের মনে ) 
তবে কি শাস্তঙ্থই কেষ্ট? ' 
 ভাঃ। কি বললে? 


অন্ু। (সামলিয়ে নিয়ে ) কিছু না। | 


, ভাঃ। কি জানি, ছু বছর হস আমিই শহর ছাড়া, “ 
1 | 


| 


নবর্জন 
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যাক্‌ সে কথা। একট! কথা না বলে পারছি না-_বুড়ো 
মানষ, অপরাধ নিয়ো! না মাঁ। তুমি মেয়েছেলে, একা 
তোমার কেষ্টই হোক বা আগার শাস্তমুই হোক, একজন 
পরপুরুষের সঙ্গে বসবাস করছ। অথচ, দেখে তে মনে 
হয় না তোমার বিয়ে হয়েছে। 

- অন্থ। তৃবেই ঘেখুন, আপনাদের দৃষ্টিশক্তি ' কত অল, 
আর দৃিতন্দী কত পক্ষিল। অমনি ধরে নিলেন, এর 
মধ্যে খাঁরাপ.কিছু,আছে। 

ভাঃ। তুমি উত্তেজিত হয়েছ মা। মনে এতটুকু 
সংশয়' ব| অশ্রদ্ধা থাকলে আমি কি তোমায় ‘মা? বলে 
ডাকতে পারি? আমার প্রতি অবিচার করে| না। 

অমু। ' তবে কি আপনি তামাশা করতে এসেছেন? 

ভাঃ। দেখ মা, আমার, কথার ওপরেই যখন বিভ্রাট, 
আমি চলে যাঁচ্ছি। কেষ্ট মরে গেছে, তা সত্যি। পাঁর যদি 
মর! লোককে বাচিয়ে তোল, তাতে আঁমার কোন আপত্তি 
নেই। কিন্তু শাস্ত-_ 

অন্থ। মেনেই। 

ভাঃ। দোহাই তোমার, যে আছে তাঁকে মেরে! না- 
তাকে বাচতে দাও। (উঠে প্রস্থানোছ্ত.)-শাস্তস্র 
কাছে আমার ঠিকানা আছে, দরকার হলে ভেকৌ। আর 
একটি কথা ন! বলে পারছি না। তুমি লক্ষ্মী, সত্যিই তুমি 

এ বাড়ির লক্ষ্মী। যখন এসেছ, চলে যেয়ো ন!। শাস্ত্র 
বাবা মা থাকলে ঠিক এই কথাই আজ বলতেন তোমায়। 
বড় ভাল ছেলে শাস্তহ্থ। বড় কষ্ট ওর, তুমি ওকে সুধী করো। 
তুমি পারবে । আরও কটা দিন তো আছি কলকাতায়, 
এর মধ্যেই যদি শুত কাজটা সেরে ফেলতে পার, আমায় 
একটা খবর পাঠিয়ো শুধু । তোমাদের কিছু ভাবতে 
হবে না। একা একা তোমরা এ.বাড়িতে এই অবস্থায় 
থাক এট! ঠিক নয় মা, ওতে অস্থবিধে অনেক । আচ্ছা, 
আমি চলি এখন । কাল সকালেই শাস্তম্‌কে পাঠিয়ে দিয়ো 
কিন্তু। বড় দুশ্চিন্তা নিয়ে গেলাম । 

[ ডাঃ মুধাজি ধীরে ধীরে চলে ঘান। স্থাণুর মত দীড়িয়ে 
থাকে অনুরাধা । ডাঃ মুখার্জির প্রস্থান-পথে প্রবেশ করে 
জনৈক পুস্তক-প্রকাশক ] 
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প্রকাশক। নমস্কার মিসেস ছাস। | 
 অস্থ।? দেখুন, 37595 এভাবে কেউ 

বিজ্ঞপ করে না। ঢ টু 


প্রকাশক। (লক্ষিত ভাবে) মাপ: করন আমি | 


কিছু ভেবে বলি নি। বিয়ে তো আপনাদের হবেই, আজ 
বা কাল-_এই তো।।, [8 
অস্থ। দেখুন, আপনারা রান বইয়ের 


প্রকাশক । যা ঠিক নয়--এমন অনেক কথাই আপনাদের" 


জানা আছে, তা আমিও জানি। কিন্তু আপনার] যা 
জানেন না, যা বিশ্বাস করেন না, সেই অবিশ্বাস্য সত্যটাও 


তা হলে জেনে রাখুন যে, এই ছু বছর ‘আমর! পরস্পরকে . 


ধা আর সহাতৃতি দিয়ে সাহায্য করে এসেছি মা 
কোন -মাজিস্ত, কোন অসামীজিকতাই নেই আমাদের 


পরিচয়ে, তাই আমর! জহি ডি: 


আলোচনা-সযালোচনার ওপরে। ' 


প্রকাশক । এএ সব আপনি: কি বলছেন? ' 
আপনিই তো /কেষ্টবাবুকে গড়ে তুললেন। আপনারই - 


চেষ্টায় তো৷ আজ Uo ile LT ata al 
কে না জানে বলুন 1. রর রর 
' অন্ু। (লিন) জন বি, আনাম যা 
চেয়েও খারাপ বেঁচে থাকা৷ 
প্রকাশক ।, আমায় ক্ষমা করবেন: পনাকে 
অজান্তে আঘাত দিয়ে ফেলেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
কে্টবাবুকে পরিচিত করাবার অন্ত প্রকাশক হিদাবে 
আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ । 
৷ অঙ্গ। যাক, কী জন্তে এসেছিলেন ?, 2 
প্রকাশক । মানে, একটা কাজ আপনাকে কিন্ত 


\ 


করিয়ে দিতেই হুবে?।. বড়ই” গোলমাল ' নুরু হয়েছে। 


এখনই প্রতিবাদ না ছাপনে প্রায় 'র্যাকমেলে’ দাড়াবে 
শেষ পর্যন্ত । AS | 
- অম। মিলের 8. টু 
্রকাশক। অনেকেই ব্রত শুরু করেছে যে কেউবাবর, 
লেখাগুলো অবিকল শাস্তচ্থ রায়ের নকল'। | 


অঙ্গ। ডে উঠে) কই, একথা তো দাগে কও 
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. শনিবারের চিঠি 





জানিয়েছেন? 

_ প্রকাশক । বলি বলি করেও কোটারুকে বলতে পাঁরি -/ 
নি শেষ পরত কেমন যেন লক্ষোচ এসে গেল'। কিন্ত,আর 
- না জানালে নয়, লেখালেখি শুরু হয়ে গেছে কয়েকটা 
কাগজে", ভাই আপনার কাছেই ছুটে এলাম । 


[ মাধ ১৩৬৬ 
* বলেন নি? (একটু পরছে) ধার সম্বন্ধে কথা, তাকে - 


৪ 


অঙ্ক! ' এ সব আলোচনা-দমালোঁচনাকেবাবু, নিজে, , 


শোনেন নি? পড়েন নি কাগজে ? নু 
- প্রকাশক । আজে, তিনি আত্মতোল| লেখক, কোন . 


কিছুতেই তার খেয়াল নেই। 

‘ অ। অভিযোগটা কী? 

' প্রকাশক। ওই যে বললাম, কবর লেখা নাকি * 
অবিকল শান্তম্‌ রায়ের মত । 

: অঙ্। কেৰু শান জারি কহেন বলেই 
তো সন্দেহ? ' j 


প্রকাশক। নেইডেই তৌত তুল হযে গেছে। TEE 
যে ফলাও করে লব বইয়ের ভূমিকাতেই কথাটা মকলকে 
জানিয়ে দিয়েছেন। নইলে দেখুন না,' শাস্তহ রায়ের ' 


লেখাপড়া দূরে থাক্‌) তার নামই তে! শোনেনি কেউ 
আগে। কেষ্টবাবুই পরিচয় দিলেন তবে লোকে শান্ত 


(রায়ের লেখা পড়ল। তার ফলেই এই ফ্যাসাদ। 


' অঙ্গু। ‘না। তার কোন দোষ নেই। শািই তাকে 
দিয়ে ওভাবে দিখিয়েছি । 4. 


প্রকাশক। আপনি, কিন্তু কেন বলুন তো? 


৫ 


, অহ। সুযোগ সুবিধা পেলে, অনেক সবীহুধই। বে 


জীবনে প্রতিষ্ঠা পেতে পারে, সেই সত্যটাই সকলকে 


জানিয়ে দেবার জন্যে । 


|. 
৪ রকশক। মাপ করবেন, লেখার মধ্যেই তে লেখকের 


পরিচয় RES 


অমু। যদি সেই লেখ! পড়াধার মত, পড়বার 


সুযোগ পাওয়া, (যায়। যেমন ধরুন, এই - আ 


, পীক্ণম্ব_শাস্তমু রায় । কেউ তাঁকে চিনত না' জানত না 


॥ 1 


আগে। টনিক নন বধন একজন নকল, করে ড়া 


+ 
1 


রথ সংখ্যা ] 
লেখা-(সহদা ) আচ্ছা, শাস্তস্থ রায় নি তিনি 
( কি বলেন? 

প্রকাশক। সেতো রি তার তো 
কোন খবরই কেউ রাখে না। A. 


অন্থু॥ - '(অন্তমনস্ক ) হয়তো আত্মপ্লানিতে ধার 
. জ্বলে ডুবে তিনি মনের জাল! জুড়িয়েছেন। ( ঘচকিত) 
হ্যা, যা বলছিলাঁম। যখন একজন তারই লেখ! নকল 
করে তাকে চেনাঁল, তখনই টনক নড়ল। 
প্রকাশক। লোকে ঠিক.ওই কথাই বলে। 
অনু । ( ধীর সংযত দৃঢ়ভাবে ) আমি ঠিক উলটোটাই 
“ বলি। আমারই সামনে'বসে দিনের পর দিন কেষ্টবাবু 
লিখে গেছেন এই দু বছর ধরে। সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা। 
এত তাড়াতাড়ি লিখে গেছেন, আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি 
অনেকবার । অতি সাধারণ এই মাম্যটির মধ্যে কী বিপুল 
সম্ভাবনাই না লুকনো ছিল! 
প্রকীশক। ঠিক_ঠিক এই কথাটাই আপনি দয়া 
করে লিখে দিন। 
চিন! চুপচাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ। 
নিজের মনেই বলে ] | 
অঙ্থ। কিন্তু বিশ্বাসে যদি আঘাত লাগে, মাম্য 
মরতে বসেও যদি মানুষকে ঠকায়! কিন্ত তাই বাকি 
করে হয়। সমস্ত অন্তর দিয়ে যে তাকে মেনে নিল, 
' সেখানেও বঞ্চনা কিন্ত কেন? (উঠে পড়ে) দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না, আমার শরীরটা আজ ভাল নয়, 
মনটাঁও খারাপ । কেন্রবাবু. আস্থন, তাঁকে অব কথা 
জানাব, তারপর যা করার তিনিই করবেন । 


প্রকাশক। (উঠে) শুধু দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি ।, 


আচ্ছা, নমস্কার । [ প্রস্থান ] 
[ অনুরাধা! পায়চারি করতে থাকে ] | 
অন্ুু। অভিনয়, শুধু অভিনয়, জীবনটা! অভিনয় | 
[ সহস। বসে পড়ে ] i 
এরই নাম কি বাচা? বেঁচে থাকা? তবে সেদিন 
গ্ঠীর জনেই বা ক্ষতি ছিল কি? 
[ আবার উঠে পড়ে ] 
[ 


, মবজগ্ধা ' 


তারপর 
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মা-আর ন!। কাল সকালেই বেরিয়ে পড়তে 
হবে। অন্ত কোথাঁ--অন্যফ কোনথানে । এখানে নয়। 
কিছুতেই নয়। 
[মাঝের দরজা দিয়ে বাইরে থেকে লোক আসার আওয়াজ 
পাওয়া যায়। মঞ্চের বা পাশের দর দিয়ে অনুরাধা 
তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে যায়। কিছুক্ষণ মঞ্চ খালি 
পড়ে থাকে । তারপর বাইরের দরজা দিয়ে জোরে জোরে 
কথা বলতে বলতে এসে ঢোকে শাস্তন্থ। সঙ্গে সাহিত্যিক 


বন্ধু জয়ন্ত ] 
শান্তন্থ । রাধা বোধ হয় বেরিয়েছে । 
জয়স্ত। শ্রীকৃষ্ণ বিহনে-_ 


শাস্তন্গ। কারুর পৌষ মান, কারুর সর্বনাশ । 

জয়ন্ত । নিজের সর্বনাশ তে! তুমি নিজেই ডেকে 
এনেছ বন্ধু। 

শান্তক্ধ। উপায় ছিল না জয়স্ত। 

জয়স্ত। সত্যি, শুধু নাটকীয় নয়, ঘটনাটি অতি 
নাটকীয়। নইলে দেখ, স্বরূপে তোমায় চিনন না কেউ, 


. নকলকে কিন্তু মেনে নিল সহজেই। 


, শীস্তস্থ। এট! একটা হুর্ঘটনা বলতে পার। তা ছাড়! 
কুষচন্ত্রের ছিল রাধা, দেই প্রাণপাত করে ' ঘুরেছে 
পাবলিশার্পের দরজায়। তার ব্যক্তিত্ব | 
জয়স্ত। অধযা প্রীমুখেরই জয় হল শেষ পর্যন্ত, এই 
তো? কিন্ত এখন করবে কি শুনি? 
শাস্তস্থ। পথ আমার একটাই জয়ন্ত । 
জয়ন্ত । মাথা ঠাণ্ডা করে একটু বস দেখি। 
শাস্তম্ন। বল শুনছি। 5 
[ শান্ত দীড়িয়েই থাকে। জয়ন্ত বসে পড়ে ] 
জয়ন্ত । মিথ্যাটাই যে তোমার জীবনে সত্যি হয়ে 


গেল কিনা।' মানে, তুমি শান্তম রায়, জীবনের প্রতি 


বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেলে আত্মহত্যা করতে, বেঁচে উঠলে কেষ্ট 

কৃষ্ণচন্দ্র হয়ে। ছিলে মনিব, হলে চাকর-_মানে যে চাকর 

প্রায় আড়াই বছর আগে মরে ভূত হয়ে গেছে। আবার 

মজা দেখ, আসল শাস্তম রায় পায় নি কোনই স্বীকৃতি, 

কিন্ত নকল ক্রফ্ণচন্্র ছু বছরের মধ্যে একটা ভাল লেখক 
! 
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হয়ে উঠল। আজ প্রশ্ন উঠেছে, কে আসল আর নকলই 
বাকে? কেন্দ্র, না শান্ত? কে যাবে, থাকবেই 
বাঁকে? 

শান্ত ।, যে যাবার সে-ই যাবে। থাকবে যে, সে-ই 
রইল। } 

জয়স্ত। অর্থাৎ? 

শাস্তহ। শাস্তহ বায় মরে গেছে দু বছর আগে 
এক সন্ধ্যায়, গঙ্গার ধারে পুলের ওপর। বেঁচে আছে 
তার চাকর কৃষ্ণচন্দ্র । { 

অয়স্ত। আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি শাস্তম যে তোমার 
অমুরাধার মনে কোন প্রশ্নই জাগে নি এ দু বছরে। আর, 
তুমিই বা সেই সাধারণ মিথ্যেটা তার কাছে প্রকাশ 
কর নি কেন এতদিন? 

শান্তং। সহজ ছিল না জয়ন্ত । সে আমায় 
অকপটে বিশ্বাস করেছে। কোন অবস্থাতেই ত! ভেঙে 
দিতে পারি না। 

জয়ন্ত । কিন্ত আজ যে প্রশ্ন উঠেছে তার উত্তর দেবে 
কে? কৃষ্ণচন্দ্র কি সত্যিই ভার মনিব শাস্তঙ্থ রায়ের 
লেখাগুলোই নিজের বলে চালাচ্ছে? নইলে এত মিল 
হয় কেমন করে? 

শাস্তচ। উত্তর নাই বা মিলল। চলুক না যেমন 
চলেছে। আমাদের দুজনের কেউই তো অত ভীরু, অত 
দুর্বল নই। নইলে দ্রেখছ না; ছু বছর আমর! বন্ধুভাবে 


একমজে বাস করছি। বাংলাদেশের কটা ছেলেমেয়ে পারে ?' 


আর তোমায় তো! বলেছি, শীগগিরই আমাদের বিয়ে. 

জয়স্ত। ব্যাপারটা অত সহজ নয় শাস্তস্থ। সারাজীবন 
ধরে এতবড় একট! মিথ্যে বয়ে বেড়াতে পারবে? 

শাস্তচু। কিন্ত ভার চেয়েও বড় মিথ্যাচরণ তো! 
করতে পারব না ভাই। সেদিন গঙ্গার ধারে সেই পুলের 
ওপর দীড়িয়ে তাকে যে পরিচয় দ্বিয়েছি নিজের, সেই 
সত্য হোক আমার জীবনে । 

অয়স্ত। কেন তুমি এ কাজ করলে? 

শাস্তহু। জানি না। ওই প্রথমে আমাকে চাঁকর- 
বাকর ঠাউরে নিয়েছিল। দৌোষও নেই। খালি পা, গায়ে 
শুধু গেঞ্জি, হাটুর কাছে কাপড়-_ময়লা ছেঁড়া। মুখে খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি । রুক্ষ চুল। ওরই বা দ্বোষ কি বল? 

আয়ত্ত । কিন্ত তোমার ? 

শান্তনু । হয়তো ভুল। ‘কেন জানি না, হঠাৎ মনে 
হুল ওর্‌ই সমগোত্রীয় হয়ে আমাকে ওরই সঙ্গে এক 
মাটিতে দাড়াতে হবে। 


* 


য্বনিকা 


== = = = শি এতশত তাত 6 শি 


জয়ন্ত | কিন্ত ওরই বা কি এমন পরিচয় ছিল শুনি? 


শান্তহু । আর কোন্‌ পরিচয়ই বা আমি দিতে + 


পারতাম নিজের । বলার মত আর কিই বা৷ ছিল আমার । 
আর ও? জয়ন্ত, তুমিও লেখক, তুমি জান_একটি 
মেয়ের পরিচয় অনেক । 

'অয়ন্ত। কিন্তু বিধি বড় দারুণ। বৈ হয়েই 
আজ হয় বাচ, নইলে শান্ত হয়ে মর--মাঝামাঝি কোন 
পথ নেই। ৮! 

শাস্তহ। ঠিক তাই। একদিকে অর্থ সম্মান, 
আর একদিকে একটি-মান্ষের ন্সেহ শ্রন্ধা| বিশ্বাদ। 
একদিক থাকবে, যাবে আর একদিক । তাই না? 


জয়ন্ত । সেই একটি মান্য যে আবার বিশেষ একজন , fe 


মাম্যী। - 

শাস্তন্ু। সে অসাধারণ । - 

. জয়স্ত। আর তুমি অতি সাঁধারণ। 

 শাস্তস্থ। তাই তো আর ভুল করব না। ; 

জয়ন্ত । (দাড়িয়ে উঠে) দেখ, আমি চললাম, সুধু 
চাপক্য ৷ পণ্ডিতের কথাটাই. মনে করিয়ে দ্িচ্ছি_সহসা 
বিদধীত ন ক্রিয়াম। হঠাৎ কিছু করে বন না। 

শাস্তচ। ভাল কাঁজের দিনক্ষণ নেই। যত 
তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল । অধিকারগত প্রশ্নও নেই। 
ভাল করার অধিকার নিয়েই মাহুষ জন্মায়॥ আমি 


"তোমায় শুধু এইটুকুই বলছি জয়ন্ত, রাধাকে আমি বঞ্চনা 


করি নি এতটুকু । আমার সব দিয়েও আমি তাকে রাখব। 
সেদিনের সামান্ত ভুলের বদলে এতবড় ভূল আর কখনও 
করব না। অর্থ ষশ মান সব যাক, কিন্তু সেই' একটি 


মানুষের স্নেহ শ্রদ্ধা আর বিশ্বাদ আমার কাছে অনেক 


অনেক বড়, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি টি অক্ষর 
রাখব। 

[ কথা বলতে বলতে দুজনে এগোয়। Ee 
শাস্তহ্ন ফিরে আসে। মঞ্চের ডানদিকের দরজা! দিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকতে যায়। পর্দায় হাত দিয়ে কী ভেবে 
পিছন ফিরে তাকায়। অন্ত দরজার সামনে দাড়িয়ে 
অন্করাধা। তার চোখেমুখে বিচিত্র ভাব। | সে সব 


 শুনেছে। ধীরে উভয়ে উভয়ের দিকে এগিয়ে, আসে। 


রাধা কেষ্টর বুকে মাথা রাখে। অনুরাধা শাস্তন্থুর ] 


i 
সি 
্ঃ 


শাস্তচ। রাধা, কেট তোমারই--যুগে যুগে অন্ম-/ 


* জম্মাস্তরে। আর যা. জেনেছ ষা শুনেছ যা বুঝেছ সব 


মিথ্যে সত্য শুধু তুমি আর আমি, 5 
সেই আমাদের মিলন। " | A 


হীন 


t 





মৃত্যুহীন কাহিনী গুপ্তধনের হতভাগ্য 

| নায়ক মৃত্যুঞ্জয় যখন ভার সার! জীবনের সাধনার 
সামনে উপস্থিত, ঠিক তখন তাঁর মনের মধ্যে মোহমুক্তির 
সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তট গল্পের শেষে মূর্ত হয়ে ওঠে 
পাঠকের মনে ঃ . | 
এমৃত্যুপ্তর় পাতলা একটা সোনার পাভ লইয়া তাহ! 
দৌমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাডিয়া ফেলিল। সেই 
খণ্ড মোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোষ্ট্রথপ্ডের 
মত ছড়াইতে লাগিল। কখনও বা করাত দিয় দংশন 
করিয়া সোনার পাঁতের উপর দাগ করিয়া দিল। কখনও 
বা একটা সোনার পাঁত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে 
বারম্বার পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে 


, লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা! 
_ লোন! লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পাবে। 


মৃত্ঞ্তয়ের যেন একটা 'প্রলয়ের রোখ চাপিয়! গেল।, 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চূর্ণ 
করিয়া ধূলির মত নে ঝাঁট। দিয়া ঝাঁট দিয়! উড়াইয়া 
ফেলে_ আর এইব্ূপে পৃথিবীর সমস্ত স্থবর্ণসুন্ধ রাজা- 


« মহাঁরাঁজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে । 
LL এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুল্য় :সোনাণ্ডলাকে . 


লইয়া'টানাটানি করিয়! শ্রান্তদেহে ঘৃমাইয়া পড়িল । . ঘুষ 
তে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি.দ্িকে সেই সোনার 
তুঁপ দেখিতে লাগিল। সে তখন ঘারে আঘাত করিয়া 


চীৎকার করিয়া, বলিয়। উঠিল, ‘ওগো সম্যানী, আমি এ 
সোনা চাই না সোনা চাই না 1. 

সোন! নয়_বাসনা। ঘত্তয়তক্কির “দি ব্রাদার্স 
কীঁরামাজোঁভে” বাসনার গুধধনের সামনে উপস্থিত হয়ে 
পাঠকের মনও বলে ওঠে অশ্থরূপ আর্ভতমাদে-_চাই না। 
উপন্তানে জীবনের নির্মম নগ্ন সত্যের সাক্ষাৎ কী ভয়াবহ 
হতে পারে, হতে পারে কতদূর দুর্বহ অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত 
“দি ব্রাদার্স কাঁরামাজোভ, বিশ্বাহিত্যের সুচীপত্রে তারই 
সবচেয়ে অন্ধকার, সবচেয়ে উজ্বল উদাহরণ । মাসৃষের 
মনে যে অন্তহীন কামনার কালো গহ্বর, কুটিলতম 
চক্রান্তের ষড়যন্ত্র, স্বার্থের কারণে ষে-কোঁনও হীন্তার জন্য 
নিরস্তর প্রস্তুতি, জঘন্যতম হত্যাকাণ্ডের কদর্ধতম 
পরিকল্পনার পুতিগন্ধনরক--তারই আবরণ উন্মোচনের 
জন্ত এই মহৎ উপন্তাসের অবিচলিত পাঠক অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করে গুধধনের হতভাগ্য নায়ক মৃত্যু্রয়ের মতই। 
কিন্ত সেই চরম মুহূর্ত যখন আসন্ন হয়, যখন অবারিত 
হয় সেই মানবজীবনের উলঙ্গ কঠিন সত্য, তখন 
বিক্ষারিত দৃষ্টি ছু হাতে আড়াল করে হাহাকার করে ওঠে 
তার হৃদ্য়_না, না। চাই না, চাই না। ফিরিয়ে নাও ' 
তোমার জীবন-দর্পণ--'দি ব্রাদার্স কারামাজোভঃ? | 

ষে হুর্যালোক ছাড়া যানবলোক অসম্ভব হত সেই 
জবাকুন্থমসঙ্কাশ হুর্যের কাছে যাওয়া যায় না আজও । 
তাকে প্রণাম করতে হয় কোটি কোটি মাইলের ব্যবধান 
অব্যাহত রেখে। “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ” ছাড়া 
বিশ্বসাঁহিত্যের সুচীপত্রের গ্রন্থনা সম্ভব হত না, কিন্তু 
মৃত্যুতে অকালে! যতি নাঁ পড়লে “মানবপরিবারেরও এই 


3৫5 | ঢু শনিবারের চিঠি - | [ মাঘ ১৩৬৬ > 
মহৎ কাব্য হাতে দুলে নেওয়া অন হত। হি. বিশাহিত্যের পাঠকমাজেই জানেন যে সাহিত্যের 
আরও কয়েক্‌-পা এগিয়ে আমাদের হাত ধরে দন্তয়ভস্কি ব্যাকরণে যাঁকে স্টাইল’ বনে, দন্তয়ভদ্বির ম্হতম এই ঢা 
নিয়ে যেতেন সেই অহুচ্চার্য সত্যের সম্মুখে, ত! হলে হত উপস্তাসেও ত| উল্লেখযোগ্য ভাবে অনতপস্থিত || স্টাইল’ 
সূর্যের উত্তীপের চেয়ে ছুসহ হত সাম্যের সত্যকারের ন! বলে ভাষার জৌলুস বলাই হয়তো সঙ্গত । কারণ নিন্বার 
চেহারা দেখে মানুষের চোখের জলের অন্তহীন অস্থতাঁপ। অথবা প্রশংসার যারই কথা হোক, বড় লেখকমান্েরই 
তাই হয়তো ভালই হয়েছে বে 'দ্বি ব্রাদার্স কারামাজোতে'র রচনার বৈশিষ্ট্য থাকে; দস্তরভদ্কিরও ছিল। কিন্তু: ' 
অসম্পূর্ণ অংশের মাধ্যমে সমগ্র মানবপরিবারের মহাকাব্য ভাষার স্ল্যামার অথবা সাজাবার প্রয়োজন সম্পর্কে আশ্চর্য 
লেখবার দন্তে আর একজন 'দন্তয়ভক্কির দেখা পাওয়া! যায় উদাশীন ছিলেন তিনি।. একা নন__বাঁলজাক, তলঘ্য় 7 
নি আজও। এবং ডিকেন্দও ভাই। ্তয়ভস্কির রচনাশৈলীই অত্যন্ত “ 
| | ‘বিশৃঙ্খল ছিল। কখনও আধিক, কখনও দৈহিক কারণে 
TREE TO যে পরিযাণ মনঃসংযোগ অবস্তম্ভাবী হয় সৎ লাহিত্যসাটির )- 
উপন্তান কীঁ--এ কথ বোঝানো অসম্ভব । মহৎ উপন্তাস উপযুক্ত পরিবেশ রচনায় ত! অসম্ভব ছিল “দি ব্রাদার্স’ 
এবংমহাঁকাব্যের চরিত্র অভিন্ন। কোনটাই বোঝবার নত কারামাজোভ*-কারের পক্ষে । তিনি নিজেও তীর রচনার 
বাঁজবার। পাঠকের মনের মধ্যে গানের মত যা'বেজে ওঠে, খসড়া বারংবার পরিবর্তন পরিবর্ধন সংশোধন বর্জন করবার 
যুক্তি তর্ক এবং বিশ্লেষণের অনেক বাইরে ঘা নিয়ে যায় পরও সস্তষ্ট হতে পারেন নি। এবং তার মহত্তম রচনাও 
চিরস্তনের মন্দির-প্রাঙ্গণে, যেখানে বিশ্বাসের বেদীতে সমালোচনার কষ্টিপাথরে ঘষলে দেখা যাবে তাতে পিটুলি- 
আসীন জীবনজিজ্ঞান্থর সামনে আবিভূর্ভ হয় জ্যোতির্ময় গোলার অংশ কম নয়। 
সা প্রথম দিনের সূর্য যাকে প্রশ্ন .করেছিল, কে তুমি ? _ এই মহৎ লেখকের অদ্বিতীয় স্থষ্টিতেও রানাশিলীর 
মানবমনের সেই চরয জিজ্ঞাসা যেখানে উচ্চারিত সেই- ক্রি স্থপ্রকট হয়েছে যে একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
খানেই উপস্থিত: মহাকা ব্য-_মহৎ উপস্কাস। স্ৰ্ষ উদিত উপস্যাসকারের কাছেও, তার প্রমাণ পাই সমারসেট মম 
হলে যেমন বলে দিতে হয় না দিন হয়েছে তেমনই এমন যখন 'দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' প্রসঙ্গে বজেন!ঃ ৰ 
অভিজ্ঞতা যেখানে মেলে সেখানে প্রয়োজন হয় না “The Brothers Karamazov suffers from. 
মল্লিনাথের টাকার । সহ্বদয়চিত্ত সহ্ম্রদলের সৌরতে the prolixity which Dostoevsky knew i 
আচ্ছন্ন হয়; ধন্ত হয় সে। গেয়ে ওঠে তার মন ঃ a fault in many of his other books, but ০৫ 
“এই জ্যোতিসমুদ্ৰমাঝে, যে শতদল পদ্ম রাজে which he could not cure himselt.! Even in 
তাহার মধু পান'করেছি ধন্য আমি তাই |». 7 & translation one 080 - hardly fail to be 
সত্যিই ধন্ত-_যিনি লিখেছেন “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ” conscious of the sloppiness of the writing. 
এবং ধিনি পাঠক ওই বইয়ের উভয়েই ধন্ত হয়েছেন Dostoevsky was a great novelist, bit 8 poor 
নিঃসংশয়ে। উপন্তাদ' কী--এই প্রশ্নের উত্তরে, জটিল artist. His sense of humour was elementary - 
কোনও উপন্তাসের চেয়ে 'জটিলতর 'কোনগ মল্লিনাথের ৪08 Madame Hohlakov, who provides. the. 
চীক! পড়ার প্রয়োজন হয় না বদি ব্রাদার্স কারাঁয়াজোভে”্র, comic relief, is merely tiresome.” Je 
পাঠকের । এই অবিস্মরণীয় রচনার দিকে আঙুল প্রচুর ক্রটির কথ! বলবার পর মম্‌-ও অবশ্য সচেতুন 
দেখিয়েই সে নিধ্বিধায় বলতে পারে, এই হচ্ছে উপন্তা_- এবং সংযত হুয়েছেন। এবং এ বিষয় তাঁর ey শি, 
যথার্থ এবং মহৎ। . ৮০০০৪ 


! 


৯৮ আপ সহ শি শপ বত কপ আপ পিপি ০ ০৩ ৮ শী ১ পে শি সপে পি ও ও সা ন বক পাপ ক? সপ সপ 


“But this is merely a matter of technique ; 


্ধ fhe greatness of The Brothers Karamazov 


‘ঘটে নি। 


depends on the greatness of its theme,” 

এই উপন্তাসে, কাহিনী এবং তার বিস্তাস উপলক্ষ 
মাত্র । সব মহৎ সীহিত্যেরই যা শেষ লক্ষ্য_'দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভের’ও তাই । সেই লক্ষ্য হচ্ছে মহৎ বক্তব্য ; 
দন্তয়ভস্কি নিজেই বলেছেন যে যার ওপর তাঁর বই দীড়াবে 
তা হচ্ছে-আইডিয়।।. মানুষের সেই মহত্ব আইডিয়ার 


বাঁহক বলেই সমন্ত ক্রটিকে হেলায় নস্তাৎ করে দি “ব্রাদার্স 


কারামাজোভ’ চিরস্তন সাহিত্য । ক্রুটির পরিবর্তে সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর রচনাশৈলী সত্বেও এই মহৎ বক্তব্য ব্যতিরেকে এই 
বই হত প্রাণহীন অন্দর শব মাত্র--কখনই হতে পারত 
না এ বই যা শেষ. পর্যন্ত হতে পেরেছে সেই জীবনের 
অনির্বাণ উৎসব। . | 

‘Sloppiness of the writing’ সত্বেও দন্তয়ভস্কি 

যে ‘Great Novelist? ছিলেন এ বিষয়ে সন্মেহ নেই । 
বড় উপন্তাসে যে গল্পের অভাব অত্যস্ত পীড়াদায়ক হয়ে 
ওঠে দত্তয়তস্কির প্রায় কোনও রচনাতেই সেই দুর্ঘটনা 
পাঠককে ছুনিবার কৌতূহলের স্বতোয় 
লেখকের চরমূ লক্ষ্যে টেনে নিয়ে যাবার বিশ্ময়কর ক্ষমতা 
সহজাত ছিল দন্তয়ভস্কির। ক্রাইম আআযাগু পানিশমেণ্টে'র 
ক্ষেত্রে য! সত্য, “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র ক্ষেত্রেও 
তা যিথ্যে নয়। কতটুকু বললে এবং কী ন 
বললে পাঠকের ওঁংসুক্য বজায় থাকে দস্তয়ভন্কি তা 
জানতেন। আজকের বিশ্বে সবচেয়ে বিস্ময়কর নৈপুণ্য 
যার গল্প-বলিয়ে হিসেবে, সেই সমারসেট মমেরও তীক্ষুদৃ্টি 
এড়ায় নিতা। তিনি ম্পষ্টতঃই এ কথা বলতে নিত 
হন নি ঘেঃ 

***1)০৪5০৪ছ৪ট was 


novelist, but a very competent one, the two 


not only a great 


১:৫০ not always go together, and he had a 


Hof & Bituation. 


_ remarkable gift for the effective dramatization 


...and he heightens the thrill 
by ৪2. ingenius device; his. charscters are 





agitated quite out of proportion to the i 
words they utter; he describes them as 
trembling with emotions, green in the face 
or fearfully pallid, so that a significarice the 
reader cannot account for is given to the 
most ordinary remarks ; and presently he is 
৪০ wrought up by this extravagant gestures 


that his own nerves are set on edge snd 109 


‘Is prepared to receive a real shock when 


something happens which otherwise would 
have left him unmoved.” 

কিন্ত বিশ্বনাহিত্যের পাঠকের কাছে" দরস্তয়ভস্কি 
কেবলমাত্র 90700091906 বলে বড় নন । Man do not 
live by bread ৪1০06. শুধু “ব্রেড এবং বাটার” হলেই 
তার চলে না, বাটারফ্লাইয়ের স্বপ্নও সে দেখে। এবং এই 
কারণেই যে দেবতা এবং দানব উভয়ের চেয়েই উপযুক্ত 
তারই যোগ্য পরিচয় যেমন মানুষ বলে, তেমনই যে 


. কেবল ০০220869706 সে কখনও কখনও Bestseller-এর 
‘লেখক বটে, কিন্তু “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে’র শ্রষ্টা নয় 


কখনই। ‘দি ব্রাদার্স কারামাঁজোভে”র লেখক যেখানে 
দস্তয়ভস্কি সেখানে তিনি শুধুই।০02018920%.নন, সেখানে 
তিনি_ জীবনদ্রষ্|। সেক্সগীয়র এবং রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী 
তিনি সেখানে স্থির সোনার তরীতে । 

ভারতীয় অলঙ্কার শাস্সও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিল। বাক্যং রসাঁত্বকং কাব্যং__রসাত্বক বাক্যই 
কাব্য, কিন্তু রসাত্মক বাক্যমাত্রই মহাকাব্য নয়। মাহ 
যেমন কেবলমাত্র রুটির কাঙাল নয়, তেমনই কাব্যও 
কেবলমাত্র রসের ভিয়েন নয় । বিশ্বনীথেরা তাই বলেছেন, 
মহাকাব্য কোটিকে গোটিক। মহাকবিও যুগেকালে 
কদাচিৎ হন আবিভূতি। কিন্তু অসাধারণ এই কবিকুলের 


“অতিসামান্ত রচনাও সাধারণ লেখকদের শ্রেষ্ট লেখার 


তুলনায় অনেক বেশী অসামান্ত বিবেচিত হয়। অসাধারণ 
কবিদের এই সব সাধারণ ক্থ্টিকে তাঁর! মহাকাব্য বলে 
মেনে নেন নি-এদের আখ্যা দিয়েছেন চিত্রকাব্য। 


৩৫২ 


তুলনা দ্বিয়ে বলা ধায় ক্ষণিক!’ রবীন্দ্রনাথের চিন্রকাব্য। 
কিন্ত ‘বলাক!’ রবীন্দ্রনাথের মহৎ কবিতা-_তার বিচিত্র- 
কাব্য । মহাকাব্যের ক্ষেত্রেও যা সত্য, মহৎ উপন্তাসের 
ক্ষেত্রেও তা অসত্য নয়। 


এর আগেই বলা হয়েছে টং 
রচনায় নিরাবরণ সত্যের যত কাছে নিয়ে গেছেন মামুযকে, 
এত কাছাকাছি নিয়ে ' যাওয়া একমাত্র ‘দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভ’-কাঁরের পক্ষেই সম্ভব। কিন্ত এখন বলা 
যেতে পারে যে কেবলমাত্র সত্যের সম্মুখীন করার কারণেই 
এ বইয়ের লেখকের' এত সম্মান নয়। বাস্তব জীবনের 
নিখুত চিত্র জীবনদর্পণ-সাহিত্যে ফুটিয়ে তোলা বিচিত্র 
ক্ষমতার পরিচয় নিশ্চয়ই, কিন্তু শেষ কথা নয় তা সাহিত্যের 
বিচারে । কারামাজোভদের উপলক্ষ করে যে লক্ষ্যে 
উপনীত হতে চেয়েছেন দস্তয়ভস্কিৎত। কেবল মানবজীবনের 
অদ্ধকার-কালো কুটিল মুখকে অনাবৃত করবার দুঃসাহস 
নয়-তার চেয়ে কিছু বেশী পাঠককে দেবার প্রচেষ্টাই 
এ গ্রন্থকে বিশ্বসাহিত্য করেছে। কী সেই লক্ষ্যবস্ত_ 
অতঃপর সেই দার কথায় প্রবৃত্ত হওয়া যাঁক। 


“দি' ব্রাদার্স কারাঁমাজোভে'র সেই নির্ধাসকে কেউ 
বলেছেন “I'he Q॥e৪ ০? G০৭,’ আবার কেউ বলেছেন 
“The problem of evil? এই ‘Quest’ ছাড়া সর্ব- 
পগুণাম্বিত রচনা হয়েও এ রই Best 8eller হত মাত্র-_ 
সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসম্তার হত না কিছুতেই । 
যে অংশে দস্তয়ভস্কির উপন্যাসে এই “৫5৪৪৮ অথবা 
“অন্বেষণ উপস্থিত, সেই অংশের নাম--:0 80৫ 
Contra | 


Pro and Contre অংশে দত্তয়ভন্কির মুখপাত্র 
ভগবানের অস্তিত্ব সত্বেও পৃথিবীতে এত নিষ্টুরতা কেন-_ 
এই চিরস্তন প্রশ্ন ভুলেছেন। বৃদ্ধ কারামাঁজোভের ষিতীয় 
পুত্র আইত্যানের জিজ্ঞাস হচ্ছে এই যে, অপরাধ করেছে 
যারা,'তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত চিরকাল কেন নির্দোষ 
নিরপরাধেরা করে যাবে? এই জিজ্ঞাসা অথবা! অন্বেষণে 
“দি ব্রাদার্স কারামাজোত+ শেষ নয়। শেষ হলে দাহিতোর 


পা 


. শনিবারের চিঠি ' 
নিটাল দছসত করি বয় লায়ন সিহত 


আটকে গেছেন দস্তয়ভস্কির সমন্ত টীকাকাঁর। 


[মাঘ ১৩৬৬ 


না অশেষ । 

অয়েবণেই কারামাবোভদের কাহিনীর ছেদ নয়--এর 
উত্তরও .অশ্েষণ করেছেন দন্তয়ভস্কি ‘দি: ব্রাদার্স 
কারামাজোভে’। এবং এই সমাধান অংশে এসেই 


মম্‌ সবচেয়ে সোচ্চার হয়ে বলেছেন £ “Pro and'Contra 
1৪ there for the reader to read. Dostoevsky 
never wrote with greater power, But when 
he head written it he.was frightened of what 
he had done. 
but the conclusion repugnant to his own 
belief that the world for all its evil and 
it ‘is the 
‘Jt one loves all living 


The argument was cogent, 


suffering is beautiful because 
creation of God. 
things in the world,’ this love will. justify 
suffering and all will share each ‘other's 


guilt, Suffering for the sin of others will 


then become the moral duty of every true, 


Christian.’ ‘That is what Dostoevsky wanted 
to believe. 
Contra he bsastened to write & refutstion. 


And having written Pro and 


No one was better aware than he that he 
had not succeeded. The section is tedius and 
the refutation unconvincing. ৃ 

[79 problem of evil still ‘awaits solution, 
and Tyan Karamazov’s indictment a8 not 
yet been answered.” 

দস্তয়ভস্কিকে মম্‌ এই জায়গায় এসে আর বুঝতে 
পারেন নি, তার বোঝবার কথাও নয় অবশ্য । !বোববাঁর 
কথা নয় তার কারণ মমের সম্বল-_ট্যালেণ্ট”-দের চিরকাল 


যা সহায়--সেই কমন্সে, যুক্তি বুদ্ধ এবং অভিজ্ঞত|। ' 


সমারসেট 


৪ 


এ 


fy 


আর ‘প্রতিভার পদচারণা! ঠিক এর বাইরে__বিশ্বাস, ই, / 





fai, প্রন্তা | এই দিয়ে.ষে বস্তু তৈরি হয় বুদ্ধির তা 


৪্থ সংখ্যা] 


অতীত-_অভিজ্ঞতার তা নাগালের অনেক- বাইরে-। 
7 কেবলমাত্র প্রশ্ন করার জন্য দস্তয়ভক্কি রচনা করেন 
নি “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ, প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন 
তিনি যেধানে সেই অংশই এই মহাগ্রস্থের সবচেয়ে উজ্জ্বল 
অধযায়। এই উত্তর মমের কাছে convincing ব| 
প্রত্যয়যোগ্য নয়। নয় তার কারণ, বুদ্ধিগ্রাহ বস্তু ছাড়া, 
যার কাছে আর সবই অস্পষ্ট তীর পক্ষে অনস্ভব 
এর রসাম্বাদন। মহত্ব সাহিত্যের সবচেয়ে বড় পরিচয় 
হচ্ছে তার সব কিছুই দ্বিবালোকের মত স্পষ্ট নয়। মানুষ 
_ আজ পৰ্যন্ত যত দামী কথা উচ্চারণ করেছে তার মধ্যে 
' যেটুকু স্পষ্ট সেটুকুর যতই হোক একটা মূল্য ঠিক হয়ে 
গেছে, তার মধ্যে অমূল্য অংশ হচ্ছে তাই-_ঘার অনেকটাই 
অম্পষ্ট। 

00100009%910% লেখার জন্ম যার সাহায্য ব্যতিরেকে 
অসম্ভব তার নাম 002010)010897088 | আর ০০mmon- 
88086 যেখানে থমকে থেমে গেছে সেইখানে যার 
আবির্ভাব_-ভারই নাম মহৎ রচনা। 77816. অথবা বিশ্বাস 





বাচ্চাদের হাখল ভাণ্যডা লালে *** 


অন্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শলে্সা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 






UABGLINE | পরিবেশক £ 
a Ton nus A 


eos 


৩৫৩ 
ছাড়।__সে বিশ্বাস ভগবানেই হোঁক:আর মনহুস্যত্বেই হোক-- 
মহাকাব্য অথবা মহৎ সাহিত্য অসম্ভব । যুক্তি বুদ্ধি এবং 
অভিজ্ঞতার কটিপাথরই মানবজীবনের একমাত্র বিচারক 
নয়। এর উধ্র্বে আরও কোন বক্তব্য আছে মাঁছযের, 
এ বিশ্বাস ধার নেই মহৎ সাহিত্যস্থাই তার পক্ষে নিঃসংশয়ে 
অনধিকারচর্চা। কেবল তাই নয়, মহৎ সাহিত্যপাঠও 
এ বিশ্বা ছাড়া অবিমৃষ্যকারিতার নামাস্তর মাত্র। 
সেক্সপীয়র যখন বলেনঃ 

‘Out, out, brief candle ! 
11688 but & walking shadow ; a poor player, 
Theat struts and frets his hour upon 
| the stage, 
‘ And then is heard no more. It is a tale 
» ‘Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying 1006131106৮ 
9108৬ যখন এর প্রতিবাদে বলেন £ “...Liife is no 
‘brief candle’ for me. It is 2 sort of splendid 
torch, which I have got hold of for the 
moment: and I wans to make it burn as 






জি, দত্ত এণ্ড কোম্পানী, ১৬, বনফিল্ড লেন , কলিকাতা-১ টা! 


পে শা 


৩৫৪ 


brightly as possible, before handing it on 


to future generations. ”_তখন তা হয় বিশেষ . 


কালের বক্তব্য; মেক্সপীপ্নরেরটি চিরকালের বাণী। 
‘It is a tale told by ৪0 11)০৮--মানবজীবন 
সম্মন্ধে এ উক্তি করবার 'জন্তে শ হলে চলে 
না, সেক্সপীয়র হতে হয়। ‘Full of sound and 
. fury signifying nothing’ কবল যুক্তির উৎল 
থেকে উৎসারিত হুয় না কোনও দিন, এরই জন্তে 
'প্রয়োজন হয় গ্রজ্ঞার। প্রল্রা হচ্ছে সেই তৃতীয় দৃষ্টি 
মুল্যহীনকে সোন! করবার জাদু যে জানে_ রবীন্দ্রনাথের 
কথায় ক্ষ্যাপা" খুঁজে খুঁজে ফেরে’ যা আজীবন-_সেই 
পরশপাথর। “পরশপাথর” কবিতাঁতেও রবীন্দ্রনাথ 
যা বলেছেন যুক্তির আলোয় তা পুরো স্পষ্ট নয়। স্পষ্ট 
হলে পরশপাঁথর হত পন্ভ-স্পষ্ট নয় বলেই পরশপাথর 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । . 

শ-ই একবার বলেছিলেন যে 73898886119: লেখবার 
জন্যে তার কলম নয় । সমাজদেহের সর্বাঙ্গে যে দুষ্টব্রণ বিস্তৃত 
হচ্ছে দিনের পর দিন, শল্যচিকিৎসকের মত ব্যজের 
শাণিত ছুরিতে তার উৎসমূলকে নিমূ্ল করার কারণেই 
তীর লেখনীধারণ, এবং ‘নাটক? তার স্বাভাবিক 
প্রবণতার জন্তে অপরিহার্য মাধ্যম মাত্র। যে সমাজে এই 
ুষ্টরণ আর. দেখা! দেবে না অর্থাৎ যে সমাজে সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয় বলে গণ্য হবে তাঁর অগণ্য নাট্যাবলী, সেই 
সমাজেই'তিনি সার্থক মনে করবেন নিজেকে পর্বাস্তঃকরণে; 
তার আগে তার আত্মার অক্ষয় শাস্তি হবে না। 

দত্তয়ভস্কির যে refutationকে convincing মনে 
হয়'*নি সমারসেট মমের-_লেই বাণীর অন্তেই “ছি ব্রাদার্স 
কারামাজোভে’র অনিবার্য উপস্থিতি বিশ্বসাহিত্যের 
স্থচীপঞ্জের প্রারভ্েই । এবং এই উক্তির সমর্থনের জঙ্কে 
যেতে হবে Henry Miller-এর কাছে £ 

“And whet of evil? Suddenly it is 
Dostoievsky’s voice I hear. Jf there be evil, 
there can be no God. Was that . not the 
thought which plagued Dostoievsky ? Who- 
ever KNOWS Dostoievsky knows the torments 
he endured because of this conflict. But the 
rebel and the doubter is silenced towards the 
end, silenced’ by & 27280 affirmation. 
( “Not resignation”, 8৪ Janko Lavrin points 
out. ). 


শনিবারের চিঠি 


[ মঁষ ১০০% 





‘Love all God’ creation and every grain 


of sand in it Love every leaf, every ray of 
God’s lighi. If you love everything, you 
will preserve the divine mystery of things.’ 


(Father Zosima, 51189 the 1921 Dostoievsky.)” 


এই ‘the divine mystery of things’ যুক্তির 
পাথায় ভর করে পৌছনো যায় না__একে চেনা যায় 
প্রজ্ঞার আলোয়। সব মহৎ রচনাই যেখানে' মহত্বম, 
সেখানেই যুক্তির ভূমি থেকে তার স্রষ্টা যেখানে উত্তীর্ণ 
তার নাম প্রজার ভূম1। 


এই প্রজ্ঞার প্রদীপে ‘Grime and punishment’-র 


অন্ধকার জালো! হয়েছে ‘The Brothers Karamazov?- 
এ এসে। আর সেই কারণেই বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্রে 
‘Crime and  punishment’-এর নয়, । ‘The 
Brothers Karamazov’-এর সলংযোজনা 'হয়েছে 
অবস্তস্তাবী । . | 

“The Brothers Karamazov-প্রসঙ্গে দাড়ি 
টানবার আগে একটা কথা বল! দরকার । আমরাজানি যে ঃ 

‘“He [Dostoevsky] intended in further 
volumes to continue the development of 
Alyosha, taking him through & number of 
vicissitudes, in which it is supposed he was 
to undergo the great experience of sin and 
finally through suffering achieve salvation. 
But death prevented. Dostoevsky from carry- 
ing out his intention, end ‘The Brothers 
Karamazov remains & fragment.” 

ষে কথা একটু আগে এক্বার বল৷ হয়েছে সেই 
কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলা যাঁয় যে, যদি দস্তয়ভস্কির 
দুঃসাধ্য পরিকল্পনা সার্থক হত ত! হলে ঘে সত্যের সম্মুখীন 
হতে হত পাঠককে, যে দৃষ্ত অবারিত হত তার মানসচক্ষে, 
তা সহ করতে পারত না সে-ভয়ে ছু চোখ বন্ধ করে 
ফেলতে বাধ্য হত। পাগলা মেহের আলীর মত LB 
করে উঠত তার মন : তফাত যাও! তফাত বাও!" 
ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায় ! 

খাটি সোনায় যেষন অলঙ্কার হয় না তেমনই নির্ভে্জাল 
সত্যের হওয়! যায় না ভোক্তা। হওয়| যায় ন! 


যে অনেক-_অনেক বেশী । 





কারণ . 
: সুর্যের তাপ যতই হোক তার চেয়ে নির্জল। সত্যের উত্তাপ 


[ক্রমশ] “ই 
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খানে ঢং ঢং করে ঘড়ি বা ঘণ্টা বাজে না। বাংলো 

বাড়িটার তিন দিক ঘিরে ঘন প্রাচীন অরণ্য, আরও 
প্রাচীন পাহাড়। আর আছে নদী। ভয় আতঙ্ক আর 
নানা অজানিত রহস্তের আশ্চর্য পৃথিবী । 

সুদান ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ ।. নির্জন বাংলে! 
ন বাঁড়িটার উত্তর কোণের আউট-হাঁউসের চৌকিদারের 
কুঠবিটাও ঘুমিয়ে পড়েছে । অজান! ঠিকানা থেকে 


অন্ধ পাঁখায় ভর করে নামা অন্ধকার এতক্ষণে আকড়ে 


ধরতে পেরেছে এই অঞ্চলটাকে । এটা ডুয়ার্মের একটা বন- 
সীমাস্ত। আর যে বাংলো বাড়িটায় হুদাস কয়েক দিনের 
অন্ত আশয় নিয়েছে--সেটা একটা পরিত্যক্ত বাংলো । 
বছর কয়েক আগে এক স্কচ_ সাহেবের আবাস ছিল এটা । 
সাহেব এই বাংলোর চারপাশে প্রায় চার শে! বিঘা জমি 
কিনে বিচিত্র শখের আবাদ করেছিল। পরে আখের 
গুড়ের ব্যবসা আরস্ত করেছিল। শেষ পর্যন্ত লোকসান 
দিয়ে সাহেব হোমে ফিরে গিয়েছিল। 


.. দাস এই বাংলো বাঁড়িটায় কেন এসে উঠল কে. 


বলবে! কিছু দূরেই চা-বাগানের ইন্স্পেকশন বাংলো 


আছে।, সেখানে দিব্যি আরামে থাকতে পারত, কিন্তু - 


ইচ্ছে করেই সুদাস সেখানে গেল না। কদিন সে এখানে 
থাঁকবে__তাই বা কে বলবে। কেউ জানে'না। ' সুদাস 
নিজেও কি জানে! যেমন, বতদিন ভাল 'লাগে থাকবে; 
মন না টিকলে যে-কোন মুহূর্তে বিছানা গোটাবে। 

... স্থদাসের পুরে! নাম__স্থদীসশঙ্কর চৌধুরী । ডুক্ার্সের 
এই অঞ্চলে সুদ্বাসের পরিচিতি র্যাপক।, কিন্তু হুদাঁস 
টু লোক নয়। ঘে গুণ থাকলে নিংস্ব বঞ্চিত 
মানম্যেরা ভরসা করে এসে যার সামনে দীড়ায় এবং অতি 


+ সর্বুজে যার কথায় কোমর বেঁষে কাজ করে, সুদাস সেই. 


গুণের মান্য । ব্যক্তিত্ব বোধ হয় একেই বলে। কিন্ত 
৪ 


o> 
রমেন্দ্লাল রায় 


দাসকে এক জায়গায় বেঈছিন দেখা যায় না। মাঝে 
মাঝে কোথায় উধাও হয়ে যায়_আবার একদিন এখানে 
দেখা যায়। চুলে যেন ফণা তোলা, জামায় কখনও কড়া 
ইন্তির জলুস, কখনও অনাদরের ধুলো জমা । কিন্ত 
চেহারায় সেই একই ভাব। চোখে সেই একই দীপ্তি 
যা এখানের লোকে প্রথম দিন ওর চোখে দেখেছিল । 


- রাত্রি মধ্যপ্রহর পার হয়ে গেছে। অদ্ধকার-নামা 
ঘন রাত্রিকে আরও ঘধনতর করে সুদ্বাসের মশারি বাতাসে 
একটু একটু ছুলছে। 
' এরই মধ্যে বড় এসে গেল। মশারিটা এবার 


. বেলুনের মত উড়ে যেতে চাইছে । দিরসির করে পায়ের - 


উপর কিমের ধেঁন একটা ছৌয়! জাঁগল। ঘুমের মধ্যেই 
চমকে উঠল সুদাস। মনে হুল যেন একট! স্পর্শ, মাহুযের 
হাত আঙ,লগুলে| দিয়ে স্পর্শ করছে সুদাসের পা। 
অর্ধজাগ্রত অবস্থায় হুদাস পা ছু'ড়ল। উ:!-_অক্ষুট 
একটা স্বর শুনে আতকে উঠে বমল বিছানায় । 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ওপাশে একটা যেন বেদনার্ড স্বর 
ফুটল--উঃ | 

সাংঘাতিক ব্যাপার । স্ুদাস চিৎকার করে উঠল: 
কে? কে ওখানে? চৌকিদার, এই . চৌকিদার । 
এই বিকল! 'বিকল! | 

বিকল সুদাসের বিশ্বকর্মা অস্থুচরের নাম। 

চৌকির যেদিকে সুদাসের পা রাঁখ। ছিল সেদিকে 
অন্ধকারে এক ছায়ামৃতি শ্তন্ধু হয়ে আছে। নড়ছে না, 
পালিয়েও যাচ্ছে না। 

সা কম অবাক হল না। হয় ঝাপিয়ে পড়ে আক্রমণ 
করবে, নয় পালাবে। কিন্তু মুতিটা বসে আছে। 


ভূয়ার্সের এই ভয়ঙ্কর অরণ/-এলাকায় সুদ্ধাসের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা হয়েছে। গা-বাড়া দিয়ে আকস্মিক ভয়টাকে 
| বেড়ে ফেলে সুদাস কথা বলল, কে তুমি, কথা বল? 
. নয়তো তোমার, বিপদ বাড়রে। 

আর একবার চৌকিদা'র ডাকার কথা হুদাসের মনে 
হল--তবু সে ডাকল না। যদিও ভাক-বাংলোর একমাত্র 
রক্ষী চৌকিদার, তবুও এই এত রাত্রে তাঁকে দু-এক 
চিৎকারে ঘুম থেকে তোলা যাবে না। জেগে থাকলেও 
দরজ! খুলবে না, বাইরে পা বাড়াবে না। পিতৃপুরুষের 
দেওয়া প্রাণটা স্বদ্ময়েই আঁপদ-বালাই মুক্ত রাখতে হয়। 
বন পাহাড় আর অন্ধকারের রাজ্যে ছুটি অম্নের জ্রস্তে 
পড়ে আছে সে শুধু ওই প্রাণটারই মায়ায়। 

শিল্পরের বালিশের নীচে টর্চট। ছিল-_সেটা হাতড়ে 
পাওয়া গেল না। বোধ হয় গড়িয়ে নীচে পড়ে গেছে। 
স্থদাস ভার দীর্ঘ হাতটা মাথার দিকে নামিয়ে দিয়ে 
বারকয়েক হাতড়ীতেই টর্চটা পেয়ে গেন। 

টর্চ জালতেই মৃতি ফুটে উঠল। শুধু ফুটে ওঠাই নয়, 
কথাও বলল--আমি ডলেকামিনী। মৃদু গলায় “কথাটি 
বলেই মাথাটা! আরও ঝুকিয়ে ফেলল । . 

' স্থুদাস কথাটার শেষ ধ্বনিটাঁকেই যেন আকড়ে বলল, 
ভলেকামিনী ! কেমন করে এলি এখানে ? 

সুদানের মনে পড়ল-_সেই থেকে প্রায় ছ বছর শেষ । 
ভলেকামিনী একদিন তার কাছে ছিল। আবার নিজের 
খেয়ালেই স্থদাীসকে বাঁধনমুক্ত করে দিয়ে চলে গিরেছিল। 
নইলে স্ুদাসের ঘর বাঁধা ভিন্ন উপায় থাকত ন1। 
_ ভলেকামিনীর কথ! পেলেই মাহুষপ্তলো তাঁকে আটক 
করতে পাঁরত। ভলেকামিনী বুঝতে পেরেছিল । স্থাঁস 
তাকে ঠেলবে না, কিন্ত দাসের মন তখন এখানে ছিল 
ন!।- ভাই ডলেকামিনী বলেছিল, তুমি গিয়ে আবার 
এদ। ঘুরে এদ। 





.ঝুদ্রীস কোথায় যাবে তাঁ জানতে চায় নি ভলেকাঁষিনী, , 


কথন ফিরবে তাও না। শুধু বলেছিল, যখন মন হবে 
এস বাৰু। : 
স্মন্ত ব্যাপারটাই হদালের খুব আশ্চর্য লেগেছিল। 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি | [মাঘ ১৩৬৬ 


সে বলেছিল, যেতে বলছিস বলে ন্-_ষাবার আমার 
সত্যিই খুব দরকার। ' তুই আমার মনের কথা বুঝতে ! 
পেরেছিলি, তাই এমন করে হেসে আবার বিপদ বাঁড়ালি। . 
আমি আবার আমব। কিন্ত তুই? তোর জক়ে থে কোন 
ব্যবস্থা করা হল না। 

ডলেকামিনী মধুর করে হেসে বলেছিল, কিছুই করতে 
হবে ন! বাবু, আমি পাহাড়ী, তারও ওপর মেয়েছেলে না? 

অর্থাৎ জীবনসমস্তা তার কাছে কিছু নয়। 

বিস্মিত হলেও স্থদাস আর কথা বাড়ায় নি। শুধু 
বলেছিল, আমার সঙ্গে যেতে চাইলে আমি বাঁধা দ্বিতাম 
না। 'ভোকে চেনা আমার হল ন| রে, কিছ অন্ধ +: 
ভাল লাগে তোকে। J 

ভলেকানিনী ৰামা নেড়ে লেছিল হা, তা জানি। 
তবু তুমি যাও । যেখানে মন চায় যাবে । 

সেই ভলেকামিনী! আজ এতদ্নি পরে এ কোথায় 
খুঁজে বার করল স্থদাদকে ! হ্বঘাম তাকিয়ে দেখল 
মেয়েটার চেহারার বুলি ঠিক সেই একই রকম আাছে। 
বয়স যেন বাঁড়ে নি। 

হহ করে ঝড়ের ঝাপটা আসছে। দমকা! বাতাসে 
আধ-ধোলা দরজ! দিয়ে বৃষ্টির ছাট ঢুকছে ঘরে। গুড়গুড় 
করে মেঘ ডেকে উঠল। তারপরেই চড়-বড় চড়-বড় 
করে হব বক গড়তে আরজ ক বাবার 








_ টিনের চালায় । 


বেপে বৃষ্টি এল। দা চা লে ক ন 
গায়ে জড়িয়ে বলল, দরজাটা বন্ধ করে দাঁও ভাবি 

আগে এমন আদর করেই ভালিম es Eo 
স্বাস । ডলেকামিনীর মনে বুঝি তোলপাড় শুরু করাল 
স্থদাস। যে আনন্দ চেপে রাখতে চাইছে নেট! বুঝি 
আর চেপে থাকতে পারছে না ডলেকামিনী। |এখন যেন ' 
বেশী জঙ্জাটা তাকে ডালিমের মত আরও সুন্দর করল।, 

দরজাটা বন্ধ করে এসে দাড়াতেই সুদাস নিজের 
বিছানার একটা জায়গা হাত দিয়ে সমান করে বলল, টু :, 

ডাঁলিমের মত রাঙা হয়ে ডলেকামিনী সুদ্বাসের পার্য়ের 
কাছে বলল। বেখান থেকে হাস তাঁকে বুকেরউপর এনে 





*. পর্থসংখ্যা ] 


ফেলল। বুকের ষধ্যে কান পেতে বুঝি ভলেকামিনী 
₹ স্থদালের মনের গুডগুড় শব্দ শুনছে। বাইরেও মেঘ ভীষণ 
গুড়গ্ড় করে চলেছে। হয়তো আজ চালবে প্রবল। 
ডুয়ার্সের ঢঙ্গ যেমন নামে তেমনই নামবে হয়তো । 
আশ্চর্য! এমনই এক দ্িনে স্থদাসকে দেখেছিল 
ডলেকামিনী। তখন দুপুর পার হয়ে যাচ্ছে। ঝাঝাতির 


সড়কটার উপরে সেদিন দীড়িয়েছিল স্্দাস। ছু দিকে. 


জলের হাকডাকে গর্জনে অন্ত সব আওয়াজ’ ঢাকা 
পড়েছে। | 

সুদাসের সঙ্গীর! এত বেলা পর্যন্ত কোথায় 'কী করছে, 

ন তাই চিন্তার বিষয়। দীর্ঘ যোল ঘণ্টার ক্ষুধায় সুদাসের 

নাড়ীভূঁড়ি জলছে। চোখ দুটো আর খুলে তাকাতে 


পারছে ন!। মাঁথ খাড়া করে দাড়িয়ে থাকা যায় না। ' 
ঠিক এমনই সময়ে হুদাসের পিছন থেকে কীপা কাপা' 


গলায় একটি মেয়ে ডাকল, বাবুজি ! ” 
স্থদাস ফিরে তাকিয়ে দ্বেখল, একটি যৌল-সতেরো 
বছরের মেয়ে এসে দাড়িয়েছে, হাতে তার একটা বেতের 
ডালা । কিছু চিড়ে আছে ভালাটায়। 
মেয়েটি সলজ্জ হেসে মাথা নীচু করল। বলল, থোড়। 
চিড়া__খাঁনস! বাবুজি ! 
সত্যিই থিদেয় পেট জলছে, তবুও এই মেয়েটির কাছ 
+- থেকে থেতে যেন বাধছিল হুদাদের। স্থদাস লক্ষ্য করে 
নি। বন্তায় ভাঙা অসংখ্য পরিবারের মধ্যে একটি 
॥' পরিবারের ভিতর থেকে উঠে এসেছে এই মেয়েটি । 
অন্নাত অর্ধ্ভূক্ত সুদাসের ব্যবস্থায় এই পরিবারগুলি 
সাময়িক আশ্রয় পেয়েছে। কিন্তু সে তো এখান থেকে 
অনেক-দুরে। পাক্কা! মাইল খানেক হবে। 
চোখ খুলে স্থদাঁদ তাকাতে পারছে না। "মাথা তুলে 
দাড়াতে পারছে না আর । তবুও সে বলল, না। ' 
ম্‌ মেয়েটি এবার চোঁখ তুলল । বুভুক্ষু শীর্ণ মুখের সঙ্গে 


: য়েন এ দৃষ্টির অনেক ‘তফাত আছে। মেয়েটির গায়ে, 


মুলা একটা লাল রঙের রলাউন্জ আর জীর্ণ একটা ঘাঘরা। 


খ দীর্ঘদিনের ধুলো ময়লার ছাপ । লালচে স্বাস্থ্য ও- 
দীপ্তি ক্ষুধার পীড়নে উধাও হতে গিয়েও যেন পারে নি। 


'পার্বন্য 
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পাপা পাপাপিপোপাপাপাপাপাস- 


চোখের নঞ্জরে বয়সের গুণ উকি দিচ্ছে। মেয়েটি নেপালী । 





দেহের রঙে সোনার অনুপ । দেহের মাংসে যে পাহাড়ী 


নদীর ঝণপামি, তা দেখেই বোঝা! যাঁয়। অনাহারের জন্তেই 
যোল-সতেরোর ধাক্কাটা দেহের গহীনে ঘুরে মরছে ।' 

স্থদাসের চাউনি দেখেই মেয়েটি সামান্ত একটু হাঁসল। 
আবার বলল, বাঁবুজি, তুমি ভূথে মরলে আমরাও যে যরব। 

স্থদাস এবার হেসে ফেলল £ বাঃ বেশ বলেছ। কি 
নাম তোমার? 

মেয়েটির দেছে বুঝি থমকে থাঁকা বয়সটা ছলকে 
উঠেছিল। স্থদ্দাস মুগ্ধ “হয়ে 'গিয়েছিল। এই একান্ত 
অপরিচ্ছন্ন মেয়েটির সর্বাঙ্গে যেন কেমন একখানি সম্পূর্ণ 
সি ঠিক ্থাচ্ছন্দ্যের অভাবে অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। 

হাভ'পেতে চিড়ে নিয়েছিল স্থদাঁদ। মুঠে মুঠো মুখে 
দিতেই মেয়েটির বয়স-ভাঙা গলা কেঁপে কেঁপে মধু 
ছড়িয়েছিল £ মিঠা ছই ন। 

মিঠা নাই এই কথাটাই বলেছিল মেক্পেটি। চিড়ে- 


১ ঠাসা মুখে হাসতে গিয়ে এক রকম শব্দ করেছিল জুদাস। 


যৌবনের ভরা-দমকের শব্ব-যে শব্দে প্রাণটা হাততালি 
দিতে থাকে বলে মনে হয়। 

ক্লাস্তিটা ক্লান্তি ন! হয়ে আনন্দ হয়েছিল, ক্ষুধাঁটা তীব্র 
যন্ত্রণা আর দাহ না ছড়িয়ে সুধা এনে দিয়েছিল। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চিড়ে খেয়ে স্থদীস বলেছিল, জল ? জল খাব ষে। 

তাই তো জল কোথায়! মেয়েটি বলে, থোড়া বসনস্‌ 
বাবুজ্ধি। মেয়েটি ঘুরে এদিক ওদিক তাঁকায়। 

কিন্ত স্থদাস জানে এক মাইলের মধ্যে পানীয় জল 
পাওয়া যাবে না। স্থদাস এবার কাছাকাছি এসে 
মেয়েটির কাধে হাত রাখে। মেয়েটির নত মুখটি তুলে 
ধরে বলে, চল। তোমার আর সকলের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে আসি। 

ঠিক এই সময়ে জল ভেঙে হুদাসের খোজে এসেছিল 
হিজলগুড়ির রায়ের । তাদ্দর সঙ্গে যেতে যেতে স্থদাস 
ইঙ্গিতে মেয়েটাকে জানিয়ে দিয়েছিল, আবার আসব। 
কিন্তু আবার কি এসেছিল সুবাস ? 

সেবার. স্দাস আপলচাদের অরণ্যে মরেই ষেত। 
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সময়ের খেয়াল না করেই হাঁটতে আরম্ভ করেছিল । সামনে 
যে আপলটাদের ভিতর দিয়ে পথ আছে; সে পথের কথা 
বুঝি মনে ছিল না জুদাসের। বনসীমাস্তে যখন সে এসে 
পড়েছে তখন সূর্য জলছে মাথার উপরে । স্থ্দাসের আন্দাজ 
ছিল সুর্য ডুবতে ডুবতে জঙ্গলের ও-মাথায় সে পৌছবে। 
কত সময় আর লাগবে! ঘণ্টা আড়াই! 

কিন্ত জঙ্গলে ঢুকে সব যে চেনা পথ। কিছু দূর গিয়ে 
দেখা গেল সব পথেই যে পায়ের চিহ্ন। কোন্‌ পথে যাবে 
সদাস? এক পথ ধরে কিছু দূর গিয়ে পায়ের চিহ্ন যে 
হারিয়ে যায় আর পপ্নটাও একটা মন্ত ঝোপের কাছে 
ফুরিয়ে যায়। আবার অন্য পথ ধরে হাটে স্থদাস। কিছু 
দূর গিয়েই দেখে ওপর থেকে সরু মোটা লতা ঝাঁপিয়ে 
পড়ে গাছের গোড়ায় জড়িয়ে জড়িয়ে পথকে উধাও করে 
দিয়েছে। স্বাদের কপালে ঘাম জসে। উপরের দিকে 
চেয়ে দেখে একটা পাখিরও হদিস মেলে না। স্তধু নীচে 
ঝোপের মধ্যে প্রাণীদেহ , নড়ে-কক-কক করে বন- 
মোরগ উড়ে পালায়। 

খচমচ করে শুকনে! পাতার শব্দ তুলে এক! শুধু স্দাঁস 
চলে। ভয়াল ভয়ঙ্কর অরণ্যে গাছ-লতাপাতার এক 
নিশ্চ,প যড়ষন্ত্র আরক্ত চোখে চেয়ে থাকে। পথের পাশে 
যে সব ফুল চোথে'পড়ে, সেগুলির আকারও কেমন ভয়- 
ধরানো । বড়, ভারী, আর টকটকে রঙের । উপরের 


দিকে, চাইলে ফল চোখে পড়ে_এবড়ো-খেবড়ো লঙ্বাটে' 


বা গোল। বৌটাগুলো৷ ফলের আন্দাজে বেশ মোটা, বড় 
বেশী পুষ্ট। বদরাগী লোকের, দস্তি মামুযের মোটা খাড়া 
গর্দীনের মত। কথাটা মনে হতেই হ্বদ্বাসের হাঁসি পেয়ে 
যায়। সে সাদা ফুল খোঁজে আর চেয়ে চেয়ে দেখে 
এ পথে মানুষের পায়ের চিহ্ন আছে। কিন্তু চিহ্ন থাকলে 
হবে কি? ওপথ শেষ হয়ে যায় কোন গাছের গোড়ায় 
বা একটা খাদের পাঁড়ে। থেমে থাকে পথ। এতক্ষণে 
স্থদাদের খেয়াল হয়-_-পথগুলে! কাঠুরেদের আর জঙ্গুলেদের 
প্রয়োজনে হয়েছে । যাঁরা কাঠ কুড়োতে বা ভাঙতে আসে, 
আর যার! মধু লতাপাতা বা বেত তুলতে আসে তার! 
এ পথ করেছে। এ পথ ধরে কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 
৮৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৩৬ 


পৌছনো। যায় না। কিন্ত এখন উপায়? রোদের তেজ . 
ঠাঁহর করা যাচ্ছে না} জঙ্গলের 78 


সদন চোখে অন্ধকার দেখে। 


পায়ের পাশে EAE হাঁতের 
লাঠিট! উচিয়ে ধরার আগেই ভোরাকাটা মোরগ- 
আকারের কি একটা পাখি কাছাকাছি একট! ঝোপ 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে নীচে। তার পরেই শুরু হয়ে যায়? 
জাপটা-জাপটি। সাপে আর কি পাখিতে যেন লড়াই 
লেগেছে। ছুটোই ভয়ঙ্কর এইবার হয়তো বাঘ ডেকে 
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উঠবে, গণ্ডার ছুটে আসবে, নে 


অজগর হয়তো নিশ্বাস টানবে | 
মরিয়ার মত সুদাস ছুটতে থাকে । পথ আর পথ। 
এক পথ থেকে ন্রুত অন্ত - পথ বদল করে স্থদাস ছুটতে 
থাকে। ূ 
হঠাৎ কানে আঁদে ঝোপঝাড় ভেঙে কি একটা যেন 


পা 


ছুটে আসছে। . ছুটে পালাতে গিয়ে স্থদাস একট! গাছের : 


গায়ে টক্কর খেয়ে মাথায় চোট পেয়ে পড়ে ধায়।, চেতনা 
লুপ্ত হয়ে যাবে নাকি! স্থদাসের মাথা বিবি 
করতে থাকে। 


অনেকক্ষণ পরে ভা 


ঝুঁকে চেয়ে আছে একজোড়া মাস্ষের চোঁখ__মিষ্টি, 
মমভামেছুর | স্থুদাসের কেমন স্বপ্ন স্বপ্ন মনে হতে 
থাঁকে। মাথার চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে একটা মায়ার হাত 
যেন বুলিয়ে যাচ্ছে মাথায়, অপূর্ব স্পর্শ । বেশ, কিছুক্ষণ 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে স্ুদ্দাস। তারপরে 


একসময়ে তড়াক করে উঠে বলে। এটা তো! আপলটাঁদের ' 


অরণ্য ! এখানে কী হতে চলেছিল যেন কিছুক্ষণ আগে! 
ওই তে! সামনে দিয়ে নেমে চলেছে একট! নদী । 

বড় বড় পাথরে ঘাঁঘরার ঘূর্ণি ছড়িয়ে ফুলিয়ে জল 

চলেছে ।' জল কেমন টলটল বৃষ্টির মত। বন বোধ হয় 


+ 


! 


পি 


A 


শেষ হয়ে এসেছিল। রহস্যময় অরণ্যের এও বুঝি এক্‌ ' 


বহন্ত ! 12 


নইলে সামনে নদী আর একটু গেলেই মনে হয় বন শেষ 


কিন্তু তানয়| বনের সীমা আরও অনেক দুর। [চতুদিক . 


| 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 
ভুড়ে দূর্ভে্ড হয়ে আছে এই নিয়তকাদের অরণ্য । 
স্বদ্বাসের মুখের উপর চোখ রেখে বসে আছে কে এই 
মেয়ে? এ তো সেই মেয়ে ! বাঝাডির বাঁধে যে তাকে 
হি 
হাস বসে বদেই দেখতে থাকে পাহাড়ী মেয়েটার 
হঠাৎ,লজ্জ। পাঁওয়| চেহারাটা । তারপরে বলে, কি'রে 
ডালিম, এবারেও তুই ! এখানেও তুই! 
স্থদাসের চোখে অপূর্ব সরল বিন্ময়। অতবড় একটা 
হয়ছাড়! শিক্ষিতের এ যেন কেমন এক ধরনের- সরলতা! । 


যা মাঝে মাঝে চোখে বনায়, মনে ঘলায়। মুদাস।ত! ' 


অস্বীকার করতে পারে না । . 

ভলেকামিনী কাঠের যোঝাটার ওপরে. চেপে বসে। 
তারপর নববীর দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। মুখ 
ঘুরিয়ে বলে, কাঠ-কুড়নে যানছু ।--শবটা যেন পাথরের 
গায়ে কঝারনা যেমন আছড়ে তেডে পড়ে, ঠিক তেমনই । 

জুদাস ছু হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে ডলেকামিনীকে । 
অরপ্যটার সীমান্ত থেকে রাঙা রোদ এসে নদীপাড়ের 
পাঁথরগুলিকে জড়িয়ে ধরে। 


ভলেকামিনী বলে, আমার কাধে ধর টন চল,' 


এবেলায় বনটা পার হয়ে যাই। 

ভলেকামিনী অসঙ্কোচে তার ঝকসক সোনারঙের হাত 
. বাড়িয়ে বলে, ধরে! ।-_হুঠাৎ কি মনে হয়, বলে, একটু 
দাড়াও। আমার গা ধোয়া হয় নি। গা ধুয়ে আসি। 
' বিকেলের গা ধুতে নামে ভলেকাঁমিনী। 'পাঁথরের 
উপর গাত্রীবরণ খুনে রেখে. বিরাট বিরাট পাথরের 
আড়ালে সান করে মেয়ে। এ 

একটু. একটু শীতলাগ। শেষ বেলায় সান সেরে এনে 


ফ্লাড়িয়েছিল:ভলেকামিনী। মোহাবিষ্ট হবে না প্রতিজ্ঞা 


করেও স্থদাস বিচলিত হয়েছিল। মেয়েটির ছু চোখে 
'বুঝি হাঁসি ঠিকরে পড়ছিল।. কিংবা কোন একট! খেলার 
ইশারা । ঘাসের চোখে দেই চোখের ইশার! হারিয়ে 
-ফেলতেই মেয়েটি ডাক দিল, এস । | 
২. ঠোঁট দুটি তাঁর বুনো কি ফুলের এক পাপড়ির মত 
সৌরভের ভরে কীপে। আর বিধ| না করে হাস 


# 


পার্বত্য 


| I ৩৫৯ 
এগিয়ে গিয়েছিল। মেয়েটি বিন! দ্বিধায় সুদ্দাসের বাছ 
নিজের বাছর সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে হাটছিল। 

বন পার হয়ে একট! বিরাট ভাঙনের মধ্যে নেমে 
যাচ্ছিল মেয়েটি । পাড় ভেঙে নামতেই নীচে বালি 
আর বালি । বালির পৃথিবী । ্থড়ম্ুড় করে পা ঢুকে 
ষায়। সেখানে সেই বালিতে তলিয়ে যেতেও ঘেন 
আনন্দ পাচ্ছিল সুদাস । 

এমনই কিছুদূর হেঁটে স্থদাস দেখেছিল একটা নদী । 
তাতে জল আছে। নীট! বিচিত্ৰ । কোথাও একে- 
বেঁকে পাথরের আড়ালে আড়ালে লুকোচুরি খেলে, 
হারিয়ে গিয়ে আবার কোথাও সশব্দে আছড়ে ভেঙে 
পড়ে বিচিত্র খেলা খেলছে। 

ছোট্ট একটা ডালপালাঁয় ছাঁওয়া৷ ঘরের সামনে এসে 
পড়েছে ছুত্বনে । সন্ধ্যা তখন সবে নামল। 

ডলেকামিনী বলল, ওই ঘরে আমর! থাঁকি। 

তোমরা! তুমি আর কে? 

মা। - 

স্থদাস অবাক হুল কম নয়। এটা ঠিক বনসীমান্ত 
নয়। বনের মধ্যে পার্বত্য নদীটার জন্তে এ জায়গাট! 
ফাকা। আসলে একটা বিরাট জঙ্গলের মধ্যের বিরতি 
মাত্র। এর মাঝখানে, একেবারে অরণ্যের মাঝখানে 
মাছষ এভাবে বাস করতে পারে-এইটাই বিচিত্র এবং 
প্রচণ্ড বিস্ময়ের । 

কিন্ত হুদা বিস্মিত হবে না, কারণ সে অনেক 
দেখেছে । বলল, তোমরা! মা আর মেয়ে থাক এখানে? 
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সেকে? 

মা তাকে এনে রেখেছে ।-বলেই ভলেকানিনী চুপ 
করল। আর কিছু বলার থাকলেও সে বলবে না। 

সন্ধ্যার ্লানায়মান অন্ধকারে দেখ! গেল, দূরে দুটি মুয়ে- 
পড়া দ্েছ আসছে। দেহ্‌ ছুটো যেন উঠছে আর নামছে। 

ভলেকামিনী বলল, মা আসছে। 

প্রায়ান্ধকার বালুবেলাক় দাড়িয়ে ডলেকামিনী বলে, 
বাবুজি। আমার ঘরে থাকবে তো? এধন তে! আর 


সপ meee meme পিপাসা পদ পাশপাশি Wa wantin meta ও পপ শা পি শী শা আত তি শিস শা শপ শট শিপ সপ পীপাপ শা িপশাশিশি শি শট শীল 


কোথাও যেতে পারবে না। স্বদিকেই জজল, অনেক দূর 
গিয়ে শেষ হয়েছে । 

তাড়াতাড়ি ভলেকামিনী বলেছিল, ম! কিছু জিজ্ঞেস 
করলে তুমি কিছু বলবে না, যা বলবার আমি বলব। 

স্থ্দাস শুধু হেসেছিল। বলেছিল, মন্দ কি? 

মায়ের বয়সে ভাট! পড়ে নি। দেহ তখনও স্থঠাম। 
হদাস দেখেই বুঝেছিল, এ স্থির যৌবনা। 


একই ঘরে পাশাপাশি মাচানে চারজনে দৃমিয়েছিল। 
পরের' দিনে ডের! বেঁধে দিয়েছিল জেঠা সিশ্বা। ভলে- 
কামিনীর মায়ের পোষ! ছোকরা। 

দিনের আলোতে ইচ্ছে থাকলেও স্ুদাঁসের ঘুরে 
বেড়াবার হুকুম ছিল ন!। ডলেকামিনী বলে দিয়েছে, 
যতদিন খুশী থাঁকো, কিন্তু জখমী মাহ্যটির মত থাকতে 
হবে। রোজ নিজের হাতে ডলেকামিনী বনৌষধি ঘষে" 
দেয় স্থদ্দাসের ক্ষতে। অথচ স্থ্দাস অন্বস্তি বোধ করে। 
বেশ অভিনয় করা হচ্ছে। কেমন এক ধরনের নতুন 
জীবন। 

জেঠ! সিম্বা পোষ! মেষের মত ভলেক1মিনীর আর ভার 
মায়ের হুকুম খাঁটে। ভলেকামিনীর মা রীতিমত ধনী। 
নদীর উপর একটা গাঁড়ি-পাবাপারের সেতু বেঁধে ডের! 
করে বসে আছে। আর এ পথে গাড়িও চলে কম নয়। 
যত গাড়ি যায়, গাড়িপিছু আট আনা বারে! আনা আদায় 
করে। পয়সা কম দিয়ে কোন গাড়িই ছাড়া পায় না। 
পাহাড়ী মেয়ের আঁকাশ-কীপানো কোন্দল সইবে এমন 
মরদ যারা গাঁড়ি চড়ে তার] নয়। 

সেদীপথট! ইজারা নিয়ে ভয়াল ভয়ঙ্কর অরণ্যের মধ্যে 
বাণী হয়ে বলে আছে কষ্ণমায়া--ডলেকামিনীর মা। 
বন্থার পরে সব হারিয়েও এ মেয়ে এখন অনেক পয়ুস। 
করেছে। 

স্বাদ একটা বিষয় এ করিলে লক্ষ্য করছিল, মায়ের 


সঙ্গে জেঠা পিশ্বা নামে ছোঁকরাঁটার যে সম্পর্ক, সেটা 


ডলেকামিনী সৃহ্‌ করতে পারে না। জেঠা সিম্বা ভলৈ- 





কামিনীর সঙ্গে ঠাটটা-মন্করা করতে আসে । বারুরে আপ্তন 
পড়ার মৃত ফেটে পড়ে ডলেকামিনী। 

এ পথে যত গাড়ি আসে, সবই প্রায় চেন! মামুষের। 
বিভিন্ন চা-বাগানের গাড়ি আমে । গাড়ির ড্রাইভার, 


গাড়ির আরোহীর মধ্যে অনেকেই গাড়ি থেকে ডেকে ' 


ডেকে আলাপ জমায় এদের সঙ্কে। বিশেষ করে ডলে- 
কামিনীর সঙ্দে। ডলেকামিনী হেসে হেসে জবাবও দেয়। 
তাদের খুশী রাখে। কিন্তু যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে| ও আসে, 
ডলেকামিনী কেমন এক ধরনের চেহারা নিয়ে সুদানের 
সামনে দীড়ায়। সুদাসের চোখও lle 
খোজে । সুদ্বাস বলে, কি? 
টিন পড়ে 
ডলেকামিনী । সুদ্াসকে আকড়ে ধরে হুছ করে কাদে 
আর ফুলে ফুলে অস্থির হয়। সুদাসের মুখে বুকে এই 
বন্ত পাহাড়ী মেয়েটার উদ্দাম ক্ষোত আছড়ে আছড়ে 
পড়ে। 
একদিন স্থঘাসের মনে হয়, বড় অন্তার করছে সে। 
অবস্ত স্তায়নীতির পুরনে। সংজ্ঞায় বিশ্বাসী সে নয়।| তবুও 
এমন করে এক কুযারীর সরল বিশ্বাসকে সে যেন অসম্মান 
করছে। এমনই মনের অবস্থায় ভলেকাঁমিনী। বলে, 
বাবুদ্ধি, টিকারাঁমের ,হাত থেকে আমায় বাঁচাও । 
জেঠা সিশ্বার হাত থেকে আমায় বাঁচাও। ৰ 
স্থান 'ধীর হাতে ভজেকাঁমিনীর পেছনের ঝাকড়। 
চুলে নাড়া দিতে দিতে একটু ভাবে। তারপর মন স্থির 
করে। দৃঢ়ভাবে বলে, চল। আঁমাব সদেই চল। : 
পরদিন স্ুদাঁস জেঠা-সিশ্বা ও কৃষ্ণমায়ার কাছে. বলে, 
ডলেকামিনীকে আমার সঙ্গে দিয়ে দাও | 


অবাক হয়েছিল জেঠ! সিম্বা ও কৃষ্ণমায়।। ছুজনেই - 


অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে নি। তারপরেই বলেছিল, 
বিয়ে করবেন বাবু? 

. স্দাস সোজা ভাবেই বলেছিল, ঘা, বিজেই ৰ করব। 
ভোমাঁদের কিছু বলার আছে? 


অবাক হওয়ার মাত্রাটা একটু বেশীই হন A 


উপস্থিত জেঠা সিঘ| আর কৃফমায়ার। চোখেমুখে 'বোধ 


“হয় জর একটা মতলব খেলে গিয়েছিল দুজনের । সেট! 


৪র্থ লংখ্যা ] 


স্থদাসের তীক্ষ নজর এড়ায় নি। তবু কোমরে হাত 
রেখে নুদাস ধীড়িয়েছিল বুক চিতিয়ে। 

কিন্তু রুখে দাড়াল ভলেকামিনী। কাছাকাছি 
কোথাও ছিল সে। হঠাৎ ঝড়ের বেগে সামনে এসে 
দীড়িয়েছিল। বলেছিল, না। বাবুজীর সঙে আমি যাব, 
লেকিন এমনি । বিয়ে নয়, কিছু নয়। বাবুজী দয়! করে 
উড আমি আর তোমার ঘরে খাব 

» থাকব না। পাহাড়ী মেয়ে সিধে হয়ে দাড়াল, তার 


নাগ 


মা আর জেঠা দিশ্খার দিকে চেয়ে জলে উঠেছিল 
ডলেকাযিনী ৷ টাকার থলি চুরি করে পালাতে পারত, 
এ বিষয়ে স্বদাসের সঙ্গে পরামর্শ করেছিল-ভলেকামিনী । 
সুদান বলেছিল, না থাক্‌। মাকে টাকার শোক দিয়ে 
যেয়ো না । এমনই চল। 

একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে উঠতে পারত, কিন্তু তা 
ঘটতে না দিয়ে অতকিতেই স্থরাঁসের সজে ঘর ছেড়েছিল 
ভলেকামিনী। সুদামের একটা চেনাজানা মাঁছষের 
জিপে চড়ে চলে এসেছিল সে। 

বাংলো বাড়িতে সুদাস থাকে ছদ্দিন চারদিন । 
আবার আর এক বাংলোয় যায়। পোশাক-আশাকে 
ডলেকামিনীকে মানিয়েছিল বেশ। ডলেকামিনীর রূপের 
আগুনে তখন স্থদাসের পাখা পুরোপুরি পুড়েছে। 

কিন্ত সুদাস এক রকম। 'আবার একদিন বলে, চল 
আর এক জায়গায় যাব। আসলে হদাসের ডাক এসেছে 
কাঁজের। কোথায় যেন বস্তা আরম্ভ হয়েছে । কলকাতায় 
যেতে হবে স্ুদ্বাসকে, নানা জায়গা থেকে “রিলিফে*র 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

ফিরে এসে সুদান দেখল, ডালিমের রূপ আরও 
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৩৬১ 
উপচেছে। কিন্তু কেমন যেন মন্থর আর অলস হয়ে 
পড়েছে। 

আবার অন্ত কোথাও যেতে বললে বলে, আমাকে 
রেখে যাঁও। ফিরে এসে নিয়ে ষেয়ো। ' 

আশ্চর্য হয় স্থদাস! এ সিমি 
চাপ দিয়ে অনর্থ বাধায় না। 

অগত্যা স্দাম ভলেকামিনীর আপন সম্পর্কের জ্যেঠার 
কাছে রেখে এসেছিল তাকে । জ্যেঠার বয়স হয়েছে কিন্ত 
তখনও বেজায় ফুতিবাজ। দেহের বীধুনি মজবুত। 
ইংরেজী কায়দায় কেতাছুরম্ত চা-বাগানের মুনশী সে। 
স্থদাসের সঙ্গে অল্প সময়ের আলাপে বেশ জমে গিয়েছিল। 
সুদাসের সঙ্গে ভলেকামিনীর সম্পর্কট! স্থদ্দাস খুব সঙ্কোচ 
ভরেই জানিয়েছিল। বৃদ্ধ হেসেছিল প্রাণ খুলে। 


তারপর বলেছিল, ওয়েল বাবু, ওয়েল! তোমার 
সঙ্গে আমার মিল আছে। 

কিন্ত কি মিল সে আর জিজ্ঞেস করে নি হুদাঁস। 
তার তখন চলে যাওয়ার তাড়া । 

আড়াল থেকে ডলেকামিনীর সঙ্গে অন্দর্মহলের 
আরও অনেক মেয়ের মুখ উকি দিচ্ছে। 

হ্দাপের সেই চলে আদা। 

এই ঘটনার পরে কতদিন পার হয়ে গিয়েছে। 


আবার এতদিন পরে বাংলো বাড়িটায় এই রহস্যময়ী 
নারী স্বদাসের কাছে ফিরে এসেছে। ন্থ্ধাস রাতের 
মত. ঘুম বিদায় করে দিয়ে নতুন করে দেখতে লাগল 
ডলেকামিনীকে । 

উত্তরের পাহাড় আর 'ঘন অরণ্যের মধ্য থেকে 
তন্দাজাগ! একটা পাখির ডাক ভেসে এল। রাত্রির 
মধ্যপ্রহর। অরণ্যপাহাড়ের খণ্ড পৃথিবীটা এই মুহূর্তে 
একবার জেগে উঠল। 


ডেস্্রাক্টিভ এলিমেণ্ট 


| ॥ 


i স্পেপ্তারের নি বইয়ের আলোচনা 

) শুরু করছি না। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে 
বার! প্রচলিত সমাজ্জ-ব্যবস্থাকে ভেঙে ফেলতে চেয়েছেন 
তাঘের সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে স্পেণ্ডার ওই 
অভিধাটি ব্যবহার করেছেন । , 

স্পেপ্ধার থেমে গেছেন তাঁর সমকালে এসে। অর্থাৎ 
জয়েস্‌ থেকে শুরু করে এলিয়ট্‌, পাউণ্ড, অডেন, কামিংস 
এবং স্বয়ং স্পেণ্ীর পর্যস্ত। এমন কি, ইএট্সকেও তিনি 
ওই দলে টেনেছেন। 

কিন্ত ভিডি রনি বছর 
কেটে গেছে। লেখক হিসেবে দেখা দিয়েছেন এক নতুন 
গোষ্ঠী । | 

প্রচলিত সমার্জ-্যবস্থার বিরুদ্ধে এর! প্রত্যক্ষ 
দনিহিলিজম্‌, প্রচার করেন না, পরোক্ষে অস্বীকার করেন 
নিজেদের প্রতিভাকেই। এই আত্ম-অবক্ষয়ের সুতীব্র 
প্রবণতা আজ-কাঁল-পরশুর হ্থপরিচিত-কথা-সাহিত্যিকদের 
মধ্যে এমন ভাবেই ফুটে উঠেছে-যার জন্তে তাঁদের 
সম্পর্কেও ওই অভিধা ০ করা হুয়তো অনুচিত 
হবে না। 

সাত্র? হেমিংওয়ে, টা মোরাভিয়া, 

সাগ' নবোকফ, কামু, পান্তেরনাক, ফাস্ট". 
মান্য কয়েকজনেরই নাম নমুনা হিসেবে নিলাম। 
পৃথিবীজোড়া নাম-ভাকওয়ালা এই সব কথাসাহিত্যিকদের 
লেখার প্রবপতাটা বিশ্লেষণ করলে, সাম্প্রতিক সাহিত্যে 
“ডেষ্্রীকাটিভ এলিমেপ্ট”র। কি রি চেহ 
সেট। উপলব্ধ হবে। | 

যে কজনের নাম উল্লেখ করেছি--তাঁদের সকলেরই 
কলমের জোর অতুলনীয় । কিন্ত সেই শক্তির উৎপাঁদিত 
পণ্য পরিণত হয়েছে ক্রাক্ষেনস্টাইনে ॥ 


পল্লব সেনগুপ্ত 


সার্কি মোরাভিয়া চিরস্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন 


‘তাদের প্রতিভার গুণে-কিন্ত তাঁদের লেখায় প্রাধান্ত 


গেল দ্রেহ-বামনার তৃপ্তিবিহীন সচিত্র ব্যাখ্যানই! এদের 
লেখনীর মুনশীয়ানা, প্লটের গভীরতা, শিল্পীজনোচিত সন্ত 
তুলির টান--এ সবই অনদ্বীকার্য! কিন্তু এর সবটাই 
ন হল স্থুল দেহ-বিলাসের সরস বর্ণনায়ু। 

ক্ষমতার অপচয় ঘটিয়ে এঁরা কি নিজেদের প্রতিভাকেই 
প্রকারাস্তরে। অমর্যাদা করলেন না? প্রতিভার, মর্যাদা- 
হানির অধিকার স্বয়ং প্রতিভাধরেরও নেই। তা হলে 
সেই অধিকার লঙ্ঘন করে এর! কি অমার্জনীয় অন্তায় 
করলেন না? ক্যান্ডওয়েল এদের চেয়েও সজীব বর্ণনা 
করার ক্ষত! রাখেন, কিন্তু ভার প্রতিভারও অপচয় 
হল শুধুমাত্র নর-নারীর জৈব সম্পর্কের গা-পাক দিয়ে 
ওঠা বর্ণনায়। . .. | 

সার্গ এবং নবোকফ বিকৃত প্রণয়ের চিত্র একে' তাকে 
বাস্তব বলে চালাতে চেয়েছেন। যেট! সুস্থ সামাজিক 
জীবনে দুর্ঘটনারূপে প্রতিভাত হয়, সেটা ব্যতিক্রম 'মাত্র। . 
এর! ব্যতিক্রমটাকেই প্রাধান্ত দিচ্ছেন। বন্ততপক্ষে এরা 


 দাৰজযোযাভিয়া ধারারই একটা পশাখ! তৈরি করে 


চলেছেন। 

“হেমিংওয়ের ট্যালিট এবং 'ম্যামকুলীন ভাল- 
গাঁরিটি’ নিয়ে ড্রইং-রুম-বিলাপী আলোচনা অধুনাতন 
ফ্যাশন” হলেও, তার মুল্য আরও বেশী। অবক্ষয়ের, 
ফাদে-পড়া গ্রতিভাধর সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিই (বোধ 
হয় একমাত্র লোক, বার লেখায় একটা সুনির্দিষ্ট জীবন- 
দর্শন খুঁঞ্জে পাই। (এ কথা৷ অবস্ত, বিতর্কের অবৃকাশ 
রেখেই বলছি, .কারণ ‘সার ‘এক্সি্টেব্সিয়ালিজন’ 
কতখানি সর্বজনগ্রাক্ক-_সেটা সন্দেহজনক |) হেমিংওয়ে , 


তীর শেষ বইয়ের সমাপ্তির মুহূর্তে যদিও মাহযের।স্ব- 


প্রতিষ্ঠার বিজয় ঘোষণা করেছেন লানন্দ আঁবহ্রে মধ্যে 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 
তবু তার কাছে আমর! যা পেয়েছি, তাতে হতাশ গ্লানি 


এবং মৃত্যুর আঁচ্ছন্গতায় জর্জর মানুষের ছবিই বেশী। তার 
, মত শক্তিধরের এ জাতীয় পরিণাম অনেকটাই অস্বাভাবিক 


স্ব-নিপীড়নের বন্য-আনন্দ নয় কি 1+-....ঠিক এই জাতীয়, 


গ্লানিবহ ব্ষপ-চিত্রণ করেছেন কামুও। এঁর! দুজনেই 
“নোবেল-লরিয়েট_বিশ্বের বিদঞ্ধজ্জনের স্বীকৃতি এরা 
লাভ করেছেন। কিন্ত প্রশ্ন হল যে, এই স্বীকৃতি কিসের 
জন্যে ? হতাশার জীবন-দর্শন প্রচারের জন্তে কি? এদের 
মত প্রথম শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর! নিশ্চয় বোঝেন যে, যে 
মননশীলতার মূল ক্ষয়িষ্ণু জমির গভীরে, তা চিরস্থায়ী নয়। 
=তা হলে কি এরা সজ্ঞানে এদের অমূল্য প্রতিভার অপচয় 
ঘটাচ্ছেন না? | 
এ সব ছাড়াও আর এক ধরনের বিকৃতি এসেছে 
সাম্প্রতিক সেরা কথাসাহিত্যিকদের কারুর কারুর মধ্যে । 
নাম করতে পারি পান্তেরনাকের, হাওয়ার্ড ফাস্টের। 
ব্যক্তিস্বাভন্ত্য-চেতনার নামে, মাহষের স্বরীয়তার 
ধাপ্নাবাজির আড়ালে, একজন করছেন “পৃথিবী-পলায়ন’, 
-অন্তজন সারা জীবন সর্বহারা! মাহ্যের সপক্ষে দাড়িয়ে 
হৃষ্ট করলেন বটে মানুষের সত্যিকারের অধিকারের 
অনবস্ত ইতিহাস-_কিন্ত প্রতিভার সায়ান্ছে এসে, সারা 


জীবনের বিশ্বস্ত শুভবুদ্ধিকে হারিয়ে ফেলে নিজের সৃটটিকেই 


. প্রকারান্তরে জানালেন অস্বীকৃতি । রাজনীতির ছুরি দিয়ে 


“প্রতিভার এই আত্মহত্যা একান্তই দুঃখের ! কিন্ত এর. 


কারণ কি? 'আঞকের ছুনিয়ার সবচেয়ে বেশী আলোচিত 
ওপন্তাদিকদের কেন এই পরিণতি? এর! সবাই কেন 
এভাবে বিক্ৃত-ক্ষ্ধার-ফাঁদে ধরা দিচ্ছেন বা দিয়েছেন ? 


' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে, ছুই শিবিরে বিভক্ত 
সমস্ত মানব-সম়াজ যে-ভাবে সদাসশক্ক হয়ে আছে, তাতে 
ওপন্থাসিকোচিত নিলিপ্তি আদ! বোধ হয় সম্ভব নয়। 

ম্‌ মারগাস্ের ক্রমসঞ্চয়। বিজ্ঞানের অকল্পনীয় অগ্রগতি এবং 


, অঙাজতন্ত্রী দেশগুলোর বাইরে বিশ্বজোড়। অর্থনৈতিক * 


মাছকে অভিভূত অব্যবস্থিতচিত্ত করে তুলেছে। 
ধমাজতাস্ত্রিক দেশগুলো জাতীয় পুনর্গঠনের কাজে এত 


ভেঙ্ট্াক্টিভ এলিমেন্ট 


৩৬৩ 
বেশী মনোনিবেশ করতে বাধ্য হয়েছে যে তার ফলে 
সেখানে শিল্প-সাহিত্যের সাধারণ মানটা উন্নত হয়েছে 
বটে, কিন্ত তাও একট বিশেষ নিরিখ পর্যন্তই। 

সবচেয়ে বড় 'কথা, -মানব-সভ্যতার নতুন মূল্যায়ন 
অনিবার্য হয়ে পড়েছে। বিজ্ঞান এখন চ্যালেঞ্জ করেছে 
ধর্ম এবং ইতিহাসকে । শতাব্দীর পর শতাব্দী যে 
এতিহ্‌ গড়ে উঠেছে মানুষের সভ্যতার প্রেক্ষিতে, তার 
মুল ভিত্তিটাই নাড়া খেয়েছে বিজ্ঞানের হাঁতে। 
গ্রহান্তরের রহস্ত আজ মাস্থষের বুদ্ধির নাগালে এসে 
পড়ছে-_মৃতকে পুনর্জীবন দেওয়ার এবং কৃত্রিম উপায়ে 
প্রাণ হষ্টির প্রাথমিক প্রয়াসে সাফল্যের স্পন্দন শুনেছে 
বিজ্ঞান। এ-হেন পরিপ্রেক্ষিতে ধর্ম এবং ঈশ্বর-__ছুয়েরই 
দ্র্যাভিশনাল” আস্তিকতা সম্পর্কে অন্বীকৃতিস্থচক দ্বিধার 
সৃষ্টি হয় নী কি? অর্থাৎ, এর ফলে মাচ্ষের এই 
স্বদীর্ঘকালের ইতিহাসের রূপটাই কি পালটে যায় না? 


স্পষ্টতই, পৃথিবীজোড়া এই গড়ে-ওঠার প্রেক্ষিতে 
এদের হতাশার নেই-নেই ভাব চরম প্রতিক্রিয়ারই 
প্রতিফলন . যখন ইতিহাসের এবং ধর্মের পুনমুল্যায়ন 
অনিবার্য হয়ে নবতর সভ্যতা এবং সংস্কৃতির দিকে পা 
বাড়াচ্ছে মানুষ, তখন সাহিত্যে এই প্রতিক্রিয়াম্ঈীল 
ক্ষয়প্রবণত| ' কেন? পশ্চিমী সত্যতার উগ্র-আত্ম- 
স্বাতস্্যের বিকার, ভঙ্গুব সমাজ-জীবন এবং অব্যবস্থিত- 
ষক্ত্রামিল দিবা জীবন মাহ্ষের দৈনন্দিন জীবনকে 
নিতাস্তই ‘০rdi০৪৮)’ করে তুলেছে। হাক্সল্যের ভাষায়, 
“Life is so ordinary that literature has to 
deal with the exceptional.” ‘Ordinary’ 
পর্যায় উত্তীর্ণ সেই “53085100কে আনতে পারছেন 
না এরা। নতুন পৃথিবীর গঠনোম্ুখ পারিপাশ্থিককে 


এরা অস্বীকার করছেন তাই। 


এদের প্রতিতা তাই অপচিত। নতুন গোষ্ঠীর আস! 
প্রয়োজন এবারে। কিন্তু কই, কোথায় তারা? 





* Aldous Huxley : Hyeless in Gas 


১২ 


[ংলা সাময়িক পত্রিকার 
. প্রকাশিত শিশুপাঠ্য 
উপন্যাস ও নাটক 


ক্লার্ক মার্শম্যান সম্পাদিত মাসিক ‘দিগ দর্শন” 
(১৮১৮ এপ্রিল ) ‘যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নান! 
উপদেশ’ হলেও ত! অংশত: শিশুপাঠ্যও ছিল । ‘দিগ দর্শন? 
পত্রিকা প্রকাশের পর সম্পূর্ণ এবং অংশভ: শিশুপাঠ্য পত্র- 
পত্রিকার সংখ্যা নিতাস্তই নগণ্য । দৃষ্টাত্তস্বরূপ, 'পশ্বাবলী” 
(১৮২২) থেকে “আধ্যকাহিনী” (১৮৮১) প্রভৃতি পত্র- 
পত্রিকার নাম করা যেতে পারে। কিন্তু ওই সময়ের 
পত্রিকাগুলির মধ্যে যোগেন্দনাথ ঘোষ সম্পাদিত 
“অবোধবন্ধু” (১৮৬০), ও ভারতবর্ধীয় ব্রাহ্মদমাজের 
কেশবচন্ত্র মেন সম্পাদিত 'বালকবন্ধু” (১৮৭৮) পত্রিকার 
নামি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এই সমস্ত পত্রপত্রিকায় শিশুপাঠ্য বিষয়বস্তর মধ্যে 
উপদেশ ও নীতিমূলক গল্প-কাহিনীর আধিক্যই লক্ষ্য 
করা যায়। কয়েকটি পত্রিকায় আবার একটু-আধটু 
খেলাধূলা, পশুপক্ষীর বিবরণ ও কৌতৃহলোদ্দবীপক 
নানারকম ঘটনাবিষয়ক রচনাদ্রি প্রকাশিত হত। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে সাময়িক পত্রিকার শিশু-সাহিভ্য তখনও পর্যস্ত 
শিশুর পর্যায়েই ছিল, এ কথ! বলা বায়। মৌলিক গল্প 
উপন্াল বা নাটক, অর্থাৎ শিশুমনের প্রকৃত খোরাক ওই 
সমস্ত পত্রিকায় পাঁওয়া যায় না। 


২ ২ 
ইংরেজী ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রমদাচরণ সেন সম্পাদিত 
“সখা” পত্রিকার . প্রকাশ বাংলার শিশুসাহিত্যের 
ইতিহাঁস-এমন কি বৃহত্তর বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসেও একাধিক * কারণে 
বাংলার শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা 
যাবে, “দখা” পত্রিকার দান বং ধজোছিতোর ইতিহাসে 


উল্লেখযোগ্য । " 


অতুলনীয় এবং পরিমাণের দিক থেকেও তা স্থপ্রচুর। 

এই “সখা” পত্রিকা সম্পর্কে বঞ্ধিমচন্দ্র বলেছিলেন, “সখা? 

প্রধানতঃ বালক বালিকাদিগের সহায় বটে, কিন্ত এ. 
সিখা'র সাহায্য অনেক .পলিত কেশ বৃদ্ধের পক্ষে 

অনবলম্বনীয় নহে। বালক বালিকার এমন সব দুর্লভ ৷ ) 
বঙ্কিমচন্দ্রে এই উক্তি অত্যস্ত সহজ সত্যের স্বীকৃতি । 

প্রকৃতপক্ষে এই £দথা, পত্ৰিকাই বাংলা শিসাহিতোর 

ইতিহাসে দিগ দর্শন-হ্বরূপ। 


সখা, পত্রিকায়, সম্পাদক প্রমদাচরণ সেন ম্বরচিত 
“ভীমের কপাল’ নামে একখানি উপস্তাঁদ প্রকাশ করেন। . 
১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের জাহুয়ারি থেকে অক্টোবর মাস পর্যস্ত 
ধারাবাহিক ভাবে উপন্তাসধানি ‘সখ!’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। [ দ্বাদশ অধ্যায়ে সমাপ্ত ] এই উপন্তাসথানি বাংল! 
সাময়িক সাহিত্য ও শিশুসাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাবিশেষ। | : 

প্রমদাচরপের এই উপস্কাম্খানির পর থা পত্রিকায় 
ইংরেজী ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে মনীষী বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় 
রচিত একখানি শিশুপাঠ্য উপন্তাস প্রকাশিত হয়। 


“শিশুসাহিত্যে এই ছুটি ঘটনা তৎকালীন লেখকদের 


শিশুপাঠ্য গ্প উপস্তাস ও নাটকাদি রচনায় যথেষ্ট প্রেরণ! 
দিয়েছিল এ কথা নিঃসন্দেহেই বল! যায়। দুঃখের বিষয় 
এই দুখানি উপস্তাসই আজও গরন্থাকারে অপ্রকাশিত 
রয়েছে। উপনস্তাসখানি ‘সখা? পত্রিকায় ইংরেজী ১৮৪০ ৪ 
নীষ্টাব্ের মে-নবেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত । | | 
ইতিমধ্যে বাংলার শিগুসাহিত্যের আসর বেশ. 
উঠেছে। ঠীকুরবাড়ির একাধিক সাহিত্যরধী এবং 


ie 
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৪র্থ দংখ্যা ] 


AIT পপি, 
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দেশের অন্তান্ত লেখকবৃন্দ শিশুসাহিত্যের দিকে অপেক্ষাকৃত 
। অধিক মনোযোগী হয়েছেন। তার প্রকাশ দেখি 
আমরা আনদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত ‘বালক? [ ১৮৮৫, 
বাংলা ১২৯২] পত্রিকায়। এই ‘বালক’ পত্রিকাতেই, 
বোধ করি সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ রচিত শিশুপাঠ্য নাটক 
প্রকাশিত হয়। এই নাটকগুলি আকারে অতি ক্ষুদ্র 
একাঙ্কিকা জাতীয়। আদলে এগুলি কৌতুকপূর্ণ 
'হেক়ালিনাট্য। এই ধরনের " হেঁয়ালিনাট্য ইউরোপীয় 
দেশগুলিতে শারাডে (০০৪৭০ ) নামে একপ্রকার নাট্য- 
= খেলা হিসাবে প্রচলিত। রবীন্দ্রনাথই বোধ করি প্রথম, 
যিনি এদেশীয় শিশুসাহিত্য তথা সমগ্র বাংলা! সাহিত্যেই 
এ জিনিস আমদানি করলেন। এদিক থেকেও রবীন্দ্রনাথ 
এবং উক্ত ‘বালক’ পত্রিকার নাম সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য, এ কথায় বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। 
উক্ত হেয়ালিনাট্যগুলি পরে অন্ত কতকগুলি কৌতুকনাট্য 
রচনার সঙ্গে একত্রে রবীন্দ্রনাথের ‘হা স্তকৌতুক’ [ ডিসেম্বর 
১৯০৭] গ্রন্থে সক্ষলিত হয়। এই জাতীয় রচনাগুলির 
মধ্যে বাংলা ১২৯২ সালের বালক” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হাসপাতাল’ [ জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ ]-এর নাম উল্লেখযোগ্য । 
কিন্তু এই রচনাটি কেন জানি না, হাস্তকৌতুক গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণে সংকলিত হয় নি। 

”- এখানে উক্ত উপন্তাস ছুটি এবং হেয়ালিনাট্য রচনাটির 
কাহিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া গেল। কেন না 
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত প্রথম শিশুপাঠ্য উপন্থাস ও নাটক 
হিসাবে. এদের যথেষ্ট মৌলিকত্ব ও কৌলীন্ত রয়েছে। 
এদের অন্ততঃ সংক্ষিপ্ত পরিচয় নেওয়া তাই আমাদের 
নিতান্তই প্রয়োজন । 
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১, * প্রষ্থাচরণ সেন রচিত “ভীমের কপাল’ উপস্তাসের 
নায়ক ভীম দ্বিতীয় পাগ্ডব ভীম নয়, এ কথা আগেই 
রাখি। লেখকের. বর্ণনাঙ্নষায়ী সংক্ষেপে 
এইরকম £ 
খুলনার দৌলতপুর. বাজারে: সতের! বৎমর বয়স্ক 


বাংলা সামরিক পত্রিকায় প্রকাশিত শিশুপাঠ্য উপন্যাস ও নাটক 


শ৬৫ 


বিপিন ও পনেরো বৎসরের ভীষেন্্র আলোচনারত। 
বিপিন ও ভীম পরম্পর বাল্যবন্ধু। কিন্ত স্বভাবের 
মিলেরই অভাব ছুজরনের মধ্যে । বিপিন স্থির, শান্ত, 
বিনয়ী; ভীম নামে যেমন, কাজেও তেমনি । বিপিনের 
বাড়ি বাখরগঞ্জ, ভীমের বাড়ি কলিকাতা । উভয়েই 
কলিকাতায় হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়ে। উভয়েরই 


মাতুলালয় খুলনার দৌলতপুরের কাছাকাছি কোনও এক 


গীয়ে। হূর্গাপৃজার ছুটিতে উভয়ের মাতুলালিয়ে আগমন 
হয়েছে। কলিকাঁতাবাসী ভীমেন্দ্রের মনে স্বভাবতঃই 
পাঁড়ার্গায়ের ছেলেদের সম্পর্কে একটা বিরূপ ধারণা গড়ে 
উঠেছে। তাই সে মাতুলালয়ে এসে সব সময়েই খু'তথৃ'ত 
করত এবং গ্রামবাসী ছেলেদের দেখলেই “বাঙ্গাল” বলত। 
ইতিমধ্যে একদিন ভাতের পাতে চুল পড়ার অছিলায়, 
রাত্রিতে বড়-বৃষ্টির মধ্যেই ভীমেন্দ্র মাতুলালয় ছেড়ে 
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পথে বৃষ্টির মধ্যে ভীমেন্্র আশ্রয় নিল এক পাগলের 
আড্ডায়। পাগলের কাছে তাড়া খেয়ে ভীমেন্্র রাস্তায় 
রাত কাটাল, এবং পরদিন সকালে নিকটস্থ খেয়া পার 
হয়ে নদীর অপর পারে যেতে চাইল। কিন্ত কাছে 
পয়সা! না থাকায় এবং পাঁটনী তিলকরাঁমের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করার দরুন, পাটনী তাকে নিকটস্থ এক 
সদাশয় জমিদারের জাঁদরেল দেওয়ানের কাছে নিয়ে ষায়। 
জমিদার সদাশয় হওয়ায় দেওয়ানের প্রতিপত্তি খাটত না। 
তাই তিলকরাম পাঁটনী যখন এই অল্পবয়স্ক ছেলেটিকে 
নিয়ে এল, দেওয়ানজী তখন জমিদারের অজাঁনতেই হুকুম 
দিল তথাকথিত “ছোট ঘরে, ছেলেটিকে আটকে রাখতে । 
পরে জমিদার এ কথা শুনে ছেলেটিকে ছেড়ে দেওয়ার 
হুকুম দিলেন। ভীমেন্দ্র ছাড়া পেল। কিন্তু ভীমেন্দের 


পেটে তখনও কিছু পড়ে নি। তাই জমিদারবাড়ি থেকে 


বেরিয়ে নিকটবর্তী বিভিন্ন দোঁকানদারের কাছে কিছু 


“খাবার চেয়ে ক্ুপনিবৃত্তি করল'।' এই ভাবেই চার পাঁচ দিন 


রাস্তায় কাটল। ক্রমে দুর্গাপূজার নবমীর দিনে ভীমেন্দ্র 
গোপালপুরের রাস্তায় অচৈতন্ত হয়ে পড়ল। এমন সময় 
গোপালপুরের নিকটবর্তী স্বজনথালীর মিত্রবাবুদের ছোট 


৩৬৬ 


পপ পপ পপ সপ aa a ন 


ছেলে দ্বীনদয়াল মিত্র সেই পথে যাচ্ছিলেন। দ্বীনদয়ালের 
পরিচয়_বয়ম আঠারো, কলিকাতার মেডিকেল দুলে 
পড়ে, কিন্তু হোমিওপ্যাথিতে অগাধ বিশ্বাস । প্রতিবারের 
মত এবারেও দীনদয়াল পুজার ছুটিতে দেশের বাড়িতে 
এসেছে কিন্ত সুযোগ পেলেই দীনছুঃখীদের হোমিওপ্যাথী 
ওষুধ দিয়ে বিনাপয়সায় চিকিৎসা করেন। গোঁপালপুরের 
রাস্তায় একটি অপরিচিত বালককে অচৈত্ন্ত অবস্থায় দেখে 
দীনদয়াল ওষুধ দিলেন এবং বালকটি চৈতন্য ফিরে পেল। 
দীনদয়াল ছেলেটিকে তার বাডিতে নিয়ে চললেন। 
ভীষেন্ের বন্ধু বিপিন এমব কিছুই জানতে পারল ন 
[ ২য়-৪র্থ অধ্যায় ] 

এই দ্বীনদয়ালের মাতার ও তটগ়ির শুশ্রধায় ভীমের 
সুস্থ হল। এবং প্রায় সাত আঁট দিন দীনদয়ালের বাঁড়িতেই 
থাকল। নিজের বাঁড়ির মত ভীমেন্ত ব্যবহার পেল কিন্ত 
উদ্ধত ও চঞ্চল-স্বভাব ভীমেন্দ একদিন মাঝরাত্রিতে সেই 
বাড়ি ছেডে ভুলক্রমে অন্যের নিযুক্ত নৌকায় কলিকাতা 
গমনের উদ্দেশ্তে রওনা হল। ফলে কলিকাতার পরিবর্তে 
পৌঁছল এসে বগুড়ায়। বগুড়া থেকে কলিকাতায় যেতে 


হলে চৈতত্তগ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে হত গরুর গাড়িতে 


এই গরুর গাঁড়িতে ওঠবার সময়েও ভীমেন্ত্র ভুল করল 


এবং পৌঁছল এসে রস্থলপুরে। ভীমেন্দ্রের এই অসহায়" 


অবস্থার কথা শুনে রহুলপুর গ্রাযনিবাঁসী জনৈক হারাণ 


কর্মকার তার বাড়িতেই তীমেজকে আশ্রয় দিল. 


[ ৫ম-"য অধ্যায়] 

ইতিমধ্যে: কিছুদিন পরে বিপ্রদাস বহু নামে জনৈক 
দেশীয় শ্রীইধর্মপ্রচারক এলেন রস্থলপুর' বাজারে খ্রষ্টধর্ম 
প্রচার করতে। এইখানেই হারাণ কর্মকার ও ভীমেন্দ্রের 
সঙ্গে বিপ্রদাসবাবুর পরিচয় হয়। বিপ্রদাঁসবাবু ভীষেজ্কে 
বগুড়ায় ফিরে যাবার জন্তে উপদেশ দিলেন, ভীমেন্দ্র "সম্মত 
হুল।' বিপ্রদাসবাবু ভীমেম্রকে সজে সি 
[৮ম অধ্যায় ] এ / 

' বিপ্রদাসবাঁবুর চেষ্টায়ঃ-ভীমেন্্র এসে Ee 
বিপ্রদাসবাবুর জামাতা! বাষ্ষধর্মাবলস্বী হুরিপদ্রবাবুর 
বাড়িতে ।' বগুড়ায় এসে ভীমেন্দ্র এই বাঁড়িতেই আশ্রয় 


পেয়েছিল। তাই ভীমেন্্রকে ফিরে পেয়ে সবাই আবার. 
খুশী হল। ভীমেন্্র হুরিপদবাবুর বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনা ঠিকমত দেখাশুনা করার দায়িত্ব পেল। 
কিছুদিন পরে হরিপদ্রবাবু ভীমেন্দ্রের কলিকাতায় যাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু-পথে রঘুভাকাঁতের পাল্লায় 
পড়ে ভীষেন্দ্র ডাকাতের আড্ডায় গিয়ে পড়ল। ডাকাতের 
দলের লোকেরা ভীমেন্্কে তাঁদের সাকরেদ করবার চেষ্টা 
করতে লাগল।, 





কিন্ত, ভয়ে ও জিদের বশে. ভীমেন্দ্ 
তাতে রাজী হল না। এক্ন্তে ,ভাকে অনেক অত্যাচার 
সহ করতে হল। কিন্তু ওই ডাকাতদের আশ্রিভা এক 
বৃদ্ধা ভীমেন্দ্রকে নিজের নাতির মত স্নেহ করত, এই ছিল 
ভীমেন্দ্রের সাত্বন। অত্যাচারে অতিষ্ঠ ভীমেন্ত্র প্রায়ই 
এই কি “ভীমের কপাল* বলে নীরবে চোখের জল ফেলত । 
নিরুপায় হয়ে একদিন সে নিকটস্থ পুকুরের জলে বাপ 
দিল মরবার আশায়। কিন্ত কাছেই তাঁর বন্ধু বিপিন 
তাকে অঙুমরণ করছিল, এ কথা সে জানত না। বিপিন 
ইতিমধ্যে বহু জায়গায় সন্ধান নিয়ে. অবশেষে এক 
গাড়োয়ানের কাঁছে খবর পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে 
হাজির হয়েছে। যাই হোক, বিপিন তার বন্ধু ভীমেন্দ্রকে 
জল থেকে অচৈতন্ত অবস্থায় তুলল। ক্রমে ভীমেন্সের 
জ্ঞান ফিরলে তাঁকে কলিকাতার ঠিকানায় গোপনে চিঠি, 


লেখবার জন্তে লেফাফ। ও পেনমিল দিয়ে গেল ভি ) 


১০ অধ্যায় ] a 

ভীমেন্দ্রের চিঠি 'পেয়ে বিপিন ভীমেজ্ের এক রি 
কাছে গেল পরামর্শের জন্তে। ভীমেন্দরের কাকা! ছিলেন 
আলীপুরের একজন নামজাদ।.উকীল। তার পরামর্শ 
অনুযায়ী পুলিসকে খবর দেওয়া হল। এবং ভীমেন্জের 
চিঠিতে ডাকঘরের ছাঁপ দ্বেখে খিদ্বিরপুরের কোনও এক 


ছুর্তেস্ অঞ্চল, থেকে রঘুভাকাতকে গ্রেপ্তার করা হল। : 
বিচারে তার যাবজ্জীবন ঘীপাস্তবের হুকুম দিলেন।বিচাঁরক। / 


ভীমেন্্র কাকার সঙ্গে-মায়ের কাছে' চলল। .পথে- 
রঘুডাকাতের আশ্রিতা৷ সেই বৃদ্ধা ভীমেন্রকে দেখে তাকে . 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । ভীমেন্দ্রের কাক] তাকেও 
সঙ্গে নিলেন: বাড়ির কাজের জন্তে। ইতিমধ্যে ভীমেন্তরের 


/ 


০ 


} 


৪র্ঘ সংখ্য! ] 


পিতার' মৃত্যু হয়েছে।- ভীমেন্দের বিধবা মা তার' 
"ও হারানিথিকে ফিরে পেয়ে এত দুঃখের মধ্যেও স্বস্তির নিশ্বাস 


nA 


০ 


রি 


ফেললেন ।-_[ ১১-১২শ অধ্যায়] 

এইখানেই প্রমদাচরণ সেন রচিত “ভীমের কপাল” 
নামক উপন্যাসের সমাপ্তি। এই উপন্যাসের ভিতর দিয়ে 
দেখানো হয়েছে কেবলমাত্র ঈশ্বরের কৃপায় ভীমেন্দ্র বরাবরই 
প্রতিটি বিপদ ' থেকেই উদ্ধার পেয়েছে। তাই ছেলেরা 
যেন ঈশ্ববে বিশ্বাস রাখে; এবং অযথা পিতামাতার মনে 
দুঃখ দিয়ে-বাড়ি থেকে অজানা পথে প!. ন! বাড়ায়, এবং 
বিপদের সময়ে কর্তব্যজ্ঞান না হারায় । 

“দখা” পত্রিকার কার্ধালয় থেকে প্রকাশিত প্রমদ্বাচরণ 
সেনের জীবনী পড়লে বোঝা যাবে, এই ভীমের কপাল’ 
উপন্তাসে প্রমধাচরণের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক ঘটনা ' 
উদ্ধৃত হয়েছে। প্রমদাচরণ ব্রাহ্ষধর্ম গ্রহণ করায় এবং 


গ্রামবাধী জনৈক! ' কুমারীর পাপিগ্রহণে ইচ্ছা প্রকাশ 


করায় পিতার সঙ্গে মতবিরোধ হয়। 'ফলে তিনি 
কলিকাতায় চলে আসেন এবং 'ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী জনৈক 
বন্ধুর গৃছে তাদের: ছেলেমেয়ে পড়ানোর পরিবর্তে ' 
আহাঁর-বাঁপস্থানের ব্যবস্থা করেন। এ বাড়িতে ছিনি' 
নিজের : বাড়ির: মতই ছিলেন, এ কথা প্রমধাচরণপের 
ওই জীবনী থেকেই জানা যায়। ওই ঘটনার দীর্ঘদিন 


পরে প্রমদাচরণ শ্বগ্রামে বেড়াতে যান এবং এক বন্ধুর 


ং 


বাড়িতে ওঠেন। * অমুতপ্ত পিতা এই খবর পেয়ে স্বহত্তে ' 


রেধে .প্রমদাচর্ণকে খাওয়ার জন্তে অন্থবোধ-' করেন।' 
প্রমদাচরণ আহারে বসে নিজের কৃতকর্মের জন্যে এবং 
পিতার এই অস্থতাঁপের জন্তে নিজে এত অনুতপ্ত হন যে, 
চোখের জলেই 'আহারপর্ব অসমাপ্ত রেখে সেই রাত্রেই 
কলিকাতায় রওনা হন। 'এই ঘটনার সঙ্গে উপস্তাসে উক্ত 
“ভীমেন্দরে*র মাতুলালয় ত্যাগের সাদৃশ্য" বর্তমান। ' এবং 
বগুড়ায় ভীমেন্দরের' "হরিপদবাবুষ্র- বাড়িতে ছেলেমেয়েদের 
পড়ানোর সঙ্গে কলিকাতাক়- প্রমদাচরণের জনৈক, ব্রাহ্ম 


[বন্ধ বাড়িতে ওই ধরনের কাজের সাধু বর্মান। - মোট 
_ কথা, উপন্যাসে ভীমেন্ত্রকে নানা প্রতিকূল অবস্থার ঘাত- 


প্রতিঘাতের মধ্যে ফেলে তার শ্বভাব-চরিত্রের শোধন - 


বাংলা সামরিক পত্রিকার শ্রফাশিত শিশুপাঠ্য উপন্তাস ও নাটক 


৩৬৭" 








করবার চেষ্টা করা৷ এবং তাঁকে শিক্ষা সদুপদ্ধেশ ইত্যাদি 
দেওয়া হয়েছে। শিশুপাঠ্য উপন্যাস হিসাবে এইখানেই 
উপন্াসখানির সার্থকতা বিদ্যমান। উপস্যাসধানিতে 
মফম্বল-বাংলার, খুলনা জেলার কয়েকটি গ্রামের" কিছু 
কিছু পরিচয় পাঁওয়া যাবে। 


৫ 


. ওই ‘সখা? পত্রিকায় ১৮৯০ শ্রীষ্টান্দে ( মে-নবেষ্বর ) 
বিপিনচন্দ্ পাল রচিত ‘অজিতকুযার’ নামে একটি আদর্শ 
মূলক শিশুপাঠ্য উপস্থান (১২শ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ) 
প্রকাশিত হয়। উপন্তানটির নায়ক বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের 
এক' প“কয়লা-থনকেপ্র পুত্র অজিতকুমার । ‘অজিতকুমার’ 
উপন্তাসের কাহিনী সংক্ষেপে এই রকম £ 

বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের কোনও এক করয়লা-খনকের 
কুটির। সধত্বে মাপ্রিত সেই কুটিরের সর্বত্র একটি শাস্তত্ী 
বিস্তমান। উক্ত কয়লাখনক রামরপ সর্দার। তারই 
জ্যেষঠপুত্র অজিতকুমাঁর। ভার “বর্ণ সুন্দর অঙ্গ দৃঢ় ও সরল । 
চক্ষু বৃহৎ ও উজ্জল । একবার মাত্র দেখিলেই বুঝা যায় 
অন্তাম্ক বালকের! সচরাচর যে সকল উপাদানে গঠিত হয় 
অজিতকুযাঁর 'সে প্রকৃতির বালক নহে”। অজিতকুমার 
মধ্যম ভ্রাতা অরুণকুমার এবং কনিষ্ঠা ভগিনী নামে ও দেহে 
বাড়ির সবারই ‘আদরিণ্ী’। আাঁদরিণী 'ক্ূপেপ্তণে ধন্যা হলেও 
সে শ্রবণশক্তি ও বাঁকৃশক্তি থেকে বঞ্চিত। বয়স নয় বর; 
অজিতকুমীরের তেরো, অরুণকুমারের এগারো । এরা 
অল্প বয়সেই মাতৃহীন। তাই সংসারের সবচেয়ে কঠিন 
কাজ রদ্ধনপর্বের ভার এই অল্প বয়সেই আদরিণীর উপরেই 
ধু 441 

একদা ঝড়-জলের রাত্রিতে রামরূপ সর্দারের শক্ত 
মজবুত ঘরখানি' ভেঙে পড়ল নিদ্রিত রামর্ূপেরই: এক 
হাতের উপরে। অজিত অরুণ ও আদ্বরিণী 'কোনও 
রকমে রক্ষা. পেল। পিড্গার অসাড় দেহ',নিয়ে তখন 
তার! অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ল ।' সুখের সংসারে নেমে 
এল দুঃখের ছায়া এখান থেকেই 1-[ ১ম-ংয় অধ্যায়- ]" 

- কিন্ত অঞ্জিতকুমার' বিপদে ধৈর্য হারানোর মত ছেলে 


৩৬৮ 
নয়। সারারাঞ্জি রাস্তায় কাটিয়ে পরদিন সকালে 
' প্রতিবেশী ও পিতার সহকর্মী গণেশের আশ্রয় গ্রহণ 
করল। .পরে গণেশের পরামর্শে কয়লাখনির ডাক্তার 
রামক্ষর্প সর্দারের ' চিকিৎসা করতে লাগলেন । প্রতিবেশী 
গণেশের বাড়ির সকলের চেষ্টা ও সেবাত্বে রাঁমক্্প ক্রমে 
সুস্থ হতে লাঁগল। কিন্তু ডাক্তার বলে গেলেন পুনরায় 
কর্মক্ষম সে হতে পারবে না। এই খবরে :দৃটচিত্ত ও 
কর্তব্যনিষ্ট অজিতকুমার ছোট ভাই অরুণকুমারের: সঙ্গে 
পরামর্শ করল_ খনির সাহেবের কাছে গিয়ে কাজের 
চেষ্টা,করতে হযে। এভাবে গণেশের গলগ্রহ হয়ে থাকা 
বেশীদিন চলবে না।-[ ৩য় অধ্যায় ] 

পতিত লি তাই তে 
নিয়ে সাহেবের বাড়ি চলল দেখা করতে । সাহেব রাঁমক্প 
সর্দারের পুত্রদের এই সীধুসংকল্পের কথা শুনে তাঁদের কাঁজ 
দিতে রাজী হলেন। তারা কাজ পেল। সেই সাহেবের 
বাড়িতেই জমিদার রাজেজনারায়ণ মিশ্র অজিতকুমারের 
মুখে তাদের দুঃখের কথা শুনে পথে এসে অযাচিতভাবেই 
নগদ পঞ্চাশ টাকা সাহায্য করলেন। অজিতকুমারের, 
এই সাফল্যে তার পিতা ছুঃখের মধ্যেও উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন। ভগবানের কাছে অঞ্জিতের মঙ্গল প্রার্থনা 
করলেন ।-[ ৪র্থ অধ্যায় ] ৮ 

ওই জমিদার রাজেন্দ্রনারায়ণ [কাহিনীর অনেক 
জায়গায় গলেজ্নারায়ণ আছে; অতএব যে কোনও 
একটি মুদ্্রপপ্রমাঁদ। ] যে অযাচিতভাবে সাহায্য করলেন 
তাঁর কারণ, প্রথমতঃ, তিনি গরীব-ছুঃখীর “মা-বাপঠ তা 
ছাড়া অজিতের ভগিনীর মত তারও একটি মুক ও 
বধির কন্তা আছে। 
বোনটির অঙ্গ পেয়ে যদি সে খুশী হয়ে ওঠে! তার 
কথামত অজিত একদিন তার বোনটিকে নিয়ে গেল 
জমিদীরের বাসায়। আঘরিণীর সঙ্গ পেয়ে জমিদার- 
কন্তার মুখে হাঁসি ফুটল। জঙ্রিবটুর অজিতের ছুঃখ-ছুর্দশায় 
সাহায্য করতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে অজিত একদিন খনিতে কাঁজের সময় 
কয়লার মধ্যে রুপোর খনি আবিফার করল। . খনির - 


'শনিবারের চিঠি 


তার আশা, অজ্িতের ছোট - 


[ মাঘ ১৩৬৬ 
পরিদর্শক কর্মচারীকে অজিত এই খবর দিল' আঁবিফারের 


আনন্দে এবং পুরস্কার পাবার আশায়। কিন্তু সেই- 


স্থানটি ঠিকমত খনি-পরিদর্শককে দেখাতে না পারায় 
কর্মচারীটি অজিতকে মিথ্যাবাদী বলল । অজিত মনে 
খুব আঘাত পেল। অঙ্জিত-ষখন সেই কর্মচারীটির কাছে 
তার আবিষ্াবের সংবাদ দিতে যায় তখন তার! পিতার 


সহকর্মী গণেশ তার দলবলসহ অপর চারজন মঞ্জুর সেই ' 


রুপোর খনির মুখ বন্ধ করে দেয়। খনির মুখ সবগুলিই 
প্রায় এক রকম হওয়ায় এবং অজিত ঠিকমত সাহেবকে 
যথাস্থানে হাজির করতে ন! পারায় সে মিথ্যাবাদী 
অপবাদ পেল। ক্ষোভে অজিত. রাত্রিতে বাড়ি ফিরল 
না। অন্ধকারে গাঁঢাক! দিয়ে দেখতে লাগল কোথায় 


সেই রুপোর খনির মুখ । এই সময়ে অজিত আগের সেই 


চারজন ছুবৃত্ের হাতে পড়ে। তারা নানা প্রলোভন ও 
ভয় দেখায় সাহেবকে রুপোর খনি না দেখাতে । আসলে 
সেটি রুপোর খনি নয়, পুরাঁকালের কোনও এক হিন্দু 
দেব-মন্দিরের রুপোর চূড়ো। যাই হোক অজিত কিছুতেই 
লোভ ও ভয়ে ছুবৃত্তিদের কথায় রাজী না হওয়ায় ভারা 


অজিতকে খনির মধ্যে আটকে রেখে চলে গেল। কিন্তু - 


ভুলক্রমে ফেলে গেল খনির একটি আলো ।__['৫ম-৭ম 
অধ্যায়] 


সেই আলোর সাহায্যে অজিত কয়লাখনি থেকে - 


উদ্ধার পেল। বাড়ি ফির সায়া দর কযা তুলে মুলার 
তিনি দুৰ্বততদ্বের ধরিয়ে দেবার জন্যে এবং অন্যায়ের প্রশ্রয় 
না দেবার কথাই মনে করিয়ে দিলেন। কিন্ত' বিন! 
প্রমাণে শুধু অজিতের কথায় খনি-কর্তৃপক্ষ কাউকে 
কোন রকম, গুরুতর শাস্তি দেবে না। তাই কি করবে স্থির 
করার জন্যে বাবার কথামত অজিতকুমার গেল: সেই 
জমিদার রাজেন্নারায়ণবাবুর, কাছে। জমিদার ' সমস্ত 
ব্যাপার" শুনে খনি-কর্তৃপক্ষের গোঁচরে আনলেন এই 
ঘুটনাটি। ফলে কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় দুবৃ সুদের অপরাধ 
প্রমাণিত হুল ।. ুবৃত্তর! তাদের কৃতকর্মের জন্তে শান্তি 
পেল, এবং অজ্তকুমার খনি-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নং 
ছল ।--[ ৮য-১১শ অধ্যায় ] 
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৪র্থ নংখ্যা ] 


সাধৃতার পুরস্কারস্বরূপ অজিতকুমার এখন তিরিশ 
টাকা বেতনের খনি-পরিদর্শক। অজিতের ভাই অরুণ- 
কুমার বিস্তালয়ে অধ্যয়নের সুযোগ পেয়েছে। বৃদ্ধ রামক্ূপ 
পুত্রন্থধে অভিভূত। কিন্ত তার সহকর্মী ও আশ্রয়দাতা, 
অথচ দুবৃতি গণেশের ছুরবস্থার একশেষ ! অক্িতকুমারের 
কাছে গণেশের সী এসে বলল, “গণেশের আর বীচিবার 
সম্ভাবনা নাই, অস্তিমকাঁল উপস্থিত। ঘোরতর বিকার, 
কেবল এক একবার অজিতকুষার বলিয়৷ ঠেঁচাইয়া 
উঠিতেছে।” কিন্ত অজিত তাঁর একদা আশ্রয়দাতা! গণেশকে 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে. বলে, “বিপদের দিনে তুমি আমাদিগকে 
বাচাইয়াছ। আমি তোমার সম্ভানদিগের ভরণপোষণ 
করিব। আমি বাচিয়া থাকিতে উহারা অনাহারে 
মরিবে না।” গণেশের মৃত্যু হল। অজিতকুমীরের 
কাহিনী শেষ হুল এই বলে--“যাহারা বালককালে 
আপনাদিগকে. নিঃসহায় ও নিরালদ্ব দেখিয়া সংসার 


বাংলা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত শিশুপাঠ্য উপন্যাস ও নাটক 





ধরাতলে লুহিত হুইয়া পড়েন, অজিতকুমার তাহাদিগকে 
নবজীবন প্রদান করিতে পারিবে, এই আমাদের বিশ্বাস।” 
-[ ১২শ অধ্যায় ] 

এইখানেই “অজিতকুমারে'র কাহিনী শেষ। ' মনীষী 
বিপিনচন্দ্র পাল এই কাহিনীতে বিষয়বন্ত পরিবেশনে যে 
ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন তা বাংলা-সাহিত্যে 
একেবারেই নতুন। অনেকেই জানেন, বাংলা-সাহিত্যে 
কথাসাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ‘কয়লাকুঠির 
দেশে’ প্রথম খনিমজুরদের কথা উপস্থিত করেন। কিন্ত 
এ কথা ঠিক নয়। শৈলজানন্দবাবুর কত আগে বিপিনবাবু 
তা’ বাংলা-সাহিত্যের আসরে শিশুপাঠ্য হিদাবে পরিবেশন 
করেছেন, তা পাঠকবুন্দ এখন জানতে পারবেন । এ বিষয়ে 
বোধ. করি একটা অতিগ্রচলিত ভূল ধারণার অবসান 
হল এই প্রবন্ধের মাধ্যমে। কাহিনীর বাস্তবতায় ও 





নীতভের ছিনে-ও 
ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 
তের কম্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 


দৌন্দরধ্য রক্ষা করতে বোবোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম । নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, 'মূরভিত 


যোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, মস্ণ ও 





4 ০৫৮৪ 
রো রঃ 
টি চিত্র 


৩৪৬ 


মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হবে বলে বিটি এ 
কথা অল্প ক্ষমতার পরিচয় নয়। 


Ee 

আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের হেঁয়ালিনাট্যগুলি ‘বালক’ 
পত্রিকায় প্রকাশের পরে ‘হাস্তকৌতুক’ [ ডিসেম্বর ১৯০৭ ] 
গ্রন্থে 'সংকলিত হয়। বালক" পত্রিকায় প্রকাশিত 
গ্ছাসপাতাল [ বালক, ১২৯২ বৈশাখ ] নামক হেয়ালি 
নাট্যরচনাটি 'হাশ্তকৌতুক' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সংকলিত 
হয় নি। কিন্তু এই রচনাটিই প্রকাশকাল অন্থসারে 
জ্যেষ্ঠ, এ কথা সহজেই বল! যাঁয়। এখানে ওই রচনাটির 
কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত হল। মাত্র চারটি দৃশ্তে এই 
হেয়ালি নাট্যরচনাটির মূল কাহিনী এই রকম £ 

প্রথম দৃশ্তে হারু নামে একটি গ্রাম্য বালক জনৈক 
ডাক্তার সাহেবের আস্তাবল থেকে হাঁসের ডিম না৷ পেয়ে 
হাস চুরি করতে গিয়ে তার পা ভাঙে। বাঁলকটি ভার 
কৃতকর্মের কথা পিতাকে বলতে চায় ন!। কিন্তু পিতা 
তাঁর পুত্রের স্বভাব ভালই জানেন। এদিকে বালকটির 
মাতা তাকে তালের ষড়ার লোভ দেখান। 

ঘিতীয় দৃশ্যে দেখ! গেল, হাঁরুর পেট মোটা হয়ে গেছে 
অন্বাভাবিক ভাবে। হারু বলে, তালের বড়! বেয়ে 

রকম হয়েছে। “অথচ হারুর গলা থেকে পেট পর্যস্ত 
এক থলির ভিতরে রয়েছে সেই ডাক্তারের হাঁস। হারুর 
৪৮৯৯ হারু 

বড্ড ব্যথা করছে। . 

হানপাতালে চল। উই 

তৃতীয় দৃশ্তে, হারুর পিতা স্ত্রীকেও তাই বোবাচ্ছেন। 
হাঁরুর মা সভয়ে হারুর পেট টিপতেই ব্যাক্‌ ক্যাক্‌.করে 
শব হল। তিনি আরও ভীত হলেন। হারু বলে, 
‘ও কিছু নয়, : তালের, -বড়া বাইরের লোকদের কথাবার্তা 

হি ১, ৭ বি 


শনিবারের চিঠি 


উপভোগ্যতায় এই শিশুপাঠ্য উপন্তাসখাঁনি বয়স্কদেরও 


পিতা বলেন, এখনই ' 


[ মাঘ ১৩৬৬ - 
পাশপাশি পশশী পিপিপি 
শুনে ডাকাডাকি করছে। এদিকে পাড়ার জনৈক মুখুজ্যে 


মশায় বললেন, হাঁরুর পেটের ডাকে পাড়ার লোকে অতিষ্ঠ 


হয়ে উঠেছে। তিনি বলেন, হারুর পেটে বাত ্লেম্মা ' 
ও পিত্ত এই তিনে মিলেই যত গোল বাধিয়েছে॥ অতএব ' 
একটা ব্যবস্থা করা দরকার । 

চতুর্থ দৃপ্তে হারুর পিতা হাকুকে নিয়ে “ডাক্তার 
সাহেবের হাসপাতালে গেলেন। ডাক্তার জিজ্ঞেন করলেন, 
“টোমার পেটে কি হইয়াছে?” হার বলে, কিছু হয়” নি। 
ডাক্তার বলেন, “টোমাঁর ভয়ানক ব্যামো হইয়াছে ।” এই 
বলে ভাক্তার হারুর পেটে খোচা দিতেই কক্যাক্‌ ক্যাক্‌’ 
শব্দ বেরুল। ডাক্তার বললেন, *টোমার চুরি ব্যামো 
হইয়াছে; ছুরি না ডিলে সারিবে না!” এই বলে ডাক্তার 
সাহেব হারুর পেট চিরতে, উদ্ধত হলেন।- তখন হারু 


তাড়াতাড়ি তার ঝোল! থেকে হাস বের করে দিল। 


হারু বলল সাহেবকে, তোমার এ হাস কোন মতেই আমার 
পেটে সইল না। এর চেয়ে ভিমগ্ুলো! ছিল ভাল!। হারুর 
পেটের ব্যামে। সেরে গেল। ). 

* এইখানেই হেঁয়ালিনাট্য সমাপ্ত। এই কাহিনীটি 
মধ্যে হাস, পা ও তাল কথাগুলি এমন ভাবে যোগ করে 
হাসপাতাল? কথাটি বলা হয়েছে যে তা শুধু শিশুমনের 
কাছেই নয়, বয়স্কমনের কাছেও তার আবেদন একেবারে 
অগ্রাহ্‌ নয়। কত সাধারণ জিনিস নিয়ে এমন উপভোগ্য 
রচনা সম্ভব তা সত্যিই ভাবনার বিষয়।) রবীন্দ্রনাথের 
অনন্রসাধারণ ক্ষমতা ও বহুমুখী প্রতিভার এ অতিনাধারণ 
একটি নমূনাসাত্র। 

বাংলা সাময়িক পত্রিকায় . প্রকাশিত শিশুপাঠ্য 
উপন্যাস ও নাটকের একট! নির্দিষ্ট আলোচনার, মাধ্যমে 
এখানে, তৎকালীন শিশুপাঠ্য- উপন্তাস ও নাটক সম্পর্কে 
একটা মোটামুটি ধারণা দেওয়ার প্রয়াস পাওয়া! গেল। 
বৃহত্তর .পাঠক-সম্বাজকে পূর্বোক্ত .উপস্তাস ছুটি সম্পর্কে 
সজাগ করাই এপ্রবন্ধ অবতারণার প্রধান উদ্দেন্ত । ৷ 





বাংল! সাময়িক পত্র দি ধু); বুজেজনাথ; 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ' তু 

১ পিখা” ১৮৮৩ ; প্রমদাচরণ সেন সম্পার্দিত। 

। খা” ১৮৯০ ; অঙ্গনাচরণ'েন সম্পাদিত ' | 

‘বালক’ .১৮৮৫ (১২৯২ বাং) আলদাননিনী ছে, 
সম্পাদিত। 
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আট রি পা | 


গ্রমদাচরণ .. সেনের রী, 


নতি . শি চিএ 


নখ! দর, 
ভি রর 
“(হয় সংস্করণ )। 


পদ 


ই এ 


হের 


CY 


Na 


৫ 


না হত 
5 রং 
প্রাচীন কাব্য £ সৌন্দর্যজিজ্ঞীসা ওনব মুল্যায়ন £ 


ক্ষেত্র গপ্ত। গ্রন্থনিলয়,। ৭২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, 


, কমিকাতা-৬। আট টাকা। 


বৌদ্ধ চর্যাপদের কাল অর্থাৎ গ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী 
হইতে ভারতচন্দ্র-রামপ্রদাদ-আজু গৌসাইয়ের কাল 


+ অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় নয় শত বৎসরের বাংলা 


"স্থান পাইয়াছে। বহু আগাঁছাসমাঁকীর্ণ বিশাল বাংল! 


১ 


কাব্যের ইতিহাঁসই বাংলা সাহিত্যের আদি ও মধ্য যুগের 
ইতিহাদ। এই ইতিহাসের ধারাবাহিকতা স্বর্গীয় 
দীনেশচন্দ্র সেন হইতে এ যুগের কৃতী গবেষকেরা অনেকেই 
দেখাঁইয়াঁছেন কিন্ত ্রীক্ষেত্র গুধ এই প্রথম রমবিচাঁরের দিক 
দিয়া এই সকল কাব্যের সৌন্দর্ধবিশ্লেষণ ও মূল্য নির্ধারণ 
করিয়া সাহিত্যরদিক পাঠকদের কতজ্ঞতাভাজন হুইলেন। 
বাংলা কাব্যের রামায়ণ মহীভারত-ভাগবত প্রভৃতি 
অঙ্কবাঁদ শাখা এবং চৈতন্তভাগবভ-চৈভন্যচ রিতা বত প্রভৃতি 
জীবনীশাঁখ। বাদ দিয়া বাকি সমস্ত উল্লেখযোগ্য কাব্যের ও 
তদ্রচয়িত। কবিদের মাধুর্য ও বিশেষত্ব যথাক্রমে উদঘাটিত 
করিয়। তিনি মৃত ও বিশ্বত পুরাতনকে নৃতন জীবন-রসে 
পৃণ্জীবিত করিয়াছেন। আলাঁওলের 'পল্লাবতী+ ও গ্রাম্য 
কবিদের “মৈমনসিংহ গীতিকা”ও এই আলোচনায় যথাযোগ্য 


কাব্যারপ্য হইতে সুস্বাদু ফল ও সুরভি পুষ্প আহরণ ও 
পরিবেশন করিয়া তিনি প্রাচীন বাংল! কাব্যের প্রতি 
পাঠকের শ্রদ্ধা ও প্রীতির উত্লেক করিতে পারিয়াছেন_ 
এখানেই তাহার গ্রস্থের সার্থকতা। এ বিষয়ে আচার্য 
দীনেশচন্দ্র সেনের তিনি যোগ্য উত্তরসাঁধক। 
ছিজেজ্রলাল ঃ কবি ও নাট্যকার 2 শ্রীরখীন্্রনাথ 
রায়। স্প্রকাঁশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৬। 
বারে! টাকা। 
গঙ্গার প্রবল প্রবাহে এরাঁবত ভাসিয়। গিয়াছিলেন, 


॥ গাঙ্গেয় রবীন্দ্রনাথের দলগত গ্রতিপত্তির তোড়ে বাংলার 
কবি ধিজেন্দ্রলাল রায় স্বস্থানভ্র্ট হইয়াছিলেন। , 


এতকাল পরে দ্বিজেন্্রলালকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করার 
ধরঁগীরব প্রীরধীন্ত্রনাথ রায় অর্জন করিলেন। কালপ্রবাহ- 
১২ 





বিরোধী এই প্রভৃত আয়াঁসসাধ্য সাহিত্যকর্মের জন্ত 
ভি. ফিল. সামান্য পুরস্কার; লেখককে ডি. লিট--ভৃক্ত 
করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বাড়িত। 

এই গ্রন্থ দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রত্যেকটি অধ্যা্র 
সুচিন্তিত ও প্রয়োজনীয় তথ্যসমৃদ্ধ। যে দরদ ও শ্রদ্ধা 
লইয়া লেখক রাহগ্রস্ত দ্বিজেন্দ্রলালকে পরিপূর্ণ মহিমাঁয় 
প্রকাশ করিয়াছেন সে দরদ ও শ্রজ্ঞা তিনি তাহার গ্রন্থের 
পাঠকদের মনেও সঞ্চার করিতে পাঁরিয়াছেন__ইহাঁই 
তাহার রচনার সার্থকতা । দ্বিজেন্দ্রলালের কবিসত্ত। ও 
কবিপ্রাণ কত বড় ছিল, তাঁহার মেরুদণ্ড কতখানি দৃঢ় ও 
খছু ছিল তাহা এ যুগের মাহুষদের অজ্ঞাত থাকাতে বাংলা 
দেশের বড় ক্ষতি হইয়াছে। রখীন্দ্রনাথের সাধনালন্ধ 
“দ্বিজেন্দ্রলাল” বাঙাঁলীকে আর একট] পথের ইঙ্গিত দিতে 
পারিবে যাহ! বল্গাহীন ভাবের প্রাবনে পিচ্ছিল নয়, যে 
পথ আশ্রয় করিলে মাথা খাঁড়া করিয়া দীড়ানোও সম্ভব । 

কবি মোহিতলাল £ শ্রহরনাথ পাল । এন. ব্যানার্জি 
আও কোং, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ত্রী কলিকাতী-৯। 
পীচ টাক! আট আন1। 

কথারস্ত, রপাহধ্যান ও প্ররুতিগ্রীতি, প্রেম ও জীবন, 
দেহাত্মবোধের স্বর্ূপ-কথা, শিল্পসাধনা ও নিতদ্ধি এবং 
কথাশেষ-_এই ছয়টি অধ্যায়ে শিষ্য হরনাথ পাল গুরু 
মোহিতলাঁলের কবি ও সমালোচক সত্তার যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা এই পলোকোতর কবিশকে আবার 
“লোকপ্রিয়” করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বীস। ডক্টর 
স্থশীলকুমার দের সঙ্গে আমরাও বপি “ইহ! শুধু অন্থরাগীর 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নয়; সাহিত্য-রসিকের মর্মগ্রাহিতায় যোহিত- 
লালের কবিতার বিচিত্র রসরূপ [ এই গ্রন্থে ] উজ্জ্বল 
ও মর্মস্পর্শী হইয়াছে” স. কা. দা. 

বরণীয় 2 শ্রীষৌগেশচন্দ্র বগল । এ. মুখার্জী আখ 
কোং প্রাইভেট লিঃ। ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী, 
কলিকাতা-১২। পাচ টাক] 

প্রধ্যাভ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত, ষোগেশচন্জ্ 
বাগল মহাশয় তাহার নবপ্রকাখিত বরণীয় পুস্তকে 


+ 
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স্বৃতিকথার ভঙ্গীতে বাংলাদেশের কতিপয় শ্রেষ্ঠ মানুষের 
সহিত তাহার ব্যক্তিগত সংস্পর্শ ও সম্পর্কের কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছেন। যাঁহাদের কথা তিনি লিখিয়াঁছেন 
তাঁহাদের মধ্যে যেমন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, আচার্য 
প্রফুল্পচন্দ্:, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ, মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল, 
মহাত্মা অশ্বিনীকুমাব দত্ত, আচার্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
আচার্য যদুনাথ সরকার, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, ডক্টর 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ দেশবিশ্রুত ব্যক্তিরা 
রহিয়াছেন, তেমনই জনজীবনে অর্ধ বা স্বপ্পজ্ঞাত এমন কি 
অনামী একাধিক ব্যক্তির কথাও লিপিবদ্ধ করিতে তিনি 
ভোলেন নাই । কিন্তু স্বল্পখ্যাত বা অনামী হইলেও চরিত্র- 
মাহাত্ম্য ইহাদের জীবন সমুজ্জ্বল, আর সেই কারণেই 
লেখক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের আলোচনার পাশে এই বরণীয় 
পুরুষদের কথাও মোটামুটি বিস্তারে বলিয়াছেন। এইরূপ 
কতিপয় মানুষ হইলেন অধ্যক্ষ কাঁমাখ্যাচরণ নাগ, গবেষক 
ব্রজেন্দ্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
বিপ্লবী কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভূ-পর্ধটক রামনাঁথ বিশ্বাস, 
দেশনেত্রী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী প্রভৃতি। লেখক তাহার 
পিতৃদেব ও বাল্যের গুরুমহাশয়দের পুণ্যও এইসঙ্গে কীর্তন 
করিয়াছেন। সব কয়টি স্বৃতি-কথার মধ্য দিয়াই একটি 
বড় আদর্শের দ্যোতনা ব্যপ্িত হইয়াছে, আর ওই আদর্শের 
জন্তই গ্রন্থটি যথার্থ পাঠযোগ্য হইয়! উঠিয়াছে। 

গ্রন্থকাব অতিশয় সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় তাহার 
কাহিনী বলিয়া গিয়াছেন। কোঁথায়ও কষ্টকল্পনা নাই বা 
বক্তব্যের আঁডষ্টতা নাই । প্রতিটি আলোচনার মধ্যে একটি 
গভীর শ্রদ্ধাশীল ও গুণগ্রাহী মনের পরিচয় মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বস্তুতঃ তাহার শ্রদ্ধাপরাঁয়ণতা তাহার 
গুণগ্রহণের ক্ষমতা হইতেই উপজ্বাত হইয়াছে। লেখককে 
অনেকস্থলে নিজের কথাও বলিতে হইয়াছে, কিন্তু সেই 
আত্মকথনের ভিতর আত্মপ্রচারের ভঙ্গী আদৌ নাই। 
অত্যন্ত অকপটে অথচ অতিশয় বিনস্রচিত্তে তিনি কখনও 
কখনও আলোচনার মধ্যে আপনাকে টানিয়া 
আনিয়াছেন--নিঞ্জেকে বড় করিবার জন্ত নহে, সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তিদের স্বভাববৈশিষ্ট্য সমধিক পরিশ্ফুট কবিয়া তুলিবার 
জন্ক। ইহাতে তাহাঁব রচনাঁকুশলতা প্রকটিত হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত বাগল মহাশয়ের এই জাতীয় রচনাগুলিকে এক 
ধরনের খণ্ডচিত্র বলা যাইতে পাঁরে। ইংরেজী thumb- 
nsil-sketcoh-এব ইহার] শ্বগোত্র। তবে এই চিত্রগুলি 
পাঠকমনকে শুধু বিনোদিতৃই করিবে না, অন্থপ্রাপিতও 


কবিবে। ন্বীনকাঁলের পাঠকবর্গকে আদর্শবাদী প্রেরণায় ' 


উদ করিয়া তুলিবার মত প্রচুর উপাদান বইটির মধ্যে 


শনিবারের চিঠি 





[ মাঘ ১৩৬৯ 


ছড়ায় রহিয়াছে । এমন একখানি মহৎ উদ্দেগ্তের 
পরিপূরক গ্রন্থ ঘরে ঘরে আদৃত হওয়া উচিত। 
নারায়ণ চৌধুরী 

রবীন্দ্রানুসারী কবিসমাজ 2 ডক্টর অরুণকৃষাঁর '* 
মুখোপাধ্যায়। এ মুখার্জা আযাণ্ড কোং, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী 
স্বীট, কলিকাঁতা-১২। ছয় টাক]। 

রবীন্দ্রযুগের প্রথম স্তরে বাংল! কবিতা-রচনায় যারা 
যশন্বী হয়েছিলেন তীছের, অর্থাৎ সত্যেন্্রনাথ, করুণানিধান, 
যতীন্রমৌহন, কুমুদরপ্জন, কালিদাস প্রমুখ কবিদের, 
হাল আমলে আমরা, বলতে গেলে, তুলতেই বসেছি। 
আধুনিক কবি বলে সাম্প্রতিককালে যারা পাঠকপাঁধারপের « 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তাদের অনেকেই অগ্রজ কবি- | 
সমাজকে শ্বীকার করতে সম্মত নন। কবি মোহিতলাল 
তার কবিল্রাতাদের কাব্যকৃতি সম্দ্বে একদা কিছু + 
আলোচনা করেছিলেন--কিস্তু তিনি ছাড়া আর কেউ,“ 
কোনও সাহিত্যিক বা সাহিত্যাধ্যাপক, রবীন্দ্রযুগের 
প্রবীণ কবিসমাজ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য কোনও আলোচনা 
লিখেছেন বলে আমার জানা নেই। 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রধুগের প্রথম স্তরের 
কবিসমাঁজ সম্বন্ধে আলোচনাগ্রস্থ লিখে সাম্প্রতিক বাংলার 
বহুদিনসঞ্চিত একটি জাতীয় গণ পরিশোধ করলেন। 

রবীন্দ্রধুগের প্রথম স্তরের কবিসমাজকে তিনি 
ব্বীন্দামসারী কবিসমাজ* নামে অভিহিত করেছেন। 
“রবীন্দ্রানছসানী” নামটা নিয়ে কিছু বাঁকৃবিতণ্ডা হতে 
পাবে। ভুল বোঝাবুবির সম্ভাবনাও হয়তো আছে । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম। শিল্পরীতি, প্রেমচেতনা ও 
স্বার্দেশিকতাঁর তত্ব- এ*যুগের কবিরা শ্রদ্ধার সঙ্গে মান্য 
করতেন বলেই এদের '‘রবীন্দাম্সারী’ বলা হয়েছে) 
এসম্বদ্ধে অরুণকুমার লিখছেন £ ‘প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
পর্বে রবীন্দ্রনাথের কাছে আনুগত্য স্বীকার করে তাকে . 
কেন্দ্র করে যে কবি-পরিমণ্ডল গঠিত হয়েছিল, তাঁদেরই 
বলি রবীন্দ্রান্ছসারী কবিসমাজ। এই কবিদের মধ্যে 
কয়েকটি সামান্ত লক্ষণ আবিষ্কার কর! যায় যা! তাদের 
একস্ত্রে বেধে রেখেছিল । এদের কাঁব্য-পরিচয় দেওয়া 
যেতে পারে এই ভাবে: প্রাচীন কাব্যধারাঁর মধ্যে 
নবীনত্বের উদঘাটন, প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে অবিচ্ছেষ্ 
সম্বন্ধ স্থাপন, সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তনধারাকে বহনোপযোগী 
সংবেদনশীলতা ও চরিত্রদান এবং গ্রাজীবনের প্রতি, 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও মমতা প্রকাশ । এদের কবিতায় লক্ষ্য 
করি রবীন্দ্রকাব্যাদর্শে অবিচল নিষ্ঠা, হি ও মলে গভীর 
আস্থা, শান্তির শেষ বিজয়ে বিশ্বাঘ।” f ৯ 
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অন্য ভাষায় বলা যায়, বৈদেশিক বিলাসত্তত্ব ও 
কাঁব্যানুসবণে এবং স্বা্বেশিক জীবনতত্বের বিরুদ্ধে উদ্ধত 
প্রতিবাদ ঘোষণায় এরা নাস্তিক বা উন্নাদিক ছিলেন 
না, বরং ফাগামেপ্টালি যা সত্য, যা সন্দব, যা শ্রেয়, 
ভারতীয় দিব্যবৌধেব মহিমায় যা প্রোজ্দপ--_-রবীজ্্রনাথের 
মত তা তারা গ্রহণ করেছিলেন, বরণ করেছিলেন, এইজস্থয 
তাঁর! রবীন্দ্রান্থসারী। কিন্তু এর মানে এই নয় ষে, 
তারের কবিকর্মের মধ্যে কোনও স্বাতন্থ্য-ই ছিল না। 
রবীন্দ্রাহ্দারী হয়েও এ যুগের কবিদের ভাষাগত বৈশিষ্ট্য, 
রুচিগত পার্থক্য এবং বীতিগত ও ভাঁবগত শ্বাতস্থ্য যে 
ঢের ছিল, অকুপকুমাঁর তা! স্পষ্টভাবেই প্রদর্শন করেছেন। 
গভীর শ্রদ্ধা যত্ব ও নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের কবিকর্ম তিনি 
পর্যবেক্ষণ করেছেন, বিচার কবেছেন। তাঁর আলোচনার 
মধ্যে কোথাও অন্ধ স্তাবকতা নেই, অকারণ পাণ্তিত্য- 
প্রকাশের অহমিক! নেই, উন্নাসিক মনোবৃত্তিব অত্যাধুনিক 
নেতি-নান্তিক্যও নেই। রবীশ্ত্র-প্রতিভার তুলনায় 
রবীন্ত্রীন্থলারীদের প্রায় সকলকেই Minor ৮০৪ বলে 
ধারণ! হতে পাঁরে- এই বিষয় সম্পর্কে অরুণকুমার গভীর 
সঙ্কোচ ও সম্ত্রমেব সঙ্গেই আলোচনা করেছেন । অনাগত 
কালে কে মেজর হবেন, কে মাইনর হিসাবে গৃহীত 
হবেন, আঁজই স্পষ্টতর বলা সম্ভব নয়, তবে অরুণকুমাবের 
যুক্তি ও মনোভাব আমি শাস্তভাবেই বোঝার চেষ্টা 
করেছি। তার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত যে, সব 
দেশে ও যুগেই মাইনর কবি থাকেন, এবং মাইনর 
বললেই তাকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা হয় না। Dr. 
Hugh Walker-এর "একটি বচন উদ্ধত করে ডক্টর 
অরুপকুমাঁর বুঝিয়েছেন, ইংলণ্ডে শেক্সপীয়রকে যদি 
'রাজাকবি বল! যায়, তবে ভার রাঁজমভায় আর সব 
সদস্যই মাইনর কবি; এ হিসাবে মিলটন-ওয়ার্ডস ওয়ার্ঘ- 
শেলি-কীটস-ব্রাউনিও_-সবাঁই মাইনর পর্যায়ে পড়েন। 
রবীন্দ্রনাথকে কবিসআট হিসেবে গ্রহণ করলে তার তুলনায় 
ষভীন্দ্র-মোছিভ-নজরুল প্রমুখ কবিরাঁও মাইনর হিসাবে 
গণা হবেন। আবার যতীন্দ্রনাথ বা মোছিতলাল বা 
নজরুলকে যদি আধুনিক যুগের কবিকুলের ‘পুরোধ!? বল! 
সঙ্গত হয়, তবে পরবর্তী কালের একাধিক বিখ্যাত 
কবিতালেখককেও মাইনর পর্যায়ে রাখা অসঙ্গত হবে না। 

আসলে আমরা রবীজ্যুগেই আছি, রবীন্ত্-রাজ্গসভার 
আমরা সকলেই ছোট বড় সদস্ত_এই হিসাবে রবীন্দা- 
মুসারী আমর! সকলেই। আমাদের বাকৃভজী কিছু 
বদলেছে, আঙ্ষিকরীতির পার্থক্য ঘটেছে, কিন্তু ঠেকে 


ক ঠেকে শিখে শিখে পরিণামে আমর জীবনধর্শনের দিক 
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থেকে কেউ বামপছ্থা বেয়ে, কেউ দক্ষিণপন্থা দিয়ে সেই 
এক গ্রবপস্থার অভিমুখে অর্থাৎ ব্রাবীন্দ্রিক মানবত্ব- 
বোধে ও সর্বজাঁতিক প্রেমচেতনায় আস্তিকের আশ্বাদ 
নিয়েই অগ্রদর হয়েছি। 

ভক্টব অকুণকুমারের '‘কবিসমাজে’ এববিশ্বাম 
আভাসিত। এই জন্ত অত্যাধুনিক দন্ত ও গৌড়ামির দেল 
সর্বতোভাবে তিনি পরিহার করেছেন। সহজ সরল 
তথ্য প্রধান ও যুক্তিগর্ভ তার রচনাবলী ; মন্তব্য প্রকাশে. 
শান্তনী সংযম ও সহনশীল রদবোধ তার রচনাঁবলীর প্রধান 
বৈশিষ্ট্য। : 

বিবীন্তরানুসাঁরী কবিসমীঞ্জ, কাব্য-পাঁঠকসমাজে, ছাত্র" 
সমাজে এবং অধ্যাপক মহলে আদৃত হবে, আলোচিত 
হবে। সতোন্দ্রমাথ দত্ত থেকে সজনীকান্ত দাস --মোট 
তেরোজন বিখ্যাত কবির আলোচনা এগ্রস্থে তিনি প্রকাশ 
কবেছেন। প্রত্যেকটি রচনাই স্ুলিখিত, নিবপেক্ষ বিচার- 
পদ্ধতির আলোকে সমৃজ্জল। এমন একখানি মনোজ্ঞ ও 
স্থপরিকল্পিত গ্রন্থ হাতে পেয়ে সত্য সত্যই আমি পুলকিত 
হয়েছি, উপকৃতও হয়েছি। 

অমিঘ়রতন মুখোপাধ্যায় 

মানববিকাঁশের ধারা ঃ প্রফুল্ল চক্রবর্তী । বিচ্যোদয় 
লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২, মহাত্ম। গান্ধী রোড, 
কলিকাঁতা-৯। বারে! টাকা। 

মানবজাতির অভ্যুদয়, বিকাশ ও বিবর্তনে ইতিহাঁদ- 
সম্বলিত এই বৃহদাক়তন গ্রন্থটি বাংল! জ্ঞানবাদী সাহিত্যে 
এক অভিনব মূল্যবান মংষোজন। লেখক পীপ্রফুল্ 
চক্রহর্তী বছ পরিশ্রম ও আয়াঁদ স্বীকার কবে আদিম 
কালের মানুষের ইতিহাসের ধারা সম্পর্কে বিবিধ সুত্র 
থেকে বিচিত্র তথ্য সংকল-পূর্বক তাদের এক আধারে 
এনে বিধৃত করেছেন এবং তার ফলে একটি এক্যবন্ধ 
পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ গড়ে উঠেছে। বাংলা ভাষায় এই জাতীয় গ্রন্থ 
খুব বেশী রচিত হয়েছে বলে আমার জানা নেই। অস্ততঃ 
এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে এমন স্বিছিত পবিকল্পন। 
সমন্বিত পূর্ণ-আয়তন ও সাঁধু অভিপ্রায়ের বই যে ইতঃপূর্বে 
লেখা হয় নি সে কথা একপ্রকার জোর করেই বল! চলে। 
লেখককে আঁস্তরিক সাধুবাদ জানাই-_ প্রথমতঃ এমন 
একটি গ্রন্থের পরিকল্পন! তার মাথায় এসেছিল বলে এবং 
দ্বিতীয়তঃ তিনি তাঁকে সফল রূপদান করতে পেরেছেন 
বলে। সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে য্খন তথাকথিত 
রসসাহিত্যের বান ভাকবার উপক্রম তখন শ্রীপ্রফুল্ল 
চক্রবর্তী প্রচুর অধ্যয়নপুষ্ট তাঁর জ্ঞাননিষ্ঠ মননের দ্বারা 
ভূবিস্ঠা, জীববিষ্ভা॥ প্রাণীবিষ্ভা, ইতিহাস ও সমাতত্বের 
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সংমিশ্রণে রচিত এই বিশিষ্ট গ্রন্থট বাঙালী পাঠকসমাজকে 
উপহার দিয়ে বাঙালী পাঠকের একটি মহদুপকার সাধন 
করলেন। তীর এই প্রয়াস সব দিক দিয়ে অভিনন্দিত 
হবার যোগ্য । 
গ্রন্থটির পবিকল্পনায় প্রথমে স্থান পেয়েছে পৃথিবীর 
আবির্ভীব ও পৃথিবী গ্রহের একটি বিশেষ পরিণতির স্তরে 
জীবনের উত্তবের কাহিনী। কী করে অনেকগুলি 
ভূবিপ্রব আঁর তজ্জরনিত জল-হাঁওয়ার পরিবর্তনের মধ্য 
"দিয়ে জীবের আবির্ভাব, জীবের বিকাশ ও জীবদেহে 
নানাবিধ পরিবর্তনের সুচনা হুল তার এক বিস্তারিত 
কৌতৃহলোদ্দীপক ইতিবৃত্ত পরের অধ্যায়গুলিতে বিবৃত 
হয়েছে। ভূম্তরের পরিবত্তিত বিন্যাস অনুযায়ী এক-এক 
যুগে এক-এক ধরনের জীব তৃপৃষ্ঠে আবিভূ্ত হয়েছে। 
নতুন পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে চলবাঁর চেষ্টায় 
প্রাণীদেহে দেখা দিয়েছে ক্রমবর্ষধসান জটিলতা আর সংহতি, 
জীবজগতেব এই উদ্বর্তন ও বিবর্তনের কাহিনী উপন্তাঁসের 
চেয়েও মনোজ্ঞ । কেমন করে এককোষী জীব বহুকোষী 
জীবে পরিণত হল, দেহে রক্তের স্থান হল কখন, আদিম 
ইতিহাসের কোন পর্যায়ে জীবদেহে সুস্পষ্ট নার্ভতন্ত্রে 
স্থত্রপাঁত হল, জীবের পাঁখন! থেকে কেমন করে পা গজাল, 
উদ্ভিদের বিকাশ ও ক্্রপাস্তর, সরীস্থপের আধিপত্য, 
অতিকায় সবীক্থপদের অবলুপ্তি, স্তন্যপায়ী প্রাণীদের 
জয়যাত্রা--এই সব প্রাচীন জীবজগতের ইতিহাসের একাস্ত, 
জ্ঞাতব্য তথ্যরাঁজি গ্রন্থকার একের পর এক বইটিতে 
উন্মোচিত করেছেন। 
তারপর পৃথিবীতে মানুষের আঁদিমতম পূর্বপুরুষের 
নিকট জ্রাতিত্বদম্পন্ন প্রাণীর আবির্ভাব হুল। প্রাণীতত্ব- 
বিদ্দের বিবর্তন আর নৈপগিক নির্বাচনের সুত্র অস্থ্যায়ী 
এই প্রাণীগো্ঠী থেকেই ধীরে ধীরে দেখা দিল মাম্থষের 
আদিম পূর্ব-পুরুষ। তারপরের ইতিহাস ডারউইন, 
ওয়ালেস, লামাক, টি, এইচ, হাক্সলী প্রমুখ প্রসিদ্ধ 
প্রাণীবিজ্ঞানীদের কল্যাণে আজ সভ্যজগতের নিকট 
স্থপরিচিত। এখানে দে ইতিহাস সবিষ্তারে বলবার 
প্রয়োজন নেই। লেখক মানবজাতির বিকাশের এই 
প্রাথমিক অধ্যায়টির উপরও যথেষ্ট মনোযোগ নিবদ্ধ 
করেছেন। তারপর একে একে আদিমানবের জীবনযাত্রা, 
মানুষের মন্তিষ্ষ বুদ্ধিবৃত্তি ও চিস্তাশক্তির বিকাশ, 
মাস্থষের ভিতর সৌন্দর্যবোধ, ও ঈশ্বরাহ্ৃভূতির উন্মেষ, 
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ভাষার আবির্ভাব, মানুষের সামাজিক বৃত্তির স্ফুবণ, 
জাতবিচাঁরের মনোভাব, আদ্িমানবেব সংস্কৃতি ও শিক্পচর্চা, 
মানবসমাজের প্রথম বিপ্লব কৃষির অভ্যুদয়, নগরসভ্যতাবু 
গোড়াপত্বন, ধাতুর আবিষ্কার ও ব্যবহার ইত্যাদি প্রাচীন 
ইতিহাসের সব কয়টি উল্লেখযোগ্য সুচিন্বিত স্তর বেয়ে 
লেখক তাঁর কাহিনীর স্থত্র টেনে এনেছেন স্থমের মিশর 
ও দিন্ধু-সভ্যতার গ্রাস্তদেশে এবং এখানেই তিনি তাঁর 
গ্রন্থের উপসংহার করেছেন। এ এক চমকপ্রদ ও 
অবিচ্ছেদে মনকে টেনে ধরে রাখবার মত কাহিনী । 


এমনতর কাহিনীর আকর্ষণ অন্কবিধ কাহিনীর আকর্ষণের ' 


তুলনায় কোন অংশে কম প্রবল নয়, বরং খতিয়ে দেখলে, 
প্রবলভর। এই গ্রন্থের একটি দ্বিতীয় খণ্ড অবশ্যই রচিত 
হওয়া আবশ্তক। লেখক সেই খণ্ডে মানবসভ্যতাঁর 


ন লী 


ইতিহাসকে তার আধুনিকতম পর্যায় পর্যন্ত টেনে আনবেন _, 


বলে আমর! আঁশ! করি। 


বইয়ের ভাষারীতি ও পরিভাষা! সম্পর্কে দু-একটি কথা | 


বলা প্রয়োজন মনে করি। লেখকের ভাষা মার্জিত, 
যথাযথ ও হ্থবিস্তস্ত। কিন্ত বাক্যরীতি অতিরিক্ত 
ঘনসংবদ্ধ ও শব্দ-ব্যবহার সংস্কৃত-ঘেষ। হওয়ার ফলে 


প্রীঞ্ঘলতাঁর কিঞ্চিৎ অভাব ঘটেছে বলে মনে হয়। 


অর্থবোধে আরও সহজতা আনতে পারা যেত যদি বইটি 
সাধু ভাষায় ও আরও সরল ভাষায় রচিত হত। এই 
বইটি যখন সকল স্তরের পাঠকের হিতার্থে রচিত, নিছক 


সাহিত্য-পাঠকের জন্য উদ্দিষ্ট নয়, তখন আরও সহজ ও... 
স্থবোধ্য ভাষায় গ্রন্থটি প্রণীত হবার পথে কী বাঁধা ছিল? 


দ্বিতীয়তঃ বইটি আষ্টেপৃষ্ঠে পরিভাষা-কণ্টকিত, অথচ 
সেই সব পরিভাষার অধিকাংশেরই ব্যাখ্যা দেওয়া নেই । 


লেখক ধরেই নিয়েছেন যে পাঠক এই সকল পরিভাঁষার _ 


সঙ্গে পূর্ব-পরিচিত। - কিন্তু বিজ্ঞান-পাঠে অনভ্যন্ত 
সাধারণ পাঠকের মুখ চেয়ে লেখক প্ররিভাষাগুলির কোন্টি 


কী অর্থ বহন করে তা বোধ হয় বুঝিয়ে দিলে পারতেন। . 


তাতে হয়তো বুৃহদ্বায়তন গ্রন্থের আরও কিঞ্চিৎ 
আয়তনস্ফীতি ঘটত, কিন্ত এই গ্রন্থের প্রকৃতি ও অভিপ্রায় 
বিচার করে এই শ্রম ও ব্যয়বাহুল্য স্বীকার করে 
নেওয়াই সঙ্গত হত | যাই হোক, দ্বিতীয্ব সংস্করণে এই 
সব অপূর্ণতার শোধন হবে বলে আশ! করি। ইত্যবসরে 
এই মূল্যবান গ্রন্থটি সকলেরই পড়! উচিত এবং পড়লে 
তার! উপকৃত হবেন সে কথা অবশ্থন্থীকার্য। 


রে 


নারায়ণ চৌধুরী / 


শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাভা-৩৭ হইতে 


পীদজনীকাস্ত্ব দাস কর্তৃক মূত্রিত ও প্রকাশিত। ফোন $ ৫৬-২৮৩৮ 


টু 





৩২শ বর্ষ, 
ফাল্গুন, ১৩৬৬ 


৫ম সংখ্যা 


সংবা দ- 


চক্র দীর্ঘদিন হইতে অল্পে অল্পে বাড়িয়া এখন আর 
প্রচ্ছন্ন থাকিতে চাহিতেছে না। দুরারোগ্য ক্যানসারের 
দীর্ঘকালস্থায়ী ক্ষতের মতই একদিন তাহ! ধ্বংসের কারণ 
হইবে--ইহ! আমরা অন্গুমান করিতেছি। এই প্রতিষ্ঠানের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শঙ্কািত হইয়া এ অবস্থায় কিঞ্চিৎ খাঁটি 
কথা শুনাইতে মন ম্বতঃই আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
সাবধান-বাণী আমর। আগেও বহু শুনাইয়াছি। নৃতন কথা 
কি বল! যায় দুশ্চিন্তাগ্রস্ত চিত্তে তাহাই ভাঁবিভেছিলাম। 
কি একটা প্রয়োজনে পুবাঁতন ‘শনিবারের চিঠির 
বাঁধানো ফাইল ইতত্ততঃ নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটি 
“রচনার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল । ঠিক বারো বছর, অর্থাৎ 
এক যুগ আগে ( পোষ ১৩৫৪) কংগ্রেদ-প্রসঙ্গে যে কথা 
বলিয়াছিলাম আজ তাহার উপর নৃতন করিয়া বলিবার 
কিছুই নাই। আমব! পুরাতন রচনার অংশবিশেষ 
পাঠকেব জন্য উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £ 
প্যাহাকে আমর! একাস্ত আপনজ্ঞানে ভালবাসি, যাহার 
মঙ্গলের উপর জাতির কল্যাণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে বলিয়! 
বিশ্বাস করি, তাহার দুর্গতি দেখিলে মন স্বতঃই বেদনায় 
১ আচ্ছন্ম হইয়া যায়। বাংলা দেশে আমাদের একাস্ত 
আপনার ধন, এই পরপন্নানত কাপুরুষ জাতির আত্মত্যাগ 
ঝুরদের বুকের রক্তে লালিত কংগ্রেস-প্রতিষ্টানের দুর্গতি 
,ও দুর্দশা আজ বিশেষভাবে আমাদের প্রত্যক্ষগোচর 


শ্চিমবজ প্রদেশ-কংগ্রেসে ক্ষমতাঁব ছন্দ ও দলাদলির 








সা হি ত; 


হওয়াতে আমর! নিদারুণ বেদনা বোধ করিতেছি। 
দলাদলির কুৎসিত বীভৎস.দ্বণ্য ও কদর্য পক্ষে আজ তাহার 
সমস্ত অভীত-গৌরব নিমছ্জিতপ্রায়, বাংলা দেশের 
কংগ্রেস আজ সর্বদায়িত্বহীন নামেমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
পর্যবসিত হইয়! চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই পীড়ার কারণ 
হুইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ইহাকে ভালবাসে তাহারা 
মনে মনে দুঃখ ও লজ্জা ভোগ করে, যাহারা ভালবাপার 
মোহ কাটাইয়াছে তাহার! ইহাকে গালি দেয় । এই একদা- 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালন-দায়িত্ব আজ ছলে 
বলে কৌশলে ষাহাদের উপর বর্তাইয়াছে তাঁহার! কিন্ত 
নিধিকার। দেশের ও জাতির মঙ্গলের দিকে আজ আর 
তাহাদের মন নাই, নিজেদের ব্যক্তিগত বা দলগত 


. স্বার্থনাধনের জন্য তাহারা ক্ষমতা-অধিকারের উৎকট 


দরড়ি-টানাটানি-খেলায় মত্ত হইয়াছে । ইহাদের অনেকেপ্ন 
অতীত ইতিহাস মহিমময় জানি, স্বাধীনতা-যুদ্ধে আত্মপমর্পণ 
করিয়া কারাগারের অন্তরালে ষে বিপুল ক্লেশ তোগ 
ইহার! করিয়াছে তাহার গৌরবও নিপ্রভ হইয়া যাস নাই। 
কিন্তু একদিন নেংটি পরিয়। সাধুত! করিয়াছিলাম বলিয়া 
আজ অগাধ চৌর্ধবৃত্তি এবং অথৈ বিলাষ-বিহারে মগ্ন 
হইবার অধিকার কাছাবও জন্মে ন। বাংলা কংগ্রেসে 


* বিপরীত আর একটি শ্রেণীর প্রতৃত্বও দেখা যাইতেছে। 


যাহারা রাষ্ট্রনৈতিক জীবন-প্রারস্তে চোৌর-জুঘাচোর-শঠ- 
ঘালাল-( সর্ববিধ )-গুণ্ডী শ্রেণীভুক্ত ছিল, তদানীস্তন 


৩৭৬ 


নেতাদের পরিচর্যা করিতে করিতে রাষ্টনৈতিক খ্যাতির 
স্ধীর্ণপথে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রর হইয়া আদ্র তাহারা কর্ণধার 
সাজিয়া বদিয়াছে। এই আগে-দাধু পরে চোর এবং 
গোড়ায়চোর পরে-নেতাদের নমধায়ে- বাংল! দেশের 
রাষ্ট্রনৈতিক আবহাওয়া কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে এই 
বিকৃতি আরম্ভ হইয়াছে দীর্ঘকাল পূর্বে, দেশপুজ্য দেশবন্ধুর 
আমল হইতে। ম্বাধীনতা-যুদ্ধে কোনও পথই বিপথ 
ন্য়--এই সর্বনাশ! মঙ্ত্রের সাধন করিয়া তিনি যাহা সম্পাদন 
করিতে পাধিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে তগ্প্রশয়প্রাপ্ত 
নন্দী-ভৃদীর্‌ দল সেই মন্ত্র ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতে কাজে 


লাগাইয়া দেশের অকল্যাণ কম করে নাই। আমর - 


আজ সেই পাঁপেরই ফল ভোগ করিতেছি। দেশবন্ধু 
ছিলেন ত্যাগী ভাবসর্বস্ব ত্র্জীয়্ান পুরুষ, বাংলার 
রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি নীলকঠ মহাদেব ছিলেন ; তাহার 
কালে রাষ্রনৈতিক শস্থনে ষে বিষ উত্থিত হইয়াছিল, তিনি 
ভাহা অবাধে পান করিয়া দেশ ও জাতিকে নির্ভয় 
করিয়াছিলেন বটে) কিন্তু সম্পূর্ণ বিষটুকু তিনি কণ্ঠে 
ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি সরিয়া 
বাইতেই শুরু হইল রাহ-কেতু-সুর্য-চন্্রের পৈশাচিক 
হম্ব। সে ছন্দের ইতিহাস ধাহাদের স্বরণ আছে তাঁহারাই 
অস্থভব করিবেন, স্থরেন্্রশাথ ভূপেন্্রনীথ বিপিনচজ্্রকে 
অকারণে লাঞ্চত করিয়া যে অভিযান আরস্ত হইয়াছিল, 
যতীন্রমোহন-সথভাষচন্দ্রের ঘন্দের মধ্যেই তাহ! সমাপ্ত হয় 
নাই ; মহৎকে এবং বুহৎকে, শুভ ও কল্যাণকরকে 
€গীরবের আসন হইতে টানিয়া ধূলিনাৎ করিবীর সেই 
সর্বনাশা অভ্যাস আজও পর্যন্ত সমানে চলিয়! আদিতেছে। 
সুতরাং এখানে প্রফুল্পচন্দ্রের স্থলে বিধানচন্দ্রের অথবা 
বিধানচন্দ্রের স্থলে শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয় মোটেই আকন্রিক 
নয়। ষতদ্দিন নন্দীভৃঙ্গীদের হাতে মহাদেবের! নাচিতে 
থাঁকিবেন, ততদিন বাংলা দেশে এইরূপই চলিতে 
থাকিবে |” 


® 
শপ 


বাংলা দেশের বিপদ্ধ শুধু কংগ্রেসকে লইয়াই নহে। 
জাতিগতভাবে সমস্ত বাঙালীর অস্তিত্ব বজায় রাখার 


পনিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৬ 
উপায় কি প্রাজজনযাজ্রেই এখন চি্তা করিবেন এবং 





দেশকে তাহার নির্দেশ দিবেন । শিক্ষা স্বাস্থ্য চরিত্র 


কর্মসংস্থান_জীবনের সব. ক্ষেত্রেই বাঙালী হটিতে হটিতে 
এমন জায়গায় আসিয়া দীড়াইয়াছে অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় 
শেষ দৃশ্যে ‘কপালকুণ্ডলা'র পদতলস্থ তটভূসিও বোধ হয় 
এত পলক! ছিল না। আমাদের সামনে অয়বস্তেব সমস্যা 


বহুমুণ্ী । ক্রনিক অভাবের তাড়নায় আমরা জর্জরিত ।' 


ছুনাঁতি ও দুঃশাসনের লেত্তিতে বীধ| লাঁট,র মত আমরা 
ঘুরিতেছি। দেশের তরুণদের নৈতিক চরিত্র বলিয়া কিছু 
নাই--সিনেষা, খেলা, বাইনাঁচ এবং পলিটিক্মের আবর্তে 
তামাম বাঙালী জাতি হাবুডুবু খাইতেছে। মোটের উপর 
সব মিলাইয়া এমন ব্যাপক এবং স্বচ্ছন্দ উন্মার্গ অবস্থা এর 
আগে কখনও হয় নাই। দেশের যাহার! রাষ্ট্রনায়ক 
(অতীত) তাহার! কল্পনা ও গরিকল্পনায় মশগুল 
হইয়া আছেন। ছেলেরা পরীক্ষার হলের দরজা-তানালা 
ভাঙিয়া, খাঁভাপত্র ছাড়িয়া হা করিতেছে। , ইহারাই 
জাতির ভবিস্তৎ। ইহাদের ভবিষ্যৎ বিস্তক অংশেই 
স্পট ধরা পড়িতেছে। এই অতীত ও ভবিস্ততের 


'মাবধানে বর্তমানের আলোকে আমরা যাহা প্রত্যক্ষ 


করিতেছি তাহা লইয়! অনেকবার হাঁ হতাশ ও করিয়াছি, | 
১৩৫৬, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম ঃ 

“নান! কারণে বাঁঙালীর কর্তব্যবোধ ও ধর্মবোধ ত্তন্ধ 
হইয়াছে, দেশপ্রেমিক বাঙালীর দেশপ্রেম আক্ষ সীমাহীন 
ধনলোভের তলায় চাঁপা পড়িতে বসিয়াছে। সে 
চোরাঁবাঁজার খুলিয়! নিজেকে ঠকাইতেছে, আসত্মীয়স্বজনকে 
ঠকাইতেছে, দেশের দরিব্র জনসাধারণকে ঠকাইতেছে 
এবং সর্বোপরি প্রতিবেশী রাজ্যে নিষিদ্ধ মাল বেচিয়। 


দেশের সর্বনাশসাধন করিতেছে । মাঁড়োয়ারী-মুসলমানের 


দোহাই দিলে চলিবে না, কারণ শত-শত-মাইলব্যাপী 
সীমান্তে বাঙালী অধিবাপীদের সাহাষ্য ব্যতিরেকে 


I 


রি 


মালপাঁচার করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। যাঁহাদের 


* হাতে শাসনভাঁর, সেই কংগ্রেমীরাও উৎকোচের বশীভূত 


হইয়া আদশত্রষ্ট হইতেছে, এরূপ দৃষ্টাস্ত বিরল নয়। অর 
পাকিস্তানের সন্ষটাস্ত অহরহ আমাদের চোখের সম্ঘুখেই 


কক পক পট উপ পপ পা 


রহিয়াছে। তাহাদের দেশাত্মবোধ এমনই প্রবল যে, 
€ শু উদরে থাকিয়া তাহার! ভারতে মাল বেচিবার 
কালোবাক্গারী' মুনাফা অকাতরে বর্জন করিতেছে। 
আমাদের .প্রবল লোভ আমর! নিজের দমন করিতে নী 
পারিলে দেশের খাঁস-বস্-ব্যবস্থা অচল হইবে এবং তৃতীয়- 
মন্বস্তরকাঁরীর দল সে সুযোগ নষ্ট হুইতে দিবে না। 
তাহারা প্রস্তুত ও তৎপর হইয়াই আছে। জনসাধারণের 
কর্তবাবোধ ও দেশপ্রেম ঘুমাইয়া আছে। যুক্তির দ্বারা 
এবং প্রচারের দ্বারা তাহা পুনর্জাগ্রত করিতে হুইবে। 
সর্বত্র এমন জনমত গঠন করিয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে 
: রাষ্ট্রের ক্ষতিকর এই অবাঞ্ছিত কাঁজ আর কেহ না করিতে 
পারে; অপরাধী যদি সরকারী পদস্থ ব্যক্তি অথব! জিলা 
কংগ্রেসের প্রধান পরিচালকও হয় তাহা হইলেও সে যেন 
নিষ্কৃতি না পায়__অবস্থা এমনই করিয়া তুলিতে হুইবে। 
দশজন'চোরের জন্য সমগ্র দেশের বদনাম হইতেছে-__চৌর্য- 
দমনে এই কথাটাই সকলকে স্বরণ রাখিতে: হইবে। 
আমাদের এই আত্মশুদ্ধি ঘটিলে তবেই আমরা কেন্দ্রে 
আত্মমর্ধাদার সঙ্গে আমাদের দাবি পেশ করিতে পারিব 
এবং ভারভবর্ষও তখন পূর্বদীমাস্তে নিরাপত্তা রক্ষার জন্য 
একাস্তভাবে বাঁডালীরই মুখাপেক্ষী হইবে। সার! দেশ 
ভুড়িয়া সি'ধেল চোরেদের প্রশ্রয় দিয়! সুড়ঙ্গ খুলিয়া 
রাখিয়া নিজেদের সদরের অভাব-অভিযোগের জন্ত পরের 
_ কাছে দরবার করিবার লজ্জা যে দিন আমর! বুঝিতে 
পারিব, সেই দিনই আমাদের মোহমুক্তি হইবে। বাংলা 
দেশকে তৃতীয়বার রাহুগ্রস্ত করাইয়া ভারতবর্ষকে বিপন্ন 
করিবার পূর্বে পাওববঞ্জিত এই দেশকে পাণুবেরা স্বীকার 
করুন--এই প্রার্ঘনা। ব্যাধশরাহত' হইবার পূর্বে স্বয়ং 
শ্ীকষ্ণ পীড়িত বাংলা দেশকে কোল দ্রিয়াছিলেন_ এই 
কথা তাহার! যেন স্মরণে বাখেন। 


ৰ Ld + 


টি বাঙালীর মন সুস্থ নাই বলিয়া সে ঘোরতর কর্ম-. 


মুখতা-রোগে আজ পীড়িত। এখানে কাজ আছে প্রচুর, 
স্ক কান্দ করিবার লোক নাঁই। পাঞ্জাব, ইউ. পি. 
বিহার, উড়িয়া, সান্বাজ, সীওতাল পরগন| হইতে দলে 


। 


দলে কর্মীরা আপিয়া এখানে গতর খথাটাইতেছে--বাঙালীর 
গতরে দহ লাপিয়াছে। হাত থাতিয়া ভিক্ষা লইবার 
লোকের অভাব নাই, কিন্ত হাত-পা নাড়িয়া কাজ কেহ 
করিবে না। বাঙালী যেন জাতি-হিসাবে মাধুকরীবৃতি 
অবলম্বন করিয়া বীচিতে চায়। মাড়ওয়ার, গুজরাট, 
বোম্বাই, সিন্ধুপ্রদেশ ব্যবসায়ের মুলধন জোগাঁইতেছে, 
তাহাভেও তভটা ক্ষতি নাই--নিম্নস্তরে বাঙালীর! যদি 
কাজের দায়িত্ব পুবাঁপুরি লইত, তাহা হইলে মূলধনের 
অভাব একদিন তাঁহার দূর হইত, এবং উচ্চত্তরে উন্নত 
হইতে তাহার সময় লাগিত না। কিন্তু বাঙালী হাত 


গুটাইয়! বর্সিা স্তধু বচন, আওড়াইভেছে, আর সব-কিছু 


ফসকাইয়৷ তাহার হাতের নাগালের বাহিরে চলিয়! 
যাইতেছে। । বাংলা দেশে ফেরি করিতেছে অবাডালী, ' 
পানের দোকান করিতেছে অবাঙালী, মুদির দোকান 
কুরিতেছে অবাঙালী, কাপড়ের দোকান খাবারের 
দোকাঁনও এখনও বহুলপরিমাণে অবাঁঙাঁলীরাঁই 
চালাইভেছে )*মুটে মজুর মিস্ত্রী ধোবা নাপিত" নিত্য- 
প্রয়োজনীয় কার্ধেও বাঙালী হটিয়। গিয়াছে; উড়িয্তার 
কৃপা না হইলে তাহার বাড়িতে কলে জল পড়ে না, 
টেলিফোন বাঘে না, বাতি জ্বলে না, বিহাঁর-ইউ. পি.র 
কপ না হইলে তাহার সম্পত্তি ও মান-ইজ্দ্ত রক্ষা হয় না। 
বাঙালী করে কী? কলম পেষে আর দল বাধিয়! ফুটবল 
খেলা! দেখে, সিনেমার সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিউ দিয়! 
দাড়াইয়া খোসগন্প করে, চা খায় আর রাঁজা-উত্বীর মারে । 
এই সঙ্গে সে যদি অভাবের তাড়নায় না কাদিত, তাহা 
হইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না। বাঙালী 
কাজ না করিয়া কাদিয়। কাদিয়া পলিটিক্স করে, দল বাঁধে, 
ঘোট পাকায় ; যাহারা কাজ করে না, তাহারা ধর্মঘট 
করে। বাঙালী আর একটি কাজ শিখিয়াছে-_কার্জ নাই 
অথচ মেজাজ আছে বলিয়া সে দল বীধিয়। নিরীহকে 
ঠেঙাইয়া আত্মপ্রমাদ লাতু ,করিতে শিখিয়াছে, কাহারও 
উপর রাগ হইলে রাস্তার ট্রাম-বাস পুড়াইতে তাহার! দক্ষ 
হুইয়! উঠিয়াছে। এ দ্বিকে তাহার বুকের উপর দিয়! যে 


* সর্বভারতীয় রেলগাড়ি ঘণ্টায় যাট মাইল বেগে ধোঁয়া 


৩৭৮ 


ছাঁড়িতে -ছাডিতে অবিবাম চলিয়াছে, সে দিকে তাহার 
হুশ নাই। "ঘরে ঘরে'দাওয়ায় দাওয়ায় চাঁখানায় চা 
থানায় বেকারেরা বপিয়! বাক্যবাণে পাড়ার মাবোনেদের 
ইজ্জত-নষ্ট করিতেছে কিন্তু কাজ করিবার লোক নাই, 
তাহার বাড়িতে ও রাস্তায় অবাঙালীর। আসিয়া 
দিয়াশলাই জালাইয়া বাতি ধরাইয়! দ্বিলে তবে তাহার 
ঘরের ও পাভার অন্ধকার দূর হইতেছে। এই শোচনীয় 
অবস্থা উপলব্ধি করিবার মত মানসিকতা আমর] 
হারাইয়াছি, অথচ রামমোহন বিষ্ভাসাগর বঙ্কিম 
বিবেকানন্দ চিত্বরঞ্জন 'অরবিন্দ স্ুৃভাষচন্দ্রকে লইয়! 
আমাদের অভিমানের সীমা নাই। আমরা আজ সর্বত্র 
মানসিক উত্তেজনার খোরাক খুঁজিয়া ব্ডোইতেছি, পেটের 
খোরাক অন্তে আমাদের মুখে তুলিয়া দিতেছে ন! বলিয়া 
আন্দোলন করিতেছি । বাংলা দেশে আজ্গ কোনও 
বিভাগে নির্ভরযোগ্য কর্মী নাই, এইটাই যে সব চাইতে, 
অগোরবের কথা--এই বোধ পর্যস্ত আমাদের ভবিষ্যতের 
আশা-ভরপাস্থল তরুপের। হারাইয়াছেন। পরাধীন দেশে 
বাঙালীর হাতে শৃঙ্খল-মোচনের কাজ ছিল, স্বাধীন দেশে 
তাহাই শৃচ্ঘল] ভাডিবার কাজে লাগিতে চনিয়াছে। 
এই ছুর্মীতি ও দুৰ্গতি হইতে বাঙালীকে কে রক্ষা করিবে ?* 

আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও চিন্তাশীল লেখক শ্রীবিমলচন্দ্র 
সিংহের “বাঙালীর সংস্কৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধটি এখানে সম্পূর্ণ 
পুনমুর্্রিত করিবার লোভ সংবরূণ করিতে পারিলাম না। 
প্রবন্ধটিতে চিস্তাব খোরাক আছে এবং এই সময়ে সংস্কৃতির 
সেবা কারবারীদের আয়োজিত বঙ্গ-সংস্কৃতি-সম্মেলন 
কলিকাতায় মহাঁসযারোহে চলিতেছে। 'প্রবন্ধট যাহার! 
দুইবার পড়িবেন তীহাঁরাঁও উপকৃত হইবেন । 

“বাঙালীর সস্কৃতি 

সংস্কৃতি কথাটা খুব বেশি চলে বলেই বোধ হয় তাঁ 
মানেট। সুস্পষ্ট নয়। বাডালীৱ সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? 
জামা-কাপড়” চাল-চলন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাষা? এর 
কোন্ট! সংস্কৃতি? এর উত্তরে বলতে হয়, ষেমন মাহষের 
প্রাণ মাংদেই নেই রক্ততে নেই, ব্বৎপিণ্ডে নেই 'ফুদফুসে 





শনিবারের চিঠি 


[ ফান্ধল ১৩৬৯ 


নেই, অথচ সব জায়গ! পরিব্যাপ্ত করে আছে, সংস্কৃতিও 
তেমনই । কেবল ভাষাটাই সংস্কৃতি নয়, বেশতৃযাঁও নয়; ॥ 
শিক্ষারদীক্ষাও নয়_অথচ সব মিলিয়েই সংস্কতি। যেমন ' 
প্রাণ না থাকলেও রুক্ত-মাংমের টজবিক সংগঠনে বাহত 
কোনও তফাত চোখে পড়ে না--অন্তত কিছুক্ষণের জন্য 
তো পড়েই না, তেমনি যে জাতের সংস্কৃতিচ্যুতি ঘটেছে 
তার কাইরের বেশভূষা ভাষায় হয়তে। কোনও তফাত 
কিছুদিন চোখে পড়বে না। কিন্তু আসলে সে মৃত। 
দেহের বিভিন্ন অঙ্গ যেমন প্রাণের মধ্যেই ধৃত, সমাজের 
বিভিন্ন অঙ্গও তেমনই সংস্কৃতির মধ্যে ধূত--সেইখানেই 
তার প্রাণশক্তি । সেই প্রাণশক্তি না থাকলে শুধু বাইরের _. 
চিহ্ন মিলিয়ে সংস্কৃতির স্বরূপ বোঝা! যায় ন!। | 
বাঙালীর সংস্কৃতি কি? বল! ৰাছুল্য, ফর্ণ মিলিয়ে 
লক্ষণ বলতে পারব না। কড়া রকমের মাঁনদণ্ডও ঠিক 
কবতে পারব না, যার এক চুল এদিক ওদিক ‘হ’লেই 
সংস্কৃতির বিচ্যুতি ঘটল ধরে নিতে হবে। অথচ সকলেই 
অন্থভব কবেছেন যে চাঁলে-চলনে শিক্ষা্দীক্ষায় 
রাজনীতিতে ইতিহাসে ভূগোলে বাঙালীর একট! বিশিষ্টতা 
আছে, তাই নিয়েই তার সংস্কৃতি । সে তো বৃহত্তর 
ভারতীয় সমাজের অঙ্গীভূত। তবুও রাজপুতাঁনার 
মরুভূমিতে মাহষের যে চালচলন গড়ে উঠেছে, নদীপ্রাবিত 
বাংলা দেশে সে সব চালচলন ঠিক গড়ে ওঠে নি। অন্যত্র 
ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের যে কট্টর রূপ দেখি এখানে তো ডা নেই। ” 
কেউ কি কল্পনা করতে পারেন যে, মুসলমানের ভাজা খই 
কোনও কাঁশীর হিন্দু খাবে? অথচ বাংলাদেশে এর 
বহুলপ্রচলন আছে। মুসলমান মাঝির মৌকোতে বসে 
কি কোনও মথুরার চৌবে খাবেন? অথচ বাংল! দেশে 
এসব কথা মনে ওঠেই না। বাংলা দেশের চাষী কি 
কোনকালে পায়জামা পরেছে ব! পরবে? এখানকার 
লোকে তো! সিতাক্ষর! ছেডে দাঁয়ভাগ স্ুণ্জী:, করেছিল, 
নব্যন্তায় নব্যস্থৃতি হুষ্টি করেছিল নিজেদের 'প্রয়ৌজনের 
তাগিদে। - J 
সে হিসেবে বাঙালীর একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যা সহজেই, 





“ধর! পড়ে। যুগে যুগে অবশ্য 'সংস্কৃতির ক্ষুপাস্তর ঘটে 


€ম পংধ্যা } 


এসেছে। মহারাজ কৃষ্ণচন্তর আর কবি ভারতচন্দ্রে 
৷" আমলের বাঙালীর সঙ্গে ইংরেজ-সাআাজ্যের প্রথম যুগের 
রাঁডালীর মিল'নেই। গত শতাব্দীর প্রথম দিকে বাঁঙালী 
সমাজে বাবু বলে যে একটি বিশিষ্ট জীব ছিল,'তারাই 
বাআজ কোথায়? এই সব বাবুদের বর্ণনা প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে পাওয়া, য়ায়॥ ঘুড়ী তুড়ী জন দান আঁখড়! 
বুলবুলি ষনিয়! গান। অষ্টাহে বনভোজন এই নবধ! বাবুর 
লক্ষণ। বন্ধিমচন্্ তীর অপূর্ব বাবুচরিত্রচিত্রণে সেকেলে 
রাবুদের "পরিচয় দিয়েছেন। এই সব বাবুদের সন্ধান আজ 
আর পাওয়া য়ায় না। তার বদলে অন্য চেহারার 
ছেলেমেয়ে দেখা যাচ্ছে । একালের এক শ্রেণীর মেয়েদের 
চেহার1 রবীন্দ্রনাঘ একে গিয়েছেন ‘শেষের কবিতায় 
সিসি-লিসি-কেটি-বিমির মধ্যে। এখনও তার! যে 
আমাদের সমাজ থেকে অদৃশ্য হয়েছেন তা নয়, কিন্তু এরই 
মধ্যে আমরা 'আবার নতুন চেহারার বাঙালী দেখতে শুরু 
করেছি।. বোতভাম-খোলা শার্টের উপর জওহরকোট 
ঝোলানো, পরনে ঢিলে পায়জামা, পায়ে চটি, মাথায় তেল 
নেই, কোটরগত চোখে বড় বড় চশমা এ চেহারার সঙ্গে 
মিহি গরদের জামা-পরা, কাঁলো ফিতে ঝোৌলানে সোনালি 
প্যাশনে চশমার ঝলক 'তোঁলানো ঢেউ-খেলানো চুলওয়ালা 
চেহারার তরুণদের কোন মিল নেই। আজকাল যে সব 
তশুকৃনো"চুল, গাছকোমর-করে-কাঁপড়-পরা, অলঙ্কার-বর্জজিত 
্যস্ত-মমস্ত মেয়েদের রাজনৈতিক শোভাষাত্রার সামনে 
* দেখতে পাওয়া যায় তাদের সঙ্গে ডরয়িং-রূম-বিহারিণী 
হাই-হিল-ওয়ালা! সিসি-লিসিদের কোনও যিল নেই। 
'সেকালের কলকাতার সঙ্গে একালের কলকাতার তফাত 
কত বেশী। ঘরে ঘরে রাত্রে নারকেলতেলের শেন্জ জলত, 
রূপো-বীধানো মকরমুখ হাতলওয়াল! পাঁলকির উপর 
ঘেরাটোপ চড়িয়ে গৃহিণীর! গঙ্গান্মানে ' যেতেন, সারা 
: বছরের পানীয় জল মাঘ ‘মাসে গঙ্গা থেকে তুলে জলভারীরা 


একটা অন্ধকার ঘরে বড় বড় 'জালায় জমিয়ে 'রাখত-_সে 


সব দিন কবে চলে গিয়েছে । সেকাঁলেব পালকিবিহারিণী 
ঠ্ঁহিণীদের দেখলে আজকালকার ট্রামবাঁদগামিনীর! যেমন 
মুছ' যাবেন, একালিনীদের দেখে সেকালিনীরাও নিশ্চয় 


সংবাদ-সাহিত্য 
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সেই রকমই মৃছণ ফেতেন। জুডী গাড়ি তো দূবের কথা, 
কলকাতা থেকে ছ্যাক্র! গাড়িও উঠে যাচ্ছে, তাঁর বদলে 
মানুষ বইছে রিকৃশওয়ালা, মাঁল বইছে যাশ্রষে-ঠেলা ঠেলা” 
গাঁড়ি। সকালে সময়ে সময়ে বড় বড় বাড়িতে গানবাঁজনাস 
আসর বসত, এখন পথে-ঘাটে রেডিওর গানি। 

এই সব তো৷ সংস্কৃতির রূপাস্তর নিশ্চয়ই, সমাজের 
চেহার! ক্রমশ এসবের মধ্য দিয়ে বদলাচ্ছে । কিন্তু এসবের 
মধ্যেও আর একট! গভীরতর জিনিস আছে, ঘা হল 
সংস্কৃতির প্রাণ। সংস্কৃতির আসল পরীক্ষাই হল মাষের 
মনে। যে মন যতখানি আত্মস্থ, নান| রকম ঢেউয়ের 
দোলায় সব সময়েই এদিক ওদিক টলে না, সেই মন হল 
ততখানি সংস্কৃতির আধার । এই রকম মন থাকলেই 
মানুষের সহজ গুণগুলি ফুটে উঠবার সহায়ত! হয়। 
বাস্তবিক পক্ষে যে ভ্রাতের সংস্কৃতি খুব গভীর নয়, সে জাত 
খুব চট করে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, আজকের এ 
ফ্যাশান ছেড়ে কালকে আর এক ফ্যাশীনের দিকে 
ঝাপিয়ে পড়ে, পরশু আর একট! । যাহষের সঙ্গে মাহষের 
গভীর ভাব্বদ্ধন, যনের সঙ্গে মনের আত্মীয়তা, অপরেয় 
কথাট। বুঝবার চেষ্টা, বাইরের আঘাতে সহজে বিচলিত না 
হওয়া--এসব জিনিস কিছুতেই সম্ভব হয় না, ষদি না. 
জাতের মধ্যে একটা! অস্তনিহিত সংস্কৃতি থাকে । 

লেখাপড়া-জাঁনা বাঁডালী সমাজের কথ! বলছি না। 
কিন্তু যে নিরক্ষর চাষী কোঁনকাঁলেই লেখাপড়ার মুখ 
দেখে নি, তার মধ্যেও বহুকালকার অভ্যাসের ফলেই 
হোক বা যে কোন কারণেই হোক সংস্কৃতি থাকতে পারে 
এ কথা বিচিত্র নয়। বাঙালীর মধ্যে এ জিনিস খুবই প্রচুর 


"পরিমাণে ছিল। মাম্যের প্রাণের উদ্বোধন, মহুয়্যত্বের 


মহুজ বিকাশ, এগুলি নিরক্ষর চাষীর মধ্যে অনেক সময় 
এতট! দেখ! গিয়েছে ষা হয়তো তথাকথিত লেখাপড।-জানা 
লোকের মধ্যে পাঁওয়! যাঁয় না। একজন বিখ্যাত বিপ্লবীকে 
জিজ্ঞেদ করেছিলুয, বিপ্লব্রে চেষ্টায় আপনাকে তো সারা 
ভারতবর্ষেই লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘুরতে হয়েছে, বহু দেশের 
মাম্য চেনবার সুযোগও আপনি পেয়েছেন । কোন্‌ প্রদেশ 
আপনার সবচেয়ে ভাল লেগেছে? তিনি ভত্তরে 


৩৮০ 


বলেছিলেন, সব প্রদেশই ভাল, কিন্তু বাংলার সাধারণ 
অশিক্ষিত সমাজের তুলন| নেই। ' মা! বলে ডেকে যে 
কোন বাঁডিভে আশ্রয় চেয়েছি, কখনও বঞ্চিত হই নি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরে মুখের অন্ন এইরকম অচেনা আশ্রয়- 
প্রার্থীকে তখনই তুলে দেওয়া, এরও কোথায়ও ব্যতিক্রম 
হয় নি। এমন মধু-ঝরাঁনে! বুক-পোবানো স্মেহ আর 
কোথাও পাই নি। লাভ-ক্ষতির বিচার নেই, বিপদের ভয় 
নেই, আশ্রয়হীনের প্রতি স্বতঃ-উদ্বেলিত প্রীতি ও করুণা 
বরে পড়েছে। শিক্ষার্দীক্ষ| তর্কবিতর্ক করে সব সময় এ 
জিনিস হয় না। বহুদিন মননয্যত্বের সাধন! করলে এ জিনিসের 
এতিহ্‌ স্থাপিত হয়; যখন সে সাধন! বিলুপ্ত হয়ে যায় 
তখনও তার তলানি অনেক দিন থাকে-_থানিকটা 
সামাজিক অন্রশাদন, খানিকটা প্রচলিত রীতি হিসাবেও 
এজিনিসের জের চলতে থাকে । এ জিনিসকে লেখাপড়ার 
ওত্ধত্যে আমরা হয়তো সেট্টিমেপ্টাল রাবিশ বলে উপহাস 
করতে পারি, কিন্ত সত্যকাঁর লেখাপড়ায় যখন মানুষ 
স্থিতগ্রজ্ হয়, তাঁর মনে মন্গস্তত্বের আশ্চর্য উদ্বোধন আসে, 
বৃহত্তর মানবিকতার ক্ষেত্রে যখন তাঁর মৈস্রীকরুণার বান 
ডাকে, তখন সে বোঝে, যে আমাদের দেশের নিরক্ষর 
চাষী যা করছে ত! দে অজ্ঞানে কবছে বটে, কিন্তু তবুও 
তা বৃহত্তর মানবিকতার জের মাত্র ।. গ্রামাঞ্চলে দেখেছি, 
মৃত্যুবিচ্ছেদকে লোকে কত সময় কত প্রশান্তির সঙ্গে গ্রহণ 
করেছে, যা অনেক সময় সাংখ্যবেদাস্তের পপ্তিতদেরও সম্ভব 
হয় না। এইজন্য উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধব বলতেন, বাংলার 
মাটি হুল বাঁংলার মাটি। এর মাধুর্য, এর রসধারা, এর 
. স্েহকোমল ছায়া তাদের বোঝা সম্ভব নয় যাঁরা কেবল 
. মাটিকে মাটিই দেখে, মায়ের সন্ধান পায় না। “ন! বলিতে 
প্রাণ করে আনচান*--এ কথা গভীরতম অনুভূতির কথা । 
বাঙালী সমাজের উপরুট! বদলাচ্ছে তাতে কোনও 
দুঃখ নেই। সে তো বদলাবেই। না বদ্দলালে বুঝতে 
হবে, সমাজ মৃত। এই যুগেও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
আঁমলের সমাজ চলবে--এ আশ! করাই অন্তায়। কিন্ত 
তা বলে সমাজ অস্থির হবে কেন? সব সময়ে ছটফট 
করবে কেন? মানুষের মৌলিক অগ্ভব, স্ষেহ প্রীতি 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্ধন ১৬৬৬ 


ভালবাদা, জীবনের প্রদন্ন প্রশাস্তি--এসব থাকবে না 
কেন? দুঃখদুর্দশা আমাদের প্রচুর, সেগুলো মেনে নিয়ে 
নিবিচারে মার খাওয়াট। মমুয্যত্বের পরিচয় নয়। সেখানে 
আমাদের প্রতিবাদ করতেই হবে, আন্দোলন করতেই 
হবে। কিন্ত সে আন্দোলনেও আমরা স্থিতপ্রজ্ঞ থাকব 
না কেন, নিজেকে হারিয়ে ফেলব কেন, ক্রোধে এমন 
অধীর হব কেন, যাতে মনুষ্যত্বের গোড়ার কথাও উড়ে 
যায়? কেনই বা আঁমব পাগলের মত আজ এট! কাল 
ওটা ধরে বেড়াব, আঞ্গ একটা ভেঙে আর একটা! গড়বার 





চেষ্টা করলাম, কাঁল আবার মেটা ভেঙে আর একটা! 


গড়বাঁর চেষ্টা করলাম? . এসব জিনিস আমাদের মানিসিক 
অস্থিরতার প্রমাণ। 
"এ কথা বহুদিন আগে শঅববিন্দ বলেছিলেন 
এক প্রবন্ধে (09 Brain of India) তিনি i | 
যে, বাঙালীব বহু গুণ আছে।, তার আবেগ আছে, 
কল্পনা আছে, সেই জন্য তারা বড় আইডিয়ার অস্ত 
আত্মত্যাগ করতে পারে । এসব নানা গুণ থাক সত্বেও 
তার একটি দোষ আছে। শ্রঅরবিদ্দের ভাষায় সেটি 
হুল এই :=_ ৰ 
The Bengali is inferior to other 
“Indian faces...in the capacity of 0810 
measured , 800. comprehensive delibera- 
tion....By itself the logical or reasoning 
intellect creates the accurate and careful 
scholar, the sbber critic, . the rationalist 
and cautious politician, the conservative 
scientist, that great mass of human 
intelligence which makes for slow and 
~ Careful progress. It does not create the 
hero.and the originator, the inspired 
prophet, the mighty builder, the maker 
of nations....'The rest of India is largely 


রশ 
[| 
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dominated by this faculty and limited by a 


it, therefore it lags behind while Bengal 
rushes forward....On his side the 90851, 
while inno way limiting the divine. 
inrush or shortening the Titan stride, 


a 


£ম সংখ্যা ] 





must learn to see the way he is going 
while he treads it, For want of 8 trained 
thought-power, he follows indeed the 
10988 that sieze him, but he does not 
make them thoroughly his own. He 
thinks them ont, if at all, rapidly but not 
comprehensively, 8005 in consequence, 
though he has applied them with great 
energy to the circumstances immediately 
around him. 

এ কথা উল্লেখ করার কারণ এই ঘে, টয় আসল 
সংস্কৃতির সংকট । শ্রীঅরবিন্দ সে-যুগে যে জিনিস লক্ষ্য 
করেছিলেন এ-ফুগে সামাজিক সংকট বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তা আরও বেড়েছে। বাডালী-চিত্ত আরও অস্থির হয়েছে, 
নানা রকম ঢেউয়ের দোলায় সে অনবরত এদিক ওদিক 
ছুলছে। তাই তো তার মৌলিক প্রশান্তি নেই। যেমন 
দুর্গাপুজ্জার সময় তার আর পুজার দিকে লক্ষ্য নেই। 
পূদ্াটাকে উপলক্ষ করে মে হৈ-হৈ করতে চায় মাত্র। 
পুজো অবস্ত উতৎ্সবেরও উপলক্ষ, কিন্তু তার একটা বিশিষ্ট 


রীতি আছে। পুজোয় কাদর-ঘপ্টা না বাঁজালেও হয়তো! . 


চলে--কিন্ত সেখানে লাউডস্পীকার বপিয়ে তরল প্রেমের 
গান কিংবা অকথ্য ব্যঙ্গের রেকর্ড বাজানে। বাঙালী-চিত্ত 
যে কি করে বরদাস্ত করে বুঝি না। বিয়ে-বাড়িতে আগে 
সানাই বাজত, পাড়ার লোকেরও শুনে ভাল লাগত। 
এখন বাড়িতে বিয়ে হলেই নদর-দরজায় দিনরাত লাউড- 
স্পীকারে রেকর্ড বাজ্জানে! হয়, অথচ সে রেকর্ড বাড়ির 
লোকে তে! শোনেই না, পাড়ার লোকের কান ঝালাপাল! 
হয়, 'কাছাকাছি কোনও রোগী বা পরীক্ষার্থী ছাত্র থাকলে 
তাদের তো প্রাপাস্ত। 
হয়, রুচির মানদণ্ডে সেগুলির অধিকাংশই ওতরায় না। 
দেড় শো বছর আগেও বাঙীনী-সমাজের বিয়েতে 
দ্বানসামগ্রীর একট! বাঁধা ফর্দ ছিল। যতই বড়লোক হোন 
না কেন, তাঁরা পরে ষেয়ে-জামাইকে প্রচুর দিতেন, কিন্ত 


বিয়ের সভায় সে ফর্দকে অতিক্রম. করে যেতেন না।" 


ঠুলীনদের নাকি পণ বাধা ছিল এক শে! এক টাকা । তার 
বেশী কেউ দিতেন না। বাংলার কোনও সমাজের কথা 
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তার উপর ষে সব রেকর্ড বাজানে। 


৬৮১ 


পিপি? 


আমি জানি, যেখানে বিয়ের লৌকিকত| নেহাত একেবারে 
রক্তসম্বন্ধ না থাকলে, চার টাকা এবং ছু টাকায় সীমাবদ্ধ, 
এই কড়া নিম্নম কেউই অতিক্রম করে যেতে পারবেন না। 
গল্প আছে, অনেক দিন পূর্বে কোন ধনী তীর মেয়ের 
বিয়েতে সোনার দানসামগ্রী দিয়েছিলেন। সারু রাদবিহারী 
ঘোঁয নিমন্ত্রিত হয়ে সেই বিয়েতে গিয়েছিলেন, কিন্তু . 
সোনাব থাঁল! দেখেই নাকি তৎক্ষণাৎ সভা পরিত্যাগ করে 

চলে আসেন। আসল কথাটা হুল, বিয়েটা একট! 
সামাজিক ব্যাপার । আমাদের বিয়ে তো রেজিহি করে 
হয় না, সমস্ত সমাজের সামনে, উপস্থিত সভার অঙ্ুমতি 
নিয়ে এবং তাদেরই সাক্ষী রেখে, বরকন্তা পরস্পরকে 
গ্রহণ করে। এর মধ সমাজের সামগ্রিক সত্তার প্রতি 
একট! সম্ন্ধ বিনয় আছে, তার বৃহত্তর অধিকারে নম্র 
স্বীকৃতি আছে, সকলের সম্মিলিত কল্যাণকাঁমনার জন্ত 
প্রার্থনা আছে। এই জন্য অর্থের অহংকার বা ব্যবহারের 
ওঁদ্ধত্য সেখানে শোঁভা পায় না। অথচ আজকাঁল এই 
প্রকৃত বিনয়, যা সংস্কৃতিরই অবদান, তা সমাঞ্জ থেকে লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে ।, যে কোনও অর্থশালী লোকের বাড়িতে 
বিয়ে হলেই দেখতে পাওয়] যায়, বিবাহ-সভারই এক পাশে 
বাজার সাজানোর মত দাঁনসামগ্রী সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
এবং প্রত্যেক নিমন্বিত অভ্যাগতকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
তাই দেখানো হচ্ছে। কোনও বিবাহ-সভাক় দানসামগ্রী 
দেখতে যাবার অহ্বরোধ করলেই আমি সেইজন্য বলে থাকি, 
আপনাদের অর্থ আছে, আপনার] যেয়ে-জামাইকে নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট দিয়েছেন, কিন্তু তা আর আমরা দেখব কি? 
আর জিনিদপত্রই বা কি দেখব, বুঝতেই পারছি 
আপনারা বাজারের সব ধ্ছু সেরা জিনিস নিয়ে এসে 
এইখানেই বাজার বনিয়েছেন। কিন্তু বাজার দেখবার জন্য 
তো আমার আসা নয়, আমার আসা এই উৎসব 
উপলক্ষে নবদম্পতির কল্যাণ হোক শুধু এই কথাটুকুর 
স্বীকৃতি হিসেবে। কিন্তু, আমার দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
এতে দু-চারজন লোক লক্ক্ষিত হলেও বেশীর ভাগ 
লোকই চটেছেন। আর তার] চটবামাঁঞ্জ আমি ভেবেছি 
যে, আঁজ বাঙালীর সংস্কৃতির হল কি? অর্থের অহঙ্কারের 


$৮২ 
এই প্রচ প্রদর্শনী লোকে যেনে নেবে? শুধু মেনেই, 
বেবে না, বরং তাঁর কাহবা দেবে, তার অনুকরণ করবে? 


কেন: সেই -সুরুচি সুনত্র শ্রদ্ধাশীল মাধুরধম্ডিত, বিবাহ্‌- 
. সভাকে.আমর! বিনষ্ট হতে দেব? . এই প্রসঙ্গে আরও 


* একটা “কথা ,বলি। পূর্বে ডাকের, নিয়ন্ত্রপত্ গ্রাহ্য হত, 


. না, সমাজের প্রত্যেকের কাছে সশরীরে উপস্থিত হতে 


হত। এরই নাম, দ্বারস্থ হওয়া। .আত্রকাল অবশ্য এ. 


ব্যবস্থা পুরোপুরি চলতে পারে. না । আত্মীয়স্বন্ন বন্ধুবান্ধব 
কত দূর দূরাস্তরে বাস করে” আগেকার মত একটি গ্রামেই 
তো আর: সবাই থাকে না। সেইজন্ত প্রত্যেকের কাছে 


যাওয়া, সম্ভব নয়। এমন কি, কলকাতা, শহরের মত বিরাট. 


শহরেও কত আম্মীয়ত্বজন বন্ধুবান্ধব থাকে, সকলের কাছে 
উপস্থিত হওয়া, দুঃসাধ্য ব্যাপার । এ সবই সত্য ৷ কিন্ত 
সেই 'মঙ্গে এ কথাও কি সত্য নয়৷ যে, এই “পত্রঘারা 
নিমন্্রণ"-এর অপব্যবহার আমরা! করি, ন? ' আপিসের 


বড় সাহেবকে আমর! বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আসি, তা 


ভিন তই দুদ ধারন না কেন, অথচ আমার নিকট- 
আত্মীয় যদি একটু 'গরিব হয় তা হলে, আর তার বাড়ি 


না৷ গিয়ে ডাকে চিঠি ছেড়ে দিই, যেন চিঠি পাওয়ামাত্র 


সে এসে, একপাত খেয়ে যায়--এই ভাবটা । এ কি 
অবিনয় ! সেকালের সমাজ সকালে নিশ্চয়ই অচল, অবস্থা 
অনমাকে তার. চেহারা, বদল করে নিতেই হয়। কিন্তু যে 
সমাজকেই আমরা, রচনা করি, না, ঘি তার দামগ্রিক 


কি 


শনিবারের চিঠি 
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সত্তাকে আমরা শ্রদ্ধা করতে না৷ শিখি, স্বল্প অহংকারে : 
উন্মত্ত হয়ে অবিনয় দার ওত্ধত্য. নিরঙ্কুশভাবে চালিয়ে 
যেতে বাঁধা না হয়; তা হলে সংস্কৃতির পরিচয় তো পাওয়া 
যায়ই না; দমাজও টেরে না, পরস্পরের বৃতিঅসম্ভব হয়ে 


“পড়ে। অথচ বাঙালী আজ অহরহ এই কাজই করছে। ' 


ফে সমাজে বাপের. সামনে ছেলের, ধূমপাঁনটা। অন্য কিছু 
খাওয়ার থেকে তফাত, নয়_যেখানে এর স্বাভাবিকতা 
্বীকৃত, সেখানে সমস্ত পরিবার একত্র ধূমপান শ্বচ্ছন্দেই 
করতে পারে। বাঙালী সমাজে এরকম পরিবার থাকলে 


সেখানে এ. রকম ধূমপান দৌষাবহ নয়। কিন্তু যেখানে - 


এরকম রীতি নয়, সেখানে যদি ছেলে তার বাবাকে 
প্রাচীন কুসংস্কার থেকে মুক্ত করার অজুহাত দেখিয়ে তার, -. 
সামনেই ধৃষপান শুরু করে তা হলে বুঝতে হবে সমাজ্র- 
সযস্কারটা অজুহাত মাত্র, আসলে তারই আড়াল দিয়ে 
ওুদ্ধত্য আর অবিনয় প্রকট হয়ে উঠেছে।- অথচ এ, সব 


জিনিস তো! হামেশাই ঘটছে। কিন্তু এগুলি কি সংস্কৃতির 


পরিচয়, না, সংস্কৃতির ভাঙনের চি, সংস্কৃতির সংকটের 
লক্ষণ? 

"বাঙালী সংস্কৃতির রূপাস্তর ঘটাঁক, সে নতুন ওঁতিহ্‌ 
রচন! করুক । কিন্তু সে যেন আঁসূল জিনিস না! হারায়। 
মহয়ত্বের মৌলিক নীতি থেকে বিচ্যুত হলে তার শিক্ষাদীক্ষা : 
বৈদধ্য চাতুর্ধ কি' কাজ দেবে? সবই যে ফাকি হয়ে 
টার বাঁঙালী কি সেই দিকেই যাবে ?” টি 

(শনিবারের চিঠি £ মাঘ, ১৩৫৭) , 
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করিতেছি চৈত্র সংখ্যা ১৫ই এপ্রিল নাগাঁদ, প্রকাশ করিতে পারিব। বৈশাখ" ১৩৬৭ সংখ্যা, 
“বরবীন্্র-সংখ্যা*রূপে বর্ধিত আকারে মে মাসের প্রথমভাগে প্রকাশিত -হইবে। এই সংখ্যায় ' 
ক্রযশঃ-প্রকাশ্য রচনা অথবা আমাদের নিয়মিত বিভাগ থাঁকিবে না। রবীন্দ্রনাথের অস্তরজ' | 


এবং ববীন্দ্র-সাহিত্যেবিশেষজ্ঞ হিসাবে খ্যাত বিদগ্ধ সাহিত্যিকগপের্‌ রচনায় সমৃদ্ধ এই ব্ধিতাকার 
."| সংখ্যার মূল্য ছুই টাকা ধার্য করা হইবে। গ্রাহকদের অতিরিক্ত: মৃল্য' লাগিবে না৷ আগামী 
| হম 
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ড্দারতশ্ত্রের অবক্ষয় 
'শিবনারায়ণ রায় 


চা] সভ্যতার প্রবর্তন এবং বিকাশের মূলে যে 
| সমাজদর্শন তারই নাম উদারতন্ত্র বা পিবর্যালিজম্‌ । 
এর মুল বৈশিষ্ট্য কী, তা নিয়ে গত আড়াই শো বছর ধরে 
পশ্চিমের যনীষীরা বিস্তর আলোচনা করেছেন। 
মোটামুটি 'ভাবে রল। চলে লিবর্যাল জীবনঘর্শনের মূল 
কথ হল, ব্যক্তির বিকাশই সর্ববিধ কল্যাণের উৎস এবং 


মানদণ্ড ; এই বিকাশের জন্য একদিকে দরকার ব্যক্তি-- 


ত্বাধীনতা, এবং অন্তদিকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে, যুক্তির 
প্রয়োগ। তার দেশবাসীদের লিবর্যাল আদর্শে উদ্ধৃ্ধ 
করতে গিয়ে আঠারো শতকের শেষভাগে জার্মান মনীষী 
ভিল্‌হেল্‌ম্‌ ফন্‌ হু:ঘাণ্ট লিখেছিলেন যে, যুক্তি সেই 
"' ব্যবস্থাকেই মাহষের উপযোগী বলে নির্দেশ দেয় যেখানে 
মায় নিজের চেষ্টায় শুধু নিজের ব্যক্তিত্বকে বিকশিত 
করার পরিপূর্ণ স্বাধীনতা৷ ভোগ করে না; যেখানে বাহ- 
প্রকৃতিকেও প্রতিটি মান্য স্বীয় সামর্থ্য এবং অধিকার 
অহ্যায়ী নিজের প্রয়োজন এবং প্রবৃত্তির নির্দেশে স্বাধীন- 
ভাবে রূপাস্তরিত করতে পারে । মধ্যযুগীয় সমাজে ব্যক্তির 


ত্বাতশ্র্য কোন স্বীকৃতি লাভ করে নি; উচ্চতর কোন- 


শক্তির নির্দেশ নিধিচারে মেনে চলাই ছিল ব্যক্তির কর্তব্য। 
ঈশ্বর থেকে সেণ্ট পিটার, তার থেকে পোপ, তারপর 
সম্রাট-রাজা-ভূম্যধিকারী, এইভাবে উচ্চতর শক্তি ধাপে 
ধাপে নেমে এসে জনজীবনকে সবদিক থেকে নিয়স্বিত 
)করত। এই অথরিটিকেন্দরিক সমাজব্যবস্থা এবং জীবন- 


“ 
৯ 


‘ দর্শনের অত্যাচার থেকে ব্যক্তিকে মুক্ত করার প্রতিশ্রুতি 


নিয়ে লিবর্যালিজম্‌ আবিভূর্তি হয়। ব্যক্তিকে স্বাধীন 
করার জন্য উদ্দারতন্ত্রের প্রধান নির্ভর ছিল মান্ষের 
সহজাত যুক্িশলতা । মধ্যযুগীয় শাত্মকারদের মতে 
অথরিটিকে বরবাদ . করলে মাহুষের চিন্তায়, নীতিবোধে 
এবং জীবনযাত্রায় ঘোর বিশৃঙ্খলা ঘট! অবশ্স্ভাবী | 
ধর্মশাত্্র এবং রাঁজশক্তির নির্দেশ যদি অনির্ভরযোগ্য 
প্রতিপন্ন হয়, তবে সাধারণ সাম্য কি ভাবে সত্য-মিথ্যা, 
উচিত-অস্থচিত নির্ণয় করবে? এই প্রশ্নের উত্তরে 
উদ্ধারতন্ত্রী মনীষীরা দেখালেন যে বিচিত্র, বহবাচনিক 
এবং নিয়ত-পরিবর্তনশীল অভিজ্ঞতার ভ্রগতে যুক্তি 
নির্ভরযোগ্য এক্যের স্থত্র আবিষ্কার করে, এবং এই 
এক্যের ওপরে ভিত্তি করে জ্ঞান নীতিবোধ আইনকানুন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠান-অমুষ্ঠান ইত্যাদি গড়ে তোলা 
সম্ভবপর ।' কিন্তু সাঙ্গ সঙ্গে যুক্তির প্রয়োগের ফলে এটাও 
ম্প্ট যে সংসারে কোন সিদ্ধান্তই চরম সত্য নয়; প্রতিটি 
ধারণ! ব্যবস্থা রীতিনীতি পরিবর্তনসাপেক্ষ। ফলে 
উদ্বারতন্ত্রী ব্যবস্থায় কোন একটি মতবাদ বা বিধানকে 
জবরদস্তি করে সকলের ঘাড়ে চাপানো হয় না; বিভিন্ন 
বিকল্প চিন্তাধারাকে সহ করা হয়, প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
যাতে নানা ধারণার _দ্বাতপ্রতিধাত এবং বিচিত্র 
পরীক্ষানিরীক্ষার ভিতর'দিয়ে প্রকষ্টতর ধারণ! এবং ব্যবস্থা 
গড়ে উঠতে পারে। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে 'অভিল্রত| এবং 


৩৮৪ 
সমালোচনার কষ্টিপাথরে বারবার নতুন করে" যাচাই করে 
নেওয়ার প্রবণতা উদ্দারতস্ত্রেরে একটি প্রধান লক্ষণ। 
উনিশ শতকে উদারতগ্রী চিন্তাধারার অন্যতম প্রধান 
প্রবক্তা জন স্ট,য্লার্ট মিল্‌ তাই বিস্তারিত আলোচন! করে 
দেখিয়েছিলেন যে ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্যে অস্ততঃ 
তিনটি কারণে সমাজে চিন্তা এবং মতপ্রকাশের পূর্ণ 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করা ' প্রয্োজন।. প্রথমত, 'কোঁন 
ব্যক্তি বা সিদ্ধান্ত নিজেকে অত্রান্ত বলে দাবি করতে 
পারে না; বিপরীত মতের মধ্যেও যেহেতু সত্য থাকা 
সম্ভব, সেহেতু ওই মতকে দমন করলে প্রচলিত মতের 
ভ্রান্তি অপনোদন কঠিন হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়ত, যেহেতু 
আমাদের প্রত্যেকের অভিভ্রতাই সীমাবদ্ধ, সে কারণে 
আমাদের প্রত্যেকেরই সিদ্ধান্তে যেটুকু বা সত্য থাকে, 
তাও অসন্পূর্ণ। বিভিন্ন সিদ্ধান্তের ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে 
যে সিদ্াস্ত গড়ে ওঠে, তাতে অপেক্ষাকৃত অধিকতর 
যাথাথ্য থাক! সম্ভব। তৃতীয়ত, কোন প্রচলিত ধারণা 
যদি সম্পূর্ণ সত্যও হয়, তবু বিরোধী সমালোচনার 
অভাবে তা ক্রমে অন্ধ সংস্কারে পরিণত হতে বাধ্য, 
এবং ফলে তা মনের বিকাশে সাহায্য না করে মনের 
জড়তা সম্পাদন করে (John Stuart Mill, On 
1,587 )। ফলত মধ্যযুগীয় পুরোহিততস্ত্রের অপহিষুঃ 
সবজ্ঞতার দাবিকে সধত্বে পরিহার করে উদারতঙ্ত্রী মনীষীরা 
বিভিন্ন বিকল্প প্রস্তাবকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার করতে এবং 
তাদের মধ্যে যুক্তিসঙ্গত সমন্বয় ঘটাতে উৎসক । 
উদ্ারতঙ্্রীর দৃষ্টিতে প্রতি ব্যক্তিই অনন্ত এবং সে 
কারণে সমান মুল্যবান। প্রতি ব্যক্তিই হজন-সামর্ঘ্যের 
অধিকারী ; এই সামর্থ্যের সার্থকায়ন সমান্-মংগঠনের 
উদ্দেশ্য । প্রতিটি ব্যক্তির বিকাশের ফলে সমগ্র মানব- 
জাতির জীবন সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে। স্বাধীনতা ছাড়া 
ব্যক্তির বিকাশ সম্ভব নয়; তাই উদ্বারতন্ত্রী সমাজের 
' একমাত্র কর্তব্য হুল ব্যক্তিশ্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা এবং 
সম্্রদারণ। চিন্তার স্বাধীনতাঁ, প্রকাশের স্বাধীনতা, 
সংগঠনের স্বাধীনতা । যুক্তি একধারে যেমন অভিজ্ঞতার 
সমন্বয় ঘটিয়ে জ্ঞানকে সম্ভবপর করে, অন্তধারে বিভিন্ন 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্তন ১৩৬৬ 


ব্যক্তির বিকাশসাধনার মধ্যে সাহস্য এনে সমাদ্রব্যবন্থা, 
রীতি-নীতি, আইন-কাঙ্ছনের উদ্ভাবনী ঘটায়। সমাঁজের 
জন্যে ব্যক্তি নয়; ব্যক্তির জন্তেই মমাজ। উদারতস্ত্ে 
ব্যক্তির মূল্য স্বতঃপিদ্ধ। অধ্যাপক শ্যাবাইন তাই উক্ত 
সমাজদর্শনের বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ঠিকই 


লিখেছেন যে, উদদারতন্্ অমুদারে স্থায়ী সমাজের ভিত্তি 


হল ব্যক্তিমান্থয__তার স্বার্থ, তার উদ্ভোগ, তার স্থথ 
এবং সাফল্যের কামনা, বিশেষ করে তার যুক্তি_যে যুক্তি ' 
তার অন্ত সব ক্ষমতার সার্থক প্রয়োগ সঙ্গবপর্র করে। 
উদ্দারতন্ত্রের এই ব্যক্তিসত্। ব্রাহ্মণ অথব! ক্ষত্রিয় নয়, কোন 
প্রতিষ্ঠান অথবা সামাজিক সুরের সন্তর্গত নয়, সে শুধু 
মান্য, 'প্রতৃহীন মামুষ'। উদারতান্ত্রিক চিন্তায় মানুষ" 
উপায় নয়, উদ্দেশ্য । যুক্তি এবং নীতি উভয় দিক থেকেই 
ব্যক্তি আদি সত্য, সমাজ তার পরে। লিবর্যাল্‌ 
দার্শনিকদের বিচারে সন্বদ্ধের চাইতে বস্ত অধিকতর সত্য। 
মাহষ সেই বস্তু । সমাজ সম্বন্ধের বিস্তাস যাত্র। 

উদ্ধারতত্বী চিন্তা অন্থসারে সমাজ-ব্যবস্থায় অধিক- 
সংখ্যক মানুষের অধিকতর বিকাশের স্থযোগকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করার নাম প্রগতি । এই প্রগতি কোন 
মানবোধ্ব টৈবশক্তি বা এতিহাসিক নির্দেশের ফল নয়। 
এর উত্দ হল মানুষের স্বাধীনতাস্পৃহা এবং যুক্তিশীলতী 
এবং উভয়ের মিলনের ফলে মানুষের ব্যজনধর্ম । 

ব্যক্তিস্বাতস্্য এবং যুক্তিচালিত জীবনযাত্রার কথা এ 
রেনের্সদের পূর্বেও উচ্চারিত হয়েছে বটে, কিন্তু উদ্রারতন্ত্ে 


' এই ছুটি ধারণা যতখানি অর্থপমদ্ধি এবং প্রাধান্ত লাভ 


করে, বেনের্সীসের পূর্বে তার তুলনা চোখে পড়ে না। 
অনেকের বিশ্বাম যে আধুনিক পশ্চিমী সভ্যতায় ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রের এতিহ ্রষ্টধর্ম থেকে আহরিত। কিন্ত গ্রাস 
দর্শনের ব্যক্তি আর উদারতত্ত্রের ব্যক্তির যধ্যে মৌলিক 
পার্থক্য বর্তমান। ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে ব্যক্তির নিংসর্ত 
আত্মসমর্পণ শ্রীধর্মের সাধনা ; অপরূপক্ষে ব্যক্তির স্বম্ং- / 


“সম্পূর্ণ প্রীতিস্বিকতার প্রতিষ্ঠা উদারতঙ্ত্রের আদর্শ । 


বুর্কহার্ট দেখিয়েছেন যে রেনে্মীদের জীবনদর্শন অচ্দারে, 
“একক মানুষ” থেকে ‘অনন্ত মানুষে বিকশিত হওয়াতেই 


তম সংখ্যা ] 


ব্যক্তির সার্থকতা; গ্রষ্টধর্মে এ জাতীয় চিন্তার কোনও 
ইঙ্গিত নেই। উদারতস্ত্রের অনন্ত ব্যক্তি স্বাধীন অঙ্গশীলনের 
দ্বারা নিজের ব্যক্তিত্বের সর্বমুখী বিকাশে উদ্ভোগী; এরই 
ফল ‘বৈশ্বিক মানব’ বা 90100 01015828919 (Jacob 
Burckhardt, The ~ Civilization of 176 
Renaissance in Italy) বর্তমান শতাব্দীর অন্ততম 
বিশিষ্ট খীষ্টান দার্শনিক রাইন্‌ছোণ্ট নীবুর্ও তাই স্বীকার 
করেছেন যে রেনেশীনের “স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যক্তি’ সম্পকিত 
কল্পনার সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে খ্রীষ্টান এবং ক্লাসিক চিন্তার 
কিছু সাদৃশ্য থাকলেও প্রকৃতপক্ষে এটি একটি অত্যন্ত অভিনব 
কল্পনা ৷ ব্যক্তি সম্বন্ধে এই অভিনব কল্পন] উদারতম্নের ছুটি 
বিশিষ্ট প্রত্যয়ের উত্ন। সমাজ-সংগঠনের প্রধান উদ্দেশ্য হল 
সমাজ-অন্তর্গত ব্যক্তিদের মৌলিক অধিকারাবলীর প্রতিষ্ঠা 
এবং সংরক্ষণ; যে সমাজ ব! রাষ্ট্র এইসব মৌলিক 
অধিকার খর্ব অথব! অপহরণ করতে চায়, তার প্রতি 
ব্যক্তির আম্মগত্য অকর্তব্য। দ্বিতীয়ত, সামাজিক 
জীবন ছাড়াও ব্যক্তির একটি একাস্ত ব্যক্তিগত জীবন 
আছে; এই ক্ষেত্রে সমাজের হস্তক্ষেপ অন্যায় এবং অসহা। 
ব্যক্তির ব্যক্তিগত (7586) এবং সামাজিক (public) 
জাবনের মধ্যে এই' পার্থক্যের কল্পনা উদারতস্ত্রের বিশিষ্ট 
লক্ষণ। ্‌ 

¥ যুজি-পরিচালিত জীবনযাত্রা বিষয়ে উদ্বারতঙ্ত্রী চিন্তা 
ধর্মীয় চিন্তার সম্পূর্ণ বিপরীত। গ্রীটধর্মেও যুক্তির স্থান 
আছে, কিন্তু যুক্তি সেখানে বিশ্বাসের ভৃত্য । রী, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহপ্রাপ্ত মহাপুরুষেরা এবং চার্চ যেসব নির্দেশ দিয়েছেন, 
তা বিচারোধ্ব) যুক্তি শুধু তাঁর ব্যাখ্যা করতে পারে, 
বিচার করতে পারে ন!। রিফর্মেশনের সময়ে চার্চের 
অথরিটি সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছিল' বটে, কিন্তু বাইবেলের 
অথরিটি সম্বন্ধে কোনও গ্রাষ্টানের যনে সংশয় ছিল না। 
*বস্তত লুথার এবং কালভ্যা এদিক থেকে ক্যাথলিকদের 
চাইতেও বেশী গৌঁড়া এবং অসহিষ্ণু ছিলেন'। রেনের্সীসের 
ম্টীধীরাই প্রথম যুক্তিকে জ্ঞান এবং জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে 
একমাত্র অথরিটি রূপে স্বীকার করেন। আর্ণস্ট, 
কাদিরার লিখেছেন, যুক্তির স্বয়ংসম্পূর্ণত| মধ্যযুগীয় দর্শনে 





প্রসঙ্গ কথা £ উদারতক্পের অবক্ষয় 


হু ৩৮৫ 





অকল্পনীয়। শান্্বচন, গুরুবাদ এবং অপরোক্ষামুতূতির 
জায়গায় রেমেসীদ যুক্তিকে জ্ঞান এবং নীতিবোধের মুখ্য 
নির্দেশক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। যুক্তিণীলত! মানুষের 
অন্তত্ম সহজাত বৈশিষ্ট্য। এরই সাহায্যে মানুষ বিতির্ন 
অভিজ্ঞতাকে একটি সাধারণ ধারণার সুত্রে গ্রথিত করতে 
পারে; কোনও ধারণার মধ্যে অস্পষ্টতা; অসম্পূর্ণতা 
বা স্ববিরোধ থাকলে তা দূর করতে পারে; জগতের 
ঘটনাক্ৰম থেকে সাধারণ নিয়ম কল্পনা করতে পারে; 
কল্পিত নিয়মের যাথার্থা নিরূপণ করতে পারে । আবার 
যুক্তির সাহায্যেই মানুষ উচিত-অন্গচিত নির্ণয় করতে 
সক্ষম। প্রতি মান্য অনন্য হওয়া সত্বেও সব মাহুষের 
মধ্যেই একটি সাধারণ মানবীয় প্রকৃতি বর্তমান । 
যুক্তিশীলতা একদিকে এই সাধারণ মানবপ্রক্কাতির অন্ততম 
প্রধান লক্ষণ) অন্তদিকে যুক্তির সাহায্যে মানবপ্রক্ৃতির 


নিত্য প্রয়োজন এবং প্রক্রিমাবলী আবিষ্কৃত হয়ে থাকে । 


উদারতান্ত্রি সমাজে ব্যক্তির মৌলিক অধিকারাবলী 
এইসব সামান্য এবং নিত্যমানবীয় প্রয়োজনের ভিত্তিতেই 
নিক্কপিত হয়ে থাকে । আবার যেসব বিধিব্যবস্থা বা 
নিয়মকাঁমুনের ঘাঁর! উদারতা স্ত্রিক সমাজ-সংগঠন পরিচালিত 
হয়, মানবপ্রক্কাতির বিশ্লেষণের দ্বার! যুক্তিই সেওলিকে 
প্রথম কল্পন1 করে।, উদ্নারতঙ্কের অন্যতম আদি প্রবক্তা 
গ্রোটিয়মের ভাষায় যুক্তি যেমন প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর 
বিশ্লেষণ করে, প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করে, তেমনি 
মানবপ্রকতির বিশ্লেষণ করে, নৈতিক নিয়ম প্রতিষ্ঠিত 
করে। সামাজিক নিয়মকাঁছন এই নৈতিক নিয়মের 
স্বীকার মাত্র। মৌলিক অধিকার এবং নৈতিক 
নিয়মের উৎস হল মানবপ্রক্কতি ; যুক্তির নির্দেশের ফলে 
তারা ব্যক্তি এবং সমাজজ্রীবনে 'শ্বীকার লাভ করে। 
উদ্দারতত্ত্র অমুসারে সমাজ বা রাষ্ট্রের ক্ষমতার ভয়ে 
বাক্তি আইনকাহুন? মেনে . চলে না; যুক্তিণীলতাই 


নিয়মান্গত্যের যথার্থ ভিত্তি। তাই যে নিয়ম যুক্তি- 


বিরোধী, তা যত প্রাচীন হোক, তাঁর পেছনে রাষ্টরশক্তির 


'যতখানি সমর্থনই থাক, উদ্নারতঙ্্রীর মতে তা অমান্ত কর! 


ব্যক্তির অবস্ককর্তব্য। 





. উদ্ারভঞের এই াক্তিকেন্রিক.. এবং ত যুক্তিনি্ত 
জীবনদর্শন রেনেসীনের যুগেই প্রথম ইয়োরোপের 
মনীষীদের রচনায় পরিষ্কুট' হয়ে ওঠে। এরই প্রভাবে 
বিজ্ঞানের; ক্ষেত্রে যেমন অভূতপূর্ব, উন্নতি দেখা দেয়, 
শিল্প, এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি নিত্যমৃতন প্রতিভার 
উদ্মেষসম্ভবপর হয় । রাষ্ট্রীয় জীবনে মু্রিমেয় অভিজাতর্দের 


একচেটিয়া. ক্ষমত। ক্রমে অপসৃত হয়ে সাধারণ নাগরিকদের 
নামা মৌল অধিকার প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে । বিজ্ঞানের, 
প্রয়োগের ফলে শ্রমের উৎপাঁদিক1,শক্তি দ্রুত বৃদ্ধি পায়, 
সাধারণ মাছষের জীবনের মান উন্নত হয়, ব্যাধি এবং 


অকাল-মৃত্যুর: প্রকোপ কমে, শিক্ষার সম্প্রসারণ ঘটে, 
প্রামীণ, সস্কীর্ণতার লোপসাধন করে- মানুষের সঙ্গে মান্থষের 
যোগাযোগের সুযোগ বাড়তে থাকে। যস্ত্রবিপ্রবের পর 


উদ্দারতন্ত্র আর পশ্চিম ইয়োরোপে আবদ্ধ না থেকে দবর- 
দুরাস্তরের দেশে প্রভাব ফেলতে শুরু করে। পশ্চিম: 
থেকে আগত উদ্বারতঁষ্তের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের, 


দেশেও! উনিশ শতকে সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে 
প্রাণের' সাড়া জেগেছিল। এখন থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে অধ্যাপক' হবহাউন তার “লিবর্যালিজম্» 
নামে প্রামাণ্য গ্রন্থে তাই নিঃসক্ষোচে লিখেছিলেন, 
ডিদ্পারতন্র হল আধুনিক সভ্যতার সবব্যাপী প্রাপশক্তি 


দুই 

তারপর এল প্রথম মহাযুদ্ধ। এক যুদ্ধের পারসমাপ্তি 
এবং আর এক যুছ্ের' সুচনারু মাঝধানে বিশ বছরের 
মধ্যে, একটির, পর একটি দেশে উদ্দারভত্ত্রবিরোধী বিভিন্ন 
মতবাদ এবং ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হল। রাশিয়া, ইতালী, 
পতৃগাল, জার্মানী, স্পেন প্রমুখ দেশে সমষ্টিগত স্বার্থের 
নামে মুষরিমেয় কিছু কিছু লোক দর্ববিধ ক্ষমতা দখল 
করল।  ফাসিজম্‌. এবং কম্যুনিজম দুই-ই স্পষ্টভাবে 
উদারতন্্রবিরোধী। - মতবাদের দিক থেকে প্রথমটি জাতির 
কাছে এবং দ্বিতীয়টি শ্রেণীর কাছে ব্যক্তিকে বলি দিতে 


উদ্চোগী; ব্যবহারের দিক থেকে উভয় ক্ষেত্রেই ব্যক্তি 


নর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের ক্রীতদাস মাত্র। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে 


১১১১১ 


প্রধান কয়েকটি ফাসিস্ত রাষ্ট্র পরাজিত হওয়া সত্বেও 
অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় নি। এশিয়া আফ্রিকা এবং 
দক্ষিণ আমেরিকাতে কোথাও-বা ফাসিজম্‌ কোথাও-বা 
কম্যুনিজ্মের প্রভাব উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে।. এধারে 


যুগোশ্নাভিয়াকে বাদ দিলে সমস্ত পূর্ব-ইয়োরোপ আজ. 
কম্যুনিস্ট সীত্বাত্যতন্ের কুক্ষিগত । আবার ফ্রান্সে এই ' 


তে সেছিন ভ্ভ গলের নেতৃত্বে, ফাসিজম্‌ প্রতিষ্ঠা লীত' 
করল। 
উদ্দীরতঙ্ত্রে এই ব্যাপক অবক্ষয়ের কারণ কি? 


— 


রেনে্সাম থেকে উনিশ শতক পর্যন্ত উদ্বারতম্্র ছিল: 


সম্প্রমারপশ্টীল সমান্দদর্শন; ওই সময়ে জীবনের দিকে 
দিকে এবং পৃথিবীর দেশে দেশে এই দৃষ্টিভজীর প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়েছিল। অপরপক্ষে বর্তমান শতাব্দীতে 
উদ্ধারতন্ত্ের প্রভাব ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। শুধু 
তো৷ এশিয়। কিংবা আফ্রিকা নয়, পশ্চিম ইয়োরোঁপ এবং 
উত্তর আমেরিকাতেও কি উদ্ধারভঙ্ত্রের সমর্থন ক্রমে দুর্বল 


হয়ে আসছে না? জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার, 


উদ্বারতঙ্লের প্রতিষ্ঠার জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় এতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু জার্মানী এবং জাপানে: শিক্ষার ব্যাপক 
বন্দোষস্ত সত্বেও জনসাধারণ উদ্দারতন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট 


না হয়ে স্বৈরতান্ত্রিক, জাতীয়তাবাদের দার। এত, 


প্রভাবান্বিত হল কেন17 আমাদের দেশেও হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ এবং কম্যনিজমের প্রধান সমর্থন কি 
শিক্ষিত. সম্প্রদায়ের কাছ থেকেই আসছে না? ১৮৩৭ 
খ্রীা্দে' জার্মানীর মত অনগ্রসর দেশেও যখন হ)ানোভারের' 
সরকার দেশের গঠনতন্রকে বরবাদ করার সিদ্ধান্ত নেয়) 


স 


4 


তখন দেশের চিন্তাশীল সম্প্রদায়ের প্রতিতূ হিসেবে ' 


গোয়েটিজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের! তাঁর: বিরুদ্ধে 
প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন। এক শো বছর পরে ১৯৩৩ 
্র্টান্বে হিটলারী স্বৈরতক্রের প্রতিষ্ঠার বিরদ্ধে জার্মান 
'অনীষীরা বিশেষ কোনও প্রতিবাদ তো করলেনই্‌ না, বরং 
তাদের অনেকেই নতুন ব্যবস্থাকে স্বাগত করেছিলেন 
এর কারণ কি? এই সেদিনও যে মাকিন' যুক্তরাষ্ট্র 
জ্ানীগুণী দসাজ কয়েক - বছর ধরে বিনা প্রতিবাদে 


« 


৮৮৭ 


৫ম' লখ্যা ] 





অসহায় আতঙ্কে ম্যাকাঁধির হুমকির সামনে মৌন অবলম্বন" 
করেছিলেন, উদ্দারতন্ত্রীদ্রের এই ক্লৈব্যকেই বা! কি ভাবে 
ব্যাথ্যা কর! যায়? এমন: কি ব্রিটেনেও . ষে সংগঠন 
হিসেবে উদ্বারততত্রীরা সবচাইতে. দুর্বল, সেখানেও ঘে 
জনকল্যাপের নামে আমলাতঙ্ত্রের ক্ষমতা ভ্রুত বেড়ে 
চলেছে, তারই বা হেতু'কি? পৃথিবীর কোনও'দেশেই 
যে আজ তার তরুপসমাজ উদ্দারতন্ত্রে অস্থপ্রেরপা পাচ্ছে 
না, এটাই কি উক্ত জীবনদর্শনের সম্প্রতিকালে প্রধান 
সমস্যা নয় ? 
আমি উদার্তান্ত্রিক জীবনদর্শনে শ্রন্ধাবান, এবং সে 
' কারণে এই জাতীয় নানা প্রশ্ন অনেকদিন ধরেই আমাকে 
পীড়িত করে এসেছে। এখানে সংক্ষেপে এই সমস্তা 
বিষয়ে আমার মূল ব্তব্যটি পেশ করার চেষ্টা" করব'। 
আধুনিক ইতিহাসের স্থুচনীয় উদারতন্ত্র ইয়োরোপীয় 
রেনে্সাসের মমাজদর্শন হিসেবেই গড়ে উঠেছিল। এই 
 সমাজদর্শন যে বৃহত্বর' জীবনদর্শনের অংশ তার নাম 
মানবতন্ত্র । মাঁনবত্ত্রের ধারা প্রবক্তা তীর!' ছিলেন' 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সাহিত্যিক, শিক্ষক-_অর্থাৎ 
এক কথায় বুদ্ধিজীবী । মধ্যযুগের খ্রীষ্টান ধর্ম এবং 


জমিদারতান্বিক ব্যবস্থা যখন যান্গষের বিকাশের সম্ভাবনা, ' 


সমন কি বিকাশের ইচ্ছাকে পর্যন্ত বিলুপ্ত করে এনেছিল, 
' তখন এই বুদ্ধিজীবীরাই উক্ত আত্মঘাতী এতিহের ' প্রভাব 


থেকে মাহুষকে মুক্তি দ্রিতে গ্রয়ীসী হয়েছিলেন। জমিদার 
এবং পুরোহিত সম্প্রদায় তাঁদের এই প্রয়াসের বিরোঁধিতা' 
করেছিল, আর নিজেদের স্বার্থেই তখনকার সংখ্যালঘু 
বণিক সম্প্রদায় এ প্রয়াসের সমর্থক হয়ে উঠেছিল। 
ক্রমে বণিক এবং ব্যবসায়ী-সমাঁজ উদারতস্ত্রের প্রধান, 
পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠল ;' কিন্তু তাঁর ফলে উদারতস্ত্রের সঙ্গে 
মানবতত্ত্রের যোগ ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে এল । মানবত্তনত্ 


১ ব্যক্তিকে শুধু অনন্ত এবং স্টিল প্রাণী হিসেবে কল্পনা 


করে নি, তার মধ্যে ষে বহুমুখী বিকাশের সস্ভাবন। 
বৃতমান, ভার ওপরেও জোর দ্রিয়েছে। কিন্তু আঠারে! 
শতকের শেষে এবং উনিশ শতকের গোড়ায় পশ্চিমের 
দেশে দেশে বুর্জোষ্ারা ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার' পরে 


প্রসঙ্গ কথা 3. উদ্দারতন্ত্রের অবক্ষয় 


সি 


৩৮৭ 








মাঁছষ' সম্বন্ধে উদারতম্ত্রীদের ধারণায় অলক্ষিতভাঁবে একটা 
গভীর পরিবর্তন ঘটল। এই পরিবর্তনের কিছুট। পূর্বাভাস 
সতের শতকেই ইংল্যাণ্ডের পিউরিট্যান আন্দোলনে দেখ! 
গিয়েছিল। ব্যবসায়ীদের দ্বারা পরিপোধিত উদীরতান্ত্রিক 
জীবনদর্শনে হৃষ্টির চাইতে উৎপাদন প্রাধান্ত পেল ; সম্ভোগ 
এবং বিকাশের চাইতে সঞ্চয় এবং সম্পত্তির ওপরে বেশী 
ঝেোণক পড়ল। মাছষের অন্য সব সম্ভাবনাকে অবহেলা! 
করে তার বৈষয়িক দিকটাকেই সবচাইতে বড়" করে ধর! 
হুল। উনিশ শতকের উদ্দারতস্ত্রীদের দর্শনে রেনের্সীসের 
বৈশ্বিক মাজষ (50700 80159:8819 ) পর্যবসিত হল 
বৈষয়িক মাুষে (economic man) | 

মানুষের বহুমুখী ব্যক্তিত্বকে এইভাবে খর্ব করার ফলে 
শুধু যে মনের সম্পদে' উনিশ শতকের: উদ্দারভন্ত্রী সযাজ 
ক্ষতিগ্রস্ত হুল তাই নয়, হিসেবী বুদ্ধিকে সংসারের সেরা 
জিনিস বলে উপস্থিত' করার ফলে একদিকে শিল্পী ও 
মনীষীরা এবং অন্যদিকে আদর্শবাদী তরুণ সমাজ ক্রমেই 
উদ্ধারতন্ত্রের ওপরে বিমুখ হয়ে উঠল। তরুণ সমাজের 
ব্যর্থকাম আদর্শবাধ ক্রমে বিকৃত হয়ে উদদীরভন্ত্র-বিরোধী 
নানা উগ্র সমাজঘর্শনের দিকে চালিত হয়েছে। আবার 
গত দেড় শো বছর ধরে তাই শিল্পী-সাহিত্যিকদের আমর! 
উদ্দারতন্ত্রের সবচাইতে কড়া সমালোচক হিসেবে দেখি। 
ব্যবসায়ীদের সৃষ্কীর্ণ হিসেবী-বুদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ায় 
এরা ক্রমেই উদ্দারতান্ত্িক সমাঁজ-সত্যতার প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবাঁপন্ন হয়ে ওঠেন। উদারভান্ত্রিক এতিহ্য থেকে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের কল্পনার এই বিয়োগ আঠারো! শতকের 
শেষে, এবং উনিশ শতকের গোড়ায় রোমার্টিক আন্দোলনে 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। বৈষয়িকতার প্রতি আক্রোশবশত 
রোমা্টিকরা জীবনের কেন্দ্র থেকে যুক্তিপীলতাকেই বরবাদ 
করলেন ; যুক্তির বদলে আবেগ, পরীক্ষা-সাপেক্ষ সিদ্ধান্তের 
বদ্ধজে অপরোক্ষা্ছভূতি তাদের কল্পনায় জীবনের নিয়ামক 


" রূপে প্রতিভাত হল। মাঁনবতন্ত্র ব্যক্তির সনে বিভিন্ন 


বৃত্তির বিরৌধকে যুক্তির সাহায্যে নিরসন করে নৌষম্য 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পেয়েছিল; ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
সংঘাত-সম্ভাবনাকে যুক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করে সমাজে 


৩৮৮ 





বছবাঁচনিক এঁক্য গড়ে তোলার ব্রত নিয়েছিল। যুক্তির 
পথ ত্যাগ করে-রোমার্টিকরা ব্যক্তির সনে সংঘাতজাত 
আবেগকে প্রাধান্ত দিলেন? সমম্বয়কে অগ্রাহ করে তার! 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধকে প্রবল করে তুললেন । 
সংস্কারের চাইতে বিপ্লব, পরস্পরের সঙ্গে ভাববিনিময়ের 
চাইতে অপরিচ্ফুট সাংকেতিকতা, বিকাশের চাইতে 


বিক্ষোভ তাঁদের বেশী আকৃষ্ট করল। তা ছাড়া রোমা্টিকর! ' 


প্রথমে ব্যক্তির অনন্ততার ওপরে জোর দিলেও ক্রমে সেই 
অনন্ততার কোনও নির্ভরযোগ্য ভিত্তি না খুঁজে পেয়ে হয় 
অনাত্মবাদী হয়ে উঠলেন, আর ন! হয় গোষ্ঠীদত্তার মধ্যে 
ব্যক্তিসত্তার. নিমজ্জনকে মোক্ষ বলে কল্পনা করলেন। 
মানবতত্ত্র সবমানবীয় এক্যের সঙ্গে ব্যক্তিস্বাতজ্্যের মিলন 
ঘটিয়েছিল ; রোমার্টিকরা উভয় কল্পনাকেই বর্জন করে 
জাতিগত গোঠীদতাকে প্রাধান্ত দিলেন। 

মানবতঙ্ত্রের বৈশ্বিক মানবকে ব্যবসায়ী শিল্পপতিদের 
বৈষয়িক মানবে পর্যবসিত করে উদদারতস্ত্র একদিকে শিল্পী, 
সাহিত্যিক এবং আদর্শবাদীদের বিরাগভাঁজন হয়ে উঠল, 
অন্ধারে এই রূপান্তরের অস্তনিছিত যুক্তির চাপে 
উদ্দারতঙ্্রের মূল প্রত্যয়গুলি ক্রমেই শীর্ণ এবং দুর্বল হয়ে 
পড়তে লাঁগল। উনিশ শতকের গোড়া! থেকে দেখ যায় 
যে উদ্দারতত্ত্ের ব্যাধ্যাতাদের মধ্যে অনেকেই ব্যক্তির 
ক্জন-সামর্ঘের চাইতে ইতিহাসের নিয়ামকশক্তির ওপরে 
বেশী জোর দিচ্ছেন? মাক্সের এতিহাসিক নিয়ন্ত্রণবাঁদের 
সমর্থন তার পূর্ববর্তী এবং সমকালীন উদ্দারতন্ত্রীদের রচনাতে 
মোটেই দুর্লভ নয়। আবার উনিশ শতকে উদারতঙ্তর 
ক্রমেই পজিটিভিস্ট, চিন্তাধারার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে 
ওঠে । পূর্ববর্তী উদ্দারতঙ্্ীরা ব্যক্তির মুল্য এবং 
মানুষের মৌলিক অধিকারাঁবলীকে স্বতঃসিদ্ধ বলে ধারণা 
করেছিলেন ; তাদের বিচারে সামাজিক . নিয়মকাহছনের 
যথার্থ ভিত্তি হল মানুষের যুক্িষ্টীলতা। পজিটিভিজ মের 
প্রভাবে পরবর্তাকালের উদ্নারতঙ্ত্রীরি! সিদ্ধান্ত করলেন যে 
অধিকারের উৎস মানুষের সর্বজনীন প্রকৃতি নয়, তার 
ভিত্তি হুল নামাদ্রিক নির্দেশ এবং দেশের গঠনভঙ্্ ; 
নিয়মকাছন লোকে করে এবং মানে যুক্তির জন্ত ততটা 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৬ 


নয় যতট! নিয়মামুবতিতার প্রভাবে এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার 
চাপে। অধ্যাপক হ্যালোয়েল বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন 
যে পজ্জিটিভিজ মের আওতায় উনিশ শতকের শেষভাগে 
উদ্দারতত্ত্রীর! নিজেরাই বিশ্বাস করতে শেখে যে মৌলিক 
অধিকার যেহেতু রাষ্ট্রের দান; সেহেতু ইচ্ছা করলে রাষ্ট্র 
এই স্ব অধিকার হাঁস করতে পারে, এমন কি উচ্ছেদও 
করতে পারে। .. | | 

পজিটিভিজ ম্‌ উদ্দারত্ম্ত্রাদের মনে ব্যক্তির স্বতঃসিদ্ধ 
মূল্যে বিশ্বাম শিথিল করে আনে, ব্যক্তির অধিকারকে 





+ 


সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সিন্ধান্ত এবং রাষ্ট্রের নির্দেশের. 


ওপরে নির্ভরশীল করে, উচিত-অন্ুচিত ন্তায়-অন্থায় 
বোধকে যুক্তির ওপরে প্রতিষ্ঠিত না রেখে সাময়িক 
লাঁভ-লোকসানের হিসেব দিয়ে নিরূপিত করতে শেখায়, 
মূল্যমানের মধ্যে সর্বজনীনতার সন্ধান ত্যাগ করে তার 
আপেক্ষিকতাঁকেই প্রধান করে তোলে। এই ভাবে 
উদ্দারতস্ত্ের প্রত্যয়গত প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে অবসিত হয়ে 
আসে; ক্রমে তা নিয়মতান্ত্রিক কাঠামোতে পর্যবসিত হয়। 
ফলে বর্তমান শতাব্দীতে বিভিন্ন উদ্দারতত্ত্রবিরোধী মতবাদ 
এবং আন্দোলন যখন প্রকাশ্টভাবে উদারতন্ত্রকে আক্রমণ 
করে, তখন তাঁর বিরুদ্ধে উদারতন্ত্রীদ্বের তরফ থেকে 
কোন বলিষ্ঠ প্রতিরোধের গ্রচেষ্টাও যে দেখ! যায় নি, 
এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। 

একদিকে যেমন উদ্দারতম ক্র্ণেছ তার মূল মানবততী 
প্রেরণা থেকে বিচ্যুত হয়ে আত্মপ্রতিষঠা এবং সম্প্রসারণের 
ক্ষমতা হারাতে শুরু করে, অন্যদিকে তেমনি তার আদর্শের 
উপযোগী সমাঁজ-সংগঠন গড়তে ন! পারার ফলে উদার- 
তন্ত্রের প্রত্ষ্ঠানিক ভিত্তিও ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ে। 
ব্যক্তিত্বাধীনতা সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে উদারতন্ত্র' রাষ্ট্রের 
ক্ষমতা খর্ব করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে চেষ্ট! প্রায় সব 


দেশেই আজ ব্যর্থ প্রতিপন্ন। উদারতন্র সমাজের মধ্যে /€ 


মানুষে মানুষে গভীর বৈষম্য দূর করার কোনও কার্যকরী 


bs 


পন্থা বার করতে পারে নি। সমাজে যনদ মুষটমেয় মাহযের€ 


হাতে প্রচুর বিত্ত এবং ক্ষমতা সঞ্চিত থাকে, আর বাকি 
মানুষ্রো ষদি দরিপ্র অশিক্ষিত এবং অসংগঠিত হয়, ত! 


i 


£ম সংখ্যা ] 


হলে যে যার ইচ্ছামত স্বাধীনভাবে চললেই সমাজে 
স্যায়সঙ্গত লৌষম্যের প্রতিষ্ঠা ঘটবে এ প্রত্যাশ! নিতান্তই 
| অবান্তব। প্রতিযোগিতার সপক্ষে অবশ্যই অনেক কিছু 
বলার আছে? কিন্ত প্রতিযোগিতার অর্থ যদি এই দাড়ায় 
যে শক্তিমানদের সঙ্গে বন্দে দুর্বলদের লোপ পাওয়াটাই 
স্বাভাবিক, ভা হলে সাধারণ মানুষ নিশ্চয়ই সেই 
স্বাভাবিক নিয়মকে স্বাগত করবে না। অথচ ডারউইনের 
“প্রাকৃতিক নির্বাচন” তত্বের অপব্যাখ্যা করে উনিশ 
শতকের শেষভাগে অনেক মনীষী এই অন্তায়কে সমর্থন 
করেছিলেন । মানুষে-মামুযে বৈচিত্র্য বজায় রেখে বৈষষ্য 
“ দুর কর! যে মানবীয় সমাজ্দসংগঠনের যুক্তিসঙ্গত উদ্দেস্ত, 
? মানবতন্্রীরা এ বিষয়ে সম্যক অবহিত ছিলেন। কিন্ত 
ব্যবনায়ী এবং শিল্পপতিদের দ্বার! পৃষ্টপোধিত হয়ে উনিশ 


শতকী উদারতস্র এই দায়িত্বের কথা ভুলতে বসেছিল। ' 


যন্ত্রবিপ্রবের ফলে উনিশ শতকের শেষদিকে এবং বিশ 
শতকের গোড়ায় ধনিক-শ্রশ্নিকের বৈষম্য যধন আরও 
প্রকট হয়ে উঠল, তখন সেই বৈষম্য দূর করার নামে রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠান ক্রমেই নিজের হাতে ক্ষমতা এবং দ্বায়িত্ব 
কেন্দ্রীভূত করতে লাগল। ইতিমধ্যে উদারতন্ত্রী 
চিন্তাধারার প্রভাবে পশ্চিমের বিভিন্ন দেশে নির্বাচন নির্ভর 
পার্লামেপ্টাবী বাষ্্রব্যবস্থ। প্রসারিত হতে শুরু করেছে। 
আইনসভায় প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার মুষ্টিমেয় 
ধ. বিত্তবান সম্প্রদায়ের মধ্যে আবন্ধ না থেকে সর্বসাধারণের 
অধিকার হিসেবে দেশে দেশে কম-বেশী স্বীকৃতি পাচ্ছে। 
ফলে ক্ষমতার এই কেন্ত্রীকরণের সমর্থনে রাষ্ট্রের কৈফিয়ত 
হল যে রাষ্ট্র জনসাধারণের প্রতিভূদ্দের নিয়েই গঠিত ; 
অতএব রাষ্ট্রের ক্ষমতা বিত্ববানের স্থার্থরক্ষায় প্রযুক্ত ন 
হয়ে জনসাধারণের কল্যাণেই নিয়োজিত হবে। আরঁইন- 
সভায় প্রতিনিধি নির্বাচনের সর্বজনীন অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার ফলে রাষ্ট্রের এই দাবি আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিনঙ্গত 
১ বলেই মনে হুয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর,ফলে জনসাধারণ 
ক্রমেই রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী হয়ে উঠেছে এবং ব্যক্তির 
গত জীবনের পরিধি ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে । 
= কারণ, পার্লামেন্টারী ব্যবস্থার অনেক গুণ থাকলেও এ 


+ 


প্রসঙ্গ কথা £ উদ্বারতক্ত্রের অবক্ষয় 


৩৮১ 

ক্রট অনথ্ীকার্ধ যে জনসাধারণের সার্বভৌম ক্ষমতা স্বীকৃত 
হওয়। সত্বেও সে ক্ষমতার কার্যকরী প্রয়োগের সুযোগ এ 
ব্যবস্থায় অত্যন্ত সীমাবদ্ধ! জনসাধারণ কয়েক বছরে 
একবার করে আইনদভায় প্রতিনিধি নির্বাচনের সুষোগ 
পায়, কিন্ত তারপর সেই প্রতিনিধিদের ক্রিয়াকলাপের 
ওপরে তাদের আর প্রায় কোনই হাত থাকে ন।। 
তা ছাড়া প্রতিনিধি নির্বাচনেও তাদের স্বাধীন বাছাইয়ের 
স্থষোগ খুব কম। প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দল এইসব 
প্রতিনিধিদের নাম তাদের সামান উপস্থিত করে এবং 
ব্যাপক প্রচারের মারফত সেইসব ব্যক্তির পেছনে জনমত 
গড়ে ভোলে। দলের সমর্থন ছাড়া কোনও ব্যক্তির পক্ষে 
জনসাধারণের দৃষ্টিগোচর হওয়া অত্যন্ত শক্ত । আবার 
নির্বাচিত হওয়ার পর আইনসভাতে ওই সব প্রতিনিধিদের 
ক্রিয়াকলাপ দলীয় নির্দেশের দার! নিয়ন্ত্রিত হয়। পরবর্তী 
নির্বাচনের আগে পর্যন্ত নির্বাচকমণ্ডলীর সঙ্গে প্রতিনিধিদের 
সম্পর্ক অত্যন্ত ক্ষীণ। তা ছাড়! সরকারী কাম্রকর্ম আসলে 
নির্ভর করে আমলাদের ওপরে, আইননভার সদস্যদের ওপরে 
নয়। এদিকে সংগঠন বিত্তপামর্ধ্য এবং আত্ম-প্রত্যয়ের 
অভাবে জনসাধারণ তাদের বিভিন্ন অভাব-অভিযোগ 
মেটানোর জন্যে সরকারের ওপরে নির্ভর করে। আর 
সেই নির্ভরের স্থঘোগ নিয়ে বাষ্ট ধীরে ধীরে নিজের হাতে 
আরও দায়িত্ব আরও শক্তি গ্রহণ করে। এই প্রক্রিয়ারই 
চরম পরিণতি এ যুগের সর্বগ্রাসী ( totalitarian ) 
রাষ্ট্রব্বস্থা। এ ব্যবস্থা যে জনসমর্থনের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে, জার্মানীতে হিটলারের সাফল্য তারই প্রমাণ । 
কিন্তু এই ধারার বিকল্প হিসেবে উদারতন্ত্র অন্য কোনও 
বাবস্থার কার্যকরী পরিকল্পনা পর্যন্ত করতে পারে নি। 
অথচ কোনও প্রকৃষ্টতর বিকল্প যে ছিল ন বা নেই, এ কথা 
মেনে নেওয়া শক্ত । মানবেন্্রনাঁথ রায় তার শেষ জীবনের 
বিভিন্ন বাষ্রনৈতিক এবং সমাজ-তাত্বিক রচনায় এ সম্পর্কে 
আরও বিশদ এবং পরিচ্ছন্ন আলোচনা করেছেন। 


* সংক্ষেপে বলা- চলে যে খ্রক্িকে সমবায়ের ভিত্তিতে 


স্থানীয় গণনংগঠন এবং অন্যদিকে সামাজিক ক্ষমতা ও 
দায়িত্বের ক্রমিক বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা ব্যক্তিন্বাধীনতাকে 


৩১০ 
প্রতিষ্ঠিত : এবং প্রসারিত করে সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
বৈষম্য দূর করা সম্ভবপর বলেই আমাদের 'বিশ্বাস। 
উদারতন্ত্র সে-চেষ্টা করে নি এবং তাঁর ফলে আজকের 
রাষ্টরকেন্দিক সমাজে উদদারতন্্ের প্রভাব প্রায় অতীত 
শ্বতিতে পর্যবসিত । 
পরিশেষে উদ্বারতদ্ত্রের অবক্ষয়ের একটা বড় কারণ 
হল, উদারতন্নের যার! ব্যাখ্যাতা এবং সমর্থক তাদের 
নিজেদের আচরণের দ্বারাই উক্ত সমাজদর্শন পদে পদ্নে 
, খণ্ডিত হয়েছে। সাধারণ মাহৃষ কোন সামাজিক 
আদর্শের যাথার্থ্য তার ধারকদের ব্যবহার দিয়েই বিচার 
করে থাকে । তা1ছাড়। ব্যবহার যদি আদর্শের বিরোধী 
হয়, তাতে সে আদর্শ যাঁর! গ্রহণ, করেছে তাঁদের মনেও 
উক্ত আদর্শের প্রতি আনুগত্য ক্রমে দুর্বল হয়ে আদতে 
বাধ্য। আদর্শের দিক থেকে উদ্রারতন্ত্র ব্যক্রিস্বাধীনতা 
এবং পারম্পরিক সহযোগিতায় বিশ্বাণী। কিন্তু ব্যক্তির 
অধিকার রক্ষা করার নামে উদারভস্ত্রীরাও পরে পদে 
শান্তির ভয় রাষ্ট্রের বিশেষ 'ক্ষমতা এবং বিবর্ধমান 
পুলিসবাছিনীর ওপরে নির্ভর করে এসেছে। যুক্তির 
ঘারাই বিরোধের যথার্থ সমাধান সম্ভব, এ কথ প্রচার 
করার পর উদ্দারতন্ত্রীরাই জাতিগত প্রতিদবন্বিতায় জয়লাভ 
করার উদ্দেস্তে সামরিক শক্তি বাড়িয়ে চলেছে এবং 
সামষ্টিক দ্ঘার্থরক্ষার অজুহাতে যুদ্ধের পথ অবলম্বন 
করেছে। প্রত্যেক ব্যক্তিই অনন্ত এ কথা বলার পর 


উদারতন্ত্রীদের মধ্যে একটা বড় অংশ জাতীয় স্বার্থের - 


কাছে ব্যক্তির বিবেককে বলি দ্রিতে কুষ্ঠা বোধ করে নি। 
উদারতন্ত্র সর্বমানবীক্ষ এঁক্যে বিশ্বানী; অথচ যে' সব' 
সমাজে উদারতঙ্ত্ের প্রতিষ্ঠা ঘটেছে তারাই উঁপনিবেশিক 
শোষণের দ্বারা আঁপন আপন সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করার 
প্রয়াস পেয়েছে । ফলে উদধারতানত্রিক আদর্শের সঙ্গে 
পরিচিত হবার পরও যদ্বি এই সব উপনিবেশের 


5 
A ১ 


। শনিবারের চিট 


[ ফান্তন ১৬৬৬ 
1 


হয়ে উঠে. থাকে, তাতে 'ছাথ পেলেও বিস্থিত হওয়া 


অযৌক্তিক। অন্তধারে জাতিবাদ এবং সাত্রাজ্যবাদ অবলম্বন 
রুরার ফলে উদারতন্ত্রে বিশ্বাসী দেশ গুলিতেও অধিকাংশ 
মাহয উদারতাঙ্জিক আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হয়ে ওঠে নি। . 

তৰু এসব সমালোচনা থেকে আমি এ সিদ্ধান্ত মোটেই 
সমীচীন মনে করি না যে উদ্দারতন্্ গ্ররু সমাজদর্শন নয়, 
অথবা তাঁর ভবিস্তৎ অন্ধকাঁর। উদারতন্ত্রেরে যেগুলি 
মূল প্রত্যয়--ব্যক্তিস্বাতস্্য, যুক্তিশীলতা, পারস্পরিক 
সহনশীলতা এবং সহযোগ- এগুলি ছাড়া কোন যথার্থ 
মানবীয় সভ্যত৷ অক্ল্পনীয় ।: কিন্তু এই প্রত্যয়গ্ুলিকে 


H 


+ 


॥ 


সার্থক করার জন্ত' মমকালীন উদ্দারতন্ের ক্রটি, বিকৃতি _{ 


এবং স্ববিরোধ দূর করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। . যে- 
মানবতস্ত্র থেকে উদারতস্ত্ের উদ্ভব তারই জীবনবোধে 
মাকে উত্ুস্ব না করতে পার! পর্যন্ত উদারতস্ত্রের অবক্ষয় 
রোধ করা অসভ্ভব। একদিকে মানবতাস্ত্রিক শিক্ষা 
এবং অন্তদ্রিকে সামাঞ্জিক ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের দ্বার! 
ব্যক্তিকে স্বপ্রতিষ্ঠ জিজ্ঞাস পরমতপহিষণ এবং -সমবায়ী 
করে তুলতে পারলে তবেই এ যুগে উদারতন্র আবার 
প্রভাবশালী সমাজদর্শন হয়ে উঠবে। আর সেই প্রভাব 
যত সক্রিয় হবে ততই সামাঞ্জিক বৈষম্য এবং সংঘাতের 
সম্ভাবনা কমে আসবে, জাতিবাদের প্রভাব ক্ষীণতর হবে, 


সাত্রাত্যতম্ত্রের অবসান ঘটিয়ে স্বাধীনতা এবং জর, 


ভিত্তিতে বিশ্বনীগৃরিক সভ্যতার উত্তব আসন্ন হয়ে উঠবে। 
এর মধ্যে কোন এতিহাসিক অবশ্থস্তাবিতা নেই। 
মানুষের ইতিহাস এই বিকল্পের পথে গড়ে উঠবে কিনা 
সেটা নির্ভর করছে মান্থষের পথনির্বাচন এবং প্রয়াসের 
ওপরে। কিন্তু ক্ষমতার সাধনার মত্ত হয়ে পরমাঁশবিক 
মহাযুদ্ধে মানবজাতির বিলোপমাধন যদি আমাদের কাম্য 
ন! হয়, তা হলে উদারতস্ত্রের ক্রটি এবং স্ববিরোধ দূর করে 


তার পুনরুজ্জীবন ঘটানো! যে আবশ্যক, এ বিষয়ে নত 


আমার মলে কোন সন্দেহ নেই । 


৪ 





৫7 


লেবেলা থেকেই ছোট মামাকে আমি ভয়ানক তয় 
করতুম। 

আমি তখন স্কুলের নীচু ক্লাসের ছাত্র-মাম! 

কলেন্জের। আমাদের বাড়িতে এলেই সেই মারাত্মক 


চৌবাচ্চার অঙ্কটা_-ঘার এক নলে জল ঢোকে আর. 


এক নল দিয়ে বেরিয়ে যায়, সেইটে আমায় কষতে 
দিতেন; যদ্দি বা কোনক্রমে সেটাকে করে ফেলেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে আসত দেড় হাত লম্বা এক গিমৃপ্রিফিকেশন-- 
তিনবার কষলে যার তিন রকম ফল বেরোয়। 

গম্ভীর গভীর মেঙ্রাজের মানুষ, কোনও রকম হালকা 
চাল পছন্দ করতেন না। কিন্ত আমার ছোট বোন 
টুলু অত সব বুঝতে পারত না। দে একদিন ছোট 
মামার কাছে ভূতের গল্প শোনার বায়ন! ধরল। 

পুরু চশমার ভেতর দিয়ে ছোট মামা টুলুর দিকে 
তাকালেন একবার । 


ভূতের গল্প? আচ্ছা, শোনাঁব কালকে । 


৯ বর্ষার সময়। হিমালয়ের কোলের কাছে আমাদের 


শহর । তরাইয়ের শালবনের ডাকে উড়ো পাখির মত 
মেঘের! এখানে ডান! গুটিয়ে বসে পড়ে, একবার বৃষ্টি 
নামল তে! সাতদিনের ভেতর তার আর জিরেন নেই। 
এমনি একট! বৃষ্টির সন্ধ্যায় খন উঠোনের লিচু গাছ 
দুটোয় ঝড়ের মাতামাতি, তখন ছোট মামা আমাদের 
ভূতুড়ে গল্প বলতে বসলেন। 
কোন্‌ এক হানাবাঁড়ির গল্প। ছুই সাহসী বন্ধু 

১সেখানে রাঁত কাটাতে গিয্সেছিল। হঠাৎ ঘরের বন্ধ 
দরজাটা দড়াম-করে খুলে গেল, আর 

,বলতে বলতে ছোট মাম! হাতের কাছের ল$নটাকে 
প্রায় নিবিয়ে দিলেন, তারপর আঁচম্ক। বিকট গলায় 
চেচিয়ে উঠলেন £ অ|--অ।_আ।_ 


bb) 


, 'আঅতনত 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমরা এ-ওকে প্রাণপণে জাপটে ধরলুম। টুলু তে 
দাতকপাটি লেগে একেবারে অস্ঞান। . 

ছোট মাম লজ্জা পেয়েছিলেন, কিন্তু খুব যে অন্ৃতপ্ত 
হয়েছিলেন তা নয়। বলেছিলেন, ছেলেবেল। থেকেই 
এ-স্ব কুসংস্কার ভেঙে দেওয়। ভাল। 

টুলুব ভূতের ভয় ভেঙেছিল কিনা জানি না, কিন্ত 
আর কোনদিন কারও কাছে সে ভূতের গল্প শুনতে 


. চাঁয় নি। 


তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। ছোট মাঁমা 
এখন অঙ্কের গ্রফেপার। আমি মফম্বল থেকে আই. এ. 
পাম করে কলকাতার কলেঙ্গে পড়তে এসেছি। 
হুস্টেলে থাকি, মধ্যে মধ্যে শ্তামপুকুরে ছোট মামার 
বাড়িতে বেড়াতে যাই । 

ছোট মাম! জিজ্ঞেদ করেছিলেন, কিসে অনার্স 
নিলি? | 

ভয়ে ভয়ে জবাব দিয়েছিলুম, ফিলমফি । 

ফিলদফি! ডেড, সাবহ্ছেক্ট। খালি উড়ো তর্ক 
আর যত রাজ্যের অনস্তব ভাবনা । মেন্টাল আাইড ল্নেসের 
চর্ম! 

প্রতিবাদ নিশ্চয় করা যেত, কিন্তু দুরস্ত অঙ্কের 
প্রফেসাবের সামনে থার্ড ইয়ারের ছাত্র মুখ খুলবে 
কোন্‌ সাহসে! তার উপর নে প্রফেপার আবার ছোট 
মাম। স্বয়ং । 

ওর চাইতে ইকনমিক্স পড়লে কাজ হত। অন্তত 
একটা ম্যাথামেটিকাল্‌ সায়েন্টিফিকু বেপিন আছে। 
তা নয়, যত রাজ্যের হিং টিং ছট্‌ দিয়ে মগজ ভতি 


করা! 


চুপ করেই হজম করতে হল। হয়তো আরও 
খানিকট! শুনতে হত যদি না এর মধ্যে মামীম। ছু থাল! 
লুচি-তরকারি এনে হাজির করতেন। 
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পাপাপিপপপাশাশাশ 


অঙ্কের প্রফেসাঁর মামা এইখানে ভয়ঙ্কর ঠ$কেছেন-_- 
মাধীমাকে বিয়ে করে। ৪ 
দোষ নিজেরও একটু ছিল। ফুটফুটে ফরদা আর 
পরমাঙ্থন্দরী নইনে বিয়ে করব না এই ছিল- তাঁর 


“প্রথম শর্ত। সে শর্ত দাদু পালন করেছেন। মামীম! 


«দেখতে একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । শাস্তশিষ্ট ভাল 


মাহষ__মুখে কথা! নেই বললেই চলে, ভোর পাঁচটা 
থেকে রাত এগারোটা! পর্বস্ত একটান। খেটেই চলেছেন। 
কিন্ত লেখাপড়া জানেন না বললেই হয়। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
ঘরের মেয়ে-_কিছু সংস্কৃত শ্লোক জানেন, কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ প্রায় মুখস্থ__বাস্‌, ওই পর্যস্তই। ইপ্টেলেক্চ্ঘ্যাল 
মাযার ঘরের ত্রিপীমানায় আপবার ক্ষমতা তার নেই। 

থার্ড ইয়ারে পড়ি, মুখে স্পষ্ট গৌফের রেখা--মাম| 
মধ্যে মধ্যে একটু অন্তরঙ্গ ভঙিতেই কথা বলেন 


ূ আজকাল। 


লুক হিয়ার রতন, অশিক্ষিত মেয়ে কখনও বিয়ে 
করিস নি। ১০ 

লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু করি। 

ছোঁট মামা বলেন, আশ্চর্য আমার বরাত! বাঁংলা- 
দেশে শিক্ষিতা' মেয়ের অভাব ? অথচ বাবা বেছে 
বেছে আমার জন্তে কোঁথ থেকে এক কিউরিয়ো এনে 
হাজির করলেন। .কোনও জিনিস বোঝানো যায় নাঁ_ 
একটা কথা বলে স্থখ নেই'। . 

কিন্ত মাঁমীমা খুব লোক ভাঁল। 

দ্যাট আই আ্যাভমিট। কিন্তু অশিক্ষা অত্যন্ত 
মারাত্মক জিনিস। জানিন, কাল ও মহুয়াকে পরীর 
গল্প শোনাচ্ছিল? ] b 


মহয়। আমার মামাতো তাঁই”_পাঁচ বছর 'বয়েস। , 


মামার একমাত্র সন্তান । তাঁর কাছে পরীর গল্প কিংবা 
হলে! বেড়ালের কাহিনী দুই-ই সমান। কিন্তু তাতে 
মাম! এত রাগ করছেন কেন" আমি ভা বুঝতে পারলুম 
না! . | 
আমি জবাব দিলুস না। মামার দিকে তাকিয়ে 
সনইলুয়। | | 


পোলাপান পপাপ্পপালাপলাললাতাপালালাপাপাতপোপাললাপাশ পালাল পাপালাপাললাললা লন 


এই ছেলেবেলা থেকেই মাথার ভেতরে যত বাজ্জে 
আ্যাবসার্ড আইডিয়। ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আমি শেষে 
ধমক লাগিয়েছি। পরী-টরী আবার কী? ষত সব 


মিথ্যে কথ!--তেরি ব্যাড ট্রেনিং। | 5 
আমি বনলুম, সে কথা ঠিক। কিন্তু ছোট মামা, 
ওতে ইম্যাজিনেশন বাড়ে। ঞ 


"ছাই হয়।, বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায়, কুসংস্কার চাপে। 
পরী থেকে ভূত আসবে, রাক্ষণ-ধোক্সে বিশ্বাস করবে, 
শেষে রাত্রে একা. দোতল! থেকে একতলায় নামতে. 
চাইবে না। খুব বকুনি লাগিয়েছি ভোর মামীমাকে। ~~ 

আমার টুলুর কথা' মনে পড়ে গেল। দীতে দাত, " 
লেগে গিয়েছিল, নীল হয়ে গিয়েছিল মুখ। সমামীমার 
তবু ভাগ্য ভাল, শুধু বকুনির উপর দিয়েই পাঁর পেয়ে 
গ্রেছেন। 

ছোট মাম প্রকাণ্ড সাইজের চুরুট ধরালেন একট! | 
মত্ত করে টান দিয়ে সেটাকে ্লারদপ্ডের মত আমার 
দিকে বাড়িয়ে ধরে বঙ্গলেন, যত সব আবোল তাবোল ! 
চাদের মা বুড়ী চবক1 কাটছে-হ'ঃ] আমি কাল 
মন্ুয়াকে চাদের আসল কথাট! বুঝিয়ে দিয়েছি। ইটস এ 
এ ডেড, ওয়ার্লড্‌। বাতান নেই--প্রাণ নেই--কেযল 
আগ্নেযগিরি আর ক্রেটার। | 

আমার কান! ব্যথা করতে লাগল। ম্পুটনিক- > 
লুনিকের যুগে চাদের মা বুড়ীর ভবিয্যৎ অন্ধকার; সে-কথা ' 
আমিও জানি। কিন্ত তাই বলে চোটট। পাচ বছরের 
মন্য়ার ওপর । অতথানি সত্যনিষ্ঠ না হলেও বোধ হয় 
ক্ষতি ছিল না । | 

বললুম, মহুয়া বুঝল ? 

সবটা হয়তো নয়। কিন্ত এখন থেকে শেখাতে 


থাকলেই আস্তে আস্তে বুঝতে পারবে ।' পাথরে ঘষা 


লাগতে লাগতেই গর্ভ হয়৷ ' AK 
তা বটে ।-_আমাকে জবাব দিতে হুল ।-. , Lo 
ছোট মাম| মুখের চারপাশে পাপ্তিত্যের জালের মভ্‌্‌ 


একরাশ ধোয়ার কুয়াশা তৈরি করলেন £ প্রিপস্টারাঁস ! 


সেদিন আবার মশার গল্প শোনানো হচ্ছিল। বলে, 


হম সংখ্যা ] 





কর্তা-মশা গেছে রক্ত আনতে আর গিস্ী-সশ! তার পথ 


চেয়ে বদে আছে। কোনও" মানে হয়? পুরুষ-মশ। 
কখনও রক্ত খায়? সে তে ভেজিটারিয়ান। ওদের 
ফিমেল্রাই ব্লাড থার্টি তারাই হল যত গণ্ডগোলের 
গোড়া। - 
ছোট মামীর বিদ্যা, তাঁর পাত্ডিত্যকে আঁমি শ্রদ্ধা 
করি। কোনও তুল শিক্ষা পাওয়া বা দেওয়া উচিত 
নয়, ছেলেবেলা থেকেই কুসংস্কারের গোড়া কেটে দেওয়া 
উচিত--এতে আমারও বিন্দুমাত্র স্বাপত্তি নেই। কিন্ত 
পাঁচ বছরের মহুয়ার ওপর যে সত্য আর কাঁজের ভার 
_ ছোট মামা ষে-ভাবে চাপিয়ে দিতে চাইছেন, সেটাকে 
আমি ঘেন নিষ্ঠুরতা ছাড়া কিছু আর তাবতে পারলুম 
না। আর মামীমার অবস্থা! সে তো আরও করুণ! 
মধ্যে মধ্যে একটা কথা ছুবিনীতের মত ঠোটের 
আগায়. এগিয়ে আসত। সত্যের দিক থেকে মামার 
নিশ্চয় স্বীকার করা উচিত যে মাহষ হিসেবে 
মামীমারও একটা আলাদা ব্যক্তিত্ব আছে-_ভোর পাচটা 
থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত তার ক্রীত্দাদীর মত 
পরিশ্রম অবশ্ঠই স্তাঁয়ধর্মেব মধ্যে পড়ে না। কোন- 
কোনদিন মামারও রান্নাবান্নার ভার নিয়ে মামীমাকে 


ক 


ছুটি দেওয়া উচিত। কিন্তু এইখানেই মামা কুসংস্কারের 


লি 


চৌহদ্দি পেরোতে পারেন নি। রান্না দূরে থাক, 
নিজের হাতে এক গ্লাম জল গড়িয়ে খেতে গেলেও 
হয় কুঁজো৷ ভাঙবেন, নইলে গ্রানটা যাবে। ছু বছরে 
মামীম! দু দিনের জন্তে বাপের বাড়ি ষেতে চাইলেও 
মানা চোখে অমাবস্ত! দেখতে পান। 

স্বার্থপরের মত হলেও মাম! মাঁমীমাকে ভাল- 
বামেন। অশিক্ষার জন্যে যতই দীর্ঘশ্বাস ফেলুন, ছেড়ে 
থাকতে পারেন না। 

কিন্তু গুদ্বের ব্যাপার যাই হোক, শেষ পর্যস্ত 
বিপদে পড়তে হুল উলুখড়কে। মামার বাড়ি যাওয়ার 
+রাজ্তা আমার বন্ধ হয়ে গেল। 
4. কলেজ সেদিন দেড়ট! নাগাদ ছুটি হয়ে গিয়েছিল। 
মামীমা আমার জক্তে উলের একটা সোয়েটার বুন- 


অসত্য 


৩১৯৩ 
ছিলেন। ভাবনুম সেটা হয়েছে কিনা একবার খোঁজ 
নিয়ে াই। 

গিয়ে হাজির হতেই মামীমা ভারী খুশী। 

তোমার কথাই ভাবছিলুম ভাগ়ে। সিনেমা দেখতে 
যাবে? ৃ 

এমন প্রস্তাবে কার না উৎসাহ হয়? বিশেষ করে - 
থরচটা যখন মাঁধীমাই দেবেন। বললুম, কী ছবি ' 
দেখবেন মামীমা ? 

মামীম। বললেন, প্রহ্লাদ । এই কাছেই হচ্ছে। 

আমার উৎনাহে খানিকটা ঠাণ্ডা জল পড়ল। 
থার্ড ইয়ারে পড়ি-এধন প্রহ্লাঁদ! কিন্তু তাঁর 
চাইতেও ভয়ঙ্কর কথা--প্রহলাদ ছবির কথা জানতে 
পারলে মামা কি আর আন্ত রাখবেন। 

বললুম, কিন্তু ছোট মামা ? 

মাশীমা আমার মনের ভাব বুঝেছিলেন। বললেন, 
ওঁর জন্তে ভাবনা নেই। পাড়ে চারটে পর্যন্ত ক্লাস__ 
কলেজ থেকেই কী একটা মীটিডে যাবেন_ ফিরতে 
আটটা সাড়ে আটট|। 

তার মানে, মামাকে ফাকি দিয়ে সিনেমা দেখে 
আঁদা। আমার বিবেকে একটু বাধল। বললুম, 
আজ বরং থাক মামীমা, আমি বরং আর 
একদিন আপনাকে কোন ভান ছবি দেখিয়ে 
আনব। - 
মামীমার মুখ ভার হল। বললেন, তোমার 
অস্থবিধে হলে বরং থাক। কিন্তু জান, আজ 
দেড় বছরের ভেতর দিনেমা-ধিয়েটার দূবে থাক, 
বাড়ি থেকে পর্যন্ত বেরুই নি। প্রায় দম আটকে 
এসেছে। ভা ছাড়! প্রহলাদের গল্পটাও তে। ভাল-- 
সেই জন্তেই তোমাকে বলছিলুম। 

মামীমার মুখের দিকে তাকিয়ে কষ্ট হল। চোখ 
ছলছল করছে। ভাবলুম, আমিও তো কম অকৃতজ্ঞ 
নই । মামীমার হাতের খাবার সপ্তাহে তিন দিন 
এনে খেয়ে যাই--তার ২ওপর আমার জন্যে চমৎকার 
একটা সিপ-ওভার বুনে দিচ্ছেন। নাঃ মামীমার 
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এই অনহুরোধটুকু না রাধলে অত্যন্ত 
দেওয়া হবে। , 

বললুম, আচ্ছা, তবে চলুন । ২ 

মামীমা হেসে বললেন, লক্ষ্মী ছেলে। চপের কিম! 
তৈরি করে রেখেছি, ফিরে এসে তোষায় ভেজে দেব। 

দিনেমা হাউমটা খুব কাছেই--বলতে গেলে 
প্রায় রাস্তার ওপারে। দরজায় ভালা . লাগিয়ে 
আমি, মামীমা. আর মমুয়! গ্রহলাদ দেখতে গেলুষ। 

তা নেহাত মন্দ লাগল ন1।. যেখানে স্তম্ভ 
ভেঙে হির্পযকশিপুর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল নরপিংহ-_ 
সে সব তো রীতিমত লিং । মহ্থয়! সবচাইতে খুশী । 

মা, কেট ঠাকুর থিঙ্গি হয়ে ওকে খেল। 

হ্যা' বাবা, দুষ্ট দের কেষ্ট ঠাকুর সিজি হয়েই ধরে থান। 

আমি শিউরে উঠে ভাবলুম_ ইস্‌, এ কথ! মামা 
ষদ্দি একবার শুনতে পেতেন! পা j 

ছবি দেখার পরে ফিরে -আদ্ছি, আর গরম চপের 
কথা ভাবতে ভাবতে পেটের ভেতর থিদেট!' লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে, ঠিক এই সময়ে সিংহ দেখলুম আমরা। 
মামীমা পাথর হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন- আমি ভাবতে 
লাগলুম কোন্‌ দিক দিয়ে পালাব। 

দোরগোড়ায় মাম। দাড়িয়ে । 

রুক্ষ বিরক্ত গলায় বললেন, মীটিঙে আর গেলুম না 
কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেছি। প্রায় চল্লিশ মিনিট এই 
দরজার সামনে বেকুবের মৃত দাড়িয়ে রয়েছি। কোথায় 
গিয়েছিলে তোমরা? 

মিথ্যে একটা কৈফিয়ত দেবার সময় পর্যন্ত মিলল 
না। মন্ধয়া ছুটে গিয়ে বাপকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরল। 

খিনেমায় গিয়েছিলুম বাপী। পেল্লাদ। কেট্‌ট ঠাকুর 
না, একট! খিজিমাম। হয়ে 

মামার হাঁত থেকে ব্যাগটা ঝপ,করে পড়ে গেল। 
প্রায় খাবি থেভে খেতে বললেন; প্রহলাদ !. 

আর কী বলেছিলেন, জানি না। কারণ ততক্ষণে 
একট] চলতি উ্রামে লাফিয়ে উঠে পড়েছি। হাজার গরম 


কৃতত্বতার পরিচয় 


শনিবারের চিঠি 


[ফান্তন ১৩৬৬ 


পের আকর্ষণেও ওখার্নে আর এক মুহূর্ত দাড়াতে রাজী 
নই আমি। ৃ 


ছ মাস পরে ছোট মামার বাড়িতে পা দিয়েই আমায় 
থমকে দাড়াতে হল। : বারান্দায় একট! ঈজিচেয়ারে 
বসে “মচয়াকে কোলের ওপর নিয়ে ছোট মামা গল্প 


ly 


বলছেন।, সামনের তারায় ভর! আকাশের দিকে তার ' 


চোখ। বারান্দার আলোয় যেটুকু দেখলুম, তাতে মনে 
হল তাঁর চোখের কোণে জল চকচক করছে। 

মাম। মহুয়াকে গল্প বলছেন। , 

মামীমার আর গল্প বলবার জো নেই। মাসখানেক 
আগে হাসপাতালে মহুয়ার একটি মরা বোনের জন্ম দিয়ে 
মামীমাও চলে গেছেন. 

আমার পায়ের শব্দ ওঁর! শুনতে পান নি। দেশ 
থেকে দিদিমা আর ছোট মাঁীমা এসেছেন- তীর! 
বোধ হয়' ঘরের মধ্যে রয়েছেন। মামা আর মহয়া 
নিজেদের ভেতরেই মগ্্। 

বাপী, মা ওই বড় তাঁরাটার ভেতরে বসে আছে, না 1. 

হয! বাবা, ওই চকচকে বড় ভারাটার মধ্যে । ওখানে 
বসে তোমাকে দেখছেন, আশীর্বাদ করে বলছেন, 
আমার মহুয়া কত্‌ ভাল হবে, কত বড় হবে। 

মামার গলা ধরে এর । 
থেকেও কাঁম্না ঠেলে উঠতে চাইল। দাড়াতে পারলুম 
না। যেমন 'নিঃশব্দে এসেছিলুম__তেমনভাবে চটিতে 
কোনও আওয়াজ ন তুলে বেরিয়ে এলুম। 

সামনের আকাশে অসংখ্য ভারা কোন্টির ভেতর 
মামীমার শান্ত ডাগর চোখের দৃষ্টি ছলছল করছে? 
কোন্টি থেকে মুঠো! মুঠো কাতর স্সেহ আর মতা এসে 
মাম! আর মহুয়ার মুখের উপর ঝরে পড়ছে? 
_ মামার ব্রত ভঙ্গ হয়েছে_ আজ সমুয়ার অন্তে মিথ্যের 
আশ্রয় নিয়েছেন তিনি। কিন্ত: কেবল কি এহুয়ার . 


আমার বুকের ভেতর ' 
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অন্তেই ? অসংসারী নিরুপায় মামা! ওই মিথ্যের ভেতর? 


নিজের জন্তেও কি আশ্বাস খুজে পাচ্ছেন না! 


[ le sh পলক 


জাদুকর 
অসিতকুমার 


(ছাইনরিখ হাইনের Traumbilder স্মরণে ) 


জাদুকর 

কালে! পর্দায় ঢাঁকল শবীর আঁঙ,লে হলুদ লাঠি 
আলে! নিতে গেল, ছাঁয়ায় ডুবল ঘর। 

সেই সন্ধ্যায় মঞ্চে গায় জেলে জেলে মোমবাতি 
_পায়ে পায়ে এসে দাড়াল সে জাদুকর । 


সাতরঙ সাত পায়রা ওড়াঁল পুরনে৷ তাসের থেকে_ 
ডিমের ঝুঁডিতে জাগাল ফুলের তোড়1। . 

হঠাৎ মেঘের ঘোঁবালে। চাদরে আকাশের মুখ ঢেকে, 
অদ্ধকারেতে ছেড়ে দিল কালো! ঘোড়া । 


চেরা! বিদ্যুৎ শূন্যে শৃম্যে দূরে ঘাঁয় ছুটে আসে, 
বন্তে কি ডাকে অসহায় ঈশ্বর? 

শয়তান শুধু হাততালি দেয় বাতাঁসের উল্লাসে, 
এ কোন্‌ খেলায় মাতল যে জাছুকর। 


€খেল। 

(লেই অবেলায় দেহাঁতী মেলায় গেলাম যখন একা 
ভাবুব সামনে ঘণ্টা বাজছে জোরে, 

একটা বামন চিৎকার করে £ "শুরু হবে খেলা দেবা 
বাইরে দীড়ালে চলবে কেমন করে?” 


পায়ে গাঁয়ে আমি কখন গেলাম ছায়ার সঙ্গে মিশে, 
কালো পর্দায় ঘের] আবছায়। ঘর । 

মরা বেড়ালের ছালে ঢাকা মাটি, হাওয়া কোন ছায়াবিষে, 
এ ই মাঝখানে নাম নিই জাছুকর। 


চির পাথরে তৈরি চোয়াল, ছুই চোখ মরা মোমে, 
সে বুঝি নিজেকেই কামড়ায় 
বাছ তার ঢেকেছে অবাক কালো ভালুকের রোমে, 
শ্বকনে। শরীর সিংহের চামড়ীয়। 


পৃথিবী কঠিন আআ 


সেই জাদুকর সময়-হাঁরানে! নির্জন সেই ঘরে, 
কুরে কুরে খায় পৃথিবীর যত আশা, 

হাড়ের মতন গুড়ো গুঁড়ো করে সময়ের প্রান্তরে 
ছু হাতে ছড়ায় মানুষের ভালবাসা। 


জিভ কেটে নিয়ে বসাঁল পাথর সেই নির্জন নট 
মুখে পুরে দিল মুঠো মুঠো সাদা ছাই 

উপড়ে পাজর কল্জে কি জোর বসাল মাটির ঘট ' 
আমার-ই রক্তে জালাল সে রোশনাই ! 


সেই অবেলায় দেহাঁতী মেলায় ভাবুর মধ্যে এক!। 
(বাইরে তখনও ঘণ্টা বাজছে জোরে ) 

মনে জানলাম কোনকালে আর থামবে না খেলা দেখা 
বাইবে তবুও থাকব কেমন করে? 


মনপবনের নাও 

মন্পবনের, মনপবনের নাও, 

চলেছ কোথায় ? আমাকে সঙ্গে নাও। 
ঘোনা-রোদ্দ,রে হাওয়া বয় ঝিরঝির 
কোন্‌ দেশে যাবে কোন্‌ দিকে পৃথিবীত 
সাতরডা পাল সাত দিকে তুলে দাও 
হাওয়ার জোয়ারে হাজার বৈঠা বাও 
কেন কাছে এসে হেসে দূরে ভেমে ষাঁও 
মনপবনের, মনপবনের নাও । 


“্ক্ষিণে আছে যমের দুয়ার খোলা, 
উত্তরে আজও রুদ্ধ হিয়ের তারু। 
সাতসমুত্ডে মৃত্যুর হিন্দোলা, 

আকাশে সদ্বকাঁর। 
স্বপ্নের শবে নৌকা যে ভারে ভাব, 
স্বতি-কঙ্কাল তাকে তাকে আছে তোল!। 
উত্তরে দেখ রুদ্ধ হিমের দ্বার 

দক্ষিণে আজও যমের দুয়ার খোলা? 





বৈ" খালি রিকৃশ লইয়া নিরুদ্দেশ যাত্রায় ঘুরিয়। : 


বেড়াইন তারক। লোকে কতবার হাত তুলিয়া 
‘এই রিকৃশ” বলিয়। ভাকিয়াছে, ফিরিয়াও তাকায় নাই। 
সন্ধ্যাটা একটু গাঢ় হইয়া আসিতেই তারক বাড়ির 
দিকে রওনা হইল। 
কোথায় যাচ্ছিস রে? হটিটা পার হইবার সময় 
ঘুই-তিনজন রিকৃশওয়ালা একসঙ্গে কলরব করিয়া উঠিল। 
প্রত্যেকের কণ্ঠস্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি মেশানো ছিল। 
'জবাব দিল না ভারক। খুনের নেশায় শুন্ধ হইয়া 
গিয়াছে সে। মনে মনে.শক্রর গলা-টেপার ছন্দের সঙ্গে 
তাল রাখিয়া রিকৃশর পাঁদানি ঘুরাইতে লাগিল। 
- আজ ধরবে রে!1--চাপা বাক্যটা স্থচের মত আসিয়া 
বিধি তারককে'। ,লঙ্গে সদ্ধে পায়ের বেগ বাড়িয়া গেল। 






গলির শেষে তারকের বাড়ি। গলিটার মোড়ে 
আসিয়া থামিল তারক। নাযিয়া হাতলে ভর দিয়া 
বাড়ির দিকে মুখ করিয়া দীড়াইয়া রহিল ক্ষণকাপ। পথে 
শোন! বাক্যাংশ/মনের মধ্যে বাঞ্জিয়ী উঠিল যেন, আজ-_ 


'বসিবার আদনট! তুলিয়া লোহার মোটা একটা সিক . 


সযত্বে বাহির, করিয়া লইল। রিকৃশখান। রাস্তার পাশে 
রাখিয়া সিকসহ হাত দুইটি পিছনে ফেলিয় ধীর 
পদক্ষেপে বাড়ির দিকে রওনা হইল তারক। 


তারকের শ্রী বিমলার অশাস্তিও কম নয়। তারককে 
সে ভালও বাসে, 'বত্বও করে। তবু তারক খুশী নয়। 
রাগ হয় তারকের উপর, গৌঁফুলের উপরও । 
সমত্ত অশাস্তির গোড়ায় গোকুল। মন আর বুদ্ধি 
দিয়া গোকুলকে ছাড়াইতে চেষ্টা করে বিমলা। কিন্ত 
০০০ 


‘শহরের প্রান্তে বড় রাম্ত। হইতে কিছু দুরে সরু একট! . 


ভাল্পক্ষ-ভভ্জ | 
ভূপেজ্রমোহন সরকার 


দিন {তিনেক আগেও গৌঁকুলকে সে বলিয়া দিয়াছে, 
আর এন না তুমি। 

গোকুল বিড়িটা, ধরাইয়া সংক্ষেপে জবাব দিয়াছে, 
হু, আজকের মত ঘাই। 

না, ঠাট্টা করছি না-। ' চিরদিনের মৃত । 

বেশ তো, এ আর নতুন কথা কি। 


দি 


মা, আজ শেষবারের মত বললাম কথা। লক্ষ্্রীটিঃ 


আর এস না। , | 
ব্যাপারটা কি হয়েছে তাই বল না। 
কি হয়েছে তা কি জান না তুমি? জানাজানি হতে 


তে। আর বাকি নেই। লোকের ঠাট্টা-বিদ্রপ আমি না ' 


হয় সইলাম। কিন্তু ওর মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। শেষে 
একটা খুনখারাবি করে বনবে। 


কে-তারক? দূর--তারক নিত মাছষ। * 
ও ঠা হোক, আমি ঠাণ্ডা নই। আমি তোমাদের. 


দুজনকে খুন করে যেদিকে ছু চোখ যায় চলে যাঁব। 
গোকুল হাসিয়া উঠিয়া বাহির হুইয়। গিয়াছিল। 


x 


গোঁকুলের আসার খবরট। সকলের জান! শেষ হইয়া 


‘গেলে যখন কানাঘুষা! ফিপফাঁদ হাঁসাহাপিতে পরিণত হয় 


তখন তারকও জানিতে পারে। 

আজও তারক জানিতে পারিয়াছে। হুপুরবেলায় 
খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, গোকুল এসেছিল? 

বিমলার হৃৎপিওটা ধুক্‌ করিয়! থামিয়। গেল যেন। 
পরক্ষণে জবাব দিল, কই, না তো। 

আসে নি? 

ও-হ্যা। দিনকষেক আগে একবার দেখ! করে 


গেছে। তা_কি হয়েছে? আত্মীয়কুটম বাড়িতে শি, 


নানাকি? 
গোকুল বিমলার সইয়ের স্বামী । 
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।- না, আঁদবে না কেম ।--পস্তীর স্বরে বলিয়! চুপ করিয়া 
(গেল তাঁরক। সেই মুহূর্তে অমন ভীষণ মতলব অত্যন্ত 
নিঃশবে স্থির করিয়া ফেলিল। আর কোন দ্বিতীয় উক্তি 
ন! করিয়! খাঁওয়াশেষে বড় শাস্তভাবে উঠিয়া গেল। 
বাহির হওয়ার সময় বিমলা বলিল, একটু সকাল 
সকাল এস। 
কেন? 
কেন আবার । অত রাত পর্যন্ত খাঁটবার দরকাঁর কি? 
তারক একটু চিন্তা করিয়া অন্বাভাবিক শাস্ত স্বরে 
বলিল, আঁছ তো দেরি হবেই। বাইবের একটা ভাড়। 
' আছে। বলিয়া রিক্শ লইয়| বাহিঘ্ হইয়া পড়িল। 
ফিরিল সদ্ধ্যায়-ন্বাভাবিক সময়ের ছুই ঘণ্টা আগে। 


নিঃশব্দে দরজার সম্মুথে' আপিয়া দীড়াইল তারক। 
আস্তে আস্তে আঙল দিয়! ধাক! দিল দরজায়। বন্ধ। 
তবে আর সন্দেহ নাই। দিকটা শক্ত করিয়। ধরিল 
তারক। পা! তুলিয়৷ দরজায় ঘা মারিবাঁর পূর্ব মুহূর্তে লক্ষ্য 
করিল, শিকল লাগানো আছে। তবু অহেতুক একটা লাখি 
মারিল দরজায়। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎবেগে ঘুরিয়! দীড়াইয়া 
রান্নাঘরের দিকে তাকাইন। 
. _ সেই মুহূর্তে বিমল! রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া 
জাড়াইল। বলিল, কাজ করছিলাম, আলোটা নিবে 
গেল__ - 
কথাটা শেষ করিবার আগেই তারক ছুটিয়া গেল 
কাছে। এক হাতে একটা ধাক্কা দিয়া বিমলাকে ফেলিয়া 
দিল। ছুই হাতে সিকট| ধরিয়া মাথার উপর তুলিয়া 
সতর্ক পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়! দরজ। রোধ কবিয়া দীাড়াইল। 
দৃষ্টি নরাইয়। সরাইয়। খুজিতে লাগিল গোকুলকে । 


ভিতরে দরজার পাশেই ছিল গোকুল। আচমকা 


এক লাফে সে সিকসহ জড়াইয়া ধরিল তারককে। 
নিকট! পড়িয়া গেল। অগত্যা খালি দুই হাতে মুঠি 
বীর্চিয়া গোকুলের মাথার উপর মাঁরিতে লাগিল তারক। 
" ' বস্তাধস্তির মধ্যেও তারকের মনে হইল সিকটা ষখন 


তাঁরক-তত্ব 


oo কলপাত কলকল আদ ত জল পা দিল ৩ এ শত = 
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হাতে নাই তখন দুই হাঁতে গোঁকুলের গলাটা টিপি 
ধরিতে না পাঁরিলে একেবারে খুন কর! সম্ভব হইবে ন1। 

কিন্তু গলায় হাত পড়িতেই 'এক ঝাপটায় সরিয়া গিয়া 
কোণের খু'টিটার কাছে দাড়াইল গোকুল । 

অপলক দৃষ্টিতে গোকুলের উপর লক্ষ্য রাখিয়া! পায়ে 
পায়ে পিছাইয়! দিকটা হাতে তুলিয়া! লইল তারক। 

এইবার | এইবার মীথাট।!--পৈশীচিক উল্লাসে চাঁপা 
একটা হুস্কার ছাড়িয়া দুনিবার £তঙ্গীতে অগ্রপর হইতে 
লাগিল। 

অকস্মাৎ আর্তনাদ করিয়া লাফাইয় উঠিল গোকুল £ 
ওঃ, ওরে বাবা। সাপ--দাপ। 

তারক থমকিয়। সচকিত দৃষ্টিতে নীচের দিকে 
তাকাইল। ভাঙা বেড়ার আলোতে কি যেন চিকচিক 
করিয়! উঠিয়! অদ্ৃপ্য হইয়া গেল। 

গোকুল বসিয়! পড়িয়াছে। পিকটা ফেলিয়া ছুটিয়| তার 
কাছে গেল তারক । বলিল, কি হয়েছে? কামড় দিয়েছে? 

গোকুল ভগ্নকণ্ঠে বলিল, আমি মরে যাচ্ছি তাঁরকদা। 
আমাকে ক্ষমা কর, আমার বাড়িতে একট! খবর দিও । ৃঁ 

ভয় নেই। চল, ওঠ বলিতে বলিতে গোকুলকে 
টানিয়! তুলিয়া বাহিরে লইয়া আসিল তারক। 

রিকৃশাট। তো বড় রাস্তায় রয়েছে, যেতে পারবি? 
আচ্ছ। দাড়! নিয়ে আসছি আমি। নাঁ, চল্‌, দেরি হয়ে 
যাবে ।-_গৌকুজকে ধরিয়া রওনা হইল তাঁরক। 

মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়! নিস্পৃহ' অবপন্ন কণ্ঠে গোকুল 
বলিল, কোথায় যাব? 

রোজার বাড়ি যেতে হবে না? যরবি এখানে? 

রোজা বাড়িতেই ছিল। বারকয়েক হাত চালান 
দিয়া ঝাড়ঙ্কুক দিতেই বিষ নামিয়। গেল । 

আসলে সাপটা ছিল নিবিষ। 

গোকুল স্থস্থ হইয়! উঠিন্তেই দুই পা পিছাঁইয়া গেল 
তারক। দুই চোখ জ্রলিয়া উঠিল আবার। জলন্ত 
দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়। থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ বাহির 
হইয়া গেল ষে। 


শপ 





নাক নাহিতযচিন্তা 
তার ভবিষ্যৎ. 


বিত কোনও ও দর্শনব্যাধ্যার রং 


সাহিত্যের মূল্য ও মর্ধাদ্-_এমনতর একট! চিস্তা- 


সংস্কার কোনও কোনও মহলে আজও ঘনীভূত হয়ে: 


আছে। রাজনৈতিক কতকগুলে। “সেট ফরমূলা চিন্তার 
মধ্যে জাগরূক রেখে সাহিত্যপাঠ ও ব্যাখ্যা এবং বিচার- 
পদ্ধতি সে-মহলের বৈশিষ্ট্য বললেও অত্যুক্তি করা হয় 
না। নিদিষ্ট সেই ফরমূলাহ্ুমারে আপনার সাহিত্য ষদি 
রচিত হয়ে থাকে, তবেই আপনি প্রশংসিত হবেন; না 
হয়ে থাকে নিন্দিত তো হবেনই) উপরস্ত আপনার 
সাহিত্য যাতে জনসমাঁজে .কোনপ্রকাঁরে প্রচারিত না 
হয় তার চেষ্টাও পরোক্ষভাবে, কখনও ব৷ প্রত্যক্ষেও, 
চলতে পাঁরে। বহ্ধিম-নাছিত্যকে শুধু নয়, রবীন্্র- 
সাহিত্যকেও এরদ| যে বুর্ধোয়। সাহিত্য বলে ব্যাখ্যা 
করার কৌশল (কি অপকৌশল 1) অবলম্বিত হয়েছিল, 
তাঁর অস্তমিহিত কারণটাই এই । | 

এ কথ! না বললেও বোধ হয় পাঠক অমুমান করতে 
পারেন ঘে, নির্দিষ্ট ফরমূলাহুলারে স্বাহিত্যবিচার করতে 
হলে সাম্প্রতিক একটা বিশেষ দলীয় সাহিত্য ছাড়া আর 
কিছুকেই আমল দেওয়া যায় না।. জনসাধারণ অবস্ত 
কোনও দলের বা উপদলের নীতি বা রীতির ধার ধারেন 
না। তাঁর! আনন্দ যাতে পাঁন--পাঁন সৌন্দর্যের আনন্দ, 
তাই গ্রহণ. করেন পরম আগ্রহে। প্রাচীনকালে ও 
মধ্যযুগে ধে-সব শিল্পপ্রধান রসদাহিত্য--সাম্প্রতিকদের 
ফরমুলা-প্রণয়নের বহু, পূর্বেই বিরচিত হয়েছিল, সেই 
সমস্ত জনপ্রিয় জাতীয় শিল্পফুষ্টিকে সহজে নম্তাৎ, করা 
কোনও শক্তিমানের পক্ষেই সম্ভব নয়। রাজনৈতিক 
নেতারা দেরিতে হলেও এটা বুঝলেন। জনসাধারণকে 
শ্ব-দলে টামার উদ্দেশে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যপাঠের 
প্রস্তাব তাই সমধিত হল। অবস্ত বল! হল, হান্বিক 
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জীবনেতিহাসের তথ্যবিচার ও ব্যাখ্যার প্রয়োজনেই' 
এ সমস্ত সাহিত্যপাঠ সমীচীন। 
ইতিহাসের প্রয়োজনে সাহিত্য-বিচার যে মন্দ 


ব্যাপার, তা বলি নে।. কিন্তু মনোমত একটা দর্শন- | 
ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যাত যে ইতিহাস, তার আলোকে সাহিত্য _ 


দর্শন ও আস্বাদ্ন--নি্দিষ্ট সেই রাজনৈতিক ফরমূলারই: 
প্রকারভেদ মাত্র। সাহিত্য দি সর্বজীবনগত, তবে 
সর্বসুগ, সর্বদেশ, সূর্বদত্য, সর্বনীতি, সর্ববোধ ও সর্ববিদ্যার 


প্রকাশই তাতে থাকতে পারে। ইভিহাঁসের-_বিশেষ ' 


করে রাজনৈতিক ইতিহাসের ব্যাখ্যাপ্রয়োজনে সাহিত্য 
সাহিত্যের এটা আংশিক বিচার ছাড়া আর কিছু নয়। 

জীবন বিচিত্র, বিচিত্র তার ভাঁবাবেগ, তার চিস্ত।- 
সংস্কার, ভাব নীতিদর্শন, তাঁর রীতিবিজ্ঞান। মামুধের 
অধীত বিদ্যার যতগুলি দিক আছে, সাহিত্যে সেই 


, ততগুলি দ্বিকেরই রসবূপ সম্ভব, বিজ্ঞানী ব্যাখ্যা সম্ভব। 


শুধু ইতিহাসের প্রয়োজনে কেন, তত্বদর্শনের প্রয়োজনে, 
ভাষাতত্বের প্রয়োজনে, ধর্মজিজ্ঞাসার প্রয়োজনে, দেশ: 
মঙ্গলের প্রয়োজনে, বিজ্ঞান-ব্যাখ্যার প্রয়োজনে, মনন্তত্বের 
প্রয়োজনে, অলঙ্কার-বিচারের প্রয়োজনে, ছন্দোধীমাংসার 


~~ 


প্রয়োজনে--কত কীর প্রয়োজনেই তো সাহিত্যশিক্ষা, 


বিচার ও পরীক্ষা চলতে পারে । আসলে জীবনের জন্তই 
সাহিত্য-যে জীবন বিচিত্র, যুগে যুগে দেশে দেশে যাঁর 


রূপাস্তর, বিচিত্র সমস্তার নিত্য সমাধানে যাঁর তৎপরতা, . 


আশানৈরাশ্ত, সুখছুঃখ, শাস্তি ও সংগ্রামে ষা জীবন্ত, ঘাতে 


ও প্রতিধাতে, প্রেমে ও লীড়নে, আকর্ষণে ও. বিকর্ষণে, /৫ 


জিশ্নীযার ও দিল্ঞাদায়, শোষণে ও শানে, শোকে ও 
সাস্বনা় ঘা নিত্যচঞ্চল-_সেই চিরনবান শক্তি-জী 

পূর্ণচিত্র অঙ্কনের প্রাপময় নিপুণ প্রচেষ্টাই তে 
সাহিত্যিকের। বলতে পারেন, এই যত বিশ্ববিষয়ের 


Fr 


€ম নংখ্য। ] 


ইতিহাসের কথাই তো বলতে চাঁই_তা। হলে বলুন, 
পূর্ণজীবনের অখণ্ড ইতিহাস, তা শুধু সমাজতন্ত্রী ব্তবাদ- 
ব্যাখ্যাত রাজনৈতিক ইতিহাঁদ মাত্র নয়, তা বস্তন্জীবনের 
তথা সমাজজীবনের দজে মনোজীবনের, এমন কি অধ্যাত্ধ- 
জীবনেরও রসবিষ্লেষ, তা সপ্তব্যান্বতির আনন্দ-সৌনার্য £ 
শুধু ভূর্লোক নয়, নয় তুবর্লোক কি স্বর্লোক,পরস্ত মহর্লোক, 
জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোকেরও ত ধ্যানগম্য 
আনন্দাম্বাদন। বস্তজীবনের ইতিহাঁসটুকুর মধ্যেই সীমিত 
নয় মানুষের মহাজীবন। স্থতরাং ইতিহাসের দৃষ্টিতে 
নাহিত্যদর্শন নাবালক চাঞ্চল্যের সাম্প্রতিক অভিব্যক্তি 
মাত্র। ঘটে যা, তাই নিয়ে ইতিহাস ; ঘটে নি যা, ঘটে ন! 
যা-এমনতর বহুবিধ স্ত্যরূপ আছে মানুষের জীবনে 
খষিদৃষ্টি সাহিত্যিকেরাই ভা দেখেন, দেখতে পান। 
ইতিহাস বলে, ঘটে যাঁ-তাই সত্য। সাহিত্য বলে, 
বস্তঘংসারে যা ঘটে, সব সময় তা যে জীবনের পরমকে 
প্রকাশ করে, তা তো নয়। জীবনের পরম সত্য কবির 
মনোভূমিতে ন্বপ্ররূপে জাগতে পারে, সংকল্পরূপে প্রেবপাঁও 
যোগাতে পারে। পৃথিবীর বস্তভূমির চেয়ে কবির 
মনোভূমি তাই সত্যতর। যা ঘটে, ঘটছে, ঘটেছিল-_ 
জীবনের তা সামাম্ততম বিকাশ মাত্র; আজও যা 
ঘটে নি, এমন কি ঘটবে ন! কোনদিন, জীবনের সাধনা 
"ও গতি অনাগত সেই অপ্রকাশের আনন্দেও। মনে 
রাখা তাল, ইতিহাসের জন্তে জীবন নয়, জীবনের জন্তেই 
ইতিহাস। সাহিত্যে পূর্ণভম জীবন জানার ও মানার 
অর্থাৎ অথণ্ড জীবনগত বিশ্ববৈচিত্রের রসনিপুণ বাণী 
আনার কথাটাই আসল কথা । 

সাহিত্যে যদি ইতিহাসের বিশেষ কিছু ব্যাখ্যা মেলে, 
বিশেষ কোনও রাজনী তিবাদের তা উপযোগী বলে স্বীকৃত 
হয় ও গৃহীত হয়, আপত্তি নাও করতে পারি; কিন্ত 
সাহিত্য শুধু রাজনৈতিক ইতিহাস ও ঘান্দিক , অর্থনীতির 
প্রয়োজনেই মুল্যবান এ ধীরা বলেন, তাঁদের কথায় 
অবশ্যই আপত্তি তুলব। তুলব এই কারণে, সাহিত্যের 
ধুরবজীবনগত অখণ্ডসৌন্্যের তাতে হানি হয়। দলীয় 
প্রয়োজনে সাহিত্যকে ' আপনি অবশ্যই কাঁজে লাগাতে 
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পারেন। ডক্টর স্থনীতিকুমার যদি ভাষাঁতত্বের প্রয়োজনে 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যকে কাঁজে লাগান, অধ্যাপক 
প্রবোধচন্দ্রকি অমূল্যধন যদি ছন্দোবিচারের প্রয়োজনে 
কাব্যসাহিত্যকে গ্রহণ করেন, অলঙ্কার-বিশ্লেষের 
প্রয়োজনেই যদি কাব্যকথার আলোচনা করেন ডক্টর 


স্ুধীরকুমার কি. অধ্যাপক শ্তামাপদ, রাজনৈতিক ইজম্‌- ' 


ব্যাখ্যার প্রয়োজনে কাব্যকথার নজির তোলেন চীনের 
মাও-সে-তুং, কি আমেবিকার হাওয়ার্ড ফাস্ট __আপত্তি 
করব না, কেন ন! বিচিত্র প্রম্নোজনসিদ্ধির মধ্য দিয়ে 
সাহিত্যচিস্তার তাতে সর্বাঙ্গীণ পরিপুঠিই হবে, সর্বাঙ্গীণ 
জীবনকে নানা দিক থেকে দেখার ও পরীক্ষা করার 
সুবিধাই হবে সাহিত্যসাঁধকের । কিন্তু ডক্টর স্থুনীতিকুমার 
যদ বলেন ( কোনদিনই “তা অবশ্থ বলবেন না ) সাহিত্য 
ভাঁষাতত্বেরই অধীন এবং ভাষাতত্বই হচ্ছে সাহিত্য, তবে 
ভা যেমন হাশ্তকর হবে, কোনও একটি বিশেষ তত্ব বা 
নীতির অধীনে পাহিত্য-_এ মন্তব্যও তেমনি হাস্যকর ও 
অশ্রদ্ধেয্ বলেই পরিগণিত হবে। আর্টের জন্ত আর্ট, কি 
আর্টিস্টের জন্তেই আর্ট কিংবা ভাগবতী ভাবনার জন্যে 
আর্ট অথবা! সমাজতন্ত্রী বস্তবাঁদের নীতিপ্রচাঁরেত জন্যে 
আর্ট সাহিত্য-প্রসক্ে এ-সমস্তই আংশিক নীতি মাত্র; 
অংশ দার! পূর্ণকে আচ্ছন্ন করার বিভ্রান্তি আছে এ সব 
নীতিতে । কথাটা সেকেলে হলেও মান্তযোগ্য যে, 
আনন্দ বা রসই আর্টের আত্মশক্তি। যে নীতি বাষে 
তত্বই প্রচার করি ন! কেন, আনন্দকে কেন্দ্রস্থলে রেখে 
জীবনবিকাঁশের স্বপ্ন ও সাধনাটি ভুললে চলে না। সাহিত্যে 
তাই কী বলছি, তা ততখানি জানার বিষয় নয়, সদিচ্ছার 
সঙ্গে সেটি কী ভাবে বলছি-_ অর্থাৎ শিল্পসম্মত সঙ্ঞান- 
নৈপুণ্যে তা সুন্দর করে বলছি কি ন!-_যতথানি দেখার 
বিষয়। 

বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সাম্যবাদী সাহিত্যিকের! এ 
বিষয়ে চাপে পড়ে খানিকট সচেতন হয়েছেন। প্রচারধর্মের 
উদ্ধত আস্ফালনের পরিবর্তে তারা যে শিল্পগ্তণের কথা 
বলছেন, তা সম্ভবতঃ এই সচেতনতার ফলেই । মাঝ্সের 
দর্শনশান্ত্রে আর্টের কথ! ছিল, লেনিনও একাধিক ক্ষেত্রে 
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তার প্রাধান্য দিয়েছেন, মাও-সে-তুঙ চীনের একট! বিখ্যাত 
সাহিত্যদশ্মেলনে রাজজনীতিকেই বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছেন 
বটে, কিন্তু শিল্পগুণের উপষোগিতাকেও অস্বীকার করতে 
পারেন নি। তিনি বলেছিলেন £ 

“Works of art dnd literature without 
* artistic quality are ineffectual no matter how 
progressive they are politically.” 

গোকাঁর শিল্পচিস্ত! তে ভুবন-বিখ্যাত। তাঁর ‘তরুণ 
লেখকদের প্রতি উপদেশবাণী'র মধ্যে রাজনীতি নয়, 


শিল্পনীতিই প্রীধান্ত পেয়েছে । তবু এ কথা বলব যে». 


মাস পিস্থী সাম্যবাদী সাহিত্যিকের! শিল্প-মূল্যের গভীরত্ব 
সেদিন তেমন বোঝেন নি, আজ, বিংশতির যষ্ঠ দশকে 
যেমন বুঝছেন। সাম্প্রতিক সাহিত্যচিন্তা ক্রমশঃ শিল্প- 
সৌন্দর্যের দিকে ঝুঁকছে--এটা আশার কথা সন্দেহ নেই। 
আমাদের দেশের সাম্যবাদী কবি' ও সাহিত্যিকের! 
বহিবিশ্বের এই মানস-পরিবর্তনটি লক্ষ্য করে যথার্থ ই যদি 
প্রশ্গতিবাদী হন, পেছন পথে আর না হাটেন, তবে 
প্রচারের উগ্রতা ও “ইজমে*র আস্ফালন ত্যাগ করে 
শিল্পগুণের সর্বজনীন আনন্দে উৎুদ্ধ হবেন; সত্যকার 
সাহিত্য তখনই তাদের হাত থেকে বেরোবে । নাম্যঃ 
পন্থা বিষ্যতে অয়নায়ঃ ৷ 
২ 

শিল্পসমৃদ্ধ রচনাই রচনা । আর যা কিছু,ভা রচনার 

নামে রচনার ছলন| মাত্র । ভাল লাগানোটাই আগের 


কথা,শিক্ষা দেওয়ার কথা কিছু যদি থাকে সাহিত্যে, তবে 


তা নিতান্তই পরের কথা। প্রাচীনদের ধারণা এই ২ 
সাহিত্যিকর! শিক্ষা দেন না, আনন্দই দেন। সাম্প্রতিক 
সাম্যবাদী সাহিত্যিকেরা শিক্ষার কথা না, তেবে অবশ্য 
পারেন না। তবে শিল্পগুণের তত্বটা বুঝেছেন বলে 
আনন্দের মধ্য দিয়েই তাঁর! শিক্ষা দিতে চান অর্থাৎ 
সাহিত্যের প্রচারধর্ম সম্বন্ধে *অহ্রহ সচেতন থাকতে 
চান। জীবনের বিচিত্র তথ্য ও তত্ব-বিষয়ে তীর! নীরব ও 
নিরপেক্ষ থাকতেও পাবেন, কিন্ত দলীয় দর্শনশাখার ‘সত্য’ 
প্রচারে কখনই উদ্দাদীন থাকতে পারেন ন1!। সাম্যবাদী 


+ 





সাহিত্যচিন্তা তাই একটিমাত্র নীতিকেই স্বীকার করে, 
মেই 'প্রোলেটারিয়েন, নীতি_রাঁজনৈতিক  সাহিত্য- 
বিজ্ঞানের ভাষায় যা ‘Socialist Reslism? নামে 
সুখ্যাত ৷ . 
রচনাকোশলে প্রোলেটারিয়েন সাহিত্যও বহুক্ষেত্রে 


উন্নততর সাহিত্য হয়েছে; আমাদের দেশে ভবিস্ততে , 


হয়তো হবে। কিন্ত নীতির ও রিয়ালিট-বোধের বন্ধন 
থাকার ফলে দেশীয় সাম্যবাদীরা সত্যকার সাহিত্য- 
সমালোচক হচ্ছেন না, অন্ততঃ হওয়ার এখনও বহু বিলম্ব । 


তীর! বিজ্ঞ হচ্ছেন, বিজ্ঞানী হচ্ছেন, বাগ্নী হচ্ছেন, কিন্ত * 


অথণ্ড জীবনবোধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও নাস্তিক থাকার ফলে 
রসিক হচ্ছেন না। রাশিয়ার সাম্প্রতিক সাহিত্য- 
ঝসিকদের বৈদেশিক কাব্য ও সাহিত্যগ্রীতি দেখেও তারা 
Revolutionary [61116518708 of the 6:019657150- 
দলীয় “রিয়ালিটি” অঙ্ুসারেই অর্থাৎ সোস্যালিস্ট 
রিয়ালিজ মের সেট ফরমুলাঙুসারেই জাতীয় সাহিত্য বিচার 
করছেন। পাঠকসমাঁজকে বোঝাতে চাইছেন, সাম্যবাদী 
থিওরির বাইরে ষা কিছু, তা সমস্তই অসার এবং 
প্রতিক্রিয়াশীন। এমন কি শিল্পগুণে ত! যদি সমৃদ্ধও হয়, 
তবু তা পরিত্যাজ্য। মীও-সে-তুঙের ভাষায় তীর! 
বলছেন £ 


“Since resctionary productions of high'- 


artistic quality may do grest harm to the 
people, they must definitely be rejected.” 
কোন্‌ রচনা রিআযাকশনারি এবং কোন্টি রেভলিউ- 
শনারি--সাম্যবাদী পত্তিতেরাই তা বিচার করবের,ব্বীপনি 
বা আমি নাই । তারা আজ যে বইখানিকে মাথায় তুলে 
নিয়ে নৃত্য করছেন, কাল সেখানি পোড়াতে পারেন, এবং 
পরশ্ব তার একথানি গলিত-পলিত ‘কপি’ সংগ্রহ করে 
পুনর্বার আর্ট-পেপারে পরম সম্বমে ছাপাতেও পারেন। 
কিন্ত আজ তারা যে মত ও মন্তব্য প্রকাশ করছেন, নিত্য- 
পরিবর্তনশীল গতিশীল জগতে সেটাই গ্রাহা এবং গণনীয় | 
রাজনৈতিক সাহিত্যবিচারে “আজটাস্ই যেন ন 
‘অতীত'টা কিছু নয়, নানা কারণে তা বিশ্বত হওয়ার 


চে 


bo সংখ্যা } 





যোগ্য; ‘তৰিশ্যৎণট! অন্ধকার, স্থতরাং সুতরাং সেটা যা যাতে ‘আজে’র না বলবে 
মস্ত্রাহঘারে দীক্ষিত হয়, আলোকপ্রাপ্ত হয়, তার চেষ্টা 
মর্বতোভাবে করা সঙ্গত। আজের ঠেলায় অতীত তাই 
হটে যাক, এবং ভবিষ্যৎ ( তার অন্ধকার গর্ভে 1 আছে 
তাঁর প্রকাশব্যাকুলতা বিস্বত হয়ে) “আজে'রই 
ভাবেদারি করুক- রাঁজনীতি-সাহিত্যের এমনি যেন 
ভাবচিস্তা, কলাকৌশল, প্রচারপারিপাট্য। একে আর 
যাই বলি, প্রগতিপস্থা বলি না, জীবনরূস ও বিজ্ঞান- 
জিজ্ঞাসার আনন্দ-বার্তা বলি না। 

অতীত সত্য ও সাধনাকে কৃপার চোখে দেখে অর্থাৎ 


- ইতিহাসের তথাকথিত দ্বান্দিক ভূমিকায় দর্শন করে এবং 


চি 


অনাগতের অজ্ঞ যত তত্ব-সস্তাবনাঁকে সাম্প্রতিক 
ইজম্‌-চিন্তার কারাগারে বন্দী রাখার কৌশল করে সাম্য- 
সাহিত্য নিজেকেই সীমাবদ্ধ করে ফেলেছে । উদাহরণস্বরূপ 
আমেরিকা বিখ্যাত সাম্যবাদী সাহিত্যিক হাওয়ার্ড 
ফাঁষ্টের সাহিত্যালোচন-নীতির কথা ' উত্থীপন করতে 
পারি। ভারতের, বিশেষ করে বাংলার সাঁম্য-সাহিত্যিক- 
দের ওপর ফাস্টের চিন্ত! ও যুক্তিপ্রভাব উপেক্ষণীয় 
নয়। ফাস্টের মত ও মস্তব্যগুলির বিচার ও বিশ্লেষণ 
করলে দেশীয় সাম্য-সাঁহিত্যিকদেরও সমালোচনপদ্ধতি ও 
সাহিত্যমতেব সন্ধান মিলবে। 
৩ 
হাওয়ার্ড ফাস্ট একজন স্থলেখক-__একাধিক পাঠিতব্য 
সাহিত্য-গ্রন্থ তিনি রচন। করেছেন। তাঁর ‘Literature 
and Reality’ নামক গ্রন্থে চিন্তাশীলতার ও লিপি- 
কৌশলের প্রশংসনীয় পরিচয় তিনি দিয়েছেন। সাহিত্য- 
নীতি ও আর্ট সম্বন্ধে তার মন্তব্যগুলি সাম্যদর্শনের 
তথাকথিত “রিয়ালিটি” "ভূমিকায় দি না! দেখতে হত, 
তবে সাধারণ সরল পাঠক সেগুলিকে সত্য ও সারগর্ভ 


বলেই গ্রহণ করতেন । 


হাওয়ার্ড ফান্টের ভাষা স্বন্দর, ভঙ্গী হৃদয়গ্রাহী, কিন্তু 
যুক্তি বক্তব্যবিষয় ও মাঁনস-গঠন অথণ্ড জীবনাশ্রয়ী নয়। 
প্লাও-সে-তৃডের মত তিনি সাহিত্য ও রাজনীতিকে পৃথক 
বস্তু ও বিষয় বলেই মনে করেন, কিন্তু তার সাহিভ্যচিস্তা-_ 


রাজনৈতিক জাহিত্যচিন্তা £ £ ভার ভবিষ্যৎ 


৪০১ 








না বললেও চলে যে রাজনীতিতব্বেরই অধীন। রিয়ালিটি 
সম্বন্ধে তার ধারণ! সাহিত্যিকোচিত নয়, রাজনীতি- 
কোচিত। নির্দিষ্ট ফরমূলাহ্দারেই ভাব যুক্তিবিন্তাস, 
তত্বরচিন্তা, রঙ্গ-রসিকতা। মানবিকতা নয়, শ্রমিকতার 
মহিমাদর্শনই তাঁর অভিপ্রায় । হিউম্যানিজমের মধ্যে 
যে মঙ্গলবাসনা, প্রেমচিস্তা ও মৈত্রীবোধ আছে তার . 
উল্লেখ তিনি করবেন না, কিন্তু প্রোলেটারিয়ানিজমের 
মধ্যে যে বিপ্রবেচ্ছা ও বস্ভচিত্তা এবং অসস্ভোষ ধূমারিত 
হয়ে আছে-_-তার জয়গানে তিনি পঞ্চমুখ হবেন। 
প্রোলেটারিয়ানিজম্ই তাঁর কাঁছে বৃহত্ধম সাহিত্যিক 
“রিয়ালিটি,” এবং এই রিয়ালিটি অবলম্বনেই সাঁহিত্যিককে 
সাহিত্যস্থট্টি করতে হবে। শিল্পমূল্যের ওপর হাওয়ার্ড 
ফাঁস্টের আসক্তি আছে, কিন্ত এই রিয়ালিটির অভিমুখেই 
তার মানসগতি। অর্থাৎ তার উপদেশ এই £ শিল্প করতে 
হয় কর, কিন্ত প্রোলেটারিয়ানিজমূই ষে প্রধান কথা, 
প্রচারের যোগ্য কথা, এটি জেনে কর।""* 
প্রোলেটারিয়ানিজ্বমের প্রচারতত্ব খুবই উত্তম তত্ব, 
কিন্ত সাহিত্যবিচারে তা ষে পূর্ণ তত্ব নয়, তা ভাবা 
দরকার, মাঁনাও দরকার। সাহিত্যে এমন জনপ্রিয় চিত্র 
ও চিত্র আছে, ছিল,থাকবে-_য| ফাস্ট-কথিত রিয়ালিটির 


' কোনও ধারই ধারে না। সেই সব চিত্র ও চরিত্র কি 


তবে সাহিত্যবিচারে অপাঁডক্তেয় হবে? ফাস্ট বলবেন, 
হবে। অস্ততঃ তার 41169256509 800 Reality? গ্রন্থের 
অধ্যায়গুলি পাঠ করে আমার সেই ধারণাই হয়েছে । তার 
গ্রন্থে এমন অনেক রচনার তিনি নিন্দা করেছেন যা রিয়ালিটি 
প্রচারে উদাসীন হলেও শিল্পগুণে সমৃদ্ধ; আবার এমন 
অনেক রচনার প্রশংসায় হয়েছেন পঞ্চানন, ঘ। শিল্পাবিচারে 
মোটেই উত্তীর্ণ, নয়, কিন্তু রিয়ালিটি প্রচারের উল্লাসে 
মুখর এবং প্রখর | উদাহরণস্বরূপ Gwyn. Thomas 
লিখিত ‘Leaves in the Wind’ নামক উপন্যাসখানির 
কথা উল্লেখ করতে পারি ।, উপন্তাসথানিতে আঙ্গিকরীতির 
ক্রট-বিচ্যুতি একাধিক ক্ষেত্রে লক্ষিত হলেও ফাস্ট 
এর নিন্দ! করেন নি, বরং বক্তব্য বিষয়ের অজস্র প্রশংসা 
করে বলেছেন £ j 
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“One of the best RANE in socialist 
realism thet we know in modern western 
liferstiare; টি 

উমাসের উপন্তাসধাঁনিতে ওয়েলস্‌ শহরের ছি 
কর্মকাঁরদের একটি খণ্ড সংগ্রামের গল্পকাহিনী আছে। 
সংগ্রামে শ্রমিকদের পরাজয় ঘটেছে, কিন্তু তবু তার! 


আশা হারায় নি, নিজেদের তুল-ক্রটি সন্ধে সচেতন থেকে 


পুনর্বার দ্বিগুণ উৎসাহে সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়বে__য়নে 
< মনে করেছে পণ। তাঁদের কণ্ঠ চেপে ধরা হল বটে, 
এখন হয়তো! বেশ কিছু কাল ঠাণ্ডা হয়ে থাকতে হবে 
তাদের, চুপিচুপি ফিসফিসিয়ে মনের কথা বলতে হবে 
দলের মধ্যে, কিন্ত না-- 

“The silence and the softness will ripen. 
The lost blood will be made again....Silence 
will never be absolute for us again.” 


: শ্রমিক-হৃদয়ের এই দুর্দমনীয় আশা ও যৌবনশক্তি 


২ পরাজয়ের অস্তরেও এই জয়-চেতনার শুভ শঙনাদ. 


পাঠকচিত্তকে প্রেরণা-চঞ্চল করে। কিন্তু একটু ধীরভাবে 
/লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে টমাস রচিত গল্পের এই অংশ 
শ্রমিকতার জন্তে যত মূল্যবান, তাঁর চেয়ে ঢের বেশী 
মূল্যবান তার মানবতার জনে । মানুষ অপরাজেয়, হারবে 
না কোথাও । শ্রেয়ের জন্তে, সত্যের জন্তে, ন্যায়ের জন্তে, 
আত্মপ্রকাশের জন্তে সংগ্রাম করবে চিরকাল, শির দেবে 
তবু ঘাড় দেবে না__এ তত্ব চিরকালের তত্ব, চিরকালের 
রিয়ালিটি। ফাস্ট অবশ্ত রিয়ালিটিকে এভাবে বিচার 


করেন না। টমাদের উপন্তাস তাঁর ভাল লেগ্সেছে- 


এই কারণে যে মানবতার সর্বযূগীন সৌন্দর্য ও শক্তি তার 
মনোনীত একটি বিশেষ সমাজে বিশেষ উদ্দেশ্যে আরোপিত 
হয়েছে। স্পষ্ট ভাষায়, বিশেষ একটা নীতিকে বিশেষ 
একটা রাজনৈতিক অভিপ্রায়ে বিশেষ একটা সমাজের 
ওপর আরোপ করার ও প্রতিষ্ঠা দেওয়ার গুণ ও চাতুর্ধই 
ফাস্টকে আকৃষ্ট করেছে। টমাসের রচনায় প্রচারের 
উগ্রতা আছে, দ্বান্বিক জড়বাঁদের মতবৈশিষ্ট্য ও পথ- 


নির্দেশনার সচেতন ব্যাখ্যা আছে_ শিঞ্পবিচারে এটা 
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শনিবারের চিঠি 
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নিন্দনয় কি. না, ফাস্ট কোথাও 
বিচার করেন নি। 

- অপর পক্ষে, John Bteinbeck-এর উপন্তাঁস 
‘Cannery Row’-এর ওপর ফাস্ট একেবাবে -খড়গ- 
হস্ত! কারণ খুবই স্পষ্ট। ॥এ গ্রস্থের বিষয়বস্ত ফাঁস্টের, 
তথা সমাজতন্ত্রী বস্তবাছের, নির্দিষ্ট ফরমূলা মানে নি। 
সাহিত্যে শিল্পমূল্য ফাস্ট মানেন, কিন্তু স্টেইনবেকের 
রচনার শিল্পগুণটুকুও তিনি স্বীকার করেন নি। 

কালিফোনিয়ার এমন সব জনগণের জীবনচিত্র 
‘Cannery Row’-এ বর্ণিত ও অস্থিত হয়েছে, যাঁদের 


কোনভাবে তার 


তত তা হস 


নীতি-জীবন খুব প্রশংসনীয় নয়। স্টেইনবেক সহদয়তার । 


সঙ্গে তাঁদের জীবনে প্রবেশ করেছেন, বারবনিতার মধ্যে 


দেখেছেন অকৃত্রিম প্রেম, ষাঁধাবর পশুর মধ্যে দেখেছেন . 


মানবতার মহত্ব ।**.নিদারুণ নৈ্ষম্যের মধ্যেই যারা জীবন- 
যাপন করে, মিথ্যা সাধুত ও আভিজাত্যের দত্ত করে 
ব্রচনা_ সমাজে তার! হীন ব্যক্তি, নীচাশয় আত্মা) 
স্টেইনবেকের বক্তব্য' এই £ তাদেরও উপেক্ষা না করে 
জানতে হবে, দেখতে হবে--কেন না রত্বাকরের মধ্য৫থকে 
বান্মীকির আবির্ভাব যে হবে না, কে বলবে ? 

‘Cannery Row’-এর লেখকের জীবনতত্ব এই । তাঁর 
সমাজ-চেতনা বিশেষ কোনও. রাজনৈতিক স্থত্র ধরে 
অগ্রমর হয় নি, মানবজীবনের শ্বাভাবিক সহজ পথ ধরেই 
হয়েছে। 

ফাস্টের. এটা মনে ধরে নি। লেখককে 
যৎপরোনাস্তি নিন্দাই তিনি করেছেন। আমি অতটা 
করতে চাই নে। স্টেইনবেকের আমি অনুরাগী 
পাঠক নই, তবু তীর শিল্পগত বাস্তববোধের ও সহজ 
সমাজচেতনার প্রশংসা না করে পারি নী । মানবজাতির 
নিতান্ত অধ:পতিত অংশটাঁকে স্টেইনবেক উপেক্ষা 
করেন নি--যারা যেমন, তেমন ভাবেই তাদের দেখেছেন, 
একেছেন। রচনাগুণে অতিবড় হীন ' মাহুষগ্তলোকেও 
ঠেলে ফেলতে ইচ্ছা হয় নি পাঠকের । চোখে তার জল 
আসি-আসি করেছে। “এই সব মূঢ় স্নান মুক মুখে দিতেই, .. 
হবে ভাষা” বলে কেদেছে। এ কানা সাহিত্য-রসের কায়া । 


‘< 


i 


পা 


৫ম সংখ্যা ] 


এতে হৃদয় বেড়ে ওঠে, পাঠক এতে শুধু অধঃপতিত একটা 
&- মাঁনবসমাজকে জেনেই তৃপ্ত হয় না, ভালবাসে । ভালবাসে, 


তাই আত্মিক কল্যাণ চায়। গ্রন্থ-শেষে সংস্কৃত শ্লোকের ' 


যে অন্বাদ দেওয়া. হয়েছে, তাতে প্রেম ও আত্মিক 
মঙ্গলের গভীর. ব্যঞ্জনাই প্রমুদিত হয়েছে। ফাঁস্টি এটি 
ধরতে পারেন নি, তাই তামাশ। করেছেনঃ 

“At the end of the book ‘Dov’ reads to 
the tramps and whores love poetry from the 
Sanskrit, no less. It would be the Sanskrit, 
for what living Language could 9916 these 
“_fnystical 988১ even in translation ?.. 

God saves us [> 

সমালোচক ফাস্টের এ মন্তব্যের তাৎপর্য একটা শিশুও 
আজ বোঝে। স্টেইনবেক তার উপস্কাসের শেষে 
কৌশলে যদি আধুনিক বিপ্লবতত্বের কোনও মোহনমন্্ 
উচ্চারণ করতেন তীর চরিত্রগুলির মুখে M৪০ কি Dore 
কি ম॥zৎel-এর মুখে, এমন সব আশার কথা সংগ্রামের 
কথা বসিয়ে দিতেন যার মধ্যে প্রেমজাঁত মিঠিক্যাল 
স্বপ্নের অবাস্তবতা নয়, সাস্যজাত প্রোলেটারিয়েন 
সংগ্রামের রিয়ালিটি হয় দীপ্যমান_তা হলে ফাস্ট 
সম্ভবতঃ তৃষ্ইই হতেন, নিন্দিত স্টেইনবেকের কর্মর্দন 

করতেন সহমর্মীর প্রেমানন্দে ! 
« রসের ও শিল্পের সপক্ষে ফাস্ট স্থযোগমত ওকালতি 
করেন, এ কথা সত্য, কিন্তু বিষয়বস্ত নির্বাচনে তার 
বিশেষ একটি বন্ধন থাকায় সাহিত্যের ও আর্টের 
কথা বলতে গিয়ে দলগত রাজনীতির সপক্ষে তর্ক-বিতর্ক 
না করে পারেন না। তাঁর রচনাগুলি পড়ে আমার এই 
ধারণাই হল যে, সাহিত্যে রস অন্ততম প্রধান ব্যাপার 
হলেও বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখককে ফান্ট-কম্িত 
রিয়ালিটির দ্বারস্থ হতে হবে; অর্থাৎ সমাজতন্ত্ী বস্তবাদ- 
* প্রচারে যে-সব বিষয়বন্ত সহায়ক, সেইসব বিষয়বস্তই 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের সামগ্রী হওয়ার যোগ্য। অন্ত 
কোনও ‘সামগ্রীতে আত্মমমর্পণ করা--ফাস্ট বলেছেন, 
মূঢ়তা। স্টেইনবেক সমাজতঙ্ত্রী বস্ততত্ব-বিরোধী বুর্জোয়া 


$ 


রাজনৈতিক সাহিত্যচিত্তা £ তার ভবিষ্যৎ 
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শাপলা, পাশাপাশি 


সামগ্রী” গ্রহণ করেছেন, এইজন্য তাঁর রচনার শিল্পমূল্যও 
উপেক্ষার বিষয়। 

ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন। 

Ys ৫ 5 

হাওয়ার্ড ফাস্ট ভার গ্রন্থে ভারতীয় সাহিত্যের কোনও 
আলোচনা করেন নি, করলে একমাত্র সাম্যবাদী লেখকদের 
লেখা ছাড়া আর কারোর রচনাঁকেই হয়তো প্রশংসা 
করতেন না। ফাস্ট তীর নিজের দেশের ভিন্নতন্ত্রী কোন 
লেখককেই প্রশংসা করেন নি-তার মতে সমগ্র 
আমেরিকান সাহিত্য ও কাব্য আজ পলিত ও গলিত 
বস্ত মাত্র । মার্ক টোয়েন ও এমার্গনএর প্রশংসা 
তিনি করেছেন, কিন্ত তাও তাঁর বিশেষ সাম্যবাদী 
রিয়ালিটির ধুয়ো ধরে__শিল্পসৌন্দর্যের বিচার করে নয়। 


১ 


আশ্চর্য কথা এই, পাৰ্ল বাকের কোনও গ্রন্থের উল্লেখ নেই 


তার বচনীয়। সরল বিশ্বাসে ভেবেছিলাম, তীর গুড 
আর্থের উল্লেখটুকু অস্ততঃ থাঁকবে। “গুড আর্থে কৃষক- 
জীবনের বিচিত্র গভিপরিণতির কথা! আছে, জীবনসংগ্রামের 
অসংখ্য ঘটনাবৈচিত্র্য,আছে-_যদিও সাম্যবাদী রিয়াঁলিটির 
ওপর কোন পক্ষপাতিত্ব নেই। ফলে ফাস্টের পক্ষে পার্ল 
বাক সম্বন্ধে নীরব থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। ফাস্ট 
জানেন, বাককে ‘creative living writer’ বলে 
স্বীকার না করলে তার দেশসমাজ তাঁর গায়ে কাঁচা ডিম 
ছুঁড়ে মারবে, এবং করলে তাঁর কমরেভগোষ্ঠী তাকে 
দলচ্যুত করার প্রস্তাব আনবে । এ ক্ষেত্রে বাক সম্বন্ধে 
নির্বাক থাকাই যুক্তিনঙ্গত। | 


ফাস্টের সাহিত্যমত ও পথের বিবরণ থেকে বাংলার 
সামা-সাহিত্যের" বিষয়বস্ত তথা সাহিত্য-সমালোচনার 
রীতি-পদ্ধতির স্বরূপ উদ্ঘাটিত হবে। বাংলার সাম্য- 
সমাজোচকেরা ফান্টের মতই সোস্তালিস্ট রিয়ালিজমের 
নীতিবন্ধনে বদ্ধ। তারে. মত ও পথ দাধারণ সরল 
পাঠকের কাছে যুক্তিপূর্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রগতিপন্থী বলে 
মনে হলেও আসলে তা সব নিতাত্তই গতাশ্থগতিক 
সেইহেতু প্রতিক্রিয়াশীল, কেন না, দলগত একটা মত- 
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সংস্কারের তা! সমস্ত ছায়া এবং উপচ্ছায়া মাত্র । জীবনকে 
দুমড়ে ভেঙে ছোট এতটুকু করে নিয়ে মনোমত একট! 
মতবাদের খোপের মধ্যে পুরে ফেলার নৈপুণ্য যে যত 
দেখাতে পারবে, সাম্যসমাঁজ ততই তাকে তারিফ করবে। 
হাল-আম্‌লে রাশিয়ার সাম্যসমাজ হাশ্যকর এই নাবালক 
কৃতিত্ব থেকে কতকটা মুক্তি পেয়েছে, কিন্ত বাংলার 
সাধাসমাজের অনেকেই স্ট]ালিন যুগের মাদ্ধাতা মতবাদের 
গহবরে এখনও আছে নিয়মনি্ঠ। মোহাচ্ছন্ন বন্ধমনকেই__ 
তারা ফাঁস্টের মত-_সংস্কারমূক্ত উদার মন বলে ধারণ! 
করেছেন, ফলে নিজেদের তারা তো ক্ষতি করেছেনই, 
দেশের জাতির তথা সমাজ-সাহিত্যেরও ক্ষতি করেছেন 
প্রভৃত। বদ্ছিষচন্দ্রকে তার! সাহিত্য-সমাজ থেকে প্রথম 
প্রচেষ্টায় সরাঁতেই চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথকে নাম! কৌশলে 
নড়াতে চেয়েছেন, শরৎচন্দ্রকে কোনও কোর্ণও কাবণে 
করুণা করলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে উপদেশ দেওয়ার 
ছলনাঁয় নিন্দাই করেছেন, তারাশহ্বরকে ভুল বুঝে মাথায় 
তুলেছেন পরম স্নেহে, ভ্রাস্তিশেষে ধুলোয় ছু'ড়েছেন 
বিজাতীয় উপেক্ষায়। তারা মোহিতলালকে ভেবেছেন 
প্রতিক্রিয়াশীল, জীবনাঁনন্দকে অকর্মণ্য রোঁমাটিক, 
বুদ্ধদেবকে পেটি বুর্জোয়া, অচিস্ত্যকুমারকে অন্ধ ভক্তি- 
বিলাসী, প্রেমেন্ত্রকে দলবিরোধী বিষ্রেয়ার এবং বিভূতি- 
ভূষণকে ভাঁববাদী প্রাচীনপন্থী। তাঁরা মনে করেছিলেন, 
ইজমের কশীঘাতে বাংলার এই যত জনপ্রিয় লেখক ও 
কবিদের দেশমানস থেকে বিতাড়িত করাই শুধু সম্ভব নয়, 
এই স্থষোগে জনমানসে তাদের রাজনৈতিক সাহিত্যনীতির 
সংক্কারগুলিও সঞ্চার করাও সম্ভব হবে। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, 
সে ছুরভিসুদ্ধি তাদের সার্থক হয় নি, বরং লোৌকসমাজে 
তীরাই নিন্দিত হয়েছেন, হাস্যাম্পদ হয়েছেন। হাওয়ার্ড 
ফাস্টের মত তাদের অনেককেই আজ মতবাদের অভিসন্ধি 
দমন করতে হচ্ছে, বুর্জোয়া (1) দলে ঘুর-ঘুর করতে এবং 
বুর্জোয়াদের ৫) পত্র-পত্রিকায়, লেখা ছাপাঁতে অনেককেই 
আজ দেখ! যাচ্ছে। জাতীয়” সাহিত্যিকদের সসদারে, 
সমপংক্তিতে স্থান পাওয়াব উদ্দেশ্তে কতকট। সহজ হওয়ার 
ভান তারা করছেন, অনেকে আবার মতবাদের উগ্রতার 
বিরুদ্ধে মন্তব্যও করছেন শ্যাম ও কুল বীচিয়ে। 


শনিবারের চিঠি 
এই যত রাজনৈতিক বর্ণচোরা সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 


[ফান্তন ১৩৬৬ 


মমালোচককেও আমি সহ করব, বরণও করব--যদি তীর! চি 
দাম্প্রতিক যত ইজমের উধ্বে” স্থান দেন আমার দেশকে, 
আমাব জাতিকে । সাহিত্যিক মতবাদ আপনার যাই 
থাক্‌, সর্বাগ্রে বাংল! তথা ভারতবর্ষবকে আপন দেশ বলে 
আজ স্বীকার করুন। ভারতাত্মার বাণীটি কী, কী তার 
মহত্ব ও বৈশিষ্ট্য--সন্ধান করুন সদিচ্ছার আনন্দে । 
ভারতীয় ও বাঙালী হিসাবে আপনার যে বাণী আছে-_ 
বিশ্বকে শোনাবার মত বাঁণী-__উপলব্ধি করুন তাঁর সৌন্দর্য 
এটি করবেন না, অথচ দেশে প্রতিষ্ঠার আঁশী। করবেন, দেশের . 
জনমাঁনসের নেতৃত্ব করার স্থযোগ খু'জবেন-_এট হতেই. 
পারে না। 

ভারত-প্রতিভার স্বরূপ এই : সমস্ত বিরোধী মতকে 
প্রেমের সাধনায় তা আত্মস্থ করে নেয়। রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তাসাধনায় এ তত্বটি যেমন স্পষ্ট ও সহজবোধ্য হয়েছে = 
তেমনটি আর কারোর সাধনায় নয়। প্রেম সম্বন্ধে 
সাম্যবিদ্দের ধাঁবণা অবশ্য স্বতন্ত্র । মাও-সে-তুঙ প্রেমকে 
স্বীকারই করেন নি, ভাববাদ বলে উড়িয়ে দিয়েছেন ঃ 

“Ths ruling classes have preached univer- 
৪%] love. Confucius advocated it, 28 did 
Tolstoy. But no one has ever been 819 to 
practise it because it cannot be attained in পথ 
8 Class society.” | 

মন্তব্য করেছেন চীননায়ক। তার মতে সমাজে 
শ্রেণীবৈষম্য যতদিন থাকবে ততদিন ‘& true love of 
mankind’ সম্ভবই নয়। অতএব শ্রেণীবৈষম্য দূরীভূত 
করার উদ্দেশ্যে প্রেমবাদ তুলে জিগীযা এবং জিঘাংসার 
পক্ষে চিত্তকে চালিত করাই প্রগতিধর্মী সাম্যবিদ্দের লক্ষ্য 
কর্ম ও কর্তব্য । সাহিত্যে তাই প্রেম নয়, ম্বণা; সন্তোষ 


' নয়, নিত্য অসন্তোষ ; শান্ত মানবতার কল্যাণশ্রী নয়, 


অশান্ত জনতার বিক্ষোভ । এই বিক্ষোভ যতই প্রকাশ 
করা যায়, ততই ত নাকি প্রগতিধর্মী হয়ে ওঠে । 
রাজনৈতিক এই সাহিত্যচিন্তা ভারতের জীবনতত্তব, 


.এতিহ ও শিক্ষাধারাঁর যে সম্পূর্ণ বিরোধী, এটা না বললেও 


ঘর 
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চলে। ভারতাত্বার বাণীই হচ্ছে প্রেম__বশিষ্ঠ থেকে 

1 বিবেকানন্দ, বাল্মীকি থেকে রবীন্দ্রনাথ__এই প্রেমতত্বের 

" ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের দ্বারাই সন্ধান করেছেন ভারতের 
বাণী। এ বাণীর মর্মোদ্ধার কর! বস্তবাধীদের পক্ষে সম্ভব 
নয়।: রাজপুত্র সংসারে বিরাগী পথের ভিক্ষুক? কেন হয়, 
বস্তবাদীরা তাদের সীমিত ইতিহাস-বোধের বিজ্ঞানদত্ত 
নিয়েই আজ হয়তো বিচার করবেন, লজ্জাহীন মুঢ়-চতুরের 
দল বোঝাতেও হয়তো চাইবে যে ভবিষ্যতে অপহৃত 
রাজ্যটাকে কৌশলে পুনরুদ্ধার করার উদ্দেশ্যেই বুদ্ধিমান 
রাজপুত্র ভিখারী সেজে আত্মগোপন করে, তারপর দেশে- 
বিদেশে শক্তি’ সঞ্চয় করে রাজ্যজয়ে হয় প্রত্যাগত !--- 
ভগবান বুদ্ধের জীবনচরিতের এই অভিনব ব্যাখ্যা বস্ত- 

বিজ্ঞানী সাম্যসচেতনদের পক্ষেই সম্ভব। 

এই অভিনব ব্যাখ্যার অন্থদরণ করে সাম্য- 
সাহিত্যিকের! প্রগতিবাদী হবেন--এটা চিস্তামাত্র গতকাল 
পর্যন্ত ক্রোধ জাগত, আজ কৌতুক জাগে, করুণা করতে 
বাসনা জাগে। বস্তবাদী বিজ্ঞানী মহযিদের প্রতিটি 
বাক্যকে বেদবাঁক্য বলেই আপনি গ্রহণ করবেন, দেশকে 
জানবেন না, স্বদেশের লোকোত্তর মঙ্গলমাধনার তাৎপর্ষটি 
উপেক্ষ। করবেন, অজ্ঞতার আস্ফালনে তা বুঝতেই চাইবেন 
না, চাপে পড়ে পরে যদি ব! বুঝতেই হয়, বুঝতে চাইবেন 
রাজনৈতিক ইতিহাসের ঘান্বিক দণ্ডের চাতুর্ধে, এতে আর 
ঘা কিছু হোক--ভারতবর্ষকে জান! হবে না, ভারতবর্ষের 
শক্কিচেতনার উৎ্সভূষিতে পৌছনো সম্ভব নয়। স্থতরাং 
ভারত-সাহিত্য আপনার পক্ষে হদুরপরাহত। 

1 ভি. 

7] সাহিত্যিকের পক্ষে দেশীয় বৈশিষ্ট্য ও জাতীয় 
এতিহের ত্য বিশ্বত হওয়া কিংবা- উপেক্ষা কর! 
অমার্জনীয় অপরাধ, কেন না তাতে আত্মার অধঃপতন 
ঘটে। যে দেশে আমি জন্মেছি এবং যে জাতির শিক্ষা- 
দীক্ষায় আমার চেতন! উদ্দীপ্ত হয়েছে, সেই দেশ এবং 
জাতি আমার প্রত্যক্ষ আত্মা। আপনার দল বা পার্টি 
আপনার কাছে যেমন দেশের সকল দল ও পার্টি থেকে 
প্রিয়তর ও সত্যতর, আমার দেশ ও জাতি তেমনি বিদেশ 
ও ভিন্ন জাতি থেকে অধিকতর সত্য ও বাস্তব। 
বাংলার উগ্র বস্তবাদীর। ভাববাদের নামে নাক সেঁটকান, 

১ কিন্ত কূটনৈতিক প্রয়োজনে দেশ ও জ্ঞাতি. ছেড়ে 
'আস্তর্জাতিকতার আশ্ফালন করতে গিয়ে কতখানি চতুর 

র প্রশ্রয় তারা দেন, ত! তাঁরা অতিবড় 
হয়েও বোধ হয় বোঝেন না। মজার কথা এই, 
রাশিয়া, চীন, পোলাণ্ড ঝ চেকোঙ্লোভাকিয়ার জনসমাজ 


রাজনৈতিক সাহিত্যচিত্তা £ তার ভবিষ্যৎ 
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বঙ্গীয় বস্তবাদীদের : মত মত এতটা অস্বাভাবিক ও অবাস্তব 
নন। তারা অন্যত্র আস্তর্জাতিকতার শ্লোগান দিলেও 
নিজেদের দেশে ঘোরতর ভাবে স্বাদ্েশিক ও স্বদ্দাতি- 
প্রেমিক । রাজনৈতিক মতবাঁদকে তাঁরা দেশের ও যুগের 
উপযোগী করে কাজে লাগান, দেশের ও জাতির প্রয়োজনে 
যতবাদ্কে পরিবতিত করে নিতেও ঘিধাবোধ করেন ন1। 
মান্মবাদ থেকে লেনিন, জেনিনবাদ থেকে স্ট্যালিন, 
স্ট্যালিনবাদ থেকে ক্রুশ্চভ-_রাশিয়ার রাজনৈতিক 
ইতিহাসের একটা বড় পরিবর্তন । দেশ যুগ ও বিশ্বের 
প্রয়োজনে শান্তি ও শ্রেয়ের পথে পরিবর্তনই প্রগতি-- 


' এ সত্য যদ্দি মানি, তবে সর্বাগ্রে দেশের চিন্তা ও চরিত, 


শক্তি ও প্রতিভা, সুষ্টি ও ম্বাতন্ত্য এবং সম্ভাবনার দিকে 
দৃষ্টি দেব। “ইজমে*র পায়ে আত্ম-বিক্রয় ক্রব না, 
ইজম্টাকে স্বদেশের শ্বাতঙ্থ্য ও সম্তাবনাহুসারে পরিবতিত 
করে নেব। সাহিত্য লিখব সেই মর্মে, সেই ধর্মে। 

এ কথা আমি বিশ্বাস করি যে, সমাজতন্ত্র সত্য এবং 
ফলপ্রস্থ; কিন্তু ভারতের সমাজতন্ত্র ভারতেরই 
চরিত্রান্থলারে পরিকল্পিত হবে, রাশিয়া বা চীনের 
চরিত্রান্থমারে হবে না। স্বাদেশিক প্রতিভার শ্বাতস্ত্র্ের 
ওপর দীড়িয়েই আন্তর্জাতীয় সত্যের পরীক্ষা করতে হয়। 
শূন্যে দাড়িয়ে বিশ্বের ও বিশ্বজাতির মুক্তিতত্ব ধারা ব্যাখ্য। 
করেন, তীর! শূন্তবাদী। উন্নাসিক দম্তে জাতীয় শিক্ষা 
সংস্কৃতি, ধর্ম-দর্শন ও সাহিত্যচিস্তাকে ভুয়ো! বলে ধারা 
গোঠী-গহ্বরে গর্জন করেন, তার! গর্জনই করেন, বর্ষণ 
করেন ন।। আর বর্ষণ ষদ্দি কোথাও করেনও--করেন , 
শিলাবর্ষণ, অমৃতোপম বারিবর্ষণে সত্যকাঁর ফসল ফলানোর 
দায়িত্ব নেন না কোথাও । 

দলকে জাতির মঙ্গলে, জাতিকে বিশ্বের মুক্তিতে 
প্রেম-সাধনায় উদ্ধহ্ন করাই তরুণ ভারতবর্ষের নির্দেশ । 
আমাদের যে দলই থাকুক না! কেন, একটা জায়গায় আমর! 
এক এবং অবিচ্ছেদ্চ--আমর1 ভারতবর্ষের । দলের মধ্যে 
যে সত্যের আবিষ্কার ও সাধনা আমরা করতে যাচ্ছি, 
ভারভীয়তার মারফতেই ভাঁরতবর্ষকে তা দান করতে হবে-_ 
নইলে তা ব্যর্থ হবে। ভারতের ইতিহাস, তার সংস্কৃতি, 
তার শিক্ষার্ীক্ষা, তার ধর্মবোধ, ভার তত্বদর্শন, তার 
সাহিত্যচিস্তা, তার মানবিকবোধের বৈশিষ্ট্য মনন- 
সহকারে হারা পাঠ করেছেন, তার! জানেন, আমার এ 
মন্তব্যের তাৎপর্য কী। ** 

সাহিত্যিক বহিবিশ্বের অভিজ্ঞতা অবশ্যই সঞ্চয় 
করবেন, কিন্ত স্বাদেশিক মনোজীবদের সুস্থাতিসবস্ম হ্বাতঙ্, 
ও সত্যাসত্যের রূপরেখোগুলিরও পরীক্ষা তাকে করতে ' 
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হবে। আর এই জন্তই জাতীয় মনস্তত্ব ও দেশীয় এতিহের 
মর্মযদ্দিরে পুজারীর মন নিয়ে প্রবেশ করতেই হয়। 
আমাদের শিক্ষা ও রুচি, ধ্যান ও' ধর্ম, সাহিত্য ও 
মাজ-চেতনার ব্যাখ্যা কে বা কারা বাইরে থেকে 
রাজনৈতিক বা এঁতিহাসিকভাবে করতে এল, এবং সেই 
ব্যাখ্যার আলোকে মুঢ় আর! মনে করলাম, সমগ্র বিশ্বের 
সর্বযুগীন সত্যাঁসভ্যকে দিনের আলোর মতই বুঝি স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছি__এই যে অতি সরল নাবাঁলক-বিশ্বাস, এর 
মত নিৰ দ্বিতা ও আত্মপ্রতারণা আর কোথাও নেই । ; 

নাবালক নিব দ্ধিতার ওদ্ধত্যকে বিজ্ঞানী প্রগৃতিবাদ 
বলে ভূল করার দ্রিন আর নেই । যে-যুগের মধ্য দিয়ে 
আজ আমরা যাচ্ছি, সে-ষুগে খানিকট!' বয়স আমাদের 
হওয়া উচিত। হলেই আমরা স্বাদেশিক হব। স্বাদেশিক 
মনোভাব নিয়ে বহিবিশ্বের দিকে চোখ মেলে দেখতে, 
চাইলেই ভারতবর্ষের সত্য ও রিয়ালিটির মহত্ব অচিরাৎ 
আমাদের অস্তরকে, স্পর্শ করবে। তখন বুঝতে পারব, 
বহুর মধ্যে এক-কে সন্ধান করেছে যে ভারতবর্ষ সেই 
ভারতের বাণী ও সাধনচেতনা বিশ্বকে আজ প্রেরণা স্বিত 
করছে। অর্থনৈতিক নিয়মনীতি ও রাজনৈতিক 
মতবাদের প্রচুর পার্থক্য: থাক! সত্বেও মানবিক বিশ্বাস 
ও মৈত্রীর আনন্দে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে জাতিতে জাতিতে মেলার, 
মিলেজুলে কাজ করার সন্ধিক্ষণ আজ সমাগত । নৃতনতর, 
প্রগতিসাহিতা-রচনার মহান্‌ উযাকাল চেতনার আকাশে 
এবার দেখা যাঁচ্ছে। 

সকল বিরোধের অবসান প্রেমে, বাত্তববোধসম্পন্ন 
সমাজতান্ত্রিক প্রেমে । রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে ‘Peaceful ০০- 
eXintence’ এই প্রেমের আনন্দে ও বিজ্ঞানবোধেই 
সম্ভব। এই প্রেম বস্ধবিশ্বের বৈচিত্র্যকে স্বীকার করে, 
মনোজগৎকে বিশ্বাসের স্থর্ধধারায় ধুয়ে-মুছে নির্মেঘ ও 
নির্মল করার স্বপ্ন দেখে, সংগ্রাম করে। এই প্রেম থেকে 
যে সাম্যভাব-_ম্বাহুষকে তা ব্যক্তিত্বার্থে বা গোষ্টিত্বার্থে 
টানে না, তা জাতিগত তথ! বিশ্বগত সহামঙ্গল ও মুক্তির 
প্রেরপাপথে টানে । রাজনৈতিক সাম্যবাদের সাম্প্রতিক 
অমুসারকের! পথ ও উপায় নিয়ে এত ব্যস্ত, এবং সাময়িক 
তুচ্ছতম সুযোগ ও স্থবিধাকে কাজে লাগানোর তৎপরতায় 


এমনি অধীর অস্থির যে সাম্যভাবের মানসিক ও. 
আধ্যাত্মিক ভাবসম্পদের আনন্দটি অহুভব করার সময়ই 
তারা প্রান না। অথচ এ কথা সভ্য, সাম্যভাবের 
আস্তরিকতাটুকু আধ্যাত্মিক ভাবে যতদিন না সাম্যবাদী 
গ্রহণ করছেন, ততদিন এটা মাহযের--বিশেষ করে, 
ভার্তীয়দের কাজে আসবে না। সাম্যবাঁদকে কূটনৈতিক- 
একটা উপায়রূপে গ্রহণ করা এক .বস্ত, এবং অস্তরে-বাহিরে 
সকল মানুষ ও জাতিকে সমভাবে দেখা, ভাবা এবং গ্রহণ 


করা অন্ত বন্ত। বুদ্ধদেবের শাস্ত্রে সাম্য ছিল, সমদশিতার 


উপদ্ধেশ ছিল। চিত্তকে শুদ্ধ না করলে এ উপদেশ কিন্ত 
অম্থভব করাও সম্ভব নয়। ভারতীয় ধর্মদর্শনে সাম্য 
ও শাস্তির কথা পুন:পুনঃ উক্ত হয়েছে, ব্যাখ্যাত হয়েছে।{ 
নব্যবঙ্গের মহাষোগী বিবেকানন্দ শ্রমিক ও কৃষক জাগরণের 
কথা-প্রসঙ্গে সাম্যতত্ব একাধিক বার ব্যাখ্যা করেছেন। 
থ্চযি বঙ্কিমচন্দ্র, সাম্য সম্বন্ধে গভীর মনোভাবই পোষণ 
করতেন। অবশ্য, না বললেও চলে, রাজনৈতিক সাম্যের 
সঙ্গে ভারতীয় সাম্যতত্বের চরিত্রপত পার্থক্য বিস্তর | 


; ভারতবর্ষ যে সাম্যের স্বপ্ন দেখেছে তার উপাসনায় চিত্ত 


শুদ্ধ হয়, হৃদয়ে প্রেম জাগে, মানবিক মহিমাবোধের আনন্দে 
মামুয দেবতা হয়। আধ্যাত্মিক সাম্যভাব এরই নাম। 
রাজনৈতিক সাম্যবাদীরা এই আধ্যাত্মিক সাম্যভাঁবে 
ষে উদ্দীপ্ত হবেন, তা আমি মনে করি না; গত 
নেতৃত্ব ও দলগত প্রভুত্বের উদ্দেশ্যে এখনও বহুকাল. তার! 
রাজনৈতিক বিচারবোধকেই সত্য ও শ্রেয় মনে করবেন, 
এবং সেই বিচারবোধকেই সাহিত্যচিন্তার মর্মমূলে সঞ্চার 
করার পথ ও উপায় বাতলাবেন। এতে দল হবে, দল 
ভারিও 'হবে, জাতিবিরোধী সংস্কারে অর্বাচীন তরুণ- - 
সমাজকে সামস্থিকভাবে প্রভাবিত করাও সম্ভব হবে, 
কিন্তু সত্যকার সাহিত্য হবে না। রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত- 
সাধনের জন্য যে সাহিত্য, সাংবাদিক-সাঁহিত্যের মতই 
তার একদিনের রাঁজত্বকাল, আয়ুক্ষাল । বীরবিক্রমী 
ভিক্টেটর্রে মৃত উন্নতশির হয়ে আঁজ সে আসবে মাহুযের 
আসরে, এবং দিনের অবসানে নিয়তি-নিয়মেই পরবর্তী 
প্রভাতে তাকে ফিরতে হবে--ফিরতে হবে দৈন্তনির্জত 
হতবল অপমানিতের লঙ্ায়। 


শাসপাসপপপপপিপোশলি 





উইলিয়ম হিকি(8) 


বাংলাদেশে প্রত্যাবর্তন 


| ফিৱে এসে ১৭৮৩, ১ জুলাই থেকে আমি 
N আবার কাজকর্ম শুরু করলাম। আমার পুরনে! 
নিয়ান দুর্গাচরণ মুখাঁজি ,এদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
রন, এবং আমি কোম্পানির অধীনে একজন উচ্চপদস্থ 
বিলিয়ান হয়ে ফিরে আসি নি দেখে তিনি বিস্ময় প্রকাশ 
রেন। আমার মতন একজন লোক এই চাকরি 
ইলেই পেতে পারে এই তাঁর ধারণা ছিল। 
হুর্গীচরপণবাবু আমাকে একটি সুন্দর পালকি কিনে 
লেন, এবং তার সঙ্গে একদল বেয়ীরা ও অন্তান্ত 
করবাঁকরও যোগাড় করে দিলেন। তিনি চলে যাবার 
[ টল্ফ্রে ও অন্তান্ত পুরনো বদ্ধু-বাদ্ধবর! দেখা করুতে 
লন সকালে। চীফ জাঠিস সার এলিজা ইম্পে কোন 
ত্র আগেই খবর পেয়েছিলেন যে আমি সমুদ্রপথে 
ংলাদেশ অভিমুখে রওনা হয়েছি। খবর শুনেই 
1ধ হয় তিনি কোর্ট থেকে একটি নোটিম কলকাতা! 
রের সব বিশিষ্ট স্থানে লটকে দিয়েছিলেন । নোটিসের 
(এই £ 

যে-সব আ্যাটনি কোর্টের তানিকাভূক্ত হয়েও 
একবছরের বেশী প্র্যাকৃটিম করছেন না, অথবা 

রর ূ or 


অঙমুপস্থিত আছেন, তাঁরা এই নোটিস জারির চোদ্দ 
দিনের মধ্যে কোর্টে সশরীরে উপস্থিত হয়ে জবাবদিহি 
করবেন। জবাব যদি তাদের যুক্তিসঙ্গত না৷ হয়, 
অথবা তার! নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উপস্থিত না হুন, 
তা হলে কোর্টের আযাটনির তালিকা থেকে তারের _ 
নাম কেটে দেওয়া হবে। 
বোঝা গেল, আমার উপরেই প্রতিশোধ নেবার জন্ত { 
চীফ জাঠিদ এই কৌশল উদ্ভাবন করেছেন। আমি 
পার্জামেণ্টে জুরির বিচার দাবি করে আন্দোলন করার . 
জন্য ইংলণ্ড পর্যন্ত যাত্রা করেছিলাম বলে সার এলিজ। 
আমার উপর আদৌ প্রসন্ন ছিলেন না। একট! ব্যক্তিগত 
আক্রোশের বশেই মনে হয় তিনি আযাটনিদের সম্বন্ধে এই 
নোটিন জারি করেছিলেন। কারণ একবছরের বেশী ' 
প্র্যাক্টিস করেন নি, এরকম অনেক আযাটমি ছিলেন, কিন্ত 
আমার মতন" কাউকে তাঁর জন্য দুর্তোগ ভুগতে হয়নি। 
নোটিস ধন জারি হয়, আমি তখন ট্রিন্কোমালয়ে 
ফরাসীলৈর বন্দী হয়ে ছিলাম। সুতরাং চোদ্দ দিনের মধ্যে 
কোর্টে উপস্থিত হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 


সেইজন্য কোর্টের ক্লার্ক আমার নাম, বিচারকদের আদেশে, ' 


আযাটনির তালিকা থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছিলেন । 
সমত্ত ব্যাপারটাই ব্যক্তিগত বিদ্বেষপ্রন্থত বলে আমি 


~~ 
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সত্যিই খুব দ্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম । আমার মনোভাব 
চীফ জাঠিসকে জানাবার জন্য আমি ব্যন্ত হয়ে উঠলাম। 
একজন বিচারক হয়েও তিনি যে কত সংকীর্ণচিত্ত ও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হতে পারেন, দে-কথা চিঠিতে লিখে 
তাকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলাম । চিঠিখানা লেখা 
হুলে বন্ধু পট্‌কে পড়িয়ে শোনালাম ৷ পট্‌ বলল, চিঠির 
ভাষা খুবই কড়া হয়েছে, এবং এই চিঠি পড়ে জাঠিস 
এলিজা। একেবারে ক্ষেপে যাবেন বলে মনে হয়। পটু 
নিজেই চিঠিখানা হাতে করে নিয়ে যাবে বলল, এবং 
আমাকে কথা দিল যে ইম্পে যতই ক্রুদ্ধ হোন না কেন, 
মে তাকে শান্ত করে ঠিকই কার্ধোদ্ধার করে নেবে। 


সার্‌ এজিজার চিঠি 


পরদিন সকালে পটু আমার বাড়ি এসে একখানি 
. চিঠি দিল আমাকে । চিঠিখানা চীফ জাহিসের। পট্‌ 
, বলল, সার্‌ এলিজা আমার চিঠি পড়ে এত রেগে 
গিয়েছিলেন যে তিনি কথাই ‘বলতে পাঁরছিলেন' না। 


- অনেক চেষ্টা করে সে তীর মুখে হাসি ফুটিয়েছে ও কথা + 


বার করেছে। অবশেষে, মেজাজ খুশী হবার পর, এই 
_ চিঠিখাঁনা তিনি আমাকে লিখে পাঠিয়েছেন £ 


উইলিয়ম হিকি 
কোর্টের কয়েকজন আযাটনি কিছুদিন আং 
আমার কাছে আবেদন করেছিলেন যে তাদের 
- কাজকর্ম ক্রমেই কমে যাচ্ছে, এবং তার জন্য আযাটনির 
সংখ্যা আরও অনেক কমাঁনো। দরকার । এই কারণে, 
'আযাটনির সংখ্যা কত, এবং তীদের মধ্যে সত্যিকার 
প্র্যাকটিসিং আ্যাঁটনি কজন, তাঁর একটা সঠিক ধারণা 
করার জন্য আমি একটি নোটিস জারি করেছিলায়। 
' এছাড়া আর অন্ত কোন উপায়ে আমার পক্ষে তা 
জানা সম্ভব ছিল না। এই" ঘটনা থেকে আপনি 
বুঝতে পারবেন যে অন্ত কোন কাঁরণে ইচ্ছা করে 
. কোর্টের আযাটিনির তালিকা থেকে আপনার নাম 


শনিবারের চিঠি 
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কেটে দেওয়া হয় নি । আপনি এত দীর্ঘ সময় পর্যন্ত 
এখানে অন্থপস্থিত ছিলেন যে আপনি শ্ষেচ্ছায় 
আপনার পেশা ছেড়ে দিয়েছেন বলে আমাদের 
ধারণা হওয়। শ্বাভাবিক। কিন্ত এখন আপনি 
যখন জানিয়েছেন যে ব্যাপারটা আদৌ তা নয, 
আযাটনির পেশা ছাড়ার কোন ইচ্ছা আপনার নেই, 
এবং আপনার অজ্ঞাতে ও অন্থপস্থিতকালে উক্ত" 
নোটিদটি যখন প্রকাশ করা হয়েছিল, তখন আপনার 
নাম বাতিল করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। এই ' 
১ অবস্থায় আপনার নাম বাতিল কর! হলে সত্যিই ত! 
অন্তায় হয়। আমার দিক থেকে আমি ভাই 
আপনাকে জানাচ্ছি ষে আপনি আবার স্বচ্ছন্দে এই 
কোর্টের অধীনে আযাটন্লির কাজ শুরু করতে পারেন। 
তাঁর জন্য আপনাকে কি করতে হবে তা আমার সঙ্গে 
অনুগ্রহ করে যদি একদিন সাক্ষাৎ করেন তো বলে 
দিতে পারি। 
আপনার একাস্ত অঙ্গত্ত সেবক, 
ই. ইম্পে 

সারু এলিজার কাছ থেকে এই চিঠি পাবার পর পট্‌ 
একদিন আমাকে তার- গাড়ি করে কোর্টহাউসে নিয়ে 
গেল। আমি ষখন ইউরোপে ছিলাম, তখন স্বপ্রিমকোর্ট 
পুরনে! বাঁড়ি থেকে এই বাড়িতে উঠে গিয়েছিল। 
বাড়িটা হল গঙ্গার ধারে চাদপাল ঘাটের কাছে। এই 
বাড়িতে সার্‌ এল্জাও সপরিবারে থাকতেন। 

আমাকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল।, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সার্‌ এলিজা! হাজির হলেন, এবং 
আমি উঠে দাড়িয়ে মাথা হেট করে তাঁকে অভিবাদন 


"জানালাম । তিনিও প্রত্যর্ভিবান জানালেন, কিন্তু মাথা 


নাড়ালেন কি না, এবং আমার দিকে ফিরে তাকালেন 
কি না, তা ঠিক বোঝা গেল না। তাঁর অবস্থা দেখে 
পট্‌ বেশ জোরেই হেসে ফেলল। সার্‌ এলিত্জা এই গম্ভীর 
পরিবেশে তাকে হাসতে দেখে অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে 
গেলেন এবং রীতিমত চটে গিয়ে বললেন, “হঠাৎ এমন কি 1 
রারণ,ঘটল যার অন্য আপনি এমন বিসদৃশভাবে হেসে ' 
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উঠলেন?” পট্‌ চুপ করে রইল, তাঁর কথার কোন 
উত্তর দিল না, এবং সত্যিই খুব অশোভনভাবে আরও 
জোরে অষ্টহাঁসি হেসে উঠল। সাঁরু এলিজা গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “আপনার এই অকারণ পুলকের ধাক্কা যদি নী 
সামলাতে পারেন, তা হলে দয়। করে আমার ঘর ছেড়ে 
আপনি চলে যান।”* তারপর আমার দিকে ফিরে 
বললেন, "আমি এখন সোজা! কোর্টে যাচ্ছি, আপনার যদি 
কোন আপত্তি ন! থাকে তা হলে কোর্টে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন ।” পট্‌ তাকে নমস্কার জানিস বলল, 
“ “তা হলে দেখবেন সার, আমার বন্ধু হিকির উপর ষেন 
- স্থবিচার করা হয়। আপনি কোর্টে যান, আমি একবার 
লেডি এলিজার সঙ্গে দেখা করে ষাই।” 
আমি সাবু এলিজার পশ্চাদমুসরণ করলাম কোর্ট 
পৰ্যন্ত । কোর্টে গিয়ে তার আসনে বসেই তিনি বললেন, 
“মিঃ উইলিয়ম হিকি কি কারণে এতদিন কোর্টে প্র্যাকটিস 
করতে পারেন নি ত! পরিষ্কার করে বলেছেন। বিচারকরা! 
মনে করেন তার নাম আ্যাটনির তালিকা থেকে বাদ 
দেবার কোন সঙ্গত কারণ নেই । সুতরাং তিনি যথারীতি 
শপথ গ্রহণ করে আবার আ্যাটনির কাজ শুরু করতে 
পাবেন ।” 
কোর্ট থেকে সোজা আমি ফোর্ট উইলিয়মে চলে 
“ গেলাম কর্নেল ওয়াটসনের সঙ্গে দেখা করতে । এর মধ্যে 
তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, তিমি কিয়ারম্যান নামে 
এক মহিলাকে ঘটনাচক্রে বিবাহ করে বসেছেন। 
আগেকার মতন আসন্তন্সিকভাবেই তিনি আমাকে 
অভিনন্দন জানালেন, এবং অমন সুন্দর প্র্যাকৃটিস ছেড়ে 
দিয়ে ইংলগু চলে যাবার জন্ খুবই দুঃখ করলেন। আর 
সে রকম কাজকর্ম আমি পাব কিন! সে সহন্ধেও তিনি 
সন্দেহ প্রকাশ করলেন। যাই হোক, তিনি বললেন, 
"সকলে মিলে চেষ্টা করলে নিশ্চয় আবার আপনার 
প্র্যাকটিস জমিয়ে ফেলা যাবে। আমি আপনাকে 
কজন ধনিক এদেশী মক্কেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেব। আমি নিজেও ধীরে-সুস্থে আমার বর্তমান আযাটনির 
কাছ থেকে ' কাজকর্ম সরিয়ে নিয়ে আপনাকে দ্বিতে 


tn ০ শি শা পিপিপি পিপি ৩২. পি তত অপ পাপ ভো ও পাচ পাপা সদা পপ পপ ও শপাশপপপীপাশপসপা 


পারব। আমার বর্তমান আযাটমি একজন উচুদরের চোর, 
কেন যে এতদিন তাঁর ফাসি হয় নি জানি না। এ রক 
ধূর্ত বদমায়েশ লোক আমি দেখি নি বললেই চলে! এই 
স্কাউনড্রেলটি আবার অনস্তান্ত আযাটনিদেরও এইসব শঠতা 
শিক্ষা দিচ্ছে ।» | 

এই আ্যাটনির নাম সলোমন হ্যামিলটন। আমিও 
ভার সম্বন্ধে ধা জানি তাতে ওয়াটসনের কথা আদৌ 
অতিরঞ্রিত বলে মনে হল না। আমি যখন ইংলণ্ডে 
ছিলাম, তখন তিনি আইরিশ আদালতে প্র্যাকৃটিস 
করতেন। পরে এদেশে এসে তিনি জ্যাটনি হন। 
অল্লদিনের মধ্যেই তাঁর ব্যবসা! বেশ ফেঁপে ওঠে, এবং তিনি 
অনেকের অনেক পয়সা নিবিচারে ঠকিয়ে নিতে আরস্ত 
করেন। ওয়াটসন তার সম্বন্ধে যেসব কথা৷ বললেন, ত! 
বর্ণে বর্ণে সত্য । 

কলকাতার অন্যান্য বন্ধুবান্ধররা সকলেই বেশ ভাল 
আছেন দেখলাম। কেবল শুনলাম আমার বিলেত যাবার 
বছর ছুই পরে ক্লিভল্যাণ্ড মারা গেছেন। কোম্পানির 
আযাটনি নর্থ নেলরেব স্ত্রীর প্রসবকালে শোচনীয় মৃত্যুর 
কথাও শুনলাম । এই ঘটনাটির সঙ্গে আমাদের চীফ 
জাঠিস সার্‌ এলিজার বদমেজাঁজের পরোক্ষ সম্পর্ক আছে 
বলে এখানে তা বল! দরকার । | 


সার্‌ এলিজার মেজাজের কথা 

একবার গবর্নমেণ্টের সঙ্গে বিচার-বিভাগের কোন 
একটি নীতিগত বিষয় নিয়ে গুরুতর মতভেদ হয়। 
কোম্পানির আযাটনি হিসেবে হিঃ নেলরের উপর এই 
অপ্রীতিকর বিরোধ মীমাংসার ভার পড়ে। বিচারকরা 
কোন একটি মোকদ্মাঁয় ষে রায় দেন, গবর্মমে্ট তা 
অসঙ্গত মনে করে পুনবিবেচন! করার জন্ত অহৃরোধ 
করেন। গবর্নমেপ্টের পক্ষ, থেকে নেলর এ কথা উত্থাপন 
করা মাত্রই চীফ জাঠিস' চটে পিয়ে তাকে কোর্টের 
অবমাননার দ্রায়ে অভিযুক্ত" করেন। নেলরকে গ্রেপ্তার 
করে জেলখানায় বন্দী করা হয়, এবং তিনি সেখানে বেশ 
পীড়িত হয়ে পড়েন। তার স্ত্রী এই সংবাদ শুনে দুশ্চিন্তায় 
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কাতর হয়ে পড়েন, এবং প্রসবকালে তার মৃত্যু হয়। 
অসুস্থ অবস্থায় নেলরের পক্ষে এই আঘাত সহ করা সম্ভব 
. হয় নি.। সাতদিনের মধ্যেই তারও মৃত্যু হয়। সার 
এলিজার আক্রোশের শোচনীয় পরিণতি হয় এইভাবে। 

এতেও তিনি শান্ত হন নি। শেষ পর্যন্ত তার রাগ 
_ গিয়ে পড়ল উইলিয়ম মোয়েনস্টন নামে কোম্পানির এক 
কর্মচারীর উপর। যে ব্যক্তিকে নিয়ে গবর্মমেন্টের সঙ্গে 
বিচারকদের বিরোধ, সে যেখানে বাম করত সেখানকার 
শাসনকর্তা ছিলেন সোয়েনস্টন। সরকারের কর্মচারী 
হিসেবে তিনি সরকারের আদেশ অন্যায়ী এই ‘নেটিব’ 
লোকটিকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন-__-এই তাঁর 
অপরাধ। চীফ জাঠিস তার উপরেও অগ্নিশর্শ। হয়ে তাকে 
, গ্রেধার করেন, এবং নেলরের সঙ্গে তাঁকেও জেলখানায় 
বন্দী করে রাখেন। তবে তিনি শক্ত লোক, নেলরের 
মতন দুর্বল নন, অতএব বন্দীজীবনের কয়েকটা দিন তিনি 
দার্শনিক তত্বকথা চিন্ত করেই কাটিয়ে দিলেন । 

কোর্টের লোকজন আ্যাটনি-আ্যাডভোকেট আগে 
যেমন ছিল তেমনি আছে দেখলাঁম। কোম্পানির সিনিয়র 
' কাউদ্সেল চার্লস নিউম্যান চাকরি ছেড়ে চলে গেছেন 
শুনলাম। দীর্ঘদিন কোম্পানির অধীনে কাজ করা সত্বেও 
যখন তিনি দেখলেন যে তীর মাথার উপর দিয়ে একজন 
নতুন আযাডভোকেট-জেনারেল বহাল করা হল, তখন 
তিনি মর্মাহত হয়ে পদত্যাগ করলেন। এর মধ্যে অবশ্ত 
তিনি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছিলেন, কিন্ত দুঃখের বিষয় 
ইংলণ্ডে ফিরে যাবার সময় জাহাঙ্জডুবিতে তিনি মার! 
ষান। কোম্পানির জুনিয়র কাউন্সেল মিঃ লরেন্স-_-আমি 
বাংলাদেশে ফেরার কয়েকদিন পরেই-_-ইহলোক ত্যাগ 
করেন। এ ছাড়া বাকি সকলেই দেখলাম বেশ বহাল 
তবিয়তেই আছেন। 


আমার ডুয়েল লল়্ার কাহিনী 


আমীর বন্ধু পটু ছিল মুশিদাবাদে নবাবের দরবারে 
ধরেসিডেন্ট”। এর মধ্যে তাঁর চাঁকরিটিও গেল। ৮ জুলাই 
তারিখে সকালে উঠে শুনলাম, এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


[ফান্তন ১৩৬৯ 


দেখ! করতে এসেছেন। পাশের একটি ছোট ঘরে তাকে 
নিয়ে গিয়ে ববলাম। তার নাম ক্যাপ্টেন স্তামুয়েল কল্প । 
তিনি বললেন, “আমি মিঃ বেটম্যানের কাছ থেকে 
আপনাকে একটি কথ! জানাতে এসেছি । আপনি যখন 
ট্রঁিনকোমালয়ে ছিলেন, তখন তার সম্বন্ধে আপনি অত্যস্ত 
জঘন্য কুৎসা রটনা করেছিলেন ফরাসী মিলিটারি 
অফিসারদের কাঁছে--আপনার বিরুদ্ধে এই তার 
অভিযোগ । আপনি হয় এই আচরণের জন্য দুঃথ প্রকাশ 
করে তার কাছে ক্ষমা চাইবেন, আর তা না হলে মিঃ 
বেটম্যান আপনার সঙ্গে ডুয়েল লড়ে এর মীমাংস! করবেন 
ঠিক করেছেন।” আমি সঙ্গে সঙ্গে জবার দিলাম, “ক্ষমা 
চাওয়ার কোন প্রশ্থই ওঠে না। আমি তার সম্বন্ধে কোন 
মিথ্য। কুৎসা রটনা করি নি, য! বলেছি তা! সত্যি কথা, 
এবং এখনও বলতে দ্বিধা নেই আমার '* আমার এই 
সাফ জবাবের পর ডুয়েল লড়ারই সিহ্বস্ত হল। ঠিক 
হল, পরদিন সকালে আলিপুরে বেলভেডিয়ার হাউসে'র 
পেছনে আমরা ডুয়েলের জন্তু পিস্তল নিয়ে উপস্থিত হব, 
এবং আমাদের সঙ্গে একজন করে বন্ধু থাকবেন। ক্যাপ্টেন 
কক্স থাকবেন বেটম্যানের সঙ্গে । 

কক্স বিদায় নেবার পর আমি পটের কাছে গিয়ে 
আন্ভোপাস্ত সমস্ত বৃত্তাপ্ত বললাম, এবং তাকে অনুরোধ 
করলাম আমার সঙ্গে পরদিন ডুয়েলের স্থানে ঘেতে। 
পট্‌ রাজী হল এবং বলল, “ঠিক আছে বিল, কোন পরোয়া 
মেই। রাস্কেল বেটম্যাঁনের মাথাট! লক্ষ্য তরে একটা গুলি 
মারলেই কান্দ হবে।” 


ভৃত্য ‘নবাব’ 


এই ৮ জুলাই (১৭৮৩) তারিখটি অনেক কারণে 
আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে। তার মধ্যে একটি 
কারণ এই ডুয়েলের খবর। অন্য কারণ হল, এদিন, 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে বারান্দীয় বসে সামনে গঙ্গার দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় অরিয়োল, নামে এক পরিচি 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম। তিনি 
আমাকে ইংলণ্ড যাবার আগে ‘নবাব’ নামে একটি ভূত 
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উপহার দিয়েছিলেন। আমি ফিরে এসেছি জেনে তিনি 
চিঠিতে লিখেছেন যে এখন যদি ভৃত্যটি আর তার কাজে 
ন! লাগে, তা হলে তাকে ফেরত দিলে তিনি বিশেষ 
উপকৃত হবেন। চিঠি পেয়ে আমি স্তম্তিত হয়ে গেলাম । 
আমি জানতাম, যে-কোন জিনিস ( ভৃত্য হলেও ) উপহার 
দিলে তা আর ফেরত নেওয়া যায় না । অবশ্য অরিয়োল 
যে অত্যন্ত কপণ ও স্বার্থপর লোক তাও আমি জানতাম । 
তীর পক্ষেই উপহার-দেওয়া জিনিস ফেরত নেওয়া সম্ভব । 
ত! হলেও মাঙ্য হিসেবে যনের এতথানি দীনত! তার 
কাছ থেকে আশা করি নি। ভূত্য হিসেবে ‘নবাব’ যে 
আমার একান্ত অন্ছগত ও প্রিয় ভৃত্য ছিল তা নয় 
আমরা তার প্রতি সর্বদাই সদয় ও উদার ব্যবহার করেছি, 


কিন্ত প্রতিদানে তার কাছ থেকে পেয়েছি অকৃতজ্ঞতা। 


যাই হোক, তবু আমার ধারণ! ছিল, সে বুঝি আমার 
অহ্গত। আমি তাই তাকে ছাড়ব না ঠিক করলাম 
যদি অবশ্থ সে স্বেচ্ছায় তাঁর পুরনো মনিবের কাছে ফিরে 
যেতে না! চায়। 

‘নবাব’কে ডেকে পাঠালাম বারান্দায় । ‘নবাব’ এল, 
তাকে অরিয়োলের চিঠির কথা সব বললাম । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তোর মনে আছে অরিয়োলের 'কথ।?” সে উত্তর 
ছিল, “হ্যা, খুব ভালই যনে আছে ।* এবার তাকে বললাম, 
“গত চার বছর যে তুই আমাদের সঙ্গে ইংলণ্ডে ছিলি, 
তোর কি মনে হয় না যে আমি, আমার স্ত্রী ও পরিবারের 
লোকজন সকলে তোর সঙ্গে সব সময় অত্যন্ত সদয় ব্যবহার 
করেছি?” সে উত্তর দিল, “আন্ঞে হ্যা, তা'করেছেন।” 
একটু আশ্বস্ত হয়ে আমি বললাম, “মিঃ অবিয়োল তোকে 
ফেরত নিতে চান। তিনি অবশ্য তা নিতে পারেন না, 
যদি ন! তুই স্বেচ্ছায় যেতে চাস। আমাদের ছেড়ে তুই 
কি তোর পুরনো মনিবের কাছে ফিরে যাবি?” অম্লান 
বদনে ‘নবাব’ উত্তর দিল এক মৃহূর্তও দ্বিধা না করে, “হ্যা, 
বাব ।” 

আমার পাশেই পট'বদে এনসাইক্লোপিডিয়াঁর প্রকাণ্ড 
একটি ভল্ুম নেড়েচেড়ে রি যেন দেখছিল। :হঠাৎ মুখ 
তুলে “নবাবের উত্তর শুনে সে তার দিকে চাইল। যনে 


তি 


 বুভানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি ৫) 
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হুল রাগে যেন তার সর্বশরীর কাপছে। প্রকাণ্ড 
এনদাইক্লোপিডিয়াখানি কোলের উপর থেকে তুলে নিয়ে 
সে তার মাথা লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল। আমারও এত 
রাগ হয়েছিল যে তৎক্ষণাৎ তাকে আমি সামনে থেকে 
চলে যেতে বললাম। এ কথাও তাকে জানিয়ে দিলাম, 
যে-লোকটি অরিয়োলের কাঁছ থেকে চিঠি নিয়ে এসেছে, 
ইচ্ছা করলে সে এখনই ভার সঙ্গে চলে যেতে পারে। 
অরিয়োলের অভত্র আচরণের জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে. করে আমি তাকে একখানি চিঠি লিখে জানালাম যে, 
ভূত্যটি ফেরত নেবার তাঁর কোন অধিকার নেই। তবু 
আমি তাঁকে ফেরত দিচ্ছি, কারণ এ রকম একজন নিঙ্কর্ম! 
চাকর পুষে লাভ নেই। কিন্ত নির্মা হলেও, “নবাব” 





“ এখন যখন খ্রীস্টান হয়েছে, তখন মিঃ অরিয়োল আর তার 


সঙ্গে ক্রীতদাসের মতন ব্যবহার করতে পারবেন না। 


বেনিয়ান ছুর্গাচরণ মুখুজ্যে 


‘নবাব’ বিতাড়িত হবার পর আমার প্রাতংস্মরণীয় 
বেনিয়ান হ্র্গাচরণ মুখুজ্যে সশরীরে এসে হাজির হলেন। 
আমি বিলেত যাবার আগে টাকার জন্য তাকে যে বণ 
দিয়েছিলাম, তিনি বললেন যে স্থদে ও আসলে মিলে তা 
প্রায় আটহাজার টাকা “হয়েছে । টাঁকাট। তাকে হত 
শঈদ্র ন্ভব ফেরত দিলে তিনি খুশী হবেন। মুখুজ্য মশা 
আর কখনও কোন আ্যাটমির কাছে বেনিয়ানের কাক্ষ 
করবেন ন! বলে জানিয়ে দিলেন, এবং অন্ত একজন 
বেনিয়ান দেখে নিতে আমাকে অন্থরোধ করলেন 
মুখুজ্যের কথাবার্তার মধ্যে বেশ একটু ঝাঁজ ছিল সনে 
হল। -আমি জীবনে কখনও কারও উদ্ধত কথাবার্তা সক 
করি নি- এদেশের 'নেটিবদের* তো নয়ই। বেনিয়ানের 
কথা শুনে আমার মেজাজ গেল বিগড়ে। আমি তান্ডে 
যাচ্ছেতাই ভাষায় গালাগাল দিয়ে ঘর থেকে বেরিক্রে 
যেতে বললাম, আর ত! না হলে তৎক্ষণাৎ চাকর ভেকে 
তাঁকে লাথি মারতে মারতে বার করে দেব বলে শাসালাম। 
এক হুহূর্তও বিলম্ব না করে তিনি আমার সামনে থেক্ষে 
প্রস্থান করলেন, এবং সোজা আটমির কাছে গিয়ে টাকার 
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জন্য আমাকে নোটিস .দিলেন। কি মরি করব! অত 
টাকা তখন আমার দেবার সাধ্য ছিল না, বাধ্য হয়ে 
তাই অন্তের কাছ থেকে ধার করে আমায় টাকা শোধ 
করতে হল। 


৯ 
ডুয়েলের দিন 

এইভাবে ৮ জুলাইয়ের দিনটি কাটল। ৯ জুলাই 
ভোর হুল, বেটম্যানের সঙ্গে ডুয়েল লড়ার দিন। ঘুম 
থেকে উঠে দেখলাম, শ্রীমতী হিকি, অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 
তাঁকে আর জাগালাম না। পট্‌ ইতিমধ্যে উঠে পোশাক 
পরে তৈরি হয়ে গেছে। দুজনে গাড়িতে উঠে সোজা 
বেলভেডিয়ার অভিমুখে যাত্রা করলাম। প্রায় মাইল 
তিনেক পথ, ঘোড়া চুটিয়ে যেতে বেশী দেরি হল না। 
আমরা পৌছবার প্রায় পে সঙ্গেই বেটস্যান ও কক্স এসে 
উপস্থিত হলেন । তাঁর! আসতেই বারে! পা করে জমি 
লড়াইয়ের জন্ত মেপে নেওয়া হল। চাঁকতি ঘুরিয়ে 
ঠিক করা হল কে আগে পিস্তল ছু'ড়বে। বেটম্যানই 
প্রথম ফায়ারের সুষোগ পেলেন। আমাকে লক্ষ্য করে 
তিনি পিস্তল ছু'ড়লেন, কিন্ত গুলি আমার গায়ে লাগল 
না। তারপর আমিও ছু'ড়লাম, গুলি বেটম্যানের পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। উভয়েরই লক্ষ্যভেদ যখন ব্যর্থ 
হল, তখন বেটম্যান শপথ করে বললেন ষে তিনি আমার 
বা যিসেম হিকির বিরুদ্ধে কাবও কাছে কোন নিন্দা 
করেন নি, এবং কোন বিদ্বেষভাবও আমাদের 
তিনি পোষণ করেন না.। এ কথা তার মুথ থেকে শোনার 
পর আমারও ভুল ধারণা! ভেঙে গেল। আমি বললাম 


যে এতদিন একটা ভূল ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি তাঁকে ' 


একজন হীনচরিত্রের লোক বলে মনে করেছি। দেজন্থ 
আমি লঙ্ঘিত ও ছুঃখিত। উভয়ের এই স্বীকারোক্তির 
পর আমাদের ঝগড়া মিটে গেল, এবং ডুয়েলের পর্বও 
৬ | 

ত 


১০ Site সুপ্রিম কাউন্সিলের ছুজন সভ্য ম্যাক- 


ফার্সন ও স্টেবলসের লঙ্গে সাক্ষাৎ হল। ১২ তারিখে , 


_ শনিবারের চিঠি 


[ষান্তন ১৩৬৬ 


আমার লওনের হেয়ার ড্রেদার জেন্িনি এসে উপস্থিত ' 
হল। খাঁওয়া-পরা ছাড়া মাসিক ১০০২ টাক! বেতনে 
তাকে কাজে নিযুক্ত করলাম। সম্ভব হলে অন্ত 
মহিলাদেরও কেশপরিচর্ধা করে তাকে স্বাধীনভাবে কিছু 
রোজগারেরও সুযোগ দিলাম । _ 

মাসের বাকি দিনগুলি লোকজনদের অভ্যর্থনা করে 
ও বাড়ি বাড়ি গিয়ে কেটে গেল। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় 
আমাকে ও. মিসেস হিকিকে নঙ্গে নিয়ে পট তার ফিটনে 
করে রেসকোর্সে বেড়াতে ফেত। তখনকার দিনে ফ্যাশান 
ছিল, স্ট্যাণ্ডেগাঁড়ি দীড় করিয়ে, আরোহী ভদ্রলোক ও " 
ভন্্রযহিলার! নান! বিষয় আলাপ-আলোচনা! করতেন'।  - 


Kk সার্‌ উইজিয়ম জোন্দের কলকাতায় আগমন 


পুরনে। বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতর্ধের মধ্যে অনেকে 
মামলা-মোকদ্ধমার অন্ত আমার খোজ করতে লাগলেন । 
এদেশী মক্কেলরাই খোঁজ করতেন বেশী। তাদের অন্ত 
আমাকে প্রায় রোজই একবার করে শহরে আসতে হত। - 


-লফ্রে তাঁর আফিসের একটি কামরায় আমার হয়ে 


মকেলদের অভ্যর্থনা করতেন। একদিন তিনি আমাকে 
বেশ খোঁচা দিয়ে বললেন, “ব্যবসা করবেন কলকাতায়, 
এবং থাকবেন শহরতলীর বাগানবাড়িতে, এইভাবে আর 
কতদিন চলবে?” তিনি আমাকে কলকাতায় একটি 
বাড়ি ভাড়া করে থাকার অন্ত ক্রমাগত তাগিদ দিতে | 
থাকন্রেন। আমিও একটি ভাল বাড়ির খোঁজ করতে 
আরস্ত করলাম। আগস্টের মাঝামাঝি কলকাতা শহরের 
কেন্ত্ুস্থলে, আদালতগৃহের কাছাকাছি, চমৎকার একটি 
বাড়ি পেলাম, মাসিক ভাড়া ৩০০২ টাকা । এই মাসের 
শেষেই বিলেত থেকে সাঁর্‌ উইলিয়ম জোন্স ও লেডি 
জোন্দ কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন। সারু উইলিয়ম 
পরলোকগত জাঠিন লা মেতরের শূন্স্থানে নিযুক্ত 
হয়েছেন। কিন্ত মেতর মার! গেছেন ১৭৭৭ সনে, আর 
জোন্স এসে উপস্থিত হলেন ১৭৮৩ সনের আগস্ট মালে। 
সাবু রবার্ট চেথার্স এই সময় কিছুদিনের জন্য বারাপনী ও 
উত্তরপ্রদেশের অন্তান্ অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 


হম সংখ্য ] 
সার্‌ উইপিয়মের আসার কথা ছিল বলে তিনি নির্দেশ 
দিয়ে গিয়েছিলেন যৈন তীর বাড়িতেই তিনি থাকেন, 
আলাদা একটি তাল বাড়ি না পাওয়া পর্যন্ত । সার্‌ জোন্দ 
তাই করলেন, কলকাতায় পৌছে চেম্বার্গের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। | 
পরদিন সকালে সার্‌ এলিজা ইম্পে কোর্টের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট লোকের কাছে একটি সাকুলার পাঠালেন। 
সকলকে ব্রেকফাস্টে নিমন্ত্রণ করে জানামো হল যে তারা 
পরদিন সকালে চীফ জাঠিসের বাড়িতে আসবেন, এবং 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে. একসঙ্গে কোর্টে, যাবেন। সেখানে 
তাদের সার্‌ উইলিয়ম জোন্সের সঙ্গে একে একে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া হবে, এবং তারপর নতুন বিচারক তার 
শপথ গ্রহণ করবেন। আ্যাঁডভোকেট, আ্যাটনি ও কোর্টের 
অন্তান্ত কর্মচারীর! সকলেই নির্দিষ্ট দিনে ও সময়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, কেবল আমি ছাড়া। আমি সাঁরু এলিজার 
বাড়িতে চা-কফি খেতে যাই নি, তার কারণ আগে 
একদিন তার বাড়িতে পিয়ে যে অপ্রীতিকর ঘটনা! ঘটেছিল, 
তাতে আর আমার যাওয়ার প্রবৃত্তি হয় নি। আমি 
অবশ্য রাস্তা থেকে শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছিলাম, এবং 
সার্‌ উইলিয়মের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচয়েরও স্থষোগ 
পেয়েছিলাম। পরিচয়ের সময় সার্‌ জোন্স আমার নাম 
শুনে মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি বোধ হয় 
হ্যারোতে আমার সহপাঠী ছিলেন? আমি বললাম, 


“না আমি নই, আমার ছুই দাদ! আপনার সঙ্গে হ্যারোতে ' 


পড়তেন ।” 
A 


নতুন বিচারকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পালা শেষ 
হবার পর আমার বন্ধু মর্স তার দুই বোনের সঙ্গে দেখা 
করাবার জন্ত নিয়ে গেল । আগেই তাদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছিল ইংলণ্ডে। ছুই বোনই বিবাহিতা। 
একজনের বিবাহ হয়েছিল মিভলটন' নামে এক 
লোকের সঙ্গে । হেটিংসের বিচারের সময় ইনি সাক্ষী 
দিতে গিয়ে এমন অদ্ভুত স্মতিশক্তির পরিচয় দেন যে 


পৃতানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি ৪) 


সাধারণ লোকের কাছে তার নাম হয়ে যায় ‘Memory 
‘Middleton. অর্থাৎ যা তিনি বলেন তাই ভূল হয়, 


৪১৩৬ 





এবং বলবার সময় কোন কথাই তার মনে পড়ে না। মর্স 
১৭৮১ সনে একটি সেনাদলে পে-মাস্টারের চাকরি নিয়ে 
ওকালতি ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে চলে বান। তখনকার দিনে 
সেনালে এই পেমাস্টারের চাকরি সকলের কাছেই 
খুব লোভনীয় ছিল, কারণ এতে উপরি আয় ছিল অনেক । 
কিন্ত 'ছুঃখের বিষয়, সেনাদলের সঙ্গে যাবার সময় পথে : 
কমাগ্ডারের সঙ্গে তার কোন কারণে বিবাদ হয়। তার 
ফলে তিনি তার চাকরির হযৌগ-হৃবিধা থেকে বঞ্চিত হন। 
অবশেষে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ফিরে এসে আবার ওকালতি 
ব্যবসায়ে যোগ দেন। তীর অন্পস্থিতিকালে হেনরি 
ডেভিস নামে এক ভর্রুলোক আযাভভোকেট হয়ে আসেন । 
আইনবিস্তায় মর্স তার চেয়ে বেশী পণ্ডিত হলেও, ডেভিস 
প্রত্যুৎ্পন্নমতি ও স্থবক্তা ছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
সেজন্ত তার প্র্যাকৃটিম জমে যায়। মর্সের অনেক মন্ধেল 
তিনি হাঁভ করে ফেলেন। তাতে মর্সের আধিক ক্ষতি 


বিচারকরা তাঁকে/কিছুদিনের মধ্যে শেরিফ করে দেবেন 
আশ্বাস দিয়েছিলেন। প্রস্তাব শুনে তিনি আমাকে 
বলেন, “আমি যদি শেরিফের পদ গ্রহণ করতে রাজী 
হই, আপনি তা হলে কি আগার-শেরিফ হতে রাজী 
আছেন ?* 

এদিকে ডেভিস অল্পদিনের মধ্যে কোর্টে বেশ নাম 
করে ফেললেন। একটি মামল। পরিচালনা করে তার 
খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। গবর্মমেণ্ট এইসময় এমন 
একটি আইন পাস করার চেষ্টা করছিলেন যাতে বাংলা- 
দেশের ব্যবসায়ীমহলের বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবন! 
ছিল।. ব্যবসায়ীর! তাই যাতে আইনটি পাস না হয় তার 
জন্ত আদালতে লড়েছিলেন। তাদের পক্ষে মামলা 


পরিচালনা করেছিলেন, * ডেভিদ। তার চমৎকার 


ওকাঁলতির জন্ভ মামলায় ব্যবসায়ীরাই জয়ী হন, গবর্নমেন্ট 
হেরে যান। তারপর থেকে ভেভিসের স্থনাম চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। অবশেষে তিনিই গবর্নমেপ্টের 


8১৪ 

আযাভভোকেট-জেনারেল নিযুক্ত হন। .এই পদে এমন 
যোগ্যতার সঙ্গে তিনি কাজ করেন যে কোম্পানির 
ভিরেক্টররা খুশী হয়েটুতাকে_ বেতন ও অ্যালাউন্দ ছাড়া 
একবারে থোঁক তিরিশ হাঁজার টাকা পুরস্কার দেন। 

এইসময় বিলেত থেকে একখানি জাহাজ এসে 

- পৌঁছয় কলকাতায়, এবং চারিদিকে রটে যায় ষে সার 
এলিজা ইম্পে শীপ্রই ইংলণ্ড যাত্ৰা করবেন, তাঁর বিরুদ্ধে 
_ ডিরেক্টরদের কয়েকটি গুরুতর অভিযোগের উত্তর দেবার 

জন্ত॥ গুজব সত্য হয়, জানুয়ারি মাসে (১৭৮৪ ) সাবু 
এলিজা ইংলগ যাত্রা করেন। 


\ সাহেবদের বিচিত্র একটি উৎসব 


নতুন যে বাঁড়ি ভাড়া করলাম কলকাতায় তা সাজাতে 
প্রায় বারো হাজার টাকার আসবাব লাগল । ঘর সাজানোর 
ভার পড়ল আমার-স্ত্রী শার্লতের উপর । ১৭৮৩, সেপ্টেম্বর 
মাসে আমরা নতুন বাড়িতে উঠে গেলাম। এবারে 
একদিন ঘর-গোছানি উৎসবের (হিকি ‘setting up 
০৪৮৪০7০17’ বলে উল্লেখ করেছেন ) ঝামেলা পোয়াতে 
হবে বলে খুবই চিন্তিত হয়ে উঠলাম। কলকাতার 
সাহেব-সমাজে এই উৎসবটি ষে কোথা থেকে আমদানি 
হয়েছিল তা জানি না। সাহেবদের বিবিবা এসে ষথন 
সংসার পেতে বদতেন তখন এই উৎসব তাঁদের করতে 
হত শহরের অন্তান্ত বিবিদের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত। 
উৎসবের সমারোহ ও আয়োজনটি বেশ উপভোগ্য । ' 
উৎসবের দিন গৃহকর্রী বাড়ির সবচেয়ে সুন্দর ও হথদজ্জিত 
ঘরে একটি চেয়ারের উপর সেজেগুজে বসে থাকেন, তার _ 
দু পাশে থাকেন দুজন বান্ধবী সখির মতন। তিনজন 
ভদ্রলোক মর্বদ] মোতায়েন থাকেন দরজার কাছে শহরের 
মহিলাদের অভ্যর্থনা করার জম্য। তিনজন থাকেন 
এইজন্য যে মহিলাদের সঙ্গে ছুন্তন করে ভন্রলোক 
আসেন। তীদের-'মধ্যে একজ্ন এগিয়ে গিয়ে প্রথমে 
আগন্তক মাহলার হাত ধরে আপ্যায়ন করে বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে আসেন, বাঁকি ছুজন তার সঙ্গী ছুই 
ছ্রলৌককে সামলান। মহিলাকে ভিতরে এনে গৃহকন্তরীর 


bd 


শনিবারের চিঠি 
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সামুনে নিয়ে গিয়ে নাম বলে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। 
তারপর তিনি কিছুক্ষণ সমবেত মহিলাদের মধ্যে গিয়ে 
বসেন, এবং মিনিট পীঁচ-দ্রশ পরে উঠে এসে গৃহকর্মীকে 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেন। এইভাবে একজনের পর 
একজন আসেন ও চলে যাঁন। এই আনা-ষাঁওয়ার 
ব্যাপার সন্ধা! ৭টা থেকে রাত প্রায় ১১টা পর্যন্ত চলতে 
থাকে। আমার পর্ব অবশ্য এক রাতেই শেষ হুল না,. 
পর পর আরও দু রাত ধরে চলল । লৌকিকতার ব্যাপার 
যদি এখানেই শেষ হত, তা হলেও ভাল ছিল। কিন্তু ' 
তা হবার উপায় ছিল না। যে-সব মাঁহল! গৃহোৎমবে 
আসতেন, পাল করে তীদের প্রত্যেকের বাঁড়িতে সস্ত্রীক - 
অন্তত একবার যেতে হত। | 
কলকাতা শহরে ইংরেজ বাসিন্দাদের সংখ্যা যত ' 
বাড়তে থাকল, তত এই গৃহোৎ্দবের উৎসাহও কমতে 
আরম্ভ করল। ১৭৮৬ সনের পর থেকে এই উৎসব 
কলকাত। শহরে আর কেউ করেছেন বলে আমার মনে 
পড়ে না। তার পর থেকে শহরে নতুন সংসার পাতলে 
কেবল নিজেদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়েই উৎসব করা হত। 


সাংবাদিক জেমন্‌স হিকি 


এর পর হঠাৎ একদিন চিঠি পেলাম আমার সেই 
পুরনো মকেল জেম্স অগস্টস হিকির কাছ থেকে। 
চিঠির উপরে দেখলাম ঠিকানা কলকাতার সেই 
জেলথাঁনা। আশ্চর্য! ভদ্রলোকের কারাবাসে যেন ক্লান্তি 
নেই। আমি ফিরে এসেছি জেনে তিনি আবার আমাকে 
তার সঙ্গে একবার জেলখানায় দেখ! করার জন্য অনুরোধ 
করে চিঠি লিখেছেন। এ রকম অঙমুরোধ, এবং এই 
ধরনের বিচিত্র লোকের কাছ থেকে, রক্ষা না করে পারা 
যায় না। একদিন আমি জ্রেলখানায় তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গেলাম। আমাকে দেখেই জেম্ম হিকির মনের 
মধ্যে যাঁর বিরুদ্ধে যত অভিযোগ জমা হয়ে ছিল, অকথ্য / 
ও অভদ্র ভাষার ভিতর দিয়ে সেগুলি অনর্গল বস্তার 
বেগে বেরুতে লাঁগল। অভিযোগের তাঁর অন্ত নেহার 
তার বদ্ধমূল ধারণা, তীয় গেজেটের পৃষ্ঠায় তিনি সাহস 


{ 


€ম সংখ্যা] 


তলা পাপা 


করে মৃত্য কথা বলেন বলে সকলে ভাকে-_বিশেষ করে 
ক্ষমতাবানেরাঁ-অন্থায়ভাবে নিধাতন করেন। 

হিকি তীর সুদীর্ঘ অভিযোগ সম্বন্ধে ভাষণ শুরু 
করলেন এইভাবে £ “বুঝলেন হিকি সাহেব, আমার 
কয়েকজন শক্ত কেবল নিজেদের জঘন্ প্রতিহিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করার জন্তু আমাকে অন্যায়ভাবে জেলখানায় 
আটক করে রেখেছেন। এই শত্রুদের নেতৃস্থানীয় হলেন 
ছুজন--গবন্নর-জেনারেল ওয়ারেন হেটিংস ও স্বপ্রিম- 
কোর্টের চীফ জাঠিন সার্‌ এলিজা ইম্পে। যেমন লাট- 
সাহেব একজন অপদার্থ জীব, তেমনি অপদার্থ তার জজ ।” 
এইটুকু প্রস্তাবন। করে জেমদ হিকি বলতে লাগলেন, 
"এই ছুজন শ্বেচ্ছাচারী শাসক ও বিচারক ন্যায়সঙ্গত 


তল পালাস্পাপস্পিপিস্পার্পীপপাপাস৫ পিপিপি 





পলা পপি 


আইনের দ্বিক থেকে প্রকাশ্য আদালতের বিচারে আমাকে " 


কিছুতেই জব্দ করতে পারছেন না দেখে, অবশেষে আঁমাব 
বিরুদ্ধে একট অত্যন্ত হীন ষড়যন্ত্র ফেঁদে বললেন । প্রথমে 
তাঁরা কলকাতার প্রধান শেরিফকে এই উদ্দেশ্যে হাত 
করলেন। উদ্দেশ্য হল শেরিফকে দিয়ে এমন বারোজন 
ইংরেজকে জুরি হিসেবে তিনি ঠিক করবেন, যারা ন্তায়- 
বিচারের কথা তুলে গিয়ে তারই নির্দেশ পালন করবেন। 
অর্থাৎ আমাকে বেশ কঠোর শান্তি দিয়ে শায়েস্তা 
করবেন। ত! হলে হেষ্টিংদ ও ইম্পের আনন্দের আর 
"সীমা! থাকবে না।” 
আপল ঘটনাটি এই । হিকি তার পত্রিকায় হেক্টিংসের 
চরিত্র ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে এমন সব কথা এমন 
কুৎসিত ভাষায় লিখছিলেন যে শেষ পর্যন্ত হেক্টিংস অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে তার বিরুদ্ধে তিনটি মানহানির মামলা দায়ের 
করেন। প্রথম মামলা আরম্ভ হলে জুরিদের যধ্যে দুজন 
হিকিকে নিরপরাধ বলে রায় দেন। পরে বারোজনই 
একঘরে বসে প্রায় ত্রিশ ঘণ্টা আলোচনার পর হিকিকে 
৭0০6 ৭115? বলে রায় দেন। রায় শুনে চীফ জাগি 
ইম্পে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। তিনি প্রকাশ্তে বলেন যে 
৭ রকম একটি অন্যায় রায় তিনি কোর্টে দলিলগৃত করে 
বাঁধতে অনিচ্ছুক । সেইজন্য বিষয়টি ভাল করে 
পুনবিবেচনা করার জন্তু তিনি আবার জুরিদের অমুরোধ 


bd 


সুতানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৪) 


৪১৫ 


নপলাল দেল 


করেন। এই কথা শোনার পর জুরিদের মধ্যে টমাস 


লায়ন (বিখ্যাত আফিটেক্ট ) সাহস করে বলেন, “জুরির 
নৈতিক দায়িত্ব সম্বদ্ধে খুব সচেতন হয়েই তিনি এই রায় 
দিয়েছেন, এবং কোন কারণেই তা তিনি পরিবর্তন' কর 
প্রয়োজন মনে করেন ন!।” ইম্পের আদেশ অনুযায়ী 
জুরির1 অবশ্য কয়েক মিনিটের জন্য ঘরে গিয়ে বদলেন, 
কিন্ত ফিরে এসে এ একই রায় দিলেন। এবারে ইম্পে 
আর তা গ্রহণ না করে পারলেন না। হিকির জয় হল। 
সার্‌ এলিজ। হুকুম দিলেন, দ্বিতীয় মামলার জন্য নতুন 
জুরি নির্বাচন করতে । কিন্তু দ্বিতীয়বারও একজন নির্ভীক 
ব্যক্তির জন্য ( জুরিদের মধ্যে ) হকি নিরপরাধ বলে ছাড়া 
পেলেন। তৃতীয় মামলাতেও তাই হল। 

হিকি বারবার তিনবার এইভাবে মামলায় জয়ী হলেন 
দেখে পরবর্তী সেসন্সে শেরিফকে দিয়ে বারোজন গবর্মমেণ্টের 
জো-হুকুম ব্যক্তিদের জুরির জন্তু সাবধানে বাছাই করে 
নেওয়া হল। তিনটি মামলাতেই তাঁর! হিকিকে অপরাধী 
বলে রায় দিলেন। চীফ জাহিস প্রত্যেক মামলার জন্য 
হিকিকে ছ মান করে মোট আঠারো মাস কারাদণ্ড 
দিলেন এবং তিনহাজার টাকা করে মোট আঠারে। 
হাজার টাকা জরিমানা করলেন। কারাবাসের নিদি্কাল 
উতরে গেলেও, জরিমান! আদায় ন! হওয়। পর্যন্ত তাকে 
জেলখানায় বন্দী হয়ে থাকতে হবে বলে সাবু এলিজ! 
জানিয়ে দিলেন । 

ছিকি বলতে লাগলেন, “আমার স্বাদেশিকতা ও . 
সমাজবোধের জন্য এইভাবে আমি আজ এই জঘন্ত 
জেলখানায় বন্দী হয়ে আছি। দেখেশুনে মনে হয় ন! হে 
এই পৃথিবীতে কর্তব্যবোধ বলে কিছু আছে। কয়েকজন 
ব্রিটন (মুষ্টিমেয় কয়েকজন ), এখনও ধার! স্তায়বিচারবোধ 
জলাঞ্জলি দেন নি- আমার দুঃখভোগে কাতর হয়ে তারা 
আমাকে সাহাষ্য করার চেষ্টা করেন। তারা ঠিক করেন, 
কলকাতা শহরে ইউবোপীম্ম* অধিবাসীদের একটি সভা 


ডেকে আমাকে আধিক নাহায্য করার প্রস্তাব বিবেচন! 


করবেন, সকলে মিলে চাঁদা করে আমার জরিমানা ও 
ক্রাউন ক্লার্কের ফী দিয়ে দেবেন, এবং যতদিন না আমি 


8৯৬, 


যুক্তি পেয়ে আবার স্বাধীনভাবে আমার পত্রিকা প্রকাশ 
$করতে পারি ততদিন আমার ব্যয়ভার বহন করবেন। 
এই উদ্দেশ্যে সভা ডাকা হল, প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হল, 
কিন্তু সভাস্থ মাত্ৰ পাঁচজন লোক ভয় পেয়ে গিয়ে প্রস্তাবে 
আপত্তি করলেন। তীর! বললেন যে গবর্নর-জেনারেপ ও 
চীফ জাটিসের বিরুদ্ধে তারা এ রকম কোন প্রচেষ্টার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট থাকতে রাজী নন, এবং কারও রাজী হুওয়! উচিত 
বলেও মনে করেন না। এই ধরনের আপত্তি ওঠার ' 
পর প্রস্তাবটি চাপা পড়ে যায়। তারপর প্রায় ,দু বছর 
হল আমি এই জেলখানায় বন্দী হয়ে আছি। আমার কোন 
সহায় বা সম্বল বলে কিছু নেই। জরিমানা আমার পক্ষে 


কোনদিনই দেওয়া সম্ভব হবে না।: অতএব জীবনের - 


বাকি দিনগুলিও এই শোচনীয় অবস্থায় আমাকে জেল> 
খানাতেই কাটাতে হবে মনে হয়। আমি ঘষে আর 
. জীবদ্দশায় মুক্তি পাব, এবং স্বাধীনভাবে কোনদিন আমার 
পত্রিকা প্রকাশ করতে বা কোন স্বাভাবিক কাজকর্ম 
করতে পারব, তা আশা করি না।» 

আমি আগেই বলেছি, হিকি একজন প্রতিভাবান 
লোক। কিন্ত শিক্ষারদীক্ষার অভাবে তাঁর, প্রতিভা তিনি 
বিশেষ কাজে লাগাতে পারেন নি। তা ছাড়া তার 
মেজাজও ছিল অত্যন্ত রুক্ষ । তিনি প্রায় কথায় কথায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন, বিশেষ করে তার কোন কাজকর্মে বা 
পরিকল্পনায় কেউ বাঁধা দিলে তিনি কাঁগুজ্ঞান হারিয়ে " 
ফেলতেন। তীর বুদ্ধিও খুব তীক্ষ ছিল। তার বিচারের 
সময় তিনি নিজেই. যে-ভাঁবে সাক্ষীদের জ্রেরা করেছিলেন, 
তা একজন বিচক্ষণ উকিলের দ্বারাই করা স্তব । ' 
জুরিদেরও-সোজ! প্রশ্ন করে তিনি এমনভাবে কোর্টের 
_ সামনে তাদের কয়েকজনের মিথ্যা নিরপেক্ষতার মুখোশ 


খুলে দিয়েছিলেন যে তাঁদের মার মুখ দেখানোর উপায় 


শনিবারের চিঠি ক 


:[ কাছি ১৩৬৬ 


ছিল না। একজনকে, তিনি “হেষ্িংসের বন্ধু ও উনেদার 
বলে প্রমাণ করেছিলেন; আর-একজনকে গার এমিলার ৯ 
অনুগত বলে জুরির পদ থেকে তাঁর অপসারণ দাবি করে-.. 
ছিলেন; তৃতীয় একজনকে ঘুষধোর বলে এমনভাবে ' 
অপমান করেছিলেন যে সকলের সামনে তাঁব মাথা হেট 
হয়ে গিয়েছিল; চতুর্থ একজনকে তিনি সরকারের বড় ' 
। চাকুরে বলে জুরি হবার অধোগ্য বলে দাবি করেছিলেন ।.. 
জন রাইডার নামে, একজন জুরি সন্ধে তিনি প্রকা্ত '. 
আঘালতে নির্ভয়ে, বলেছিলেন, “ওঁ ভদ্রলোকও যখন . 
জুরিতে বসেছেন তখন আমার. আর বিচারের প্রয়োজন = 
কি? বিচার প্রহসন মাত্র। কারণ আমি জানি এ 
ভন্লোক আমাদের চীফ জান্টিসের (সার্‌ এলিজার দিকে 
আল দেখিয়ে ) একজন অন্ধ ভক্ত ও মোসাহেব বিশেষ ।' 
সার্‌ এলিজা ওঁকে যা 'বলবেন, উনি তারই পুনরাবৃত্তি 
করবেন । ' স্থতরাঁং বিচারের আগেই আমি নিজেকে 
অপরাধী বলে স্বীকার করতে রাঁজী আছি। মিঃ 
রাইডারের বিবেক বলে কিছু আছে, কি না সন্দেহ। 
এ.রকম একজন দুর্নীতিপরায়ণ জঘন্ত চরিত্রের লোক; 
কদাচিৎ সমাজে দেখা যায়। মিঃ রাইডার কেবল সাঁরু 
এলিজার মোসাহেব নূন, লেডি এলিজারও বিশেষ অন্থরাগী 
ভক্ত। সারাদিন তিনি কর্লকাতা শহরের ভাল ভাল 
দোকানে ঘুরে বেড়ান লেডি এলিজার জন্য, পোশাক-' 
পরিচ্ছদ দেখে।* 

এই কথা শুনে কোর্টের সমন লোক হো-হো করে 
হেসে উঠলেন। আর ছিকি এমন বেয়াদবের মতন কথাট। 
বলে ফেললেন যে সার এলিজাঁও কোন জবাব দিতে 
পারলেন না। 


/ 





সত 


[ ক্ৰমশ ] 





বৃ্ধনে আঁশ! পূর্ণ হয়েছে মঞ্জুলেখার । 
প্রবোধ সরকার কলকাতায় ছোট তিনঘরের এক- 
, ফালি ফ্ল্যাট পেয়ে বাস। বেধেছেন। 
পুত্র ও কন্যাকে নিয়ে এসেছে মঞ্জু পল্লীগ্রাম থেকে। 
- আসার সময়ে কিন্ত অক্পক্ষতণর জন্ত মন কেমন করে 
উঠেছিল। 

পূজার পরে প্রবোধ তাদের নিয়ে এলেন। রোদ 
পূর্ণিমার পরের দিন লক্ষ্মীর কড়ি কাঠের কৌটোয় ভরে 
যাত্রী করল মঞ্জু। সেবার পুজা শেষে শীতের টান 
লেগেছে। বাড়ির সামনে নালার জল শুকিয়ে গেছে, 
তাই নৌকোর বদলে গরুর গাঁড়িতে যাত্রা শুরু হল। 
গলিপথ" ঝরা-পাতার সবুন্ধে আচ্ছন্ন। চাকায় চাকায় 
যেন করুণ আর্তনাদ--না, যেও না। 

 শীশুড়ী সজল চোখে দাড়িয়ে আছেন অন্তান্ত পরি- 
জনদের 'সঙ্গে। ছোটজা আচলে চোখ মুছছে। ননদ 
 খুড়তুতো-জা সকলেই বিষগ্। মঞ্জুর মনে যেন দোলা 
লাগল । এরা তাকে এত ভালবাসতেন, সেও ভো 
বেসেছে। নইলে চিরদিনের স্বপ্ন সার্থক করার পথে কাঁটা 
"বাজে কেন? এই গৃহের বধূ হয়ে এসেছিল সে, চিরকাল 
ঘরের মঙ্গলছত্র ধরবে বলে। ওই বৃদ্ধা শাশুড়ী রয়ে 
'- গেলেন। আর কি ওর সঙ্গে ঘর-সংসার কর! হবে মঞ্জুর? 

যতক্ষণ দেখা গেল চেয়ে রইল মঞ্চ । গ্রামটির ঝোঁপ- 
চাক! অন্ধকার, হয়ে পড়া বাশবন আজ যেন তাল লাগল । 
পুরে! পাঁচ বছর প্রতিদিন দিন গুপেছে সে, কবে এই অজ 
. ,পাঁড়া-্গ ছেড়ে শহরের মেয়ে শহরে ফিরবে ? এক-একদ্দিন 
চোখে জ্বল এসে যেত, পানাপুকুরের ধারে অশিক্ষিত 
'ছেলেমেয়েকে কি করে মানুষ করতে পারবে সে? 
_ ভার মনের আকাজ্কাই বা মিটবে.কি ভাবে? 


দম্পতি 
বাণী রায় 


এতদিন পরে মুক্তি এল। কিন্তু মুক্তির পায়ে পায়ে 
মমতার ছেঁড়া শিকল বান্ধে কেন? 

গ্রাম পেরিয়ে শম্তক্ষেতের মধ্যের সরু পথ ধরে চলতে 
লাগল গাড়ি। মাঠে মাঠে শরতের প্রসন্ন গ্রী। শহরে 
সব পাবে মঞ্জু, কিন্তু এমন প্রকৃতি তো দেখ! দেবে না। 

অবশেষে নদীর তীরে এল গাড়ি, স্রমার-স্টেশন। 
এখানে জলষান। 

গাড়ি থেকে নেয়ে তীরের বালির উপর পা রেখে 
মঞ্জুর মন যেন গান গেয়ে উঠল, এই তো সেই হারানো 
ত্বপ্প, প্রথম দিনের দ্রেখা। অপরাজিত! ফুলের রঙ মাধ! 
আকাশের নীচে গঙ্গার মত গেরুয়া নদীর আবর্ত। পদ্মা-- 
ভয়াবহ কীত্িনাশা পদ্মা গ্রামটির বুকে প্রণয়িনীর 
আম্গত্যে ধরা দিয়েছে। এই স্ুন্পরকে কলকাতার 
ইটকাঠে ধরা যাবে না। তবু কলকাতা! মঞ্জুর মানস- 
্বপ্র। সেখানে শুধু স্বামী থাকেন না, মা-বাবা থাকেন। 
সেখানে জীবন বিস্তীর্ণতর। i 

তবু, তবু কী অন্দর! মঞ্জুর স্বীমার জল কেটে ছুটে 
চলল, গোয়ালন্দের দিকে ট্রেন ধরিয়ে দিতে । স্বামী 
পাশে বসলেন, ছেলেমেয়ে জড়িয়ে ধরল । ছোট মেয়ের 
বয়স এক বছর মাত্র, তাকে খাওয়াতে হবে । 

স্টমার-ক্যাবিনে জিনিসপত্র ছড়িয়ে বসল মঞ্ডুলেখা। 
শাশুড়ী সঙ্গে ছুধ-খাঁবার দিয়েছেন। ঘরকন্পা স্বাধীনভাবে 
তার শুরু হল ছোট কাঠের খোপটির মধ্যে জীবনে প্রথম। 
ক্ষণকালীন বেদনাবোধ অদৃশ্য হল মঞ্জুর । মনের পাখায় 
গতির বেগ লেগেছে। ঝুইরে পদ্মার তীর সৌন্দর্যপাথারে 
হাহাকার করতে লাগল। হীড়িকুড়ির মধ্যে, গৃহস্থালীর 
মধ্যে যঞ্জুলেখার সৌন্দর্য-দ্বপ্ন ডুবে মরল। 


৪১৮: | 
.  দক্ষিণ-কলকাতার ফ্ল্যাটটি মন্দ নয়। কলকাতার 
ইটকাঠ পেরিয়ে একটু দক্ষিণে হাওয়ার অবকাশ আছে। 


পিত্রালয় ভবানীপুর কাঁছেই। মা-বাবা অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। মাঝে মাঝে যেতে হয়। 


পিত্রালয়ে গেলে জ্যাঠামশায়ের ঘরটির মধ্যে এ 


করলেও আর তাঁকে প্রকটভাবে মনে হয় না মঞ্জুর । এখন 
সে ঘরে দাঁদা থাকে । তিন বছরের পুত্র, এক বছরের 
ংসারতারে বিব্রত মঞ্জু নিজের ভাবনার সময় 

পায় না। 

শ্বশুরালয়ে অসংখ্য লোক ছিল।' তখন তাদের 
জনতা বলেই মনে হত মঞ্চুর। এখন মনে হয় এমন একা 
সংসার করার কষ্ট কম নয়। ছেলেমেয়ে ছুটি সেখানে 
পরোক্ষে মান্য হত। ছোটজায়ের এখনও সন্তান হয় নি। 
মেয়েটির সম্পূর্ণ দায়িত্ব সে নিয়েছিল। ছেলেটিকে তে 
সর্বদা বাড়ির ছেলেমেয়ে আগলে থাঁকত। সঙ্গীদের 
অভাবে সে এখানে ঘ্যানঘ্যান করে মঞ্জুকে জালাঁচ্ছে। . 

একটি বই দুটি লোক রাখবার ক্ষত! নেই। 
কলকাতার ঝি নামক ভয়ানক বস্তুটিকে চালাতে চালাতে 
বাইশ বছরের গৃহিণীর অনেক সময় চোখে জল আঁসে। 

তবু সাধনা মঞ্জুর, জীবনে শিথিল হবে না সে। সংগ্রামী 
জীবন তার। জীবনকে অন্থন্দর হতে দেবে না।' তার 
ছেলেমেয়ে দশের মধ্যে একজন হবে। তার গৃহ হবে 
সুশৃঙ্খল । 

কাঁজের চাপে শ্বশুরবাড়ির দিনগুলি বিত্রস্ত থাকলেও 
সেই কাজে দায়িত্ব নিতে হত না। হাতে হাতে কাজের 
লোক ছিল। কলকাতায় বাস! বাধার পূর্বে মঞ্জু ভেবেছিল, 
আহা কি শাস্তির জীবনই না হবে! কিন্তু শাস্তি এখানে 
অনৃশ্ত। সংগ্রাম বধিত হয়েছে মাত্র । 

রান্না করতে হয় মঞ্ুব। মেয়েটির তখন বিয়ের হাতে 
ছুরবস্থার সীম! নেই। নিকাঁর বদলানো হয় না ঠিক 


মত। ধুলোকাদা মোছা হয় ম্লা। ছুটে ছুটে আঁসতে - 
" সংসারের গীড়নে শ্রাস্তার দেহপীড়ন করে তিনি পোঁদ bl 


হয়। অথচ ভাল-মন্দ বাক্স! ছাড়া স্বামীর সামনে ভাত 
দেওয়া চলে ন।। 
মা-বাবা আপবাবপত্রও সাজিয়ে দিয়েছেন কিছু কিছু। 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্তন ১৩৬৬ 
আর একখান! খাট, ড্রেসিংটেবল ইত্যাদি। ঘর সাজানোর 





দায় আছে। নিয়মিত পরিষ্কার রাখতে হয়। ছেলেমেয়ে . 
. একাকার করে ফেলে, বিশেষ করে ছেলে জয়দেব । 


খুকুমণি একটু শাস্ত, কিন্ত, তাঁর তদারক চাই সর্বদ1| 
কলে ভাল করে স্বান হয় না মঞ্জুর । বিবাহের জামা- 
কাপড় পাড়াগায়ে তোলা থাকত, এখানেও তাই । সময় 
কোথায়? স্বামী উদয়াস্ত পরিশ্রমের পর ঘরে ফিরলেও 
ঘরণীর তাঁর কাঁছে বসার অবকাশ নেই। সংসার ও 
সন্তানের মধ্যে প্রেয়সীকে খুঁজে পান না প্রবোধ সরকার । 
তীর মনেও আশা ছিল গৃহ-বাধার পরে সুন্দরী প্রেয়সীকে 


নিবিড়তর ভাবে পাঁবেন।, ভাঁলমাহৃষ, কাঁজের যন্ত্র হলেও - 


পুরুষ তিনি। তারও চাওয়া আছে। প্রবাপী স্বামীর 
চিঠির সুরে দিনরাত ভরে থাকত মঞ্জুর ।. মধ্যে মধ্যে 
দেখা হত, স্বপ্ন-জড়ানে, স্থব-জড়ানে| রাত্রির প্রহরে 
সংক্ষিপ্ত মিলন। লঘু স্পর্শে মঞ্চুকে তার! ছুয়ে যেত, 
ভার চাপাত না। এখন দিনরাত্রি ছোট বাড়ির পরিধি 
আচ্ছন্ন করে কোন “মর্থ পুরুষের অহরহ দাবি। 

স্বামী মঞ্ুলেখার মাঁনসকুমার নন। তিন্নি” সুপুরুষ 
নন, গ্র্যাযার নেই কোন! তবু বিদ্বান, স্বপ্লভাষী স্বামীকে 
অপছন্দ হয় নি। কিন্ত ঠার মধ্যের যে রিট জেগে 
উঠল এখানে, সে মঞ্জুর চেনা নয়। , ৭ 


সাহিত্যের অধ্যাপক সাহিত্যপাঠাঙ্ধায়ী পত্নীর সঙ্গে * 


প্রেম করতে উদ্যত হুলেন। তার জীবনে বসস্ত এসেছে। 

বিদ্বান, গম্ভীর পুরুষের জীবনে ক্ষণবসস্ত জাগে। 

্বশ্নস্থায়ী কিন্তু দুরস্ত। রী 
জড়িয়ে ধরেন মগ্জুলেখাকে, যখন সে/মেয়ের কানা শুনে 


~ 


ছুটে ষাবে। উনুনে রান্না পুডছে, প্রবোধ সরকাঁর * 


বন্দিনীকে মুক্তি দিতে অনিচ্ছুক । শীতের রাত্রে বাছঃয়া 
শীতে কাপছে, প্রবোধ আবৃতি করে যাচ্ছেন__ 

“আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 

প্রচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল” 


ধন্ত করে নিচ্ছেন। 
বিরক্ত হয়ে উঠল মু সে তে এখন প্রিয়! নয়, 


; 


Ed 


৫ম দংখ্যা ] 





লাল এপাত পানা পলাল এ লৱক কল ০০৩০ স্পাাশপিপাপাপাশাপাশাপাপাাপাপীশিাশপাপি, 


'জননী--এ কথা স্বামী বোঝেন না কেন? অসহায় 
ছেলেমেয়ের দাবি আগে মেটাতে হবে তাকে । বালিগঞ্জী 
পাঁড়ায় ছেলেমেয়ে যেমন মানুষ হয় তেমনই ভাবে মামু 
করতে হবে তাদের শ্বল্পবিত্ত সংসারে। . 

কত কাজ মঞ্জুলেখার | ' একটি মাত্র আনাড়ি ঝি, 
অনেক সময় সাহায্য না দিয়ে প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়ায়। 
নিজের হাতে জয়দেবকে, খুকুমণিকে খাওয়ায়, সান করায় 
মু পোশাক বদলায়। স্বামীকে দেখাশোন। করতে হয়। 
অগোছালো শ্বামীরও দায় কম নয়। শরীরে যেন সামর্থ্য 
থাকে নাআর।, ... . 

আজ প্রবোধ দরকার বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে গেছেন। 
ছুটির দিন, ছেলে পড়ানো নেই আঙ্গ । তিনি পত্নীর 
ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্য আমা করেছিলেন । শয্যায় টেনেও' 
এনেছিলেন তাকে । 

সারাদিন ধরে ছেলেমেয়ের জামা-কাপড় সাবানকাঁচা 
করেছে মঞ্চ । এখন বিয়ের কাছে ঘুমস্ত জ্য়দেবকে রেখে 
খুকুমণির নখ কেটে. দিচ্ছিল । আজ ছুটির দিনে বাড়তি 
কাজগুলো সেরে ফেলবে স্থির ছিল তার। ঘরদোর, 
জিনিনপত্র অগোঁছালেো-_মোংরার চরম হয়ে রয়েছে। 

মঞ্জু প্রতিবাদ করল,দিনছুপুবে সোহাগ ভাল লাগে ন!। 
স্বল্পভাষী প্রবোধ ততক্ষণে অধীর হয়ে উঠেছেন। খুকুমণি 


= অবাক হয়ে দেখছে । মঞ্জু চটে গেল £ ছেলেমেয়ের 


চমৎকার শিক্ষা হচ্ছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিল সে।/ ১ 
প্রবোধ শধ্যা ছেড়ে উঠে পাঞ্জাবি গায়ে দিলেন। 
বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, স্বামীকে বাদ দিয়ে ছেলে- 
মেয়ে নয়। 
মঞ্জুলেখ! কর্তব্যপরাঁয়প! স্ত্রীর মত বলে উঠল, ওকি, 


চাঁ খেয়ে বেরোও । 


পথে চা মেলে। 

স্বামীর" অপস্থয়মান মূর্তির দিকে চেয়ে মঞ্জুব মনে হল 
এমন আর খারাপ কি হল? বিকেলবেলায় জলখাবার, 
করার প্রয়োজন হবে না। অন্ত কাজের সময় থাকবে। 
 ভী়ার-ঘরের তাকগুলো৷ ঝেড়ে-মুছে রান্নাঘরের হি 
ভেঙে বানানো ষাবে। 


দল্পতি ং 
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মঞ্জুলেখা কোমর বেঁধে কাজে নাঁমল। খুকুষণির 
নথ কাটা শেষ করে, চুল বেঁধে তাকে দুধ গরম করে 
খাওয়াল। জয়দেবের জন্য চিস্তা নেই। মা মিষ্টি 
পাঠিয়েছিলেন । অবশিষ্ট দুটো জয়দেবের জন্যে আছে। 
স্টোতে দুধ গরম করে চায়ের জল বসানো হয়েছে । রাত্রে 
স্টোভেই খিচুড়ি করে নেবে। 

উচ্ছন ভেঙে কাদামাঁটি ছেনে নতুন উচ্ছন পাঁততে বদল 
মণ্জু। বাচ্চাদের ঝিয়ের সঙ্গে ছাদে পাঠানো হয়েছে। 
মঞ্জুর অখণ্ড অবদর । 

হুঠাৎ স্বামীব গল! শোনা! গেল, মঞ্চ । 

অসময়ে আবার ফিরে এলেন এত তাড়াতাড়ি? 
বিস্মিত হয়ে মঞ্জু রান্নাঘরের বাইরে এসে দারুণ অপ্রতিভ 
হুল। 

স্বামীর সঙ্গে একটি বয়স্ক চেহারার ভল্লোক । 
প্রবোধ পরিচয় দিলেন, ছোট জায়ের দ্রাদী। কেনাকাটা! 


করতে দু-চারদিনের জন্য শহরে এসেছেন। 

ধরে আনলাম এখানে । চা-টা খাইয়ে দাও । তারপর 
রাত্রের আহারটাও সেরে বার হবেন। 

ভল্দোক প্রতিবাদ জানালেন, তা কি হয়? আমার 
বোনাইয়ের বাঁড়িব লোকেদের বলে আসি নি। 


কোন চিন্তা করবেন না দাদা । একদিন চাঁরটি ভাত 
ফেল। গেলে ক্ষতি হবে ন|। 

শ্বামীর উপর রাগে মঞ্জুলেখার আপাদমস্তক জলে 
উঠল। ততক্ষণ সে কাঁদামাখা হাতে মাথায় কাপড় 
টানতে বিব্রত হয়ে উঠেছে। বৈকালিক প্রপাধনের সময় 
পায় নি। মুখে কাঁদা, হাতে কাঁদা, কাপড়ে কাদ।। 

তারপরে অপরিচিত কুটুম্বকে খাওয়ানো ! কি হবে? 
উ্ননটি ভাঙা, ভাড়ার অগোছাল, ঘরে কিছু নেই। মাত্র 
খিচুড়ি আর মাছভাঁজা  ছোঁট-জায়ের দাদাকে খেতে 
দেওয়া চলে না। 

তা ছাঁড়া দেশেগীয়ে দেখেছে মঞ্জু এমন বিশিষ্ট কুটুম 
এলে কত কি ভোজ্য-দমারোহ হয়। যত পদ রান্ন! 
সামনে সাঁজানে। যাবে, অভিথিকে তত পদ সম্মান দেখানে| 
হয়। আর কিছু না জুটলে নিরামিষ ভালই ছু রকম 
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এতা এত 


রায়া হয়। এখন' কি খাওয়াবে মু রাধবেই বা কি? 

নতুন সংসারে বিশৃহ্ধলা ধরা. পড়ে গেলে লজ্জার সীম! 

থাকবে না। 

! ম্বামী ততক্ষণে তার বাইরের ঘরটিতে বসিয়েছেন 

অতিথিকে । মঞ্চ হাতছানি দিয়ে ডাকল তীকে। 
প্রবোধ হতভম্ব হয়েছেন। তাঁর স্থসন্দিত|া পত্নী, 

সাজানো! সংসারের এ কী কূপ? 


চাপাঁগলায় মঞ্জু বলে উঠল, এমনি করে কুটুম-মান্থযকে ' 


টেনে আনার মানে 'কি ? কি করব এখন ? 

বিরক্ত হয়ে বাড়ির বাইরে গিয়েছিলেন প্রবোধ, 
এখন ক্রুদ্ধ হলেন। ছ মাসের মধ্যে একজ্রন লোককে 
খেতে বললে যদি সম্ভব ন! হয়, তবে এমন সংসার ন! 
থাকাই ভাল। তুমি না হয় নিশ্চিন্ত হয়ে পিত্রালয়ে 
বনে থাকগৈ, অতিথিকে রেস্তোরাঁয় নিয়ে যাচ্ছি। 

মঞ্জুকে 'কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে তিনি 
ভক্্রলৌককে কি যেন বলে বাড়ির বাইরে চলে গেলেন 
তাকে নিষ্বে। 

' স্বামী এত রূঢ় হলেন এই প্রথম। অভিমান মঞ্চুলেখার 
চোখের পাঁতা ভিজিয়ে দিল। কিন্তু লজ্জায় মাথা কাটা 
গেল তার। কুটুম্বকে স্বামী কি বললেন, তিনি কি 
ভাবলেন? ছোটজা কি মনে করবে শুনে? সংসারকে 
সুন্দর করে তুলবে, সাধন! ছিল মঞ্জুর । পারল না তে! । 
* কোনমতে পড়ি-মরি করে উনুন গড়ে, ঘরদোর গুছিয়ে 
ফেলে হাতমুখ ধুয়ে নিল মে। যদি আবার অতিথিসহ 
স্বামী ফিরে আসেন? আশায় আশায় ঝিকে বাজারে 
পাঠিয়ে ডিম-আলু ইত্যাদি কিনিয়ে আঁনাল। বাইরের 
ঘরে একগোছ। ফুল সাজিয়ে রাখ্ল। নতুন ধরনে ডিম 
রান্না করে, মাছ রান্না করে প্রত্তত হয়ে রইল। অতিথি 
এলে দই মিটি আনাঁবে। : 4 

কিন্ত কোথায় তীর1? অবশেষে মঞ্চুলেখার ব্যাকুল 
প্রতীক্ষার মধ্যে একজন এলেনন-*মামাতো। দিদি। স্বামীর 
সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণ সেরে এসেছেন বলে মাস্বীয়-পরিমণ্ডলে 
জন্মানিতা। 


চারদিকে প্রশংসদৃষ্টি মেলে বলে উঠলেন দিদি, 


শনিবারের চিঠি 


কলকাতায় নতুন বাসা বেঁধে দিব্য গুছিয়ে নিয়েছিল 
তো। শ্বশ্তরবাড়ি থেকে বুঝি এমন পরিপাটি গৃহস্থালি 
শিখেছিস? 

মগ্জুলেখা নিরুত্তর বিনয় জানাল। কিন্তু মনে হল 


. তার সত্যিই হাতে-কলমে শিক্ষার প্রয়োজন আছে বইকি। 


তবু তৌ সে ঠেকে যাচ্ছে। 

দিদি মাছ-ডিম দিয়ে লুচি খেলেন, মধুর গালে হাত 
দিয়ে আদর করে বললেন, বেশ শিখেছি সংসার । 

হঠাৎ মঞ্জুর আবার চোখে জল এল। কোথায় 
সংসার শিখেছে সে? তা! হলে আজ 'স্বামী এমন করেন 
নাকি? 
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ভীক্ষৃষ্টিতে;.চেয়ে দিদি] বললেন, কি হল তোর? ” 


মঞ্চ আর গোপন করতে পারদ না। দিদিকে বলে মন 
হালকা করল। দিদি কত বোঝালেন-__ একটা! বড় 


'পরিবার থেকে-বার,হয়ে এসে 'অনাত্মীয়; পুরুষ, হলই বা 


স্বামী, তার সঙ্গে মানানে| .কঠিন। মে কেমন লোক 
এতদিনে স্পষ্ট বোঝ! যাবে, সে কি চায় ভেবে দেখতে-হবে। 
সংসার স্বামী বাদ দিয়ে চলে না, ছেলেমেয়ে স্বামীকে 
ছাঁড়া নয়। দিনরাত্রি সংসার বা ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকলে 
স্বামীর প্রতি কর্তব্য হয় ন|। স্বামী তীর যে কোন 
বন্ধুকে যখন খুশী তখন আনতে পারেন। সেজন্য তাঁকে 


কথ। শোনানো . চলে-'না। $ দিদি বললেন, আমার 


ভাগ্যটাই তোর! দেখিস, আমার ঝঞ্চাট দেখিস না। 
সকাল থেকে সম্ধ্যাবাোড়িতে আড্ডা, অষ্টপ্রহর চা কফি। 
নিজের হাতে আমাকে তৈরি; করে "পট পট বাইরে 


পাঠাতে হয়। নইলে ক্ুচবে না। রাত্রি বারোটায় 


তাসের আড্ডার বন্ধুর রাত্রের বিছানা, খাবার যোগাতে 
হয়। ফুলকপির রোস্ট আমার হাঁতে ভালবাসেন! 
একদিন মাথা ধরায় ওঁর ভগ্মিপতির অন্ত রোস্ট নিজের 
হাতে করে দিতে পারি নি। ঠাকুর সেদিন রেধেছিল। 
খাবার সময় মুখে দিয়ে কত কথা শোনালেন । আমার 
ভগ্রিপতির বেলা বাঁধতে পারবে কেন? নিলি 
পাঁরতে- হ্ান-ত্যান কত-কি! 

মণ চমৎকৃত হল। বিদবেশ-প্রত্যাগত অভিজাত 


/ 
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জামাইবাবুর মুখেও একই ভাষা! শ্রবোধের খোঁটা 
শুনে চোখের জল ঝরিয়েছিল সে। সকলেই সমান । 

মঞ্জ মনের দুঃখ জানাল, সংসার দেখে, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আর পেবে উঠি ন1। অথচ সর্বদা! কাঁছে থাকতে বলেন । 

তা তো বলবেই। বয়স “ওর কতই বা? এতদিন 
তোকে পুবোঁপুরি পায়নি তে।। একাধারে সমত্য হতে 
হবে আ্রীকৌ রোঁজগার করে টাকা ফেলে দিয়ে ওর! 
মাথা কিনে নেয়। কিন্তু বিয়েটা কি শক্ত মেয়েদের 
বেলায়। তারও কতটা দিতে”হয়? 

বিষ মঞ্জুকে সাস্বনা দিয়ে বললেন দিদি, স্বামীর দিকে 


- চোখ রাখিস। সীজপোশীক করিস, কাছে বসিস। শুধু 


“লোকের সঙ্গে মিলবি, কথা, বলতে ' শিধবি। নইলে, 


রাম, সেবা দিয়ে হয় না। সামাজিক হবি, দশটা 


, চলবে কেন? 


| দিদি বিদায় নিলেন। প্রবোধের দেখা নেই। 
সে জীবনে কত জাল? চন্দন-চচিত দেহে, চেলাঞ্চল- 


জানলার ধারে বসল মঞ্জু। আজ যা ঘটবাঁর ঘটেছে। 
কাল ভন্রলোককে নিমন্ত্রণ করে এনে ভোন্দ খাওয়াতে 
হবে। এখন প্রবোধ কখন ফেরে ঠিক কি? প্রবোধ 
না জানি কতই চটে আছে? তাকে কি করে ভোলাবে 


নি? | 


1 


আমাদের গাঁয়ে 
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কী কঠিন দাম্পত্যজীবন! কত ভাবে নিজেকে 
টি দিতে হয়। তবেই সুযোগ্য পত্রী-হওয়া চলে, 
তবেই দাম্পত্যজীবন সার্থক হয়ে ওঠে। সে সুন্দরের 
স্বপ্ন দেখেছিল । সে হার মেনে নেবে না। 

গৃহ 'থেকে বাইরের জগভেও মুখ ফেরাতে হবে। 
নতুন পাড়ায় প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ হচ্ছে। নিজেকে 
ছড়িয়ে দেওয়া চাই, নইলে মঞ্জু কুনো নাম কিনবে। 
স্বামীর যনোরগ্রনে নিজেকে ব্যয় কর! প্রয়োজন । 
স্বামী -ফেরামাত্র এগিয়ে যেতে হবে ক্ষমাপ্রাধিনীর 
রূপে । 

দুর থেকে সামাই ভেসে আঁসছে। প্রতিবেশী-পুত্র 
কুঞ্জ লাহিড়ীব বিয়ে হয়ে গেছে। আজ ফুলশয্যা, কাল 
বউ-তাঁতে নিমন্ত্রণ আছে। নতুন বউ চারু বেশ 
দেখতে । 

কিন্তু চারু কি জানে, ষে-জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, 


মণ্ডিতা বে নারী গৃহ বাধতে চলেছে সেই গৃহ নির্মাণে 
তার_-কতটুকু যোগ্যতা আছে? পদে পদে ঠেকে তবেই 
সংসার করা চলে, তবেই স্ত্রী হওয়! যায়। 

্বপ্নীতুর দৃষ্টি মঞ্জুলেখার বেদনাবিহবল হয়ে উঠল । 





আমাদের গাঁয়ে 
শ্রীশান্তি পাল 
শুনেছ কেউ ভর-দুপুরে 51? দেখেছ কেউ সজনে-ডালে 
বন্‌-কোকিলের ভাক্‌_- হলদেবুড়ীর নাচ 
" বাবলা বনে হামলা দিয়ে পুচ্ছটি তাঁর উচ্চে তুলে 
গুটিয়ে দুটো পাথ? ফুৎকি ফিঙের কাঁছ? 
কুলে-কীটার বেগনে গুটি, সডুক করে ফুডুক উড়ে 
আবাবিলের চিকণ ঝু'টি, ভাউরি-চাকে পালটা ঘুরে, ১ 
রর রাখাল ছেলের বাঁশির ধ্বনি গুজবাটি ওই গরবা-গানে 
ki যেষন লাগায় তাক * যেমন ঘোরার ধাঁচ__ 
আহা তেমনি শুনি বন-কোকিলের ডাক! আহা তেমনি দেখি হলদেবুডীর নাচ] 


# 





'স্তনেছ কেউ বগ লা চুলি 
| কালীশ্তামারগান?  , 
বুকের মাঝে জাগায় সে বে 
 সিদ্ু-কাফির তান। 
ফাগুন দিনে পথের ধারে, 
নয়নতার! নয়ন ঠারে, 
কাকণ-চুড়ির কানাকানি 

. যেমন মাতায় প্রাণ 
তেমনি শুনি কালীশ্তামার গান ! 


রী 


দেখেছ কেউ মাছরাঙাদের , 
খমৎস্ত ধরার ছল-_ 
পুকুর পাড়ে পাকুর ঝাড়ে . 
পাততে সেথায় কল? 

চুপটি করে ঘাঁপটি মেরে 

বসে গাছের একটি টেরে, 

ভে'নের কাছে ঘনিয়ে বসে 
যেমন ছেলের দল-_ 

তেমনি দেখি মাছরাডাদের ছল ! 


স্তনেছ কেউ মৌমাছিদের 
আকুল গুদ্বরণ? ” 

দেখবে এস মোদের গায়ে 
আকন ভাটের বন। 





মনের কথা বলছে খুলে, 


ঘাটের রানায় বউ-ঝি জমায় , 
যেমন আলাপন 


আহা তেমনি শুনি শৌমাছি-গুঞ্ুন j | 


, দেখেছ কেউ প্রজাপতির 


“ নীরব অভিসার? 
ফুল-বালার! এলিয়ে পড়ে 
_রঙীন পাখায় ভার। 
শুষছে মধ! চুমায় চুমায়, 
“একটি ছেড়ে অন্ততে যায়, 


| যেমন কালার বৃন্দ ছেড়ে 


চজ্ঞাতে সৃঞ্চার—_ 


| ত্মাহ৷ তেমনি হেরি ওদের অভিসার ! 


।গুনেছ কেউ কুলে! কামির 
! কাহ্না-ভর৷ স্থর ? 
উদাসী মন উড়িয়ে নে যায় 
সে যে অনেক দূর ৷. 
তেপাস্তরের মাঠ ছাড়িয়ে 
দিগবধূরা হাত বাড়িয়ে 
ডাক্ছে মেছুর ইশারাতে _ 
কোন্‌ সে অচিনপুর-- 
হোথায় না না, আরও অনেক দুর। 





প্রথম খণ্ড ? উপন্যাস 
মাদাম বোভারা? 


“We are no longer on the same road, 


ছি 
পি 


এছ 


you and I. We donot sail in the same boat. 
May God lead each of us where each of us 
wants to go— you to & safe harbour, I to the 
open ses.”—[ Maxime du Camp-কে গুস্তেভ 
ক্লবেয়ার ] 


স্তেভ ক্লবেয়ারের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বশাহিত্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উপস্কাস হচ্ছে ‘মাদাম বোভারী’। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য অবশ্য যে গুস্তেত ফ্লবেয়ারের মাস্টারপীস 
কিন্ত ‘মাদাম বোঁভারী” নয়; গুস্তেভ ফ্ুবেয়ারের সমস্ত 
কীত্তির চেয়ে মহৎ সেই মাস্টারগীসের নাম £ 'গী দ্য মপা্ীঃ। 
৮ মপাসীর সাহিত্যগুরু এবং “মাদাম বোভারী’র সষ্টার কাছে 
কথাই ছিল কথাশিল্পেৰ সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। পাথর 
কুদে কুদে জীবন্ত মুখের জন্ম দেয় ভাস্কর; কাঁদার তাল 
থেকে কুমোরের হাতে নৃত্যের তালে তালে মূর্ত হয় 
নটরাঁজ। আর কথা চুনে চুনে তবে তৈরি হয় যে 
বসন্ত তারই নাম কথাশিল্প। জীবনের কথা বলেছেন 
বিশ্বসাহিত্যের ধারা বিস্ময় তাঁরা সবাই। ফ্লবেয়ার 
তাঁদের সকলের চেয়ে আর এক পা এগিয়ে জীবনের 
ই করেছেন জীবস্ত কথা দিয়ে। তাই 
পন্যাসৃকারদের যে একমাত্র বিশ্বগ্রাহা বিশেষণ কথাশিল্পী, 
আক্ষরিক অর্থে সত্য বোধ হয় শুধু তাঁরই ক্ষেত্রে, 
একই সঙ্গে ছুটি মাপ্টারপীল ‘মাদাম বৌভারী” এবং মপার্সার 
৭ 


অষ্টা--এই কারণে অধিতীয় যাঁর অবিনশ্বর নাম £ গুস্তেত 
ফ্লবেয়ার । 
১৮৪০ স্রীষ্টাব্দের শেষ দ্বিকে পারির আইন-শিক্ষাঁয়তনে 
লাল ফ্ল্যানেল সার্ট এবং নীল পরিচ্ছদের প্রচ্ছদে মোড়া 
একটি ছাত্রকে ০5৪]. হাসপাতালের প্রধান শল্য- 
চিকিৎসকের ছেলে বলে জানতে পেরে তাঁর সহপাঠী বলেঃ 
“Jt must be wonderful, to be the son of so 
great a celebrity,” 
ছেলেটি জিজ্ঞেস করে: “What’s wonderful 
about it ?” 
উত্তর আসে ? “Why, think of all the lives 
he ৪969, 
_.. তৎক্ষণাৎই প্রত্যুত্তর হয় : “Yes, my father saves 
the stupid for future stupidities.”? 
জীবনের প্রারভেই এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যুত্তরের 
মধ্যেই জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে প্রত্যাশিত পরিণতি 
মাদাম বোভারী? রচনার সুচনা আত্মগোপন করেছিল। 

ফ্লবেয়ার তীর সাহিত্যজীবন শুরু করবার অনেক 
আগেই যে কথার জন্যে স্ববণীয় হয়ে থাকবেন তাও 
উচ্চারণ করেন তিনি ওই সময়েই “The very first 
nincompoop I see every day is myself, in the 
morning, when I go to the mirror to take 
8 Bhave. And the very lest one is whatever 
person I happen tg speak to before I go 

to bed.” | 
এই রকম কয়েকজন “নিনকমপুপ” অথবা নিবোধ 


৪২৪. ,.. EX 
মাদাম বোভারী” ঈ্লীল কি অশ্লীল তার রায় দিতে বসেছিল। 
এই রকম আর কয়েকজন সাহিত্যনির্বোধ আজও আখ্যা 
দেয় এই বইয়ের লেখককে '‘রিয়ালিস্ট’ বলে। নির্বোধ না 
হলে তার! জানত “মাদাম বোভারী’ এবং তাঁর কীতি-অক্ষয় 
রচয়িতা গুস্তেভ ফ্লবেয়ার_-উভয়েই আন্তন্ত রোমান্টিক । 





যে-কোনও উপন্তাসকারকে বুঝতে হলেই তার 
জীবনের উপস্থান অবগত হতে হয় আগে। কারণ একজন 
কি ধরনের মাচ তারই ওপর অনেকটাই নির্ভর করে 
কি ধরনের বই তার পক্ষে লেখা সৃম্ভব। ফ্লবেয়ারের ক্ষেত্রে 
এই নির্দেশ অনেক বেশী গ্রাহ এই কারণে যে শুধু 
সাহিত্যে নয়, জীবনযাঁপনেও গুপ্ডেত ফ্লবেয়ার এক বিচিত্র 
ব্যতিক্রম ছিলেন আগাগোড়া । প্রায় নিঃসঙ্গ প্রতিভাবান 
এই পুরুষের উক্তি থেকে অহ্ধাবন করা যায় যে অত্যন্ত 
অল্লবয়সেই সেই বালক মামুষের সঙ্গ সম্পর্কে অত্যন্ত স্পর্শ 
সচেতন ছিল (“I went to school when I was 
only ten,? he wrote, “and I very soon 
contracted # profound aversion to the human 
2809. )। ম্নবেয়ারের এই উক্তির কোনটিই য়ে 
প্যারাঁডকৃস নয় তাঁর সবচেয়ে বড় প্রমাণ ক্লবেয়ার নিজেই । 
তিনি জীবনের প্রত্যেক পদক্ষেপে যার প্রমাণ রেখে 
গেছেন তা সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয় যেঃ 
“‘CGusteve Flaubert was & very unusual man.” 


এই ‘& very unusual man’ ওস্তেত ফ্রবেয়াঁর. 


অত্যন্ত অল্প বয়সেই ষে দুটি স্থির সিদ্ধান্তে আদতে 
পেরেছিলেন তার একটি হচ্ছে £ মামুষ নির্বোধ; আর 
একটি স্থির সিদ্ধাস্ত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার নিজের 
সম্পর্কে । তিনি কী হতে চান-__এ প্রশ্ন তাকে কখনও 
দিধাগ্রস্ত করতে পারে নি। পাখি যেমন উড়তে চায়, 
সীতার কাটতে চায় যেমন মাছ, ক্লবেয়ার তেমনই লিখতে 
চেয়েছিলেন। . ক্লবেয়ার শুধু লেখক হতে চেয়েছিলেন 
বললে ফ্লুবেয়ার সম্পর্কে অল্পই এল! হয় এবং অনেকটাই 
বলা হয় না। গুস্তেভ বেয়ার লেখক ছাড়া আর কিছুই 
হতে চান নি। 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৬ 


ফ্রবেয়ার চেয়েছিলেন কিন্তু ফ্রবেয়ারের বাবা কখনই 
তা চান নি। তিনি চেয়েছিলেন ফ্লবেয়ার ডাক্তার অথবা 
উকিল হোঁক কিংবা অন্ত কোনও অর্থকরী বিস্তায় হোক রি 
পারঙ্ধম, কিন্তু গুন্তেভ যাই হতে চাক লেখক, হতে চায় 
না যেন কিছুতেই [We are ৪ respectable family, 
we Flauberts, and we want no vagabonds 
or poets among Us8.”]| গুস্তেভ ফ্লুবেয়ার উকিল, 
ডাক্তার অথবা বিপুল বিত্তসম্তব কোনও পেশায় ষেতে 
চান নি 'কোঁনও দিন; তিনি শুধু লেখক হতেই 
চেয়েছিলেন [I mean to be a writer and 
nothing 5186. ]। শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দেন ডক্টর : ২ 
ক্লবেয়ার। আইনের গোলকধাধা থেকে বেরিয়ে এনে ৮: 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেন “মাদাম বোভারী? এবং মপার্সার 
ভবিম্যৎ-শ্রষ্ট।; হাতে তুলে নেন কখনও ভুলতে না পারা 
সেই বই--‘Don Quixote’ (“The Bible of human 
folly.” ]। এই ভন কুইস্সোটে’র মধ্যেই ফ্রবেয়ার খুঁজে 
পেয়েছিলেন তার জীবনদর্শন : “The trouble with 


men is not that they are scoundrels, but 





that they are fools.» 

মামুযের প্রতি বিপুল বিতৃষ্ণার . উৎস আশ্চর্য এই 
নিরাশার কারণ ছিল। | 

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দ । বড় ভাইয়ের সঙ্গে ফিরছিলেন 
গুস্তেত মায়ের ' এক সম্পত্তির তদারক করে। হঠাৎ 3 
ফ্লুবেয়ারের চোখের সামনে বিভীষিকার আবির্ভাব হয়। 
ফ্রবেয়ার নিজে তার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা অলৌকিকের 
পর্যায়ে গিয়ে পড়ে £ “Felt himself carried away in 
& torrent of flames and fell like a stone tio 
the floor of the trap.” গুস্তেভ ফ্রবেয়ার মুহুর্তের 
মধ্যে অচৈভন্ত হয়ে পড়েন। চিকিৎ্সাশাঘের আওতার 
অথব!| আয়ত্তের বাইরে এই দুরারোগ্য ব্যাধিকে কেউ- 
এপিলেন্সি বলেছেন, কেউ হিস্টেরো-এপিলেন্সি ।-/ 
অন্তখের নামকরণ নিয়ে যত মতছৈধ থাক্‌, এই বিচিত্র 
মনের বিচিত্রতর পরিস্থিতির প্রভাব তীর চি 
জীবনযাত্রা থেকে আরম করে সাহিত্যজগতে জয়যাত্রা 


৫ম সংখ্যা ] 


7 পর্যন্ত সমস্ত ভাঁবনাচিস্তার নীচে দিয়ে বয়ে গেছে যে অস্তিম 
মুহূর্ত পর্যন্ত এ-বিষয়ে তীর জীবনীকার কারুরই যনে 
সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই। 
কবচ-কুগুল ছিল কুরুক্ষেত্রের বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের সহজাত 
আশীর্বাদ । এই ছুশ্চিকিৎস্য অজ্ঞাতকুলশীল মনের অস্থুপ 
ছিল সাহিত্যক্ষেত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাকাঁর ফ্রুবেয়ারের 
সহজাত অভিশাপ ৷ 
১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বাইরের জগৎ এ কথা জানলেও বারে! 
বছর বয়ন থেকেই এর অস্তিত্ব অবগত ছিলেন ফ্রুবেয়ার 
[য়ং ৷ সপাসাকে তিনি নিজেই বলেছিলেন যে অলৌকিক 
দৃহ্য এবং শব্দ দেখা ও শোনার দুর্তাগ্য তার ১৮৪৪ 
খ্ীষ্টাব্দেই প্রথম নয়। এই আঘাত কোথা থেকে কখন 
আসবে ' ফ্লবেয়ার তা জানতেন না, কিন্ত আসবেই যে 
কখনও না কখনও এ তিনি জাঁনতেন। এবং যতবার 
অভিনীত হয়েছে এই দৃশ্য তাঁর জীবনে, ততবার ত! তিলে 
তিলে নিংড়ে নিয়েছে ফ্রবেয়ারের মধ্যে থেকে জীবনের 
নির্ধাস। এবং খন সেই দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে না তখনও 
তার মনে এই বিভীষিকা-নাট্যের যে কোনও মুহূর্তে 


ষবনিকা উত্তোলিত হবার আশঙ্কা তাঁকে অস্থির করেছে, 


বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবহারে করেছে অকারণে কটুভাঁষী। 

.~ Maxime du Camp ক্লবেয়ারকে সম্পূর্ণ ঈর্ষাশৃন্ত 
হয়ে যখন তার একটি বইয়ের সম্পর্কে মূল্যবান 
পরামর্শ দিতে গেছেন তখনই তা প্রত্যাখ্যান করেই ক্ষান্ত 
হন নি জ্রবেয়ার; তিনি তীব্র বিদ্রপ করে, তীক্ষ ব্যঙ্গ 
করে বলতে বিরত হুন নি ঃ “I do not blame you 
for publishing your own stuff. And I thank 
you for your kind intention in advising me 
৪৪ to the publication of mine, But this 
manis of yours concering my welfare is 

MN ather comical to me....We are no longer 
On the same road, you and I, We do not 
| in the same boat. May God lead each 

‘ of us where each of us wants to ৪০--০০ to 
& Safe harbour, I to the open ses,” 


. বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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একবার নয়--বারংবার। শুধু বন্ধু নয়, প্রত্যাখ্যান 
করেছেন প্রিয়বাঞ্ধবী Louise Colet-cকেও। Colet 
শুধু অসাধারণ রূপসী রমণী ছিলেন না, নিজের সৌন্দর্য 
সম্পর্কে পাংঘাঁতিক সচেতন ছিলেন [/০৷i৪০। ফ্রান্সের 
অবিনশ্বর ভান্কর্ধ ৪7058 ৫9 Mil০-র দুটি বাছ বিচ্যুত 
হওয়ায় যখন ভিকৃতর হুগেো! ক্ষুক্ধ হয়েছিলেন তখন Cole 
তাকে সাত্বনা দ্বেন এই বলে ষে সেই অনিন্দ্হ্থন্দর দুটি 
বাহুরই সন্ধান পাওয়া গেছে। 

কোথায় ?--ভিক্তর হুগোর অধীর জিজ্ঞাসার উত্তরে 
Louise 0০196 নাকি বলেছিলেন? “Under my 
Bleeves,.” 

0০19৮এর কথা বলতে গিয়ে ফ্লবেয়ার বলেছেন £ 
‘She is not only the most beautiful but the 
most talented young women in Paris.” 

কিন্ত 0016-এর সঙ্গে তাঁর বিবাহ অসম্ভব হয়েছিল, 
কারণ ফ্লবেয়ারের বিধবা মা তার সন্তানের প্রতি এতদূর 
আপক্ত ছিলেন যে ক্লবেয়ার কোনও দিন আর কারুর 
হবে এ তাঁর কল্পনার অতীত এক দুর্ঘটনা ছিল [“] সা! 
share 10110 with no other woman—not even 81 
angel from heaven.”]\ কিন্ত মা অথব| তার 
দুবারোগ্য ব্যাধি ছাড়াও অনকিক্রম্য বাঁধা ছিল পরিপূর্ণ 
প্রণয়ের অবস্তস্তাবী পরিণয়ে। সে বাধা দূর করবার 
ছুঃসাহস ছিল না ফ্লবেয়াবের, কারণ সেই দুর্লজ্ঘ প্রাচীর 
ছিলেন স্বয়ং ফ্লবেয়ার । এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
তার সেই অবিশ্বাস্ত স্বীকারোক্তি £ “I have never 
really embraced 8 woman. Not even Louise. 
What I have held 
semblance of love but*not love itself.” 

কিন্ত জীবনের ধন কিছুই ফেলা যায় নি ফ্লবেয়ারের । 
প্রণয়ের পরিপূর্ণতা)ষদি অসম্ভব হয়ে থাকে পরিণয়ে সার্থক 
না হতে পেরে তবুও পূর্ণের পদপরশ নি:দংশয়ে পড়েছিল 
তীর সাহিত্য-জীবনে। পথ-চলতেযাঁদের) তিনি পেছনে 
ফেলে রেখে গেছেন, যাঁদের অঙ্গরাগের উজ্জল 
মণি ছুলেছে ভার বুকে আর যাঁদের বিদ্বেষের ও নঈর্ধার 


in my arms is the 


৪২৬ 


কাটা বিধেছে তাঁর পায়ে আর ষে তাঁকে ডাঁক দেবে বলে 


সারাজীবন যাঁকে তিনি ডেকে ডেকে ফিরেছেন সেই নারী 
বিচিত্র বেশে মৃতু হেসে নিজের হাতে খুলে দিয়েছে 
জীবনের সিংহগ্বার, একদিন তারও স্থৃতি ছায়া হয়ে যখন 
মিলিয়ে গেছে দিগস্তরে তখনও নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে যান 
নি ফ্লবেম্ার। জীবনের পাত্র থেকে উচ্ছলিত মাধুরী 
তিনি তখনও দান করেছেন যাঁকে তারই নাম “মাদাম 
বোভারী”। ক্লবেয়ারের সমসাময়িকেরা তে! বটেই, ফ্লুবেয়ার 
নিজেও কি তার সেই নিরুপম নারীর করতে পেরেছেন 
মূল্যের পরিমাণ ? 

ফ্লবেয়ার একা নন, কথা-সাঁহিত্যকাঁর মাজ্রেরই 
সৌভাগ্য অস্ততঃ এই একটি কারণে ঈর্যার যোগ্য ৷ জীবনের 
সমন্ত লাঞ্ছনা, ব্যর্থতা, তিক্ততা, গ্ানি, এবং যে কোনও 
তয়স্কর অভিজ্ঞতার ষা কিছুই তার প্রতিভা স্পর্শ করে 
তাকেই নে সোনা করে দেয়। শুধুমাত্র বসস্তের আবেশ- 
হিল্লোল নয়, রুক্ষ দিনের দুঃখও তার হাতে হয়ে ওঠে 
গান—“‘Our sweetest songs &re those that tell 
of saddest, thoughts’! । জীবনের আর যে কোনও 
ক্ষেত্রে সাধুসজে হ্বর্গবাস এবং অসৎসঙ্গে সর্বনাশ সম্ভব 
হতে পারে, কিন্ত কথাশিল্পীর ক্ষেত্রে তা একাস্তই অসম্ভব । 
কেবলমাত্র সৎস্গ তাকে ব্যঠির স্বর্গ থেকে বিদায় 
নিতে বাধ্য করবে অচিরেই । সৎ এবং অসৎ, পাপ এবং 
পুণ্য, জীবন এবং মৃত্যু শুধু মুক্তপুরুষের কাছে নয়, 
সাহিত্য-পুরুষের কাছেও সমমৃজ্যের। রাঁজা এবং প্রজা 
জ্ঞানী এবং মূঢ়, পাপী এবং পুপ্যবান, সতী এবং অধঃপতিতা 
এদের কোনও একজনকে বাদ দিয়েই সম্পূর্ণ নয় সাহিত্যের 
ত্ব্গ-মত্য-পাতাল। এরা সবাই ভার মেটিরিয়াল, তার 
স্্টির মীলমসলা, 'তার মৃত্তির ছাচি। এবং কখনও যদি 
কোনও প্রাকৃতিক বিপ্লবে গাছ থেকে ঝরে যায় সমস্ত 
ফুল, আকাশ যদি হয় তুরকাশূন্ত, সেদিন--সেই সৃষ্টির 
চরম ুর্দিনেও যাঁর অভাব “হবে না উপকরণের, সেই 
সাহিত্যকারই কেবল গড়তে জানে বিধাতাস্থই জগতের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আর এক জগৎ। ভগবানের গড়া ভুবনে ভুল 
চিরকাল ভুলই ; ফুল চিরকাল ফুল। সাহিতআ-শষ্টার 
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কেপাপাপলালশপা + 








হাতে ভূল কখনও কখনও ফুটে ওঠে ফুল হয়ে। ' তাই. 
তার গড়া ভুবন দ্বিতীয় হয়েও আসলে অদ্বিতীয় সম্পূর্ণ 
আর এক ভুবন । 

ঈশ্বর আরাধন! করতে গিয়ে যেমন প্রয়োজন হয় 
মুতির, নয় প্রতীকের--না হলে ধ্যাননিবিষ্ট হওয়! শক্ত হয়, 
তেমনই কথা-সাহিত্যের ধারা অবিস্মরণীয় অষ্টা তাদেরও 
নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে হষ্টির প্রতিমা নির্মাণে 
প্রয়োজন হয় মডেলের। এবং এমন কেউ নেই যাঁকে 
উপলক্ষ করে মে না পৌছতে পারে তার লক্ষ্যে; এমন 
কোনও অভিজ্ঞতা নেই যা না হতে পারে তার হাজ্জ 
সময়ের গলায় চিরকালের হার । সংসারের কাঁছ থেকে 
মামুযের কাছ থেকে সে যা পায়__ফুলের মাল! অথবা 
অপমানের কালিমা, সবই সে আত্মস্থ করে প্রথমে; 
তাঁর পরে নতুন শ্রীতে মণ্ডিত করে উপস্থিত করে তার 
রচনায়। য পায় তার চেয়ে প্রত্যর্পণ করে অনেক 
বেম্টী। যে রমণী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভাবে বিমুখ করতে 
পারবে নে তাকে অনায়াসে, কলম যাঁর হাতে তলোয়ারের 
চেয়েও তীক্ষধার অস্ত্র, নে জানে না তার প্রত্যাখ্যান কত 
রমণীয় হতে পারে তারই স্পর্শে, পরমাশ্চর্য যার একমাত্র 
সংজ্ঞা হচ্ছে-_ প্রতিভা । 

ফ্লবেয়ারকে চিঠিতে অন্থষোগ করেছে তাঁর ভালবাসার, 
রমণী 2 “Your love isn’ love,” এবং আরও £1 
“In any case it doesn’t mean much in your 
11৫9. ক্লবেয়ার তখন অসত্য প্রিয়র পরিবর্তে ঘা বলেছেন 
তা অপ্রিয় সত্য : 
you? Well, 9৪, &৪ much 9৪ I can love; 


“You want to know if I love 


that’s to say, for me love isn’t the first thing 
in life, but the second.” 

' কিন্ত Liouise Colet নয়, যৌবনের মরমী নীরে 
যার ছায়া প্রথম পড়েছিল তার নামঃ বর 
Schlesinger | জীবনের পথ ফ্রবেয়ারের দিনের প্রান্তে 
এসে নিশীথের গহনে হারাবার মুহূর্তেও সেই প্রভার 
সিখ সুদুর গন্ধ আধার বেয়ে বেয়ে এসে পৌছেছে বারবার। 
এজিসার সঙ্গে ফ্লবেয়ারের প্রথম সাক্ষাতের সময়ে ফ্রবেয়ারের 


পদ ও পা পা সস পিপিপি পাপন পক এ পর আনা পন ৩. আপা 


বয়ন হয়েছে মাত্র পনের, এলিসাঁর ছাব্বিশ। প্রথম 
দ্বেখার পর ফিরে এসে ফ্ুবেয়ার লিখেছেনঃ 
9109 was tall, & brunette with magnifi- 
cent black heir that fell in tresses to her 
shoulders ; her 10088 WAS Greek, her eyes 
burning, her oyebrows high and admirably 
Arched, her skin was glowing 8700 88 it were 
misty with gold; she wes slender and 
exquisite, one saw the blue veins meandering 
On her brown and purple throat.” 
দুটি কথ। এই বর্ণনা প্রসঙ্গে বলার আছে। ফরাসী 
থেকে এলিসাঁর এই ফ্রবেয়ার-কৃত আক্ষরিক প্রতিকৃতির 
অনুবাদ প্রসঙ্গে সমারসেট মম্‌ বলেছেন, 10০0010:০ যার 
যথার্থ ভাষান্তর হচ্ছে তাঁর মতে 9০7019, নারীর ওষ্ঠীধর 
বর্ণনার ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য তা ফ্লুবেয়ার 8:০788-এর 
সবচেয়ে খ্যাত কবিতার প্রভাব বিশ্বত হতে না পেরে 
PourPre কথাটা! ব্যবহারের সময়ে ভেবে দেখেন নি। 
মম্‌ মাত্র এইটুকুই লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু সতর্ক পাঠকের 
এতে আর একটু লক্ষ্য করবার আছে। এই বর্ণনার মধ্যে 
ডিটেল্সের দিকে সেই অল্প বয়স থেকেই ফ্লবেয়ারের 
তীক্ষদৃষ্টি নজর এড়াবার নয়। প্রত্যেকটি শব্দ নিঃশব্দে যাকে 
উপস্থিত করে পাঠকের সামনে, দৈবাঁৎ পথ চলতে তার 
দেখা পেলে প্রয়োজন হত ন! পরিচয়ের, সে দেখামাত্র 
চিনতে পারত এলিসাকে-যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার 
অনেক আগেই যাকে প্রত্যক্ষ করেছে বলে তার দাবি 
অসম্ভব হত অস্বীকার করা স্বয়ং যার ছবি তুলির 
পরিবর্তে কলম দিয়ে, রঙের বদলে অক্ষর দিয়ে, রেখার 
বিকল্পে ব্যঞ্রমা দিয়ে একেছেন, তার পক্ষেও । 
গিদ্ভ মপাসী’র গুরু এবং ‘মাদাম বোভারী”র স্রষ্টা 
গুত্বেতভ ক্লবেয়ার কেবল কথাশিল্পী নন, তিনি কথার 
চিত্রশিল্পী । 
A Elina Schlesinger-এর বয়সই তখন শুধু ষে ছাব্বিশ 
তাঁই নয়, তার কোলে তখন একটি ছেলেও এসে গেছে। 
ফ্রবেয়ার এলিসা এবং এলিসার স্বামী সেই সময়ে একদিন 


এ CE 


সেই যাত্রায় ফ্লবেয়ার আর টি ছিলেন পানা, 
কাধে কাধে ঠেকছিল দুজনের, ফ্রবেয়ারের হাতে ঠেক ছিল 
এলিসার উত্তরীয়। অত্যন্ত আসন্তে মিষ্টি করে 
কথা বলছিলেন এলিসা, কিন্ত একটি কথাও কানে যাচ্ছিল 
না ফ্লবেয়ারের। দুঃসহ দুরস্ত আবেগে মধিত হচ্ছিল 
ফ্ুবেয়ারের অস্তরাকাশ। প্রথম উন্মাদনার অগ্রি-আঁখরে 
জ্বলজ্বল করছিল যে কথা সে কথা শোনাবার ছুঃসাহস হয় 
নি সেই কিশোরের । 
“দে দোল্‌ দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল !? 
ছু বছর বাদে যেখানে ফ্রবেয়ারের এই প্রথম প্রণয়ের 
সুত্রপাত হয় সেই 1]:00%1]16-এ ফিরে আসেন তিনি। 
কিন্ত তার আগেই নিকুদ্দি্ট হয়েছেন 901219817597-র| 
নিজের বাড়িতে এসে ভগ্নহদয় ফ্রবেয়ার তাঁর কলমে তুলে 
নেন ফেলে রাখা পাওুলিপি : ‘The Memoirs of 8 
Mad man’ | এলিসাঁর সঙ্গে গ্রীষ্মবামর যাপনের ইতিবৃত্তই 
সেই মেময়ার্স। 
আরও দু বছর পর। 
ফ্লবেয়ার। 
হোটেলের চাঁতালে বসে ছিল একটি মেয়ে-_ছু চোখে 
যার দুরস্ত তৃষ্ণায় পথ ভুলে মরবার মরীচিক।। মেয়েটির 
নাম Eulalie Fauceud | দুজনে একসঙ্গে ফ্রবেয়ার 
এবং সড18119, যাপন করেন একটি র্াক্রি। ফ্রবেয়ারের 
জীবনে প্রথম মনে রাখার রাত [ “8 night of that 


কনিকা থেকে ফিরছেন 


‘flaming passion which is 8s beautiful &s the 


Betting of the sun in the snow.” || বেতারের 
নভেলেট ‘November’-a এই রাত্রি রমণীয় হয়ে আছে। 
কিন্তু উপন্যাসে রমণীর মুখের আদল দেবার সময় 
Eulalie-র মুখ নয়, ফ্লবেয়ারের মনের দর্পণের সম্মুখে 
যে অবধারিত এসে দীড়িয়েছিল সে Elisa Schlesinger 


৪২৮ 





ছাড়! আর কেউ নয় [ “...the shinning eyes with 
their high arched brows, the upper lip with 
its bluish down, the white round neck of 
Elisa Schlesinger.” J | 
এলিসার সঙ্গে আবার দেখ! হয় যখন ফ্রবেয়ারের 
" তখন জানা যায় এনিসা আসলে Schlesinger নয়, 
‘Emile Judee’ বলে একজন লোকের স্ত্রী। 
301016917697-এর সঙ্গে এলিসাঁর, Hmile-এর মৃত্যুর পর 
বিবাহ হয়। এলিসাকে এই সময়ে অনেক সাধ্যসাধনায় 


ফ্রবেয়ার রাজী করান এক রাত্রের জন্তে ফ্লবেয়ারের ঘরে . 


আসতে । বিপুল উত্তেজনার সেই রাত শেষ পর্যন্ত 
ফ্রবেয়ারের ঘরের দরজায় এসে দাড়ায়, কিন্তু রাত্রির চেয়েও 
রহস্যময়ী সেই রমণী_Eliss Schlesinger পৌঁছয় 
মা এসে। 

এলিসার সঙ্গে ্লবেয়ারের প্রথম সাক্ষাতের তারিখ 
হচ্ছে: ১৮৩৬। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে এলিসার দ্বিতীয় শ্বামী 
Maurice Schlesinger মারা, যায়, এবং তখন 
পয়ত্ৰিশ বছর ধরে এলিসাঁকে ভালবাসার পর প্রথম 
প্রেমপত্র পাঠান ক্লবেয়ার। Dear 71992108-এর. 


[ ফাস্ধন ১৩৬৬ 


ever loved 009. এই সময়ে বেশ কয়েকবার কখনও 
0£018898-এ, কখনও পারিতে দেখ! হয় তাঁদের । কিন্ত 
এই শেষ। এর পর ফ্লবেয়ারের সঙ্গে এলিসার আর, 
কখনও দেখা হয় নি। দেখ! হলেও ফ্লবেয়ার তাকে আর 
চিনতে পারতেন না হয়তো। | 

কারণ ১৮৮০ খ্রীষ্টাবদের ৮ই মে মার! যান গুস্তেভ 
ফ্লুবেয়ার। তার এক বছর বাদে ফ্রবেয়ারের পুরনো বন্ধু 
Maxime du Camp 11197085-র পাগলা-পার্দ থেকে 
একটি মেয়েকে বেরুতে দেখে থমকে দীড়ান। দুজন দুজন 
করে সারিহদ্ধ হয়ে তাঁরা দৈনন্দিন ভ্রমণের জন্ত গাঁরদের 
বাইরে আসছিল । এদের মধ্যে যে একজন Maxime. 
৫0 0800-কে অভিবাদন জানায় সে কে? ফ্লবেয়ারের 
জীবনের কথা বলতে গিয়ে তা-আমাদের ষিনি জানিয়েছেন 
তিনি বলেছেন £ “It. was Elisa Schlesinger, the 
women whom Flaubert had ৪০ long and ৪০ 
vainly loved.” [‘GRHAT NOVALISTS AND 
THEIR NOVELS] | 

[ ক্রমশ ] 


একটি সূর্যাস্তের দৃশ্য ' | 
0. মদনমোহন বস্তু 

আকাশ থেমেছে যেথা পশ্চিমের বনরেখাঁপাঁরে 

মুঠো মুঠো রাঙা রোদ মেঘে মেঘে বিকিমিকি খেলে 


পাখার ঝাপট মারে বুনোহাদ এধারে ও-ধারে 
ভিডিতে জেলেরা খালে মাছ ধরে জাল ফেলে ফেনে। 


তোমাকে এনেছি হেথ! শহরের বুক থেকে ডেকে 
এখানে নরম মাটি শিশিরের জলে-ভেজ। ঘাস 


, ছায়া-কালো৷ তরু-তলে জোনাকির! জলে থেকে থেকে 
‘এখানে বাতাস আনে অফুরান প্রাণের উচ্ছ্বাস। 


দু দণ্ড বসিয়ো তুষি তারপরে রাত্রি নেমে এলে 
এই নদী এই মাঠ সুর্যান্তের সাথে যেয়ো ফেলে । 


পিস 


জাগর-স্বপ্ন 


মাঝে মাঝে এক! বসে ভিত খু'ড়ে মনের মাটিতে যখনই বাঁচতে চাই তখনই মারেন তিনি 
কত না প্রাসাদ গড়ি, কত নদী, পথ ও প্রান্তর ! যখনই মরতে চাই তখনই বাঁচান ; 
দুই হাতে হাত রেখে কানে কানে কথা বলি তাকে মরার চেয়েও মরে শব হয়ে বেঁচে থাকি 
পাশ দিয়ে বয়ে যায় ঝিরি ঝিরি জলের নিব মনের নিভৃত এক কোণে-- 

কত কথা বলা হয়, কত কথা হয়েও হয় না সব স্বপ্ন মুছে যায়, সব স্বপ্ন ধুয়ে যায় 
শুধু চোখে চোখ রেখে কেটে যায় হাঁজার প্রহর স্বপ্ন ভেঙে যাঁয় এ জীবনে ॥ 


টিঘখন দঘিৎ ফেরে চেয়ে দেখি হঠীৎ তখন 
কখন ভাঁকাশ ছেয়ে বহে গেছে সর্বনাশা বড়! 
তারপর সেঘ ডাকে, হাওয়া! ওঠে, বাজ পড়ে গভীর স্বননে-- খেয়ালী বিধাত। তাঁর অনেক খেয়াল নিয়ে থাকুন না মেতে, 


স্বপ্ন ভেঙে যায় এ জীবনে ॥ তাঁর ক্ষতি নাই 

| আমি যদি একা বসে আকাশকুম্ুস দিয়ে 
একটা জীবন ঘিরে শুধু গড়া আর শুধু ভাঙা হৃদয়ের বাসর সাজাই! 
একই তালে শুধু ছুটে চলে ছুই হাতে হাত ধরে ছুই চোখে চোখ রেখে তার 
একটু রোদের ছোওয়া যখনই চায় এ-মন পেতে আমি যদি বলি তাকে “তুমি চির একাস্ত আমার” 
অসনি মেঘের ঢেউ ছুটে আসে অশান্ত কল্পোলে ' কার ভাতে কতটুকু ক্ষতি 


সব কথ! উড়ে যায়, হাওয়া! হয়ে উড়ে যায় 
দিগন্তের দৃরাস্তে নিঃশ্ঘনে__ 


চিতার স্ফুলিদ্ যদি আকাশ-তারাকে চেয়ে 
জানায় আরতি ? 


/ 


.. স্বপ্ন ভেঙে যায় এ জীবনে ॥ যতদিন বেঁচে আছি মনের কামনাগুলো 

১৯ তানের প্রাসাদ গড়ে তুলুক না আকাশের কোণে 
অনেক উঁচুতে বসে কোনও এক খেয়ালী বিধাতা সব কিছু মিছে হোক, শুধু স্বপ্ন স্বপ্ন হোক 
আমার দু কান ধরে চিরকাল পুতুল নাচান দ্বপ্ন যেন ভাঙে না জীবনে | 


দিন শেষ হয়ে এল 


সুবীর বন্থৃঠাকুর 
দিন শেষ হয়ে এল, ' হঠাৎ তোমার ছায়া পড়ল প্রাস্তরের ধুলোয় । 
5 হি হি 
মাটির বুক থেকে মাতিজাত্য 
ক্ষীণ, মৃদু এক হাহাকার ছড়াল, আকাঁশচারী বলাকাঁর পাখার স্পন্দনে 
' আর তারই মাঝে ছিন্ন হল আমার যুগাস্তলিপ্ত গাল্তীর্ষ, 
নির্জন প্রাস্তরে;আমি একা» পৃথিবীর সমস্ত কায়া হল আমার, 
একা দাড়িয়ে রইলাম আমারই হৃদয়ে আশ্রিত হুল ত্রন্দসী রাতের সমস্ত বেদনা । 
তথন যুগাস্তের এতিহাঁপিক স্তবত! আমার অন্তরে । তখন, < 
এক মহাশূন্যে আমার নিরালঘ অবস্থান ষেন। মেঘের! পেয়েছে পাখা, 
আমার অন্তরে হাহাকার নেই, কাযা নেই, নেই আকৃতি; আমার রক্তে জেগেছে বিবর্ণ রোদের মর্মরধ্বনি, 
এক স্তন্ধ ওঁদান্ডে, অনড় গাস্তীর্ষে LL DY 
দূর চক্রবালে দৃষ্টি ছড়িয়ে আমি দাড়িয়ে রইলাম এসেছে দুরাস্তের সমুদ্রের কলোল-জিজ্ঞাসা। 
হাওয়ায় উড়ল আমার চুল আর উত্তরীয়, 
উড়ল ফুটো খড়, সুধু, 
বালি, * তোমার ছায়ার নিষ্ঠুর অবক্ষেপে 
উন গতো ঘোষিত হল আমার কল্পনার মৃত্যু-বিফলতা ॥ 
কামনা 
সলিল মিত্র 
আমার ইচ্ছা জাগে না তো! আর আত্মগর্বে অকারণে শুধু না 
iw নতুন করে, নিজেরে ছলি। 
কামনা-প্রস্থন তোমার.চরণে সেথা নাহি পার সেখানে তোঁমার 
পড়েছে ঝরে। রয়েছে ছাঁয়া, 
আমার যে স্থর সাধনার মাঝে তোমার চরণে সঁপিয়াছি মোঁর 
পড়েছে বাধা, মাটির কাঁয়।। 
তোমারে ঘিরিয়া ভজন-কামন। নবতম ছাচে নতুন করিয়া রঃ 
হয়েছে সাধ! । আমারে গড়, 
আমার যা কিছু করণীয় আছে মোর আখি আগে ভক্তি-জানের 
ভুবন মাঝে, , প্রদীপ ধর । 
তৌমার চরণ করি যে ম্বরণ ' তোমারই হান্তে বনানী সবুজ 
সকল কাঁজে। পাবার Fe 
মনের বীপায় যে সবর ছন্দ তব শ নদী ও 
রর ফিরে, ঘটেছে মিল । 
তারও মাঝে আছে তোমার করুণা - আমার বনিয়া যা কিছু মূর্ত 
আমারে ঘিরে। ব্ূপে, Yl 
বিশ্বভুবনে আমার বলিয়া নকলই ব্যাপ্ত-তোমার চরণে A 
পুজার ধূপে । 





[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
গা সময়টা গুহার মধ্যে কাটিয়েছিলাম, সে সময়টায় 
একটি কলের মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া সত্বেও এই 
গ্রহের মাঁছ্ষদের তুলনায় নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে মনে কোন 
সন্দেহ ছিল না। রেজিষ্রেশন অফিসে ঢোকার সময় 
থেকেই আমার ধারণা বদলাতে শুরু করেছিল। যখন 
একটি চালকহীন গাঁড়িতে করে বিছ্যুৎবেগে শহরের মধ্য 
দিয়ে চলতে লাগলাম তখন এ গ্রহ সম্পর্কে একটি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধারণা অবলম্বন করতে বাধ্য হলাম। 
বুঝতে পারলাম, পচা কাদার মধ্যে এই মানুষদের 
জন্ম হলেও এর! এক অসাধারণ সভ্যতার অধিকারী। 
_ এমন উচ্চত্তরের সভ্যতা পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকর্দের স্থদূর 
ক্ল্পনাতেও বোধ করি এখন পর্যন্ত অনুপস্থিত । 
যে গাঁড়িটায় আমি যাচ্ছিলাম সেটা অনেকটা 
আমাদের মোটর গাড়ির মত। তবে অনেক বেশী সুন্দর 
আর আরামদায়ক । ইন্রিনটা যে কোথায় আছে অম্থমান 
করতে পারলাম না। বিনা চালকে যে কী করে চলছে 
তাও আমার ধারণার বাইরে ছিল। গাঁড়িটার কোথাও 
লোহ! বা কোন ধাতু আছে বলে মনে হল না। 
শহরের ভিতরে ঢুকে রাস্তা-ঘাট এবং বাড়ি-ঘরের 
চেহার! দেখে আমাকে নিষ্পলক, হতে হল। সবকিছুই 
পবিচিত বর্ণে বধ্ধিত। চওড়া কাঁচের মত মস্ণ রাস্তায় 
এক এক সারি গাড়ির জন্য ভিন্ন ভিন্ন রঙের ব্যবহার । 
ছোট বড় নানা সাইজের অঞ্চনতি গাড়ি চলেছে। অথচ 


৮ 


কোন শব্দও নেই, কোন ধুলোও নেই। কোন গাড়িতে 
কোন চালক নেই, তবু কী শৃঙ্খলা ! 

এ দেশের কোন মানুষ বোধ করি ফুটপাথ দিয়ে হাঁটে 
না। কারণ ফুটপাথগুলো জনমানবহীন। সারি সারি 
পিরামিডের আকারের রঙিন গাছ, গাছে গাছে রঙ- 
বেরডের পাখি। - 

দশ-বারে| তলার চেয়ে উচ্চতর বাড়ি চোখে পড়ল 
না। কিন্তু কী স্বঘৃশ্ত সব'বাড়িগুলি! কী লামগরস্ত! 
এক একটি রাস্তায় এক এক প্যাটার্নের বাঁড়ি। 

আবহাওয়ার গরম না থাকলেও মনে মনে ঘেমে 
উঠলাম ভয়ে। এত উচ্চন্তরের সভ্য সমাজের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারব কি? শুধু উচ্চতায় 
দেড় ফুট বেশী এইটুকু ভরসার উপর নির্ভর করে? 

আমার গাঁড়িখানা সোজা পার্লামেন্ট-ভবনের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে একটা লিফটের মধ্যে আরও তিনথাঁনা গাঁড়ির 
পাশাপাশি চেপে বলল। চাঁলকহীন লিফ টুটি চলতে শুরু 
করল আর একেবারে ছ কি আট তলার মুখোমুখি হয়ে 
ঘটাং করে দীড়িয়ে পড়ল। আমার গাড়ি এবং আর 
একখান! গাড়ি বেরিয়ে এল। অবশিষ্ট গাড়ি দুটিকে 
নিয়ে লিফ টু চলে গেল আরও উচুর দিকে। | 

বুঝলাম এই তলাতেই পার্লামেন্টের দ্ভা বসেছে। 
গাড়ির স্ট্যাণ্ডে অনেক গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। আমার 
গাড়িখান। স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দীড়াতেই আমি. যে সীটটায় 
বসেছিলাম সে সীটটা শৃগ্যে উঠে গিয়ে মেঝের উপর এসে 


৪৩২ 


৯০০০৯৯০১৪১০ ৰ ক পপললল ত ললললপপালালিলাপলাললো 


শনিবারের চিঠি . 


[ ফান্তন ১৩৬৬ 


পুরুষহীন নিঃসঙ্গ বাতি যাপন করতে হচ্ছে। যে সমাজ 


নামল। আমি দীড়িয়ে উঠতেই একটি কলের "মাছ 


' আমার হাত ধরে দর্শকের মধ্যে একটি সাঁটে বসিয়ে. 


দিল। দেখেই বুঝতে পারলাম একটি স্বচ্ছ দেওয়ালের 


ওপাশে সাড়ে তিন শে! সত্যের পার্লামেপ্টটি সভার কাজ 


করুছে। 
এধারে একটি টেবিলের পাশে একজন বিশিগোছের 
লোক দেখে ভাবলাম এ হয়তো! একটি অফিসার-জাতের 
লোক হবে। তাঁর কাছে বললাম, দেখুন সার, আমি 
আর বলতে হল না, লোকটি বাধ! দিয়ে বলল, জানি। 
আপনাকে রেজিঠ্রেশন: অফিস থেকে পাঠিয়েছে। 
আপনার বিষয়টি পার্লামেপ্টে উপস্থিত করা হবে। এখানে 
কষ্ট করে আপনার না এলেই চলত। আবার সেই 
কষ্ট করে হয়তো ফিরে যেতে হবে। বান, বস্থন গে। 
অফিসার বটে! লোকটার কথার মধ্যে কোমলতা! 
বা সহাছভূতির বাম্প-গদ্ধও নেই। বড় দমে গেলাম। 
ফিরে এলাম নিজের জায়গায় । 
আমার খুব সৌভাগ্য বলতে হবে--আমি একেবারে 


' প্রথম সারিতে বসার সুযোগ পেয়েছিলাম। দর্শকদের 
. আসনগুলি গ্যালারি করা ছিল বলে আমি অতিশয় লম্বা 


, হওয়া সত্বেও পিছনের দর্শকদের: কোন অস্থ্বিধ। 


হচ্ছিল না। 

আমি আসন গ্রহণ করার পর আঁার দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
চেহারার দিকে, উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর অনেকেই 
একবার করে ভাঁকালেন। বিশেষ করে একজন সুদর্শন 


, নারী-সভ্যা আমার দিকে তাকিয়ে এমন মিষ্টি করে 
: হাসলেন যে আঁমি কৃভার্থ হয়ে গেলাম। আমি আবার 


আশায় বুক বাধলাম। 

তারপর আর সকলের মত আমিও সভার আলোচনার 
দিকে মন দ্রিলাম। সভাপতি এই সময় একটি নতুন 
সমন্তা উত্থাপন করলেন। তিনি বললেন, সভ্য .ও 
সভ্যাবৃন্দ, আমাদের শহরে .একটি গুরুতর সমস্যা দেখা 
দিয়েছে। দ্রিনকয়েক যাবৎ দেখা যাচ্ছে পুরুষের সংখ্যার 
তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা একজন বেশী হয়ে গিয়েছে। 
ফলে প্রতি বাজেই কোন না কোন একজন মেয়েকে 


সভ্যতার শীর্ষে অবস্থান করছে তার পক্ষে এট! একটা 


"দারুণ কলঙ্কজনক ঘটনা। এর প্রতিকার কী হতে পারে 


আপনার! সবাই চিত্ত করে বলুন।. 

একজন সভ্য জিজ্ঞেদ করলেন, আচ্ছ। নত 
মশাই, এ বছর যে-সব শিক্ষার্থী কর্মজীবনে প্রবেশ করবে, 
তার! যোগ দেওয়ার পরও সংখ্যার এই তারতম্যটা 
ঘুচবে না 

সভাপতি বললেন, না। চিন বরা 2 
আসতে এখনও তিন মাস বাঁকি। পু 

আর একজন সভ্য মন্তব্য করলেন, আমি তে! বলি 
একজন মেয়েকে শহর থেকে সরিয়ে দ্বিলেই সমস্যা মিটে ' 
যাবে। কাকে সরানো হবে সেটা লটারীতে ঠিক করা 
চলবে । 

অপর একজন বললেন, সরিয়ে দেওয়া কেন? যেখানে 
সরানো হবে সেখানে আবার সমস্যা দেখা দেবে। তাঁর 
চেয়ে একেবারে নিকেশ করে দিলেই বা ক্ষতি কি? 
_ এমন একটা নি প্রস্তাবেও দেখলাম সভায় তেমন 
একটা ভাবাস্তর সৃষ্টি হল না, বা কেউ জালাময়ী ভাষার 
প্রতিবাদ করতে উঠলেন না। বুঝতে পারলাম, এ'রা 
প্রকৃতই জ্ঞানী, তাবালুতার বশীভূত নন। ৰ 

এবার আমার দিকে তাকিয়ে যিনি হেসেছিলেন, 
সেই সভ্য বললেন, কিন্তু বন্ধুগণ, আমার একটি সহজতর 
প্রস্তাব আছে। আমাদের পরবর্তী আলোচনার বিষয় 
হল একজন বহিরাগত পুরুষকে নাঁগরিকাঁধিকার দেওয়া 
যায় কিন।। আমার মতে এই ছুটে সমস্যাকে একসঙ্গে 
. বিবেচনা কর! হোক এবং এই নবাগস্তককে নাগরিকাধিকার 
দেওয়া হোক। ভা হলে সংখ্যাগত ভারতম্যের হাত 
থেকে আমরা রেহাই পাব। 

এই প্রস্তাব শোনার পর সভায় একটু গুপ্রনধ্বনি 
উঠল। কয়েকজন উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করলেন । 
বলা বাহুল্য, এই সময়টা আমার হৎস্পন্দন বেড়ে 
পিয়েছিল। 

বা সত্য J একটু আপত্তি তুললেন, কিন্ত এই 
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€ম লংখ্য। | 


লোকটিকেও তো অনেকদিন শিক্ষাধীন থাকতে হবে। 
ততদিন তে| নারীর সংখ্যাথিক্যের সমস্যাটা থেকেই 
ষাবে। 

আমার ,সমর্থক সভ্যাটি দেখলাম খুব সুনিপুণ 
পার্লামেন্টেরিয়ান। বার্ক বা গ্ল্যাভস্টোনও তাঁর কাছে 
অতি তুচ্ছ। তিনি ততক্ষণাৎ দীড়িয়ে উঠে বললেন, 
আমর! এই নবাগস্তকের শিক্ষাকালকে ষথাসস্তব সংক্ষেপ 
করে আনতে পারব। তার যে রকম দীর্ঘ দেহ তাঁতে 


এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে তিনি যথেষ্ট শিক্ষিত।- 


তবুষে সামান্য সময়টা তাঁকে শিক্ষাধীন থাকতে হবে সে 
সময়টা কোন একজন মেয়েকে আমরা কারারুদ্ধ করে 
রাখব। তা হলেই আর কোন সমস্ত! থাকবে. না। 
এই আলোচনার উপর খানিকক্ষণ বাদ্থামুবাদ চলল । 
কিন্ত আর কোন নতুন বক্তব্য উপস্থিত না হওয়ায় 
সেগুলোর বিস্তৃত বিবরণ দিচ্ছি না। অবশেষে আলোচনা- 
গুলোকে ভিত্তি করে প্রস্তাব তৈরি কর! হুল এবং ভোটে 
দেওয়া হল। ভোটাভুটিতে, আমার" পক্ষে এবং বিপক্ষে 
পমান-সংখ্যক ভোট উঠল। সমস্ত সভ্যা আমার পক্ষে 
এবং সমস্ত সভ্য আমার বিপক্ষে ভোট দ্বিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে সভাপতি একটু নারী-েঁষা ছিলেন। 
তার 'কাহিং ভোটে আমার জয় হল। সমস্ত সভ্য 
" স্বীড়িয়ে উঠে আমাকে অভিনন্দন জানালেন এবং আমিও 
দাড়িয়ে উঠে স্মিতহাস্তে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করলাম। 
এই আলোচনা শেষ হওয়ার পরই দর্শকদের গ্যালারী 
প্রায় খালি হয়ে গেল। পরে জেনেছিলাম পার্লামেন্টের 
সৃভায় দর্শকদের গ্যালারী প্রায় খালিই থাকে । এই 
সমাজের লোকের! সভ্যতার এমন এক উত্তরে আরোহণ 
করেছে যখন কৌতৃহলের মত একটি বর্বরতা-স্থলভ বৃত্তিকে 
তাঁর] অনায়াসে বর্জন করতে পেরেছে । সমাজে একটি 
মেয়ের আধিক্যের সমস্যাটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলেই 
" আজকে কিছু দর্শকের সমাগম হয়েছিল । 
অতঃপর কষ্ুপল্লী অঞ্চলের লোকদের একটি অভিযোগ 
*নিয়ে আলোচনা হল। তাঁরা অভিযোগ করেছে ষে 
কিছুদিন যাবৎ তাদের থান্ত নাকি অত্যন্ত একঘেয়ে এবং 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 
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বিশ্বা হয়ে উঠেছে। দেখা গেল অভিযোগটি যে মিথ্য। 
সে বিষয়ে সমস্ত সভ্য-সভ্যাই একমত। এ দেশের সমস্ত 
খাত্তত্রব্যই যান্ত্রিক উপায়ে প্রস্তুত এবং সরবরাহ হয়। 
কাজেই খান্তে কোন ইতরবিশেষ বা পক্ষপাত সম্ভব নয়। 
হয়তো কন্ৃপল্পী অঞ্চলের লোকদের অগ্রিমান্দ্য হচ্ছে, ভাই 
এই অভিযোগ । প্রতিকার হিসাবে প্রত্যেকের জন্ত ছু 
আউন্স করে ক্যাস্টর-অয়েল বরাদ্ধ কর! হল। পেট খোলসা 
হলেই অগ্রিমান্দ্য সেরে যাঁবে। 

এই প্রসঙ্গে কয়েকজন সভ্য অঙুমান করলেন থে 
অভিযোগটার পিছনে হয়তো কোন অস্বাভাবিক 
মানসিকতাগ্রস্ত লোক আছে। এই শীর্ষ-সভ্যতার সমাজে 
সবকিছুই এত সুস্থ, ও স্বাভাবিক যে ক্কচিৎ কোথাও 
অস্বাভাবিকতা দেখ! গেলেই সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন 
ঘটে। কাজেই এই ব্যাপারে যথোচিত অন্গদ্ধান করার 
জন্য সংশ্লিষ্ট কলের মানুষদের আদেশ দেওয়া হল। 

বলা বাহুল্য, অন্বাভাবিকতার অমুসন্ধান কোঁন গণতন্ত্র 
বিরোধী ব্যাপার নয়। এই সমাজে গণতন্ত্রের পরিপূর্ণ 
রূপায়ণ সম্ভব হয়েছে। কদাচিৎ কোন অস্বাভাবিক 
মানুষ গণতন্ত্রের স্বাভাবিক কার্যকলাপে বিশ্ব হ্ট্টি করে, 
তখন গণতন্ত্রের থাতিরেই সতর্ক হতে হয়। এ কথাগুলো 
বললেন আমার সমর্থক সভ্যাটি। বলার সময় কয়েকবার 
তিনি আমার দিকে তাৎপর্যপূর্ণভাবে তাকিয়েছিলেন। 
গণতন্ত্রের সাধারণ নিয়মগুলো আমি জানি না বলে কি 
তিনি মনে করেছিলেন? করে থাকলে ভুল করেছিলেন, 
কারণ আমি এক পশ্ারর্তা সভ্যতার লোক হলেও গণতন্ত্র 
সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করেছি। ভূতে পাওয়ার মত 
গণতন্ত্রের অধিকারের ‘চেতন! যাদের ঘাড়ে চেপে বসে, 
তাদের উৎসাহের আগুনে একটু ঠাণ্ডা জল না ছিটলে 
গণতন্ত্রকে টিকিয়ে রাখা দাঁয়। এ কথ| কে না জানে? 

এর পরের আলোচনার বিষয় হল একটি নতুন ধরনের 
খান্ভ। কলের মাহ্থজ্বরী প্লেটে করে খাগ্টির নমুনা 
প্রত্যেক সত্যকে সরবরাহ করল। জেলি জেলি চেহারার 
খাঁছটির উজ্জল রঙ দেখে আমার যে একটু লোভ না 
হয়েছিল এমন নয় । 
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. এধন সভ্য-সভ্যার1 অঙ্থমোঁদন করলেই এটাকে নিয়মিত 
মেহতে স্থান দেওয়। যাঁয়। তা সভ্যরা! খুব উৎসাহের 
সঙ্গে ধাস্তটিকে অনুমোদন করলেন। কিন্তু যেহেতু খাটি 
সরবরাহের পরিমাণ খুব সীমাবদ্ধ হবে, সেইজস্ত যাঁদের 
"যাদের ' সরবরাহ করা হবে লটারীর সাহায্যে নিধারণ 
করার জন্য একটি সাঁব-কমিটি তৈরি হল। 

মভার কাজ শেষ হওয়ার পর সভ্য-সভ্যারা যার্‌ যার 
মত নিজের নিজের গাঁড়িতে করে বিদায় নিলেন। আমি 
একা বসে বসে কী করব ভাবছি। এমন সময় একজন 
কলের মান্য ‘আস্থন’ বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে 
করে একেবারে বিদ্যার্থ-ভবনে হাজির হল। 

সেখানে আমি একটি ঘর পেলাম। ঘরে প্রয়োজনীয় 
সৌথীন জিনিসপত্রের অভাব ছিল না। প্রথমেই আমি 
আানাহার সেরে নিলাম । 

ছোট - ছোট শিশু-শি্ষার্থীদের সুক্ষে সমবেত 
ভোজনাগারে আমাকে খেতে হল। পে-দব খান্ত আমি 


জীবনে কোনদিন দেখিও নি, খাইও নি । ' কাজেই অন্- ন 


কিছুর সঙ্গে তুলনা দিয়ে যে- সেগুলোর স্বাদের কিছুট! 
পরিচয় দেব তা সম্ভব নয়। সত্যি বলতে কি, প্রথম 
প্রথম খেতে আমার খুব ভাল লাগত না। কিন্তু কিছুদিন 
পরে মনে হতে লাগল এর চেয়ে ভাল খান্ধ আর কিছু 
হয় না। 

হাত দিয়ে কষ্ট করে খেতে হ্য় না__কলের হাতই 


খাইয়ে দেয়, আবার মুখও মুছিয়ে দেয়। অনান্য যাবতীয় - 
ভৃত্যের কাঁজ মিনিয়েচার সাইজের কলের মাহুবের। . 


সম্পন্ন করে। বুঝতে পারলাম এইজন্তই এ দেশে পরিপূর্ণ 


গণতন্ত্র সম্ভব হয়েছে। কারও সেবা করার দায় কোন 


রক্তমীংসের মাঁমুযের নেই। 

বিকেল থেকে আমার শিক্ষা শুরু হল। এখানে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য কোন রক্ত-মাঁংসের যাহুষের প্রয়োজন 
হয় না। কয়েকজন কর্তব্য-রত মাঁছ্য অবশ্ত মোতায়েন 
ছিল। কিন্তূ তাদের কাজ ছিল শুধু সুইচ টিপে 
প্রয়োজনাঙুধায়ী যস্তরকে চল করে দেওয়া। 


~~ 


শনিবারের চিঠি 
খান্ত-যস্ত্র নাকি এই নতুন খাস্তটি উদ্ভাবন করেছে। 


[ ফাত্তন ১৩৬৬ 


পা পতল কপি লীল্পাপপ পাপা পাপী পাপী ৪ তল 


কারণ, ল সমস্ত ্ত শিক্ষাদানের কাজ সুসম্পন্ন কে যন্ত্র । 
আমাকে একটি শিক্ষা-যন্ত্রের মধ্যে বসিয়ে দেওয়। হল। 


ভারপর সুইচ টেপার সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্র তার কাজ শুরু, 


করল। এটা ছিল ভাষা-শিক্ষার যম্র। আমার চোখের 
উপর এক একটি নিওন লাইটের অক্ষরের মত অক্ষর ভেসে 
উঠতে লাগন, সঙ্গে সঙ্গে এটা কী অক্ষর আমার কানের 
কাছে ধ্বনিত হতে লাগল এবং শরীরে আমি এক ধরনের 
মৃতু কম্পন অমুভব করতে লাগলাম। 

এই কম্পনটার অর্থ কী তা আমি আস্তে আস্তে 
জানতে পেরেছিলাম। শিক্ষাঁব্যাপারটা হুল আসলে 


কতকগুলো সঙ্কেত বা চিহ্ন সামনে উপস্থিত হলেই “ 


আমাদের আায়ুতত্ত্র যাতে কতকগুলো নির্দিষ্ট ধারায় সাড়া 
দিতে পারে স্নায়ুতন্রকে' সেইভাবে অভ্যস্ত করে তোলা। 
তখন কোন সঞ্চেত সামনে দেখলেই তার শাব্দিক কপ 
এবং অর্থ ও তাৎপর্য যুগপৎ আমাদের মনে ভেসে ওঠে। 
বু অভ্যাসের সাহায্যে আমরা সায়ুতম্ের এই প্রক্রিয়াটাকে 
আয়ত্ত করতে পারি। 


কিন্ত এ দেশের শিক্ষা-যন্ত্র এই অভ্যাসের প্রয়োজনটাকে : 


বাতিল করে দিয়েছে। আমি শরীরে যে কম্পনটি অসম্ভব 
করছিলাম তার অর্থ হল এই যে কোন সঙ্কেত, তার 
শাব্দিক রূপ আর অর্থ একবার জানার পরই পরে যাতে 


আমার দাধুতন্্ আর কখনই সক্ষেতটি সামনে পেলে ১ 


নির্দিষ্ভাবে সাড়া দিতে ভুল ন! করে তার ব্যবস্থা করা। 


অর্থাৎ বস্ত্র আমার দ্ায়তস্রকে একটি নতুন শৃঙ্খলায় অভ্যস্ত 


করে তুলছিল। 

আমার শিক্ষাক্রম ছিল খুবই লীমিত। ভাষাশিক্ষা, 
নীতিশিক্ষা, কিছুটা স্বাস্থ্যতত্ব, কিছুটা প্রাথমিক অঙ্ক 
যেমন আ্যাঁলজেত্রা! ক্যালকুলাস, চতুর্মাত্রিক জ্যামিতি 
প্রভৃতি । মোটমাট এইটুকুই আমাকে শেখানো হয়েছিল। 
এর জন্ত আমার দ্বস্থ্ধ সমক্র' লেগেছিল এক মাস। 

শিক্ষালাভ করার সময়ই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
যে ভাষাটাকে আমি এতকাল সংস্কৃত ভাষা বলে মনে ঠা 
এসেছিলাম এবং - ভাষাটা! আদৌ সংস্কৃত কিনা সে বিষ 


মনে মনে মোটেই নিঃসন্দিপ্ধ হতে পারি নি, সে ভাষাটা, 


রঃ 
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আদলে এক জাতীয় সংস্কৃত মিশ্রিত হিন্দী ভাষা । অর্থাৎ 
বিংশ শতাব্দীতে যে খিচুড়ি ভাষাটাকে ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা হিলাবে চালু করার অন্ত পণ্ডিত নেহরু বিশেষ- 
ভাবে চেষ্টা করেছিলেন, এটা তারই এভোলিউশনারি 
বংশধর । জানতে পেরে প্রথমটায় খুবই অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । কিন্ত পরে বুঝেছিলাম ব্যাপারটা 
ত্বাভাবিক। তাঁর কাদে পণ্ডিত নেহরু যে অসাধারণ 
আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করেছিলেন, তারই ফলে বোধ 
করি তার প্রিয় ভাষাটি আস্তঃ-নাক্ষত্রিক মর্যাদা লাভ 
করেছে কালে কালে। | 

পাঠ সমাপ্তির পর আমি কর্তব্যরত অফিসারকে 
জিজ্ঞেস করলাম, এইবার আমি সি 
পড়তে চাই। 

বেশ তো। পড়ুন না। এক মাস তো৷ আপনার 
পড়ার সময় রয়েছে। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আধুনিক লেখকছের 


মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ লেখকের নাম বেশী ? তাদের লেখাই, 


আগে পড়তে চাই । 

ভদ্রলোক আমার দিকে খানিকক্ষণ এমনভাবে 
তাকিয়ে রইলেন ষেন আমার কথাটা বুঝতে পারছেন না। 
তারপর হেসে বললেন, ও, আপনি প্রাগৈতিহাসিক 
" যুগের কথা বলছেন? শুনেছি বটে সে যুগে মামুয বই 
লিখত! এখন আমরা আর-একটু সভ্য হয়েছি বুঝলেন। 
এখন বইটই ঘা! রচন! করার--যন্ত্রই করে। বইয়ের গায়ে 
বইয়ের নামই শুধু লেখা থাকে, লেখকের নাম লেখা 
থাকে মনা। 
॥ এবার আমার অবাক হওয়ার পালা। অবাঁক হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম। 

ভন্লোক আবার বললেন, শুনেছি সেকালে লোকের! 
কাঁলিতে কলম ডুবিয়ে সেই কলম দিয়ে কাগজের উপর 
দাড়ি টানত, পু'টুলি আকত, যাত্রা দিত । এইভাবে এক 
একট! অক্ষর শিখে একটার পর একটা অক্ষর সাঁজিয়ে শব্দ 
লিখত এবং একটার পর একটা শব্দ সাজিয়ে বাক্য লিখত। 
' কী পরিজ্ীমটাই না করতে পারত সেকালের লোকেরা ! 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 
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বলে ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন। পরিশ্রম 
করতে পারার মধ্যে হাদির কী আছে আমি ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। তবে খেয়াল হল, আমাকে এত কিছু 
শেখানো হয়েছে বটে, কিন্তু লিখতে শেখানো হয় নি। 

জিজ্জে করলাম, আপনাদের কি কি লেখার 
দরকার হয় না? 

কদাচিতই হয়। তার অন্ত যন্ত্র আছে। স্তরের সামনে ' 
মুখ দিয়ে বলে গেলে যন্ত্র লিখে দেয়। 

এই আলোচনার পর আমি লাইব্রেরিতে গিয়ে 
আন্দাজে একখান! বই নিয়ে পড়তে বসে গেলাম। 
আড়াই ফুট পুরু গদি-আটা সোফার উপর নিজের দেহকে 
সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দিয়ে পড়তে লাগলাম আর আমার বালক 
যন্্র-ভৃত্যকে ক্রমাগত চা সিগারেট ও নোনতা বিস্ুটের 
(এই জাতীয় কতকগুলো জিনিসের আমার দেওয়া নাম ) 
অর্ডার দিতে লাগলাম । ৃঁ 

খানিক পরে সেই কর্তব্যরত ভল্পলোকটি এসে আমাকে 
ওই অবস্থায় দেখে বললেন, এ কী করছেন? চোথকে 
অত কই দিচ্ছেন কেন ? 

মনে মনে ভদ্রলোকের উপর কেন জানি না একটু 
অসস্ধষ্ট হয়েছিলাম । বোধ করি তার পিঠ-চাপড়ানে। 
ভাবটি পছন্দ করতে পারছিলাম না। বললাম, চোথকে 
কষ্ট'না দিয়ে কী করে পড়া যায় আমি.জাঁনি না। 

এই ভরসায় 'বললাম যে ভন্রলোকও নিশ্চয়ই তা 
জানেন না। 

ভদ্রলোক আমার যন্ত্রভৃত্যকে কি আনতে আদেশ 
করলেন। সে ছোট টাইপরাইটারের মাপের একটা 
স্তর নিয়ে এল। ভদ্রলোক আমার হাত থেকে বইথানা 
নিয়ে সেই যন্ত্রের মধ্যে স্থাপন করে একটা চোঙ আমার 


, কানের সঙ্গে ফিট} করে দ্রিলেন। তারপর একটা স্থইচ 


টিপতেই পরিষ্কার উচ্চারণে যন্ত্র আমার হয়ে পড়ে যেতে 
লাগল। 

ভন্লোক ৰ বললেন, আঁপনার যদি এত বড় বই 
আগাগোড়া পড়তেন:বিরক্তি বোধ হয় তবে ভূত্যকে 
বলবেন। ও আপনাকে একটা! সংক্ষেপ-করণের যন্ত্র এনে 


Bee 


দেবে। সে যন্ত্র আপনাকে গল্পের শুধু নারাংশটুকু পড়ে 
শুনিয়ে দেবে। আজকাল অধিকাংশ লোকই সংক্ষেপ- 
করণের যত্রটাই বেশী ব্যবহার করে। 

তারপর আমি এক মাসের জন্তু এক রকম পড়ায় 
ডুবে গেলাম। খুব ক্লান্ত বোধ করলে কিছুক্ষণের জন্ত 
টেলিভিসনের স্থইচটা টিপে. দিয়ে নগ্লিকাদের নাচ দেখে 
নিতাম পর্দায়। "তারপর আবার পড়ায় মন দিতাম। 
এক মাসে যন্ত্রের সাহায্যে আমি প্রায় হাঁজারখানেক বই 
পড়ে ফেললাম। বলতে কি, সাহিত্যের আমি একজন 
বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলাম। পরে কর্মজীবনে প্রবেশ করে 
আমি যত্রতত্র সাহিত্যের সমালোচনা করে বেড়াভাষ। 
আমার সঙালোচন1 এত ক্ষুরধার ছিল যে বড় বড় সাহিত্য- 
রসিকরাও আমার সামনে মুখ খুলতে ভয় পেত। 

আমার দু-একটা সমালোচনার নমুনা দিই।' একটি 
গল্পে ছিল--এক ভিমিমাছের পেটে একজোড়া মেয়ে আর 
ছেলে 'লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করছিল, জানতে পেরে 
সঙ্গীহীন তিমির সে কী রাগ! আমি সমালোচনায় 
বললাম, ওই তিমিটির বাসস্থান বিস্থবিয়সের লাতা- 


শ্োতের মধ্যে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত ছিল, এবং তিঙ্গির, 


জীবনের ইতিহাসে দেই লাভারূপিণী নারীর প্রতি. তার 
ব্য্থপ্রেমের কাহিনীর ক্ষত থাকা উচিত ছিল। আবার 
একটাঁ প্রেমের শিকলের গল্প ছিল। রাম সীতাকে 
ভালবাসে, সীতা লক্ষ্ণকে ভালবাসে, লক্ষ্মণ উমিলাকে 
ভালবাসে, উদ্নিলা ভরতকে ভালবাঁসে-_এই জাতীয় একটা 
গল্প। আমি সমালোচনা করে বলেছিলাম, এই শিকলের 
শেষে একটি যেয়ে থাক! উচিত ছিল এবং মেয়েটিকে 
ঘুরিয়ে এনে রামের সঙ্গে লটকিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 
তা হুলে শিকনট] বৃত্তাকার হয়ে যেত) এই বৃত্তের 
মাঝখানে এক অঘটন-ঘটন-পটীয়সী বৃদ্ধাকে বসিয়ে দিলেই 
গল্পটি দর্বালসন্দর হত। 

সমস্ত গল্পই প্রাকৃ-সভ্যতার যুগের জীবনযাত্রাকে 
অবলম্বন করে লেখা । তবে কাহিনীগুলো অনেক বেশী 
জটিল। যেমন সেকালে ত্রিভুজ্রাত্মক প্রেমের কাহিনী 
ছিল সরলতম্ন গল্প; এখন দেখলাম পাঁচ-ছ জোড়া প্রেমিক- 


প্রেমিকার মধ্যে নানারকম সম্ভাব্য সমন্বয় কৃতি করে 


তাদের মধ্যে ঘন্থের কোন কাহিনী হল সরলতম কাহিনী । : 


খুনথারাবি, গুপ্তহত্যা, নারী বা নর হরণ নর বা নারী 
ধর্ষণ-_ইত্যাঁদির নানারকম জটিল সমন্বয়ের কাহিনী তো 
ছিলই। তা ছাড়া বিকৃত মানসিকতার কাহিনী--যেমন 
সমকামিতা বা সোডোমির গল্প-_তারও অভাব ছিল না। 
প্রেমের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় কোন পুরুষ সমস্ত নারীকে 


এমন কি নিজের মাকে পর্যস্ত এড়িয়ে চলছে এমন গল্পও , 
ছিল। বলা বাহুল্য সমস্ত গল্পই হয় সনস্তত্ব-সম্মত, নয় “ 


সাঙ্কেতিক। 


' কাজেই এ সমাজের গাহি ষে খুবই উন্নত নুরের - 


সাহিত্য এ বিষয়ে সন্দেহ করার কোঁন কারণ নেই । 
আশ্চর্ষের বিষয়, উপন্যাস গল্প ভ্রমণকাহিনী এবং 
কয়েকখাঁনি কন্কিতার বই ছাড়া লাইব্রেরিতে আর কোন 


_ বই পেলাম না। দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের 


উপর একথানাও বই নেই। 
এ সম্পর্কে আমি পূর্বোক্ত ভদ্রলৌককে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, আমাদের লাইব্রেরিতে 


এসব বই থাকলে সেট! একটু অদ্ভুত ব্যাপার হত নাকি? 


যে সমাজে দর্শন-বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ সত্যকে বাস্তবে 


রূপায়িত কর! হয়েছে, নে সমাজে এ সব বই পড়াকি 


একটু মস্তিক্ষের অপব্যবহার নয়? 


হয়তো ।--কিন্ত আমি আর একটা প্রশ্ন * করলাম, 


আচ্ছা, আপনাদের সাহিত্যে সমপাঁসস্সিক জীবন নিয়ে 
কোনি-কিছু লেখা হয় না কেন? 

কারণ খুব লহঙ্গ। পূর্ণতা নিয়ে কোন সাহিত্য সৃষ্ট 
কর! যায় না। 

সাহিত্যের এই সাধারণ সুত্রটা জানভাম না বলে 
লজ্জায় মুখ নীচু করলাম । ? 


এক মাপ পরে আমার পাঠ শেষ হয়ে গেল মনে করে: 


আমি কর্মজীবনে প্রবেশ করব বলে মনে মনে তৈরি 


হুচ্ছিলাম। ভদ্রলোকটি এসে বললেন, তৈরি হয়ে নিন ।/২ 


কালকে আপনাকে দশ বছরের বিশেষ শিক্ষার জন্ত 


৫ম নংখ্যা ] 


দলত পাল জলত ললাললপাপাপশাপাপপালাপলাশললতলাপলপালপলাপ 


কারখানায় পাঠানো হবে। আমি আদ্জকেই খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছি। 

কারখানার বিশেষ শিক্ষা সম্বন্ধে ভদ্রলোক আমাকে 
আরও অনেক কথা বিশদভাবে বললেন। আসল শিক্ষাটা 
নাকি সেখানেই হয়। অবশ্য কারখানার শিক্ষা বলতে 
আমরা যা বুঝি--কারিগরি বা ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা__তার 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। মাহ্ৃষকে কোন যন্ত্রপাতি 
তৈরি করতে হয় না, বা মেরামত করতে হয় না, বা এমন 
কি চালাতেও হয় না। এ সমাজের জীবনযাত্রা 
আগাগোড়াই' যন্ত্রনিয়জ্িত এবং সব যন্ত্রই স্বয়ংক্রিয়। 
এমন কি কোন যন্ত্রে কোন বৈলক্ষণ্য ঘটলে যন্ত্র নিজেই 
তা সারিয়ে নেয়। সেইজন্ত প্রত্যেক যন্ত্রের মধ্যেই যান্ত্রিক 
মস্তিফ ফিট করা আছে। কাজেই কারখানায় যে-সব 
শিক্ষার্থী যায় তাঁদের কাজ শুধু যন্ত্রের বিরাট ক্রিয়াকাণ্ড 
আর বিপুল শক্তিকে প্রত্যক্ষ কর]। এ কারখানাটা-হল 
শক্তি উৎপাদনের কারখাঁনা। বস্তু কি করে আযাটমিক 
শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে তা এখানে দেখা ষায়। যন্ত্রের 
নির্দেশ অনুযায়ী শিক্ষার্থীদের কিছু কিছু স্থইচ খোলা বা 
বন্ধ করার কাঁজ্জ করতে হয়। তা ছাড়া চলাফেরার 
অনেক বিধিনিষেধ মানতে হয়। সামান্য ভুল হলে 
সাংঘাতিক বিপদের কারণ ঘটে । ছোট ছোট শিশুর! 
প্রায়ই ভুল করে এবং প্রাণ হারায়। কাজেই এই 
আবহাওয়ায় দশ বছর কাটিয়ে তারা শিখতে পারে ষে 
দারুণ ভয় এবং কঠোর নিয়মাঁস্বতিতাই মামুযকে শীর্ষ 
সভ্যতার অবাধ পূর্ণাবয়ব গণতান্ত্রিক সমাজের উপযোগী 
করে তোলে। 

বুঝেছেন,-ভব্রলোক উপসংহারে বললেন, একমাত্র 
ভীরুদ্বের কাছেই পৃথিবীর আনন্দের দুয়ার উন্মুক্ত রয়েছে। 
ভীকু-ভোগ্যা বন্ধন্বরা। 

আমি মনে মনে প্রমাদ গুনলাম। এই বয়সে কোন্‌ 
পেশাগত শিক্ষা গ্রহণ করার কথা চিন্তা কর! যায়। কিন্ত 
. নৈতিক শিক্ষা? অসম্ভব । 

বললাম, দেখুন, আপনার বোধ হয় একটু ভূল হচ্ছে। 
ষে প্রস্তাবে আঁমাকে নাগরিক, অধিকার দেওয়া হয় 








৪৩৭ 
সেই প্রস্তাবেই ছিল যে আমার শিক্ষাকাল খুব সংক্ষিধ 
হবে। | 

ভদ্রলোক বললেন, তা হতেই পারে ন{। কারখানার 
শিক্ষা না নেওয়া এ দেশের গঠনতন্ত্রবিরোঁধী । 

আবার বললাম, আপনি যদি দয়া করে একবার 
প্রস্তাবট! খোজ করে দেখেন। . 

অনাবশ্তক।_-শ্তধু এই একটা কথা বলে ভদ্রলোক 
অস্ত্র চলে গেলেন। যেন কোন্টা আবশ্যক আর কোন্টা ' 
অনাবশ্তক এ বিষয়ে ভক্রলোকের ধারণাই চুড়ান্ত আর 
অভ্রাস্ত। - 

কী করি? তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে 
কনোতিশনে গ্রেসিডেন্টের:সঙ্গে যোগাযোগ করলায। 
পর্দায় প্রেসিডেণ্টের ভারি চেহারা ভেসে উঠল। তীর 
হাতে লম্বামত কী যেন একটা !জিনি। তার মুখের 
আকুঞ্চন দেখে বুঝতে পারলাম কী যেন তিনি খুব 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছেন। পিছন থেকে তীর কাঁধ জড়িয়ে 
ধরে একটি মেয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

একে খাচ্ছেন, তাতে সঙ্গে মহিলা আছেন। ভাবলাম 
মেজাজ ভাল থাকাঁরই কথা । , ভরস। পেয়ে সমস্ত বৃত্তাস্ত 
খুলে বললাম, বিশেষ করে প্রস্তাবের কথাটা। 

শুনে প্রেসিডেন্ট বললেন, গঠন্তম্বের বিরোধিত! 
কর চলবে না। . 

পর্দায় মেয়েটি তখন সবে দাঁত বের করে ( এবং 
নিশ্চয়ই সপ্ত-স্র-নিম্দিত কণ্ঠে ) হেসে উঠেছে, এমন সময় 
পর্দার থেকে তার ছবি অপন্থত হয়ে গেল। অর্থাৎ 
প্রেপিডেণ্ট আমার দ্বিতীয় বক্তব্যের জন্য অপেক্ষা না করেই 
লাইন ছেড়ে দিয়েছেন! 

সেই মনোরম না-শীত না-গরম আবহাওয়ার মধ্যে, সেই 
ফুলের নৌরতযুক্ত মন-মাতাঁনো বাতাসের মধ্যে আর 
চারদিকের উজ্জল সৌথীন রঙের সমাবেশের ভিতর আমি 
চুপচাপ বনে বসে ঘাস্তুতে লাগলাম। কী করা যায়? 
আমি এখন কী করতে পারি? আমি গ্রহাস্তরবাসী 
জীব! সত্যিই তো আর আমি এদের একজন নই। 
তবে এদের নীতিশিক্ষার আমার কী প্রয়োজন আছে? 





৪৬৮ 


ভাবলাম, যদি এর মধ্যে কোন উপায়াস্তর না পাওয়া 
ধায় তবে আমি পালিয়েই যাব। এদের সম্বলের মধ্যে 
তো ওই কলের মাহ্ধগুলো! তাদের আমি ভয় 
করি না । 


কিন্তু তারা যে কী সাংঘাতিক শক্তির অধিকারী তার 


. পরিচয় আমি তখনও পাই নি। ও 
ঘণ্টাখানেক পরে ঝড়ের বেগে একটি মহল! আমার 
' ধরে প্রবেশ করল। আমি চমকে গিয়ে উঠে দ্রাড়ালাম। 
কিন্ত. মে আমাকে ..প্রকুতিস্থ হওয়ার জন্ত একটুও 
সময় না দিয়ে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ল, এবং 
লাফিয়ে উঠে আমার গালে, একটা চুমু খেয়ে বলল, 
লাউনিৎসেন, আমি তোমাকে তাঁলবাসি। 

লাউনিৎসেন আমার এখানকার নাম। 

সেই সময় তীব্র ভালবাসার ঢেউ আমার দেহের 
মধ্যেও বিছযৎ-তরঙ্গের মত প্রবলবেগে আসা-যাওয়া করতে 
শুরু করল। এই মহিলাটিকেই এক ঘন্টা আগে 
প্রেসিভে্টের কলগ্প। দেখেছিলাম । কিন্তু দেজন্ত কিছু 
নয়। এই মহিলাটির সমর্থনের জোরেই আমি পার্লামেন্টে 
নাগরিকাধিকার পেয়েছিলাম । ফোনের' পর্দায় তখন 
চিনতে পারি নি। এখন স্পষ্ট চিনতে পারলাম । 

কাজেই আমার অন্তরের মধ্যে ভালবাসা খইয়ের মত 
ফুটতে লাগল। তাকে আমি-উচু করে ধরে প্রতিদানে 
তিনবার চুম্বন করলাম । 

বললাম, তোমাকে আমি প্রথম দর্শনের দিন থেকেই 
ভালবাসি । 

বহু কষ্টে তাকে বাহ্বন্ধন থেকে মুক্ত করে সোফার 
উপর আমার পাশে বমালাম। বললাম, কিন্ত আমাকে 
যদি তুমি এখন না বাঁচাও তো কালকে এই সময় বোধ হয় 
আমার মৃতদেহ দেখতে পাবে। * 

সে বলল, তোমাকে বাচাতেই তো এসেছি। 

পরমুহূর্তেই সে উঠে পড়ল।* বেরিয়ে যেতে যেতে 
ধলল, আমার নাম যন্সোনা, মনে রেখ। 


শনিবারের চিট 


কথা? 


[ ফান্তন ১৬৬৬ 


আমি পিছনে পিছনে গিয়ে শুনতে পেলাম, সে. 
পূর্বোক্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে। 
ক্রিম্সেন, লাউনিৎসেনের কবে কারখানায় যাওয়ার 


কাল। 

কাল ওকে পাঠানো চলবে না, বুঝেছে? মনে থাকবে?” 

' কিন্ত কালকেই যে ভারিখ। আমি নিয়মের ব্যতিক্রম 
করতে পারব না। 

মন্সোনা এবার রেগে গিয়ে বলল, বেশ, তবে তৈরি 


থেকো। তোমাকে লবণ দ্বীপে বদলী করার অর্ডার বের 


করে দিচ্ছি । কাল খুব ভোরেই রওনা হতে হবে। 

এবার ক্লিমসেনের মুখ শুকিয়ে গেল। খুব জব্দ হয়েছে 
লোকটা। বলল, দয়া করে বদলী করবেন না ম্যাডাম। 
লাউনিৎসেনকে যাতে কাল না মাহত ন তা 
ব্যবস্থা করব। .. 

পরদিন মন্সৌনা কি করে পার্লামেণ্টকে আমার 
সপক্ষে আনতে সক্ষম হয়েছিল তার বিবরণ আমি পরে 
জানতে পেরেছিলাম। কাজ্জটা মোটেই খুব সহজ হয় নি। 
যদিও নাগরিকাধিকারের প্রত্তাবটা আমার সপক্ষে ছিল, 
কিন্ত কোন প্রন্তাবেরেই কোন মুল্য নেই যদি ত! গঠনতন্ত্র 
বিরোধী হয়। ' 

সেকালের দিনে গঠনতন্ত্র সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন দেখা 
দ্রিলে স্ুগ্রীমকোর্টের কাছে মতামতের জন্ত পাঠানো 
হত। কিন্তু এখানে তার মীমাংসার জন্য ছিল একটি 
বিশেষ যন্ত্র, তার কাছে জানতে চাওয়া হল গ্রহাস্তরের 
কোন মানুষের পক্ষে কারখানার শিক্ষা অপরিহার্য কিন! । 


. কোন জবাব না পাওয়ায় আমি বেঁচে গেলাম । 


তার ফলে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়ট! পার্লামেণ্টের উপর 
এসে পড়ল। এবং ঠিক আগের বারের মত সভ্যারা 
আমার পক্ষে এবং সত্যের আমার বিপক্ষে থাকায় 
প্রেসিডেন্টের কাটি: ভোটে আমার জয় হল! | 


[ ক্ৰমশ ] 


A 


ইত্ভানলীম্। 


কুমারেশ ঘোষ 


রানা রাখা শক্ত, ইতালী বা ইতালীয়ার 
ম্যাপ কিন্তু সহজেই মনে থাকে। প্রায় বুটজুতোর 


মত। ইয়োরোপের দক্ষিণে নীচের দিকে, ইতালী ধেন' 


ইয়োরোপের পা?। জুতোর আগায় রয়েছে সিদিলি 
দ্বীপ--তেকোণী। ফুটবলটি ষেন। এই দিসিজিতেই এটনা 
আগ্নেয়গিরি । ডউত্তর-ইয়োরোপ যখন কুয়াশায় চাকা 
থাকে, সুর্ষ হাঁসতে থাকে এই দিসিলির 'বুকের উপর পড়ে। 
ফুলের গন্ধ নিয়ে হাওয়া? যাওয়া-আঁপ করে দিসিলির 
ঘরে ঘরে। 

উত্তরে ইতালী আর দখনে ইভালীর লোকেদের 
হাঁবভাব আঁদব-কায়দা আলাঁদ।। আবহ1ওয়ারও তফাত 
বেশ। উত্তরে লোকেরা নাক সিটকে বলে, দখনের 
লোকগুলে। এক নম্বরের কুড়ে, অপদার্থ, ঠক। তেমনি 
দখনেরাও ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে হ্যা হ্যা, খুব জান! আছে, 
কেবল ফপরদালালি আর ' বদমাইশিতে ওস্তাদ ওই 
উত্ব,রেগুলো৷। কুচুক্রে ইংরেজকে দেশটাকে ভাগ করতে 
বললে লাফিয়ে আসবে বটে, তবে ষা-তা করে বসবে 


(ব্যাডক্লিফকে দিয়ে তো দেখ! আছে আমাদের 1); 


ৰ 


কাজেই অন্ত কাউকে যদি বলা হয় ইতালীর পেট বরাবর 


কাটে। তো, তা হলেই দেখা! যাবে--ফ্লোরেন্স পড়েছে ' 
; উত্তরে, বোম দক্ষিণে | 


উত্তরে লোকেরা খায় সাডে বারটায় লাঞ্চ, দখনেরা 
খাবে বেলা দুটোঁয়। খাওয়ার রকমভেদও বহুত.। নেপল্দ 
বা নেপনিতে দড়িব মত স্পাগেতি ( spaghetéঠi ) হচ্ছে 
সুখাস্ভ, বোমে চেপটা ও চৌকো! ফেতুচিনি (fettucini) 


-« তা ছাড়া “ভীরষিস্লি' পাওয়া যায় প্রায় সব শহরেই যা 


দেখতে কৃমির মতই এবং ইত্তীলীয়ান মানেও হচ্ছে তার £ 

ছোট পোঁকা। কলকাতায় ওই বস্তুটিব নাম সেমুই। আর 

এটি জিনিসও আমাদের অজানা নয় £ ম্যাকারণী। ফাপা 

নলির মত। স্ব খাস্ভগুলিই ডিম আর ময়দাঁয় তৈরি, 
a 


* হড়হড়ে, খেতে গা ঘিন-মিন করে--অবশ্য আমার করত। 


এই পিচ্ছিল বস্তুকে মুখে তোলাও সহজসাধ্য নয়। 
কাটাটিকে ওই ময়দার স্বতলির মধ্যে ঢুকিয়ে ঘুরপাক 
খাইয়ে জড়িয়ে নিতে হবে, পরে কায়দা-মাঁফিক তুলে 
ভরতে হবে মুখে । মুখে ভরলে একবার আর গিলতে 
কষ্ট হবে না হড়হড়ে ভ্রব্যটিকে । তবে খেয়াল রাখতে 
হবে, হড়হড় করে ন! বেরিয়ে আসে আবার । তা হলেই 
রেস্টরেপ্টে আর সকলেরই খাওয়া নষ্ট। ইভালীয়ানর! 
মহা আরামে চোখ বুজে বুজে ওই ময়দার স্থতলি খায় 
"আর সেই সঙ্গে ঢক-ঢক করে গেলে পেটমোট! বোতল 
থেকে মদ। ফুটপাথে চেয়্ার-টেবিল পেতে লোক দেখা 
আর খাঁওয়া_ইতালীয়ানদের একটি রীতিমত বিলাসিতা, 
ফরাসীদেরও। আর সঙ্গে যদি বন্ধু থাকে তে। কথাই 
নেই--বকর-বকর চলবেই সারাক্ষণ। এক গেলান বায়ার 
বা সম্ভার মদ কিংব। এক কাপ কফি নিয়ে দিব্যি দু-তিন 
ঘণ্টা বসে বসে লোক দেখা আর চুমুক দেওয়। কিংবা বন্ধুর 
সঙ্গে গল্প করা, অথবা প্রেমপত্র লিখতে থাকা পাতার পর 
পাতা, আর ভাব আসে তো! কবিতা লেখ!--কোন কিছুতেই 
বাধা নেই। কাফেওল! এনে ভুলেও ডিস্টার্ব করবে না। 
কিছু বলবে না। বলবে কি? বললেই তার পসীর মাটি । 
কোনও লোক আর আসবে না তার কাফেতে। 
এ কি বাবা ইংরিজি রেন্টরেণ্ট পেয্নেছ, কাঁপ-গেলাম 
শেষ হলেই চেয়ার ছাড়তে হবে? আসব ন! তোমার 
রেস্ট,রেপ্টে আর। অর্থাৎ কাফে-মালিককে অচিরেই 
দোকানের ঝাপ বন্ধ করতে হবে। 

ইতালীয়ান কাফের আড্ডা দেখলে কলকাতার 
রকাড্ডা আর রেস্ট,রেণ্ট রষ্কর্থ। মনে পড়বেই । রাজ্রনীতি 
অর্থনীতি সমানীতি--সব নীতির সঙ্গে চলে গলাবাঁজি 
আর টেবিল চাপড়ানোর দুর্নীতি । বিশেষ করে রাজনীতি 
ইতালীয়ানের রক্তে মেশীনো। ভবে যাই করুক, আস্তে 


বলবে, ' 
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জীবনের আর এক অধ্যাযন। শুরু শেষ জানি না। -তবে 
চলেছি। কোথায় চলেছি জানি না'। শুধু জানি বাঁচতে 
হবে।, যেমন করেই হোক, টিকে আমাকে সংসারে 
থাকতেই হবে। অনেকদিন হলো ভুবনেশ্বর ছেড়ে 
কোলকাতা এসেছি । ভাল একটা চাকরীও পেয়েছি । 
রঘুনাথ সরকারের চায়ের দোকানে আনাগোনার 
দিনগুলোতে জানতাম জীবনে চাকরী পাওয়াটাই হলে 
সবচেয়ে' বড় সমস্যা । কিন্তু চাকরী পাবার পর সে ধারণা 
আমার পাল্টে গেছে। শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে, স্থযোগ 
স্থবিধে মতো চাকরী একটা পাওয়া ধায় । বেকার জীবনে 
টিউশনিও জোঁটে। দুষ্কর হলো মহানগরী কোলকাতার, 


শপ 
(পি আই ৪৭: ৯৯ সহ ৬ পপি পত তপতি ৩ টি উস শি ৩ 


পরিচয় 


দল ঘি শিস তি ও 


থেকে সবার আগে বেরুবার তাড়াহুড়োতে অনেককেই 
হাতের ছাতি লাঠি হারাতে হয়। ভিড়ের ঠেলায় পায়ের 
চটি হারিয়ে আমাকে একদিন খালি পাঁয়ে আপিস যেতে 
হয়েছিল। একা হনে হয়ত হোটেল মেসেই থাকতাম। 
মুশকিল হয়েছে মা-কে নিয়ে। বুড়ো মাঁছ্ষ[ কষ্ট তার 
সইতেও পারি না, আবার কিছু করতেও পারছি না। 


একটা ছুটে! মাস 'নয়, আজ আড়াই বছর ধরে চেষ্টা 


করেও একটা ঘর ভাড়া পাঁইনি। লোঁকাল ট্রেনের 
ইঞ্জিনের মতো, রোজই আমি. ভীড় ঠেলে আপিসটাতে 
আসি যাই ।--- | 
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৷ বুকে আমাদের মতো সাধারণ চাকুরীয়েদের পক্ষে একটা 
' ভাড়ার বাড়ী পাঁওয়া। এমন নয় ষে কোলকাতা সহরে 
৷ বাড়ী নেই, কিন্বা। মালিকরা তা ভাড়ায় দেন না। বাড়ীও 
| আছে, ভাড়াও পাওয়া বাঁয়। তবে দুশো পঁচিশ টাকার 
' ক্ষুদে অফিসারের জন্ত নয় ।"** 
৷ দাদীর সংসার বেড়ে গেছে। বুড়ো মা। এখন তো 
একেবারে বেকার নই । আগের তুলনায় ভালই আঁছি। 
সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের আমারও দিন এসেছে। 
মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই থাঁকেন। কোলকাতা 
থেকে ৪* মাইলের দুরত্ব। কি আর কর] ষাবে, সহরে 
যখন জায়গা নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়। 
লোকাল ট্রেনে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করি। সকালে আটটার 
গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যির ভাড়া । নাকেমুখে দুটো ভাত 
গুঁজে ষ্টেশন পানে ছুটি। গাড়ীর দু'চার মিনিট আগেই 
পৌঁছুই। ভাত একদিন না খেলেও চলতে পারে, কিন্ত 
আফিসের দেরী হলে জার রক্ষে নেই । ঘচাং করে ‘লেট 
মার্ক” হয়ে যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেয়ে বড় 
ভয় কিনা !.-'ভেলী প্যাসেপ্চারের ছুর্গতির কথা ভাষায় বলা 
সম্ভব নয়। বসতে ভ্রায়গ পাওয়া তে! বাপের ভাগ্যি। 
'ফুট-যোর্ডে দাড়ানো আর 'হাণ্ডেল’ ধরার অধিকার 
নিয়েই তুমুল কাণ্ড হয়ে ষাঁয়। ঝুলতে ঝুলতে কোনমতে 
এসে হয়ত হাওড়া পর্য্যন্ত পৌছানো যাঁয়। ভবে গেট 


দৈবের ঘটন1। আপিস ফেরত বাড়ি ফিরছি। এস্প্রীনেডে 
দাডিয়ে আছি হাওড়ার ট্রাম ধরবো বলে। হঠাৎ 
একথান! হাত পেছন থেকে কাধে এসে ঠেকপো। “কি 
ভায়া চিনতে পারেন ? আমি তে! অবাক! এভাবে 
এতদিন পরে আবার ষে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবে! 
ভাবতেও পারিনি । মিনিট ছুই মুখ থেকে কথাই সরলো! 
না। বিস্ময়ে আর আনন্দে হতবাক হয়ে গেছি। “আমি 
বঘুনাথ সরকার । সেই যে ভুবনেশ্বরের চায়ের দোকান 
মনে পড়ে? ‘সবই মনে পড়ে সরকার মশাই, সে কি 
আব ভোলার কথা। সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে 
দ্বেখবো ভাবতেই পারছি না। কত যে খুনী হয়েছি বলে 
বোঝাতে পারবো ন1।, সরকার মশাই মুচকি হাসলেন । 
“আমি তৌ ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেন নি। থাক্‌ 
ভাল কথা, কোথায় চলছেন?” 'ট্রামের অপেক্ষা করছি। 
হাওড়া ষাবো। চন্দননগরে থাকি। লোকাল ট্রেনে 
যাতায়াত করি। চিন্দননগর ? এত দুরে! “কি আর 
করি বলুন। চাকরী একট ভালই হয়েছে। তবে 
কোলকাতা সহরে আমার ভাগ্যে বোধ হয় বাড়ী লেখা 
মেই। মাকে নিয়ে তো আব হোটেলে থাকতে পারি (/ 
* না। তাই...” থাক ওষব কথা পরে শুনবো এখন চলুন _ 
জামার সাথে।? “কোথায়? শ্তামবাজার। আমাৰ 
শ্বশুরবাড়ী। পুজোর ছুটিতে আমরা সবাই এখানে 
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বেড়াতে এসেছি। স্ত্রীর বাপের বাড়ী থাকতে আবার 
উঠবো কোথায়? কিন্ত বড় দেবী হয়ে যাবে না? মা 
বাড়ীতে এক! চিন্তা করবেন । তাই বলছি আর একদিন 
যাবোখন। না না তা হতেই পারে না। একদিনে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। মা ঠিকই বুঝবেন 
জোয়ান ছেলে বন্ধুবান্ধবের সাথে ছবিটবিতে গেছে। চলুন, 
চলুন !, ‘কিন্তু--.” “কোন কিন্ত নয়। চলুন এক সাথে 
আপনার ছু” কাজ হবে। গিমীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে 
+ যাবে। আর শ্বশুর মশাইকে বলে তাঁর বেলেঘাঁটার 
বাড়ীতে আপনার জন্য একটা ফ্্যাটেরও ব্যবস্থ। করে 
দেবো | এবার কিন্ত নিজেকে সামলাতে পারলাম না।, 
বাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে এর পরেও কি আমি ন! বলতে 
পারি ।-- চমত্কার লোক ঘনগ্তাষ রায়। তবে হ্যা, 
সরকার মশাইয়ের ঘোগ্য শ্বশুরই বটে! সরকার মশাইকে 
তবু থামানো ষায়। রায় মশাই একবার মুখ খুললে রাত 
কাবার করে দিতে পারেন। যাক্গে। ভালই হলো। 
বায় মশাই জামাইয়ের কথা মতো তার বেলেঘাটার 
বাঁভীতে আমায় রাখতে রান্তী হলেন। নিতাস্ত সৌভাগ্য 
বলতে হুবে। সরকার মশাইকে ধন্তবাদ দেবার ভাষা 
আমার নেই। রাড হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাকু 
আসায় বায়সশাই উঠে গেলেন। বাবা:.বাঁচা গেল। 
এবার মনে হয় সরকার মশাইয়ের পালা । তাড়াতাড়ি 
ফের! দরকাঁর। এখনও সরকার-গিশ্নীর সাথে পরিচয়টা] 
হলো না। ধাবার আগে আর একবার বলে দেখ! যাঁক। 
সরকার মশাই সবই তো! হলো, তবে গিশ্নীর যে দর্শন 
দেবার নামটি নেই। কি ব্যাপার ?- ফাকীতে পড়লাম 
নাতো? ‘ফাকীতে পড়বেন কেন, এ দেখুন*** শ্রীমতী 
থালাভঠ্ি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বাঙালী গিশ্নী। 
ঠিক যা ভেবেছি। “আচ্ছা সবকার মশাই এত কষ্টের 
কি দরকার ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিরক্ত করা হলো 
“বিরক্তের কিছুই নেই। আপনার কথা ভুবনেশ্বর থাকতে 
কত শুনতাম। বাবার জ্লিনিষ মুখটি বুজে খেয়ে যান ।-_ 
এক নিমিষে কথাগুলো শেষ করে ঘোমটা টেনে সরকার- 
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পিন্নী এক রকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন। বাঙালী ঘরের 
লক্ষ্মী। “ভালই হলো, কি বলেন সরকার মশাই ! পেটটি 
পুরে খাওয়া যাক, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই '৮.**অনেকদিন 
এমন রায্না খাইনি । মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙালী মেয়ের 
রান্নার হয়ত জগতে তৃলনা মেলা।ভার। “কেমন লাগছে?” 
চিমৎকার। গিষ্নীর আপনার তুলন! নেই সরকার মশাই। 
দাদার ওখানে,গেলে বৌদি রেধে খাওয়ায় । আনি আর 
একটি বৌদি পেলাম উঃ? কৃতিত্বটা পুরোপুরি 
আপনার বৌদির একার নয়। একটু দীড়ান'__হঠাৎ 
সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন। এক মিনিটও হয়নি। 
একট] টিন হাতে আবার ফিরে এলেন। টিনের গায়ের 
খেজুর গাঁছের ছাপ দেখেই] চিনেছিলাম “ডাল্ডা, বই 
আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে 
হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে 
বললেন, “এটির সাথে পরিচত্ন আছে? “এর পরিচয় 
তো আপনার চাঁয়ের দোকানেই পেয়েছি দরকার মশাই |, 
£ও-হো মনে আছে তা হলে? আমিই তে! গিম্নীকে 
ভাল্ভা"য় রাঁধতে শেখাঁলাম। নইলে এমন রান্না পেতেন 
কোথায় । ‘ত! হলে আপনাকেও ধন্যবাদ দিতে হয়, 
কি বলুন? সরকার মশাই হাসলেন। “ঘরের ব্যবস্থা 
তো হয়ে গেলো । এবার গিন্নী করুন । আমবাও মাঝে 
মার্কে আসবো-টাসবো। চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে 
পেছনে দ্লীড়িয়েছেন। বৌদির কথাগুলো সত্যিই যে 
আপন। বাংলার দরদী বৌদি। “সব হবে বৌদি। 
কোলকাতায় আঁসি। তারপর সব ব্যবস্থাই হবে।, 
‘বৌঠানের হাতের রানা খাওয়াবেন তো?টিপ্ললী 
কাটলেন সরকার মশাই । “নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহের কি 
আছে? : রাত হয়ে গেছে। আর দেরী নয়। সত্যিই 





আজ খুশীর দ্বিন। বাড়ী পেয়েছি, খুশীর খবরটা মাকে ' 


দেওয়া দরকার ।-:---“নিমন্ধার বৌদি। নমস্কার সরকার 
মশাই । আবার দেখা হবে।, “আস্মন ঠাকুরপো । 
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কিছুই করতে পারে ন! ইভালীয়ান। তাড়াতাড়ি কথা 
বলে, তর্ক করে-গল! ফাঁটিয়ে। একদিন এক রেস্টরেণ্টে 
বসে কফি খাচ্ছি, একটু দূরেই দেখা গেল এক টেবিলে 
কয়েকজন ইতালীয়ান টেবিল ঠুকে ঠকে গলাবাজি 
করছে। ভীষণ কিছু হয়েছে বলেই মনে হল। কিন্ত 
আশেপাশের লোকেদের মধ্যে সে রকম কোন চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না। আমার পাশের চেয়ারেই এক ভদ্রলোক 
এক গেলাম মদে চুমুক দিচ্ছিলেন আর কাগজ পড়ছিলেন, 
তীকে ইশারা করে জিজ্ঞেন করলাম, কি ব্যাপার ওই 
টেবিলে? ভদ্রলোক অল্প ইংরেজি জানতেন সৌভাগ্য- 
বশতঃ, হেসে বললেন, ওদের একজনের ঘড়ি ফাস্ট যাচ্ছে, 
আর একজনের স্লো, তাই তর্ক বেধেছে । ভাষা জান! নেই 
বলেই ভয় পেয়েছিলাম, জানা থাকলে কফির কাঁপেই 
আমার মন থাঁকত। সামাম্ক ব্যাপারে অসামান্য চিৎকার 
এই কলকাত্তাই লোকটির কাছে আশ্চর্যের নয়। 

হৈ-চৈ করতে ইতালীয়ানর! ওস্তাদ, তাই ওদের 
পথঘাটও মুখর, জমজমাট । মোটরের পিপি, মোটর- 
সাইকেলের বা স্কুটারের ভটভট, লোকের চিৎকার, 
হকারের হাকডাক--সব মিলিয়ে বেশ একটা কলরব। 
অতএব পধিককে পথ চলতে হয় রীতিমত চোখ-কান 
খোলা রেখে। ইংলণ্ড নয় ষে দাঁগকাটা। জায়গায় 
রান্ত। পার হবার জন্তে কেউ দীড়িয়ে আছে দখলে 
মোটর থামিয়ে ড্রাইভার ভিতর থেকে ইশার! করে 
বলবে, আগে তুমি পার হয়ে নাও রাস্তা, পরে আমি 
চালাচ্ছি। এবং পথিক ভদ্রলোক একটু উচিয়ে মাথাটা 
একটু ঝাঁকিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে পার হয়ে যাবেন নিবিস্ে। 
ইতালীতে মোটরচালকের কুষ্টিতে ওসব লেখ! নেই। 
কথা নেই, বার্তা নেই, হয়তো কারোর কানের পাশ দিয়ে 
বে। করে বেরিয়ে গেল মোটর নিয়ে কিংবা কারোর পেছনে 
এসে “পি” করে এমন হর্ন দিলে যে চমকে লাফ মেরে রাস্তা 
থেকে ফুটপাথে এসে ধাক। খেল” (স কোন ইভালীয়ান 


তরুণীর সঙ্গে । অবশ্য মুখখানা বোকার মত করে থাকলে. 


তরুণী হয়তো! হেসে চলে যাঁবে--কিস্ত কী লজ্জার কথ! ! 
ইতালীয়ানরা কাগুজ্ঞানশূদ্ধ। সব ব্যাপারেই 


শনিবারের চিঠি 


[ফান্তন ১৩৬৬ 





তাড়াহুড়ো! । শুধু কাঁফেতে বসে আড্ড। মারা ছাড়া সব . 


সময়েই যেন ঘড়ির আগে-আগে ছুটতে চায়। কথা বলে 
তাড়াতাড়ি, যা-ত। ভেবে বসে তাড়াতাড়ি, মতামত দেয় 
না ভেবেই, মোটর স্কুটার চালায় পড়িমরি করে, প্লেন 
চালায় হু হু শব্দে । মোটর রেসিং বা প্লেন রেসিংয়ে 
ইভালীয়ান্‌ চালকদের নাম খুব। 

অনৃষ্টবাদীও কম নয় এর!। যদি কিছু বিপদ ঘটে, 
বলবে, হয়তো! কোন পাপ করেছি তাই ভগবানের শাস্তি 
পেলাম। বন্যায় যদি বাড়ি ভেসে যায়, “পাপের শাস্তি, 


বাধতে শুরু করবে ইভালীয়ান চাষী । এই বিশ্বাসটুকু 
আছে বলেই ইতালীয়ানরা সহজে সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারে, এটন1-বিস্ববিয়াসের গোড়ায় নিধিদ্রে বাস করতে 
পারে, যুদ্ধবিধ্বস্ত শহরকে আবার শক্ত হাঁতে তৈরি করে 
কাফেতে বসে আড্ডা জমাতে পারে। 

মনের জোর আর দেহের শক্তি ইতালীয়ানদের পৈতৃক 
সম্পত্তি । এদের বাপ-ঠাকুরপাঁদের ইতিহাস তো তরবাঁরির 
আঁচড়ে লেখা! তার কিছুটা এদের মধ্যেও বর্তেছে। কবি 


‘ভেবেই মনকে প্রবোধ দিয়ে পাইপ মুখে আবার ঘর _ 


ভাঁজিলের মতে গ্রাকর! ট্রয় ধ্বংম করবার পর বহু ট্রোজান , 


দেশ ছেড়ে চলে আমে এই ইতাঁলীতে। এখানে আদিম 
অধিবাসীদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করতে থাকে । প্রায় 
আড়াই হাজার বছর আগে নেকড়ের দুধ খেয়ে মাছষ 
হওয়। রমূলাঁস সাত-পাঁহাড়ের উপর রোম নগরীর পত্তন 
করবার পর সেখানেই হতে থাকে জনসমাগম। এই 
রোমেই পবে টারকুইন রাজার! বহুদিন রাজত্ব করে 
গেছেন। এই সময়েই ঘটেছিল বীর হোরেসিয়াসের 
ঘটনা! । টাইবারের উপরে সরু কাঠের পুলে দাড়িয়ে 
মাত্র ছুজন সঙ্গীকে সঙ্গে নিয়ে আটকে রেখেছিলেন বিরাট 
টারকুইনবাহিনী। আর সেই ফাকে নগরকর্তার! এবং 
নগরবাসীর! পুল কাটতে শুরু করে দ্েন। যখন ভেঙে 
পড়ল পুল, হোরেসিয়াস ও তীর দুই সঙ্গী ' টাইবারের 
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জলে চাল-তরবারি ফেলে দিলেন ঝাপ । শহর বেছে. 


গেল। সেই পুলের ভগ্নাংশ দেখলাম আজও রয়েছে 
টাইবারের তীরে। 


৫ম শংখা ] 


০৯ আপীল পপপ 


টারকুইন রাজাদের হটিয়ে দেবার পর থেকে জুলিয়াস 
সীজারের হত্যা পর্যন্ত রোমা বা রোম গণতন্ত্র রাজ্যই ছিল। 
খুব সৌভাগ্য রোমের, গ্রীক সম্রাট আলেকজাগারের 
তরবারির আঘাঁত তাকে সহ করতে হয় নি। সম্রাট 
পশ্চিমে না গিয়ে পুবের দিকেই ঘোড়া ছুটিয়েছিলেন 
পারস্তকে ঘায়েল করবার উদ্দেশ্্ে-_ গ্রীস ধ্বংসের প্রতিশোধ 
নিতে। অব্য কার্থেজের বীর হ্যানিবলের সঙ্গে শক্তি 
পরীক্ষায় নামতে হয়েছিল বোৌমকে । সেকালে হ্যানিবল 
ছিলেন ইতালীর ছুঃস্বপ্র-যেমন পরে নেপোলিয়ন 
- হয়েছিলেন ইংরেজের | 
রোম-রিপাবলিক বা গণতন্ত্রের জনগণ ভাবলেন, 
জুলিয়াস সীজার বুঝি একনায়কত্বের চেষ্টায়, আছেন, 
কাজেই কয়েকজন ষড়যন্ত্র করে সেনেটের সিঁড়িতে তাঁকে 
অতকিতে আক্রমণ করে ধরাশায়ী করলেন বটে, কিন্ত 
পরে দেখা গেল, শক্তিধর অগাস্টাস অপূর্ব কৌশলে 
জনগণের যন অধিকার করেছেন এবং নিজের হাতেই 
দেশ শাসনের ভার নিয়েছেন। জুলিয়াস সীজারকে হত্যা 
করে হাত কামড়াতে লাগল রোমবাসীরা। 
তারপরের ইতিহাস উত্ধানপতনের । রোম-সিংহাসনে 
বসেছেন বছ সম্রাট--শক্তিশালী, দুর্বলও। নিষ্ঠুর সম্রাট 
_ নিরোর নাম উল্লেখযোগ্য নিষ্টূরতার জন্যে । তখন শ্রীষ্টান- 
- ধর্মের সবে প্রচার শুরু হয়েছে, নিরো! রোম নগরী পুড়িয়ে 
দিয়ে দোষ চাপালেন গ্রীষ্টানদের উপর । অত্যাচারও হল 
তাদের উপবু ষথারীতি। কিন্ত আসলে ভদ্রলোকের 
শখ হয়েছিল নতুন নতুন বাড়ি তৈরি করবেন শহরে 
পুরনে। বাড়ি ভেঙে দিয়ে। তাই জায়গা চাই তো! 
অতএব আগুন ধরিয়ে দাও শহরে । খামখেয়ালী নিরো 
রাজপ্রাসার্দের অলিন্দে বসে আগুন দেখতে লাগলেন আর 
মনের আনন্দে বসে বাজাতে লাগলেন তাঁর বীণ_। 
রোম সম্রাটদের যুগে অত্যাচারের কাহিনী যেমন 
শোনা যায়, সুশাদনেরও অভাব ছিল না কিন্ত । রোমান 
কন বা রোমীয় আইন যা সেকালে প্রবতিত হয়েছিল 
দেশে--তা একাঁলেও সব দেশই প্রায় মেনে নিয়েছে 
মর্বান্তঃকরণে। কোথাও বা ওই আইনের ভিত্তির উপর 





ইতালীয়! 
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তৈরি হয়েছে প্রয়োজনাছসারে নতুন _বিধি-ব্যবস্থা। 
সত্রাট-যুগে ইতালীর উপর দিয়ে বয়ে গেছে গলগথ ও 
নেপোলিয়নের আক্রমণ-ঝটিকা। আবার ইতালীও পা 
বাড়িয়েছে ইংলণ্ডে স্পেনে আফ্রিকায় এবং প্রাচ্যের 
কয়েকটি দেশে। 

এসব ঘটনার বহুদিন পরে ইতালীর ইতিহাসের পাতায় 
দেখা যায় ছুই দেশভক্তের নাম-আঁগে মাৎসিনী 
(1958670)) এবং পরে গারিবল্দী ( Garibaldi )। 
দুজনেরই সাধনা ছিল ইতালীকে বেঁধে দিব একরাজ্য- 
পাশে। ১৮৩১ সনের বিভক্ত ইতালীতে এ সাধনার 
প্রয়োজন ছিল। 

গারিবল্দীর ইচ্ছাতেই সংঘবদ্ধ ইভালীর প্রথম রাজ! 
হন ভিক্তর ইমাহুয়েল। ইতালীয়ানরা আবার গলা- 
জড়াজড়ি করে গাইতে থাকে £ আমরা সবাই ভাই, ভয় 
আমাদের নাই। 

এর পবে ইতালীর ইতিহাসের পাতা ফুঁড়ে যিনি 
ওঠেন, তাকে আমরা চিনি--মুসোলিনী। ১৯৩২ সনে 
বেনিতো মুসোলিনী গড়েন ফ্যাসিস্ট পার্টি এবং তিনি 
হন 'ডুস’ (Duce )-দোজা| কথায় ডিক্টেটর। ত 
ভদ্রলোক প্রথম দিকে দেশের কাঙ্জেই মন দিয়েছিলেন। 
সরকারী অফিমে কোন রকম গাফিলতি ছিল না, ঘুষ 
নেওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শহরের রাস্তাঘাট ঝকঝক 
করতে লাগল, খানাঁপিনাঁর ভাল ব্যবস্থাই করে দিলেন 
সকলেব জন্যে । পরে ১৯৩৫ সনে তিনি আঁবেপিনিয়ার 
দিকে হাত বাড়ালেন পেলেনও। কাজেই লোভ 
বেড়ে গেল। জার্মানীর হিটলার-দাঁদার সঙ্গে মিশলেন 
শেষে । আজকের ইতাঁলীয়ানর! বলে, ওই হিটলারের সঙ্গে 
মিশেই তো মুসৌলিনী বখে গেলেন। এর-ওর বাগানে ঢিল 
ছুড়তে লাগলেন, লাগলেন একে-ওকে টাটাতে। নইলে 
বাড়িতে ভদ্রলোক সত্যিই সংসারী ছিলেন। ইতালীয়ানরা 
বলে বটে ওই কথা, কিন্তু মুসোলিনীর দল যুদ্ধে যদি 
জিতত, তখন কিন্ত সবাই গিয়ে ফুলের মাল| পরাত তাকে। 
হারলেন বলেই হারাতে হল পৈতৃক প্রাণটা বেঘোরে-- 
রোমের পথে। যে রোমের পথে খোল! যোটরে চড়ে 
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বুক ফুলিয়ে চলতেন মুসোজিনী আব লোকেরা আনন্দে 
হৈ হৈ করে উঠত, সেই বোমেরই এক গলিতে গুপ্ত- 
ঘাতকের হাতে প্রাণ হারালেন মুসোলিনী। পুরুষে 
ভাগ্য বোঝা যায় না জানি, কিন্তু রাজনীতির কেউটে 
ডি 
- জিতলে মাথায়, হারলে পায়ে। 
একনায়কত্বের শেকল থেকে মুক্ত হয়ে রোম এখন 
জনগণের আদরের এতিহামিক নগরী। ইতালীর পুরনো 
ইতিহাস আর্জও.বাসা বেধে আছে রোম নগরীর ভাঙা 
পাথরের আনাঁচে-কাঁনাচে। ভারা ইশারা যেন বলছে, 
আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকব। Vis 
Dei Fori Imperiali-র পথের মুখে. দাড়িয়ে আছে 
বিরাট কলোসিয়াম ((০!০৪৪৪৷)--প্রায় দেড় হাজ্গার 
বছর আগে সম্রাট টিটাসের তৈরি। খ্রীষ্টান রক্তে 
ডি কালো। পাথরের তৈরি গোলাকার এই 
এম্ফিথিয়েটারে প্রায় নব্বই হাজার লোকের বসবার আসন 
ছিল। হিংস্র সিংহ বা বাঘ দিয়ে লেলিয়ে গ্রাষ্টানদের উপর 
অমামুমিক অত্যাচার, ্্যাডিয়েটরদেব যুদ্ব-_এই সবই ছিল 
সেকালের রোমানদের ও সম্রাটের আনন্দের ল্টেম্ভনীয় 
উপাঁদান। হিংশ্র জন্তর পাঁয়েব তলায় পড়ে হতভাগ্য 
- মাহ্ষগুলির ভীতি-চিৎকাঁর রোমান দর্শকদের গগন- 
ফাটানো! নিষ্ঠুর অট্রহাসির চাপে যেত চাঁপা পড়ে । 


পাঁলাটাইনের উচু পাহাড়ের উপর সম্রাট নিরোর হ্র্ণ-, 


প্রাসাদ দেখলাম আজ জীর্ণ ভগ্নাবস্থায়। খিলানগুলো 


আজও দাড়িয়ে আছে প্রেতাত্মার মত--ষেন কক্কাল। . 


রোমান সআটরাঁও কি জানতেন, কালম্রোতে ভেসে যায় 
জীবন যৌবন ধন মান? তাই এমন কিছুই রেখে 
যান নি--ষা দেখে বলতে পারি, আহা মরি সরি। 
বরং যেটুকু আছে, ঘেধে মনে হয়, ওঃ কী ভীষণ! 
আশ্চর্য, ভগ্নপ্রায় রাজপ্রীাদ্ের কোলেই দাড়িয়ে আছে 
এ কাজের এক বোঁশীয় কুটির! স্বর্ণযুগ রাজপ্রাসাদ যাকে 
দূরে সরিয়ে রেখেছিল কঠিন পাথরের আড়ালে, আজ 
বুঝি সে নিজের তুল বুঝে ভাঙা বুকে তাঁকে কোল দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে] একি প্রায়শ্চিত্ত ! 
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কাছেই রোমান ফোরাম দেখবার জিনিস, যদিও * 


ভিত্তি ছাড়া পূর্ণাঙ্গ গড়ন+দেখবার উপায় নেই--অন্ুমান 
করতে হুয়। জনতার পথ আছে, বক্তার মঞ্চ আছে কিন্ত 
শাসকের দপ্তর কই? রোমান ফোরাম সে যুগের রোমীয় 
বাজার । সংবাদ দেওষ়া-নেওয়া, জিনিসপত্র বেচাকেনা, 
বক্তার বক্তব্য, শাদকের পরোয়ানা, ক্রীতদাসের আমদানি, 
রোমান ছোঁকরাদের আড্ডা, রথের ঘড়ঘড়, ঘোড়ার 
খটখট্‌, বর্ম-আট! রাজপুরুষদের দন্ত, গরীবের তৃষ্ণার 
ফোয়ার!_সব মিলিয়ে ফোঁরাম রোমান চরিত্রের এক 


অপরূপ সৃষ্টি । ওই ফোরামে বাগ্ী সিসেরোর বক্তৃতার... ॥ 


প্রতিধ্বনি হয়তো আজও শোন! যায়, আজও আচমকা 
মনে হয় ওপাশ দিয়ে চলে গেল রথ চালিয়ে কোন 
রাজপুরুষ_-বর্ম-আঁট!, হেলমেট পরা। | 
পাঁলাটাইন পাহাড়ে ক্যাপিটল অবশ্য দেখবার 
জিনিস। মাথায় গোল হেলমেট পরা বিরাট অষ্টালিকা। 
কাছেই টারপীয়ান পাঁধর-_বিশ্বীসঘাতকদের বিভীষিকা 
এখান থেকেই তাদের আছড়ে ফেলা হত নীচে__মাটিতে। 
টিটাস-বিজয়তোরণ কারুকার্ধের দিক দিয়ে ভ্রষ্টব্য। 
টিটাস জ্রেরুজ্জেলাম জয় করে ইহুদী দাসদের রোমে আনবাঁর 
দিনটিকে পাথরে পাকা করে রাখবার উদ্দেশ্যেই তৈরি ' 
করেছিলেন এই তোরণ। আজও তাই এই তৌরণের 


কাছে ইহুদীরা যায় না, চেয়েও দেখে না। . হি 


প্যানথিয়ন আর একটি গোল হেলমেট মাথায় পরা 
বাঁড়ি_-সে যুগের রোমান মন্দির। এখন সেটি গির্জা। 
বিরাট হলে আলো আপে মাথার উপরের ফাঁক দিয়ে, 
জানল! নেই তাই। সাব-সকানলের আলোব খেলা ঘরটির 
মধ্যে চলে মারাদিন। শিল্পীতরেষ্ট র্যাফেলের সমাধি এই 
প্যানথিয়নেই--যেখানে রোমান সম্রাটদের অনেকেই 
চিরনিল্রাম্ন শাস্ত। 


রোমের ফোয়ারাগুলি অপূর্ব। মুতির ভঙ্গীগুলি / 


জীবস্ত। পুরুষের পৌকুষ এবং নারীর দেহ-সৌন্দ্য 
পাথরের মাধ্যমে সুপরিক্ষু্ট । ভ্রেভি স্কোয়ার সে 
ফোয়ারাটি শোনা গেল, চাঁদনী রাতে তার জলের মধ্যে 
লিরা ফেললে রোমে আসবার আবার সম্ভাবনা থাকে । 


বশ 


হয সংখ্যা ] 


০ 


পরা 


০৯ 
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7. শ্রীমতী ওয়াহেদ! রেহমান 
{৫ গুরুদত্তের "চাদওদতি কা চাদ'' ছবিতে 
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রূপ থধেনু .. 
[র রূপ 


aS 


UGTA 
খাজা... 


কূপে বপে অপবপ | যেন রূপকথার, 
বপবতী রাজকন্যা ! **** এত রূপ, এত 
লাবণ্য সে-ওতে| ওর নিজেরই চেষ্টায়। 
ঝাপনী চিত্রতীরকা ওয়াহেদ রেহমান জানেন, 
সৌন্দযেশর গোপন কথা হলো ত্বকের 
কুহ্মসম কোমলতা | ‘তাইতো আমি 
বোজই লাক্স ব্যবহার করি! এর সের 
মতো ফেনায় সত্যিই ত্বক মোলায়েম 
আর লাবণ্যময়ী হয়’ ওয়াহেদা বলেন। 
আপনীব হন্দরতাও বাড়িয়ে তুলুন -- 
নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করে ॥ 


LUX 


TOILET SOAP 
মিনি 





চিন্রতীরুকাঁর সৌন্দর্ধ্য-সাবান 
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাক্স 


‘হিন্দুস্তান লিভারের তেরী। 


৪৪৬ 


——_————- সপ - 


কথাটা কানে এল যখন তথন স্কোয়ার ছেড়ে দূরে আমি। 
কাঁজেই লিরা]ফেলা হয় নি, রোমে আবার যাবার ভাগ্যও 
আমার নেই, বোঝাই গেল। কিন্তু যারা ফেলে তারা 
কি আবার যেতে পারে? জানি নে। তবে রোমের 
ছোকরারা ফোয়ারার চৌবাচ্চায় হাত ডুবিয়ে কিছু 
হাতড়াতে পারে এবং যাত্রীদের কাছ থেকে লির! 
হাভড়াবার একটি উপায়মাত্র-_এটুকু বুঝতে পেরে মনকে 
সাত্বনা দিয়েছি পরে। ' তবে বেকুনে! মানেই যখন পয়সা 
খরচ, তখন ছু-চারটে লিবরা জলে ফেলতে কার্পণ্য করে 
না কেউ। 

রোমে গিয়ে সেপ্ট পীটার্স গির্জা না দেখা পাপ, সে 
ধে ধর্মেরই চেলা হোক না কেন! যে নগরীতে একদা 
্রীষ্টানর। অমানুষিক অত্যাচার সহ করেছে, সেই 
নগরীতেই বিরাট এবং মহান্‌ দেব-প্রামাদটি অনম্করণীয় 
স্থাপত্যশিল্পের অপূর্ব উদ্াহরণ। একদ। রোম সম্রাটের 
ভয়ে মাটির তলায় হয়েছিল খ্রীষ্টান ধর্মের জন্ম, এবং সেই 
মাটির উপরেই সেণ্ট পীটটার্সের সমাধি আকাশের দিকে 
যেন মাথা উচু করে বলছে, দেখ, ধর্মের জ্য়। ৩০৬ 
্রীষ্টাবে 'এই সেন্ট পীটার্স গীর্জা তৈরি হয়। শেষ হতে 
লাগে প্রায় ছু শো বছর। সম্রাট টানটাইম নিজে 
লেগেছিলেন মজুরের কাজে । মিকেলেঞ্েলোর শিল্পী-হাতও 
ধন্য হয়েছিল এই গির্জার সঙ্জাঁর ভার পেয়ে । গির্জার 
ছু ধারে ঘোরানে| অলিন্দ মনে হয় যেন ছু বাহু দিয়ে 
জগতের পাঁপীতাপী-ছুঃখীকে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরতে চাইছে। বিরাট প্রাঙ্গনের ছু ধারে ফোয়ার 
নয়নাভিরাম। সেন্ট পীটার্গের ব্রোগ্র মৃতির ডান পাটি 
পালিশ হয়ে গেছে ভক্তদের ভক্তিচুম্বনের ঘর্ষণে। গির্জার 
“পবিত্র দবজ্জা’টি খোল! হয় পঁচিশ বছর অস্তর এবং 
সারা বছর খোলা থাকে ; পরে আবার গেঁথে দেওয়। হয় 
ইটে। সে সময় ক্যাথলিকদের বিরাট উৎসব । সবাই 
আনে এই দরজা! দিয়ে গির্জার হলে ঢোকবাঁব জন্তে যাতে 
সর্ব পাপ মোচন হয়। ১৯৪১-এর খ্রীষ্টমাপ ইভের দ্বিন 
শেষবার খোল! হয়েছিল। উদ্বোধনের কাজ করেছিলেন 
দ্বাদশ পোপ। আজ অত্যাচারী রোম সম্রাট নেই, তাদের 





পা 
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বংশও নেই। আছে অত্যাচারিতের ধর্ম, আছে প্রথম 
ধর্মগুরু সেণ্ট পীটার্সের শিষ্য পোপ । 
পোপের রাজ্য ভ্যাটিকান পিটিতেই এই সেন্ট পীটার্স 

গির্জা। সারা বিশ্বের রোমান ক্যাথলিকদের গুরু পোপ 
এই ভ্যাটিকান শহরটি থেকেই চালন। করেন তাঁর ধর্ম- 
শাসন। এই পোপের অধীনে বারোজন আর্ক বিশপ, 
যাট জন বিশপ এবং বছ কাড়িনাল। কাডিনালদের 
পবিত্র শিক্ষালয় (Sacred College of Cardinals) 
থেকেই নির্বাচিত হুন পোপ ।' পোপের মৃত্যু হলে 
ভ্যাটিকানের সিস্টাইন গির্জায় সভা বসে। অনেকের নাম 
উল্লেখ করা হয়, আবার অমনোনীতও হয়। সে-সব 
ভোটেব কাগজ তখনি পুড়িয়ে ফেল! হয়, বাইরের চিমনি 
দিয়ে ওঠে কালো ধোঁয়।। বাইরে অগণিত জনতা রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করে শেষ ফল জানবার আশায়। শেষে 
যখন ঠিক হয় পোপ নির্বাচন-_চিমনিতে দেওয়া হয় সাদ! 
ধোয়া । বাইরের জনতা আনন্দে হৈ হৈ করে ওঠে । বেশীর 


ভাগই দেখ! গেছে পোপ যিনি হন, তিনি ইতালীয়ান। 


ইতালীয়ান ভাষাতেই ভ্যাটিকান সিটির সব কাজ 
হয় এবং বরাবর পোপ কোন ইভালীবাসী হয়ে আনছেন, 
তাই এ বিষয়ে যতদ্বৈধ নেই রোমান ক্যাথলিকদের মধ্যে। 
১৯২৯ সনে মুসোলিনী ভ্যাটিক্যান সিটিকে স্বাধীন শহর 
বলে স্বীকার করেছিলেন, আঁজও সেই নিয়মই চলে 
আসছে। ভ্যাটিকাঁনে কুটবিশারদ আছেন, আইন. 
বিশারদ, আছেন এবং আছেন অজন্র কাডিনাল-কর্মচারী । 
এই শহরের মধ্যে মিউজিয়াম, লাইব্রেরি, গির্জা, অফিসও 
অনেক । 

ক্যাথলিক ধর্মজ্গতের অধিনায়ক পোপ কিন্তু 
ভ্যাটিকান শহরে প্রায় বন্দীদশায় বাদ করেন। তিনি 
তার ঘরের মধ্যে ধর্মকাঁজ নিয়েই ব্যস্ত শুধু। ঘরের বাইরে 
যেতে হলেও তাকে যেতে হয় সঙ্গে লোক নিয়ে। ৩২৪ 
বিঘার ভ্যাটিক্যান সিটির প্রাীবের বাইরে যান বছরে 
একবার কিছুদিনের জন্তে তাঁব গ্রীশ্মাবাসে । নইলে দিনে 
আঠারো, ঘণ্ট। কাজ করবার পর পরিশ্রাস্ত 
ভ্যাটিকানের বাগানে বেড়াতে বেরোন থানিকক্ষণের 


হম সংখ্যা ] 


শপ পপ এ. পট পীিপপপপপপপসপ পা আপ - পাপা শপ পীস 


জন্ো। খাবার টেবিলেও তিনি একাঁকী। গ্রীষ্টের বরপুত্র 
ধিনি তাঁর সঙ্গে কারোর একই টেবিলে বসে খাওয়া 
একেবারেই অনভ্তব। এ শহরে নারী নেই বললেই হয়। 
অপরাধীও নেই শহরে, কাজেই বিচারালয়ও নেই। 
দোকানপাট নেই, তাই ব্যবসাদারও নেই। নিজের বলতে 
কিছু নেই, কাজেই ট্যাক্সও নেই ৷ শুধু আছে ভগবৎচিন্তা। 
অবশ্য পেটের জালা আছে-_সেজন্তেই যেতে হয় বাইরে । 
দেহের রোগও আছে ভ্যাটিকানে--সেজ্জন্তে ডাক পড়ে 
বাইবের ভাক্তীরের। পনের মিনিট পায়ে হাঁটলেই এই 


, শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে এসে ঠেকতে হয়। 
- সারা পৃথিবীতে এই ভ্যাটিকান নগরীর তুলনা নেই। 


ভ্যাটিকান সিটিতে মিউজিয়াম এবং আর্ট গ্যালারী 
দেখতেই হবে। বিখ্যাত চিত্রণিল্লীদ্দের বহুদিনের আকা 
ছবি আজও জ্বলজ্ল করছে--মনে হয় যেন কাল আঁকা 
হয়েছে। তাক্করশিল্পের অপূর্ব নিদর্শন সাঁজাঁনো। রয়েছে 


88৭ 





সারি সারি। ঘরের ছাদে চিত্রগুলি দেখলে মনে হয়, 
শিল্পী এঁকেছেন কী করে? কত ধৈর্ধই না দরকার 
হয়েছে! সে-সবের সৌন্দর্য দেখবার, বর্ণনা করবার নয়; 
আর সে বর্ণনা করাও আমার সাধ্যাতীত। 

সত্যিই ইতালীয়ান শিল্পকলার কথা বাদ দিলে 
ইতাঁলীর কথা থাকে অসম্পূর্ণ। শিল্প-জগতে ইতালীর 
দান অপরিপীম। স্পেন হল্যা্ড ফ্রান্স ব্রিটেনেও শিল্প- 
যুগ এসেছিল বটে, কিন্ত একটান। বহুদিন ধরে শিল্পজগতে 
আধিপত্য করবার সৌভাগ্য ইভালীই পেয়েছে। বিশ্ব- 
বিখ্যাত শিল্পীরা যেন একজোট হয়ে জন্ম নিয়েছিলেন এই 
দেশটায়। আগেকার চিত্রশিল্পী 31060 বা Fre 
Angelico বা Paolo Uccello-র নাম হয়তো। তত 
বিশ্বব্যাপী নয়, তবে এরাই ইতালীয়ান চিত্রশিল্পের প্রথম 
যুগের শিল্পী । এদের পরেই আসেন বত্তিচেলী। মানুষের 
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বত্তিচেলী ত! দেখিয়েছেন। ফ্রোরেন্দে বা ফেরেপ্রিয়ায় 


উফিজজি চিত্রশীলায় তার বহু ছবি আজকের শিল্পীকেও 
অবাক করে দেয়। 

'যোড়শ শতাব্দীতে ইতালীতে বিখ্যাত শিল্পীদের যেন 
ছড়াছড়ি পড়ে যায়। মিকেলেঞ্রেলো, লিওনার্দো দা 
ভিঞ্চি, কর্রেজিও, টিশিয়ান, র্যাফেল সবাই তুলি 
ক্যানভাস নিয়ে সাধনায় মগ্ন সে-যুগে। ফ্লোরেন্সেই 
শিল্পচর্চা শুরু হয় প্রথমে, পরে গড়িয়ে আসে রোমে । 

সের! শিল্পী লিওনার্দোর নামটাই আগে করতে হয় 
তার বহুমূখী প্রতিভার জন্তে। ভদ্রলোক এক “মোনা- 
লিসা' একেই সকলের মন কেড়েছেন। ছবিখাঁনা এখন 
ইতালীতে নেই, প্যারীর লুভের্‌ মিউজিয়ামে ঝুলছে 
নিতাস্ত সাধারণভাবে আরও পাঁচটা সাধারণ ছবির সঙ্গে । 
“মোনা-লিসা'র হাসি নাকি আর কোন শিল্পীই তাঁর 
তুলিতে ফোটাতে পারেন নি। একটি নারীর ছবি বটে 
তবে 'বিশ্বমীনবী” ঘেন। হাঁসছে যেন পুরুষের তৈরি 
ছুখভর। পৃথিবী দেখে। তাই কি? হয়তো নয়। সে 
হাসি দেখে যে যা ভাবতে পারে তাই ধেন মনে হয়ঃ 
তাইতো, এ হাসি তো সেই হাসি! লিওনার্দো যদি 
“মোনা-লিনা” একেই ক্ষান্ত হতেন, তাতেই তাঁর শিল্পী- 
নাম থাকত অক্ষুণ্ন । কিন্তু প্রতিভা আর ছাই-চাপা 
আগুন একই। তাই এই চিত্রশিল্পী খেয়ালমত তুলি 
ছেড়ে পাথরের সুতি গড়বার ছেনি-হাতুড়িও ধরেছেন, 
আবার আশ্চর্য, থাতা-কলম নিয়ে বৈজ্ঞানিক হিসাব 
কষেছেন নোট বইয়ের পাতায় পাতায়! সে খাতার 
ছুটে! পাত আশ্চর্য হয়ে দেখেছিলাম পরে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে । গান বাধতেও পারতেন নাকি ভিনি। 
আজকের যুদ্ধজয়ী লৌহ ট্যাঙ্কের পরিকল্পনাও নাকি তিনি 
করেছিজেন- ঘা বাস্তবে পরিণত হয়েছে প্রায় পাঁচ শো বছর 
পরে। তার স্কেচ বইয়ে এরোপ্লেন, মোটিরকার, 
হেলিকপ টার ও মেসিনগানের প্রাথমিক ছক-ছবিও দেখা 
গেছে। “কাপড়ে তাবু, নাম দিয়ে প্যারাস্থ্যটের ছবিও 
একেছেন তিনি। এ সব ব্যাপার সে যুগে নিশ্চয়ই 


শনিবারের চিঠি 


ত এপাশ ০ পালাল এ লন ০ 


পাগলের কাও বলেই হেসে উড়িয়ে দিয়েছে ভার বন্ধুরা, 


কিন্ত সেদিনের লিওনার্দোর পাগলাসি আজ রীতিমত ' 


বাস্তব। ভভ্রলোকের গায়েও নাকি বেশ জোর ছিল। 
ঘোড়ার ক্ষুরকে নরম সীসের মত বেঁকিয়ে দিতে পারতেন । 
অথচ প্রাণটা ছিল তার কোমলতায় ভরা । ফ্লোরেন্সের 
রাস্তায় পাখিওলাকে খাঁচার ভরে পাখি বিক্রি করতে 
দেখলে সেগুলি কিনে নিয়ে তাদের ছেড়ে দিতেন মুক্ত 
আকাশে । কঠিন-কোমলে লিওনার্দোর চরিত্র অদ্ভুত। 

মিকেলেপ্রেলো চিত্রশিল্পী ছিলেন বটে, কিন্ত তার 
ঝেকটা ছিল পাথর খোদাই করে মুভি গড়ার দিকে ।. 
কিন্ত ভ্যাটিকানে সিস্টাইন গির্জা তারই হাতের চিত্রসস্তারে 
সজ্জিত । লোকে বলে,' পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াস নাকি 
তাকে বাধ্য করেছিলেন ওই ছবি আঁকতে । শিল্পী 
গেলেন চটে । কি, আমার ওপর জোর ! বেশ, তাই হোক, 
দেব একে সব ছবি, কিন্ত খবরদার, আমাকে বিরক্ত 
করতে পারবে না৷ কেউ। কাউকে সঙ্গেও চাই নে আমি 
সাহায্যের জন্য । শিল্পী গির্জাঘরে ঢুকলেন গিয়ে। 
ক্রমে চারটে বছর কেটে গেল। অবশ্য লোক নিঃশব্দে ঘরে 
এসে খাবারটি দিয়ে চলে ঘেত। শিল্পী ছাদ পর্যন্ত উচু 
মাচায় চিত হয়ে শুয়ে ছাদের গায়ে আকতেন হরেকরকম 
ছবি। খিদের কথ! মনে হলে খান, নইলে খাবার শুকোয় 
মেবঝেয় পড়ে । চারটি বছর পরে নিজেই শিল্পী বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে, বললেন, আমার কাজ সারা, চললাম । পোপ 
তীর সঙ্গীদের নিয়ে গির্জী-ঘরে এনে ঘাড় উচিয়ে দেখেন, 
অদ্ভুত চিজকলা। পৃথিবীর জন্ম, মানুষের পতন, প্রীবন,” 
আদম-ইভের অপূর্ব চিত্র-কাহিনীতে গির্জাঘর সমুজ্জল। 

র্যাফেলের চিত্রাঙ্কন মত ন! ক্যানভাসের উপর, তাঁর 
ঢের বেশী আকা ভ্যাটিক.নের দেওয়ালে দেওয়ালে । 
বিদেশীরা তাই প্রায়ই ছোটে ভ্যাটিকানের দেওয়াল 
দেখতে, শহর দেখতে নয়। শহরে কি আছে তা 
অনেকেই হয়তো জানে না, কিন্ত ভ্যাটিকানের 
মিউজিয়ামে কি আছে তা হয়তো মুখস্থ বলে দিতে পারবে 
অনেকেই । 

ইতালীয়ান চিত্রে কিন্ত একটা খুঁত দেখা গেল।, 
ইতালীয়ান শিল্পীরা ইহুদী যীশু, মেরী, মার্ক, 
যেন ইতালীয়ান করেই একেছেন। মুখের আদল ইহুদীর 
নয়, ইতালীয়। মনে হয় শিল্পীদের ইতালীয় 
দৌষেই এট! ঘটেছে, তাদের তুলির দোষে নয়। 


শিস 


ডেস্ট্রাক্টিভ এলিমেন্ট €) 
মিহির আচার্য 


পল্পব সেনগুপ্ত মাঘ সংখ্যায় “ডেষ্্রাকৃটিভ এলিমেন্ট” 

শীর্বক প্রবন্ধে অনেক গুরুতর বক্তব্য বলবার প্রয়াস 
পেয়েছেন । কিন্ত আমার মনে হয় স্বল্পপরিসরের জন্যেই 
হোক অথবা লেখকের অস্বচ্ছ চিন্তাধারার দরুনই হোক 
তার বক্তব্য মনোষোগী পাঠকের কাছে যান্ত্রিক সিদ্ধান্ত 
বলে বিবেচিত হওয়ার স্থযোগ রাখে । যেন লেখক 
পূর্বনির্ধারিত সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করবার তাগিদে তার 
সমস্ত আলোচনাকে একটি ছকে 'ফেলে বাঁধাধর! বুলি 
আওড়েছেন। সাহিত্য-সমালোচন! ব্যাকরণের স্থত্র নয়, 
স্বষ্টিশীল চিন্তাপ্রক্রিয়। । কতকগুলো! Phrasemonger- 
106-এর নাম আর যাই হোক সমালোচনা! নয়। আমার 
প্রশ্ন “ডেস্্রীকৃটিভ এলিমেন্ট” ‘নিহিলিজম্‌’ 'আত্ম-অবক্ষয়” 
ইত্যাদি “ফ্রেজ সম্বন্ধে প্রবন্ধকার কি বলতে চান। 
ডেগ্্রাক্টিভ এলিষেণ্ট বলতে ম্পেণ্ডার সাহেব কী বোঝাতে 
চেয়েছেন জানা নেই, তবে আমি জানি কোনও বামপন্থী 
আস্তর্জীতিক রাজনৈতিক দল সম্পর্কে পৃথিবীময় বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয়ের৷ এই পরিভাষ! ব্যবহার করেন। রাজনীতি 
_ আমার আলোচনার বিষয় নয়। সাহিত্যের বিষয়ে একথা! 
বলতে পারি, প্রকৃত অর্থে কোনও সাহিত্যই ডেস্রাকৃটিভ 
নয়, তার ক্রিয়েটিভ দিক থাকতে বাধ্য। অন্যথায় 
তাকে সাহিত্যই বল! চলবে ন!। সাহিত্য সমাঁজজীবনের 
গ্রতিফলন। সমাজে ধ্বংস-হৃষ্টি উভয়ই ভাবসাম্য রক্ষা 
করে চলেছে। আজকের দিনের সাহিত্যিকের চোখে 
দুটো দিকই পরিষ্কার ভাবে থাক! চাই। এখন কথা হচ্ছে 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত মানস- সেই আলোকে তিনি 
জগৎকে দেখেন, চিত্রিত করেন। কারুর রচনায় ধ্বংসের 
দিক প্রকট হয়, কারুর সৃষ্টির । কিন্ত কোনও লেখক 
রব ধ্বংসের ছবিই চিত্রিত করেছেন, স্ুষ্টিলীলা তাঁর 
চোখে বাদ পড়েছে--তেমন সাহিত্যিক আমার জানা 
নেই। যদি থেকে থাকেন-ত্তাদের জীবনশিল্পী বলব না, 


বলব, কোনও খণ্ডজীবনের বিশেষজ্ঞ। “নিহিলিজম্‌” শব্দটি 
ব্যবহার করে লেখক কি বোঝাতে চেয়েছেন জানি না। 
এবং কোথায় লেখকেরা আত্ম-অবক্ষয়ে যেতে উঠেছেন সে 
জ্ঞানও পরিষ্কার নয়। আমার তে মনে হয় আজকের 
দিনে যে-কোনও সৎ সাহিত্যিকের পক্ষে সমাজের নতুন 
মূল্যায়ন করার গরজ দত্তরমত ম্বাভাবিক। অন্তত 
সমাঁজজীবনকে যারা জড়পিওবৎ মনে করেন না, তার 
গতিবেগে বিশ্বাধী-তীরা পরিবর্তনশীল জগতের 
পরিপ্রেক্ষণায় তথাকথিত শাশ্বত মূল্যবৌধগুলির 
পুনবিবেচন! করবেন। এটাই স্বাভাবিক। ঘে বিজ্ঞানী 
একদা আবিষ্কার করেছিলেন সুর্ধ পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘোরে-_এই সিদ্ধান্তকে শাস্বতভাবে গ্রহণ করে পরবর্তীকালে 
যদি বিজ্ঞানীর! এই ধারণাকে তুল বলে ন! ঘোষণা করতেন 
তা হলে কী অবস্থা হত কল্পনা করতেও ভয় পাই। 
আজকের লেখকের! সমাজ প্রচলিত সম্পর্কগুলি যদি যুক্তির 
সাহায্যে নতুন ভান্যে আলোকিত করতে পারেন ত! হলে 
তো দোষ দেখি না। এই আযাটমের যুগে, স্পুটনিক-স্ুটার- 
এরোপ্রেনের যুগে ভিক্টোরিঘান ভাবরসে বুঁদ হয়ে থাকার 
প্রকৃত অর্থ নেই। ভিক্টোরিয়ান যুগে ও-দেশের মেয়েরা 
আপাদলম্বিত পোশাকে শরীর মুড়ে রেখেছে, পর্দানশীন 
থেকেছে, আপিসে কলেজে কাজ করতে যাওয়ার কথাও 
কল্পনা করতে পারে নি। ভারপর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
যুরোপের চেহারা দেখুন । মেয়েদের পোশাক তত্ব হয়েছে, 
তাঁরা দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে হস্টেলে আপিসে 
কারখানীয়। আর সবে ক্রভগামী লঘুপক্ষ মোটরকাঁর 
মোটরবাইক চালু হয়েছে__সেই গাড়িতে উইক-এণ্ডে হাঁত- 
ধরাধরি করে যুবক-ুবতী গিয়েছে সমুন্র-সৈকতে কিংবা 
কোনও গ্রাম্যতিলায়। পথচলতি ছন্দে তাদের জীবনে 
প্রেমের নৃপুর বেজে উঠেছে। সে নিদারুণ দৃশ্য 
ভিক্টোরিয়ান যুগ কল্পনা করতে পারে না। দ্বিতীকর 
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মহাযুদ্ধের পর দেখুন সার! যুরোপের ছবি। দেখুন 
ইতালি ফ্রান্স জার্মানি এবং খাস ইংলণ্ডের সমাঁজজীবনের 
চেহারা । যুদ্ধফেরত সৈনিক তার গৃহে ফিরে এসে কি 
দেখল? তার স্ত্রী ব্যালেরিনা হয়ে পাবলিক হাউসে নাচছে, 
তার বোন একজোড়া সিক্ষেব মোজার জন্যে সতীত্ববোঁধ 
হারিয়েছে আঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েব| ভয়ঙ্কর বয়ঃসন্ধির 


জটিলতায় জর্জর |” অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙে পড়েছে।. 


এক একটি সমৃদ্থিশালী দেশ বৃহত্তর দেশের কাছে বিক্রীত। 
যুদ্ধের সেই ব্যাধির হাত থেকে আজ পর্যন্ত কি সমাজ 
রোগমুক্ত হতে পেরেছে? সেই বৃত্ধিজীবী মধ্যবিতদের 
সামনে কি বিশ্বাসের মশাল সমাজ ধরে দেবে? আশাবাদ 
ভাল, কিন্তু অলীক স্বপ্ন দেখা কি আবও মারাত্মক নয়! 
এইসব ভগ্ন আশাহত দুঃস্থ মানুষের চিত্র যদি সমসাময়িক 
লেখকেরা তুলে ধরে থাকেন সেটা কি খুব অনৈতিহাসিক 
হবে? আমার প্রতিবেশীর ঘরে আগুন অআলছে জেনেও 
যদি আজকের সাহিত্যিক ঘরে বসে নীরোর মত বেহালায় 
স্বর তোজেন, সেটাই কি শোভন হবে? একে লেখক 
কি করে ধ্বংসাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি কিংব! প্রতিক্রিয়াশীল ক্ষয়- 
প্রবণতা বলে অভিযুক্ত করেন, আমি বুঝি ন1। যে নতুন 
পৃথিবীর রোমাঁটিক স্বপ্ন শ্রী সেনগুণড দেখছেন তাঁকে 
ত্বরান্বিত করার গরজেই তো! এই গলিত-নখস্ত পৃথিবীটাকে 
ভেঙে ফেল! দরকার । পাঁপকে প্রতিভাত কর! দরকারি, 
তাঁর সঙ্গে গোপন সন্ধি কর] নয়। যে সব সাহসিক লেখক 
এই পুরনো পৃথিবীর শরীর থেকে দূষিত পদার্থ বার করার 
মহৎ কার্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন তাদের উদ্দেশ্তকে দ্বণা কর! 
ঠিক'নয়। 

অতঃপর লেখক প্রসঙ্গে আদা যাক। শ্রী সেনগুপ্ত 
যেভাবে এক নিশ্বাসে লেখকদের এক পংক্তিতে ফেলে নাম 
করেছেন ভাতে সন্দেহের অবকাশ আছে। নাম নির্বাচনে 
এবং পর্যায়তৃক্ত করার ব্যাপারে লেখক বুদ্ধির পরিচয় 
দেননি। ওই লেখকমালাঁয় সাগঁ কি নবোকভের উল্লেখ 
হাস্ভকর। সাগঁ কি নবোকভ উঁচুদরের সাহিত্যিক নন। 
অন্তত আজ পৰ্যন্ত তীদের প্রতিভার সে খবর আমাদের 


কানে পৌঁছয় নি। সাগর নাম ঘটা তাঁর রচনায় নয়, 


শনিবারের চিঠি 


[ফান্তন ১৩৬৬ 


তার চেয়ে বেশী তার বয়েসের বিজ্ঞাপনে । নবোকভের 
“ললিতা” ব্যবসায়ক ভাষায় %15001006, মাত্র । 

ঘাত্র সম্পর্কে অশ্লীলতার অভিযোগ এ দেশে কিংবদন্তী 
মাত্র। এ ঘেন ব্যালজাককে ‘Drolls 8০৮৪৪’ লেখক 
হিসেবে জানার মত অর্ধসত্য। লেখক তীর কি বই 
পড়েছেন জানি না। সবিনয়ে তাকে সাত্রের ‘Nekra৪0V? 
নাটক এবং “T'॥৪ ৪1) প্রমুখ গল্পগুলি পড়ে দেখতে 
বলব। মোরাভিয়া সম্পর্কে লেখকের মন্তব্য প্রপিধাঁন- 
যোগ্য--অন্তত ‘Woman of Rome’ পড়ে । সেই সঙ্গে 
লেখক যদি দ্রযনা করে ‘The 00002100186 ‘Conjugal 
195 পড়ে দেখেন বিশেষ বাধিত হব। আর্সকিন 
কন্ডওয়েল মেকানিকাঁল রিয়ালিজমের তক্ত। তাঁর 
রচনার দোষ-গুণ এইটি। এবং এ'র সম্পর্কে প্রী সেনগুপ্তর 
সঙ্গে আমি একমত । কিন্ত কাঁমু বা ফাস্ট নন্বদ্ধে তিনি 
যখন এবংবিধ মন্তব্য করেন তখন সংশয় জাগে এটা তীর 
পল্পবগ্রাহিতা কিনা! 08108৮ উপন্তাসে কাঁমু 
হতাঁশাবাদ প্রচার করেন নি। এই প্রচলিত পৃথিবীর 
মূল্যবোধের মুখোমুখি নায়ক কি করে নিজেকে আগন্তক 
ভাবল তাঁরই কাহিনী এই ক্ষুদ্র উপন্তাসে । এবং পুরাঁভন 
মূল্যবোধের জগদ্দল পাষাণ কেমন করে ব্যক্তিমানুষকে 
টিপে পিষে গুড়িয়ে দেয় তারই নির্মম আলেখ্য । এই 
উপন্যাসের নায়ক নিলিপ্ত উদাসীন, এক নিদাঁঘের উদ্বগ্র 
জ্বালায় অর্থহীনভাবেই সে একজন আঁরবকে গুলি করে 
মেরেছিল। ওই বোধ হয় তার একমাত্র বিশ্রোহ স্বীয় 
চরিত্রের নিপিপ্তির বিরুদ্ধে । বিচারে নীতিবাগীশর! 
তার দোষ সাব্যস্ত করলেন এই অজুহাতে যে সে মায়ের 
মৃতদেহের সামনে সিগারেট খেয়েছিল এবং ঘুমিয়ে 


‘পড়েছিল । এটাই ভার চরিত্রের অন্বাভাবিকভার প্রমাণ। 


ফাঁসীর পূর্বমূহূর্তে কিন্ত যুবকটি বেঁচে থাকার মানে 
খুঁন্দে পেয়েছিল, আবার নতুন করে জীবন আঁরস্ত করতে 


চেয়েছিল । কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। এই কাহিনীর 1 


মধ্যে শ্রী সেনগুপ্ত কি হুতাশা খুঁজে পাঁবেন। এতেও 


4 - 


A 


যদি তিনি নিঃসন্দেহ ন! হন তাঁকে ‘The plague 


পড়তে অনুরোধ করব। জার্মানি-অধিকৃত ফ্রান্সের 


€ম লংখ্যা ] 





পালা এলপি আপিন দল ০ 


j ব্যক্তিগত স্থথকে নষ্ট করেছিলেম। হাওয়ার্ড ফাস্টকে 
লেখক কি যুক্তিতে পলায়নবাদী বলে আখ্যা! দিয়েছেন 
বোঝা কষ্টকর। শুধু আমেরিকায় নয়, এ যুগে সত্যিকার 
এতিহাসিক উপন্যাস যদি কেউ লিখে থাকেন তিনি 
হাওয়ার্ড ফান্ট। তার ‘Freedom Road’ থেকে আরম্ভ 
করে শেষতম উপন্যাস 43087689008, পর্যন্ত সংগ্রামী 
মানুষের জয়গানে সোচ্চার। নাকি শ্রী সেনগুপ্ত 
ওপস্তাসিক ফাস্টকে ছেড়ে তার কমিউনিস্ট পার্টি 
পরিত্যাগজনিভ রাজনীতির কথা বলতে চেয়েছেন! 

“রাজনীতি সর্বথা ওঁপন্তাসিক সতত! বিচারের মানদণ্ড নয়। 
এখন রইল হেমিংওয়ে ও পাস্টারনাঁক। হেমিংওয়ে সব্বদ্ধে 
লেখক পরিষ্কার ধারণায় আসতে পারেন নি। কারণ, 
লেখকের “ম্যাসকুলিন ভালগারিটি’ সত্বেও শ্রী সেনগুপ্ত 
তীর জীবনদর্শন খুঁজে পেয়েছেন। যদিচ সভয়ে নিবেদন 
করি, আমরা ডয়িংরুমে বসেই আলোচনা করি, কিন্ত 


গীত ছিন্ে-ও 


ল্যানে!লিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


শীতের কন্কনে হাওযার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোবোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগ্প-যুক্ত, মৃবভিত 
বোরোলীনের সক্রিঘ উপাদান ত্বককে কোমল, মস্থণ ও 
সন্জীব ক'রে তুলবে আর আপনার অন্তর্লীন স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে । বোরোলীনের যতে 
নিজেকে রূপোজ্দ্বল করুন । 
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রূপক কাহিনী। মুল নাঁয়ক একজন হিতৈষী মানক 
প্রেমিক ভাক্তার। মানুষকে সেবা করতে গিয়ে তিনি 


৪৫১ 





কখনও কাউকে হেমিংওয়ের “ভালগাঁরিটিঃ এবং ক্রটালিটি? 
আবিষ্কার করতে শুনি নি। ‘Old man and the sea’ 
এই লেখকেরই স্টিকর্ম--বিশ শতকে ঘা অতুলনীয় 
শিল্পকর্ম বলে অভিনন্দিত হুয়েছে। পাস্টারনাক 
ওপস্তাসিক হিসেবে কতদূর সার্থকনামা এ প্রশ্ন মুলতুবী 
রেখেও বলা যায় 407. 1588০, পলায়নপর জীবনের 
কাহিনী নয় । প্রাক রুশবিপ্রব, মধ্য এবং পরবর্তী বিপ্লব 
একজন বুদ্ধিজীবীর চোখে কি প্রতিক্রিয়া স্ুষ্টি করেছে 
তারই কাহিনী। নিছক লীবজেকটিভ দৃষ্টিকোণ থেকে 
লেখী। কবিকল্পনার আরকে জারানো। বলা বাহুল্য, 
উপস্তানটি নেহাতই প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্িপ্রস্থত। কিন্ত 
সেইজন্যেই একে পলায়নবাদী বলা! যায় না । 

লেখকের কথায় শেষ করি। তিনি নতুন গোষ্ঠীকে 
স্বাগত জানিয়েছেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ভুল। গোষ্ঠী 
বেঁধে সাহিত্যের আসর জমানো যায় না। সাহিত্যিকের 
গোষ্ঠী নেই। তিনি একক, নিঃসঙ্গ । আর যাঁকে তিনি 


প্রতিভার অপচয় বলেছেন সেটা তাঁর মানসিক ভ্রম ছাড়া 
কিছু নয়। 
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মিত্রা ও অঞ্চলি একই পাড়ার মেয়ে। ছুই সখীতে 

ভারি ভাব। ছেলেবেলা থেকে তারা একসন্কে 
মানুষ, একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে-_একবৃস্তে ছুটি ফুলের মতই । 

তারা যখন স্কুলের পাল! শেষ করে কলেজের ধাপে 
পা বাড়াল তখন ছুজনেরই মা ব্যস্ত হলেন তাঁদের স্থপান্রে 
সত্য করার জন্তে। বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন দেরি 
করে জাভট! কি? তাছাড়া বিয়ের বাঁজারে যে দুটি 
সামগ্রীর প্রয়োজন-_ন্রপ এবং রূপ| এই দুইয়ের কোনটিরই 
যখন অভাব নেই। অতএব উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান 
পেতে তাই দেরি হল ন!। 

কিন্ত আজকালকার মেয়ে তারা। বায়ন! ধরল 
কলেজে পড়বে। বিচ্যের বেড়া ডিডোতেই তাঁর! উৎস্থক, 
বিয়ের বেড়ার মধ্যে বন্দী হতে রাজী নয়। 

অলির মা বিধবা। তিনি মেয়েকে বললেন, সে 
হয় না মা। তোমার বাবা থাকলে কি হত জানি নে, 
কিন্তু আমি এক । সৎপাত্র পেয়ে হাতছাড়| করি কোন্‌ 
সাহসে? লক্ষ্মী মা, তুই আর বেঁকে বসিম নে। জয়স্তকে 
দেখলি তো, খাঁসা ছেলে। অমত করবার কি আছে 
এমন ? 

অঞ্জলি ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, বা রে, স্থমিত্র কলেজে 
পড়বে, আর আমি পড়ব বুঝি সংসারের হাড়ি-কুড়ি 
নিয়ে? নামা। 5 

ম! বোঝালেন, স্থমিত্রার বাবা বর্তমান, তার কথা 
আলাদা --একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, তুই যা, আমায় 
আর বকান নে। আমি মন স্থির করে ফেলেছি। ' ওই 
জয়স্তর সঙ্গেই তোর বিয়ে দেব। 

অতএৰ একদিন শুভলগ্নেন্জমুস্তর সঙ্গে সাতপাকে বাধা 
পড়ল অপ্ুলি-__এবং হাঁসিমুখেই । 


স্ুমিত্রার ব্যাপার সম্পূর্ণ ভিন্ন । সে তার বাবায় অতি 


পদ্মত 
চারুলতা চৌধুরী 


আদরের একমাত্র কন্তা। এত শীঘ্র তাকে নিজের কাছ 
থেকে দূরে পাঠিয়ে দেবার কথা তার বাবা ভাবতেও 
পারেন ন!। তা ছাড়া স্থমির এমনই বা বয়স কি? 
থাকুক না সে আর কিছুদিন ঘরে-_বিশেষ কলেজে পড়ার 
যখন তার অত ইচ্ছা। 

স্থমিতরার মা কিন্ত সেকেলে মান্য । তিনি মেয়েদের 
উচ্চশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী নন। তার মতে, মেয়েদের এ 
বিভাঁদিগগরজ হওয়ার কোন মানেই হয় না। মেয়েরা 

ঘরসংসার দেখবে, ছেলেমেয়ে মাহষ করবে তা নয়, বিভ্তের 
ঝুড়ি ইরা হত রি হাহাসিক্র 
ছ্যাঃ। 

কিন্তু বাপে-মেয়েতে ষড়যন্ত্র চলেছে প্রীয়ই | কাজেই 
তিনি করেনই বাকি? তবু ছু-একবার নিজের মন্তব্যটা 
স্বামীর কাছে পাঁড়বাঁর চেষ্টা করলেন £ অমন সব স্থপাত্ম 
ছেড়ে দিলে পরে কিন্ত ওই মেয়ে নিয়ে পন্তাতে হবে এ 
তোমায় আমি কিন্তু বলে রাখছি ।--ম্বামী ঠাওা-গলায় 
বললেন, সে ভাবনা আমার। তুমি ভেব না। যখন 
হবার ঠিকই হবে। ্ 

বটে! গৃহিণী ঝাঁজিয়ে রি ররর 
থাকবে, আর ভগবান তোমার সদর দরজায় সুপাত্র ধরে 
এনে দীড়িয়ে থাকবেন! বেশ, থাক্‌ মেয়ে আইবুড়ে। 
হয়ে। আমার কি ছায়! যত-নব অনাহাষ কাণ্ড! 
স্থমিত্রার সা রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

শেষ পর্যন্ত সুমিত্রার কলেজে ভতি হওয়াই সাব্যস্ত 
হল। কলেজে প্রফেসারের লেকচার শোনাই প্রয়োজন 
বলে মনে করল সুমিত! । রি 

দিন যেমন আর পাঁচজনের কাটে, অঞ্জলি আর :. 
সুমিত্রার তেমনই কাটছিল। খাঁচার পাখি অপ্চলি তাঁর 
সোনার খাঁচায় দিন কাটাতে লাগল, আর বনের পাখি ৷ 











(ঘে পবিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিধুসী সে পরি" 
বার সতিই সুখী । কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে 
হাঁসিধুশী থাককে কেমন করে? মযলা বালি স্বাস্থ্যৰ পবম ক্র 
আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, মযলার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন ন! । এই মযলায থাকে বোগেব বীজাণু1 
লাইফবয় সাবান এই সয়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবংআপনার স্বাস্থ্য রক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয়্ 
সাবান দিয়ে সনি 
ককঞ্ধ এবং মযলালসনিত 
বীজ্াপুব হাত থেকে 


হর 
ক্ষিতরাহুন। এটি আগ 
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8৫৪ 
স্থমিত্রা দিব্য রায়ে হাওয়া লাগিয়ে কাটাতে লাগল 
কলেজের ক্লাসকমে ও কমনরুমে ভার হালকা-মধুর 
দিনগুলো । কিন্তু বিধাতার মনে কি ছিল. কে জানে, 
তাই স্থমিত্রার সঙ্গে অপ্রলির দেখ! হল না বেশ কিছুদিন, 
এবং ঘনিষ্ঠভাবে এবার আলাপ হল যার সঙ্গে তিনি 
হলেন তাদের পাশের বাঁড়ির তৃপ্তি সেন-_এক বিবাহিতা 
মহিলা । প্রথমে জানল! দিয়ে আলাপ শুরু হয়ে পরে 
সদর দরজা দিয়ে যাতায়াতে সে আলাপ ঘনিষ্ঠতর হল।, 
তৃপ্তির স্বামী একজন লেখক, মানে সিনেমার, লেখক। 
সিনেমার লোকেদের যাতায়াত প্রায়ই লেগে থেকে 
সে বাড়িতে আর সিনেমা পত্রিকায় বাড়ির টেবিল চেয়ার 
সেলফ তাক সব ভতি। সে এক অদ্ভুত পরিবেশ । ' 
স্মিত! তৃপ্তিদের বাড়িতে গিয়ে যেন নিজেকে হারিয়ে 
, ফেলে। সিনেমার নট-নটীর বিচিত্র ছবি, তাদের 
মূনোমুধ্ধকর জীবনী তার মনকে ফেলত আচ্ছন্ন করে। 
ক্রমে স্থমিত্রার পাঠ্যপুস্তকের অনেকটা স্থান দখল করে 
" বসল ওই সব রঙিন সচিত্র পত্রিকাগুলি। উপরস্ত 
ভৃপ্িদের বাড়িতে চাক্ষুষ দেখতে পেল রক্ত-মাংসের 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের। একাধিক পরিচাঁলকেরও 
সাক্ষাৎ পেল সে। শুধু সাক্ষাৎ নয়, পরিচয়ও হল 
অনেকেরই সঙ্গে । স্বসিত্রা খুশীর হাওয়ায় ভাসতে লাগল । 


এমন দিনে কি ছিল বিধাতার মনে, দেখ! হল খাঁচার 
পাখির সঙ্গে বনের পাখির ৷ 

মাম ছয়েক পরে অঞ্জলি কিছুদিনের জন্য ফিরে এল 
পিত্রালয়ে। তখন আবার ছুই সখীতে মহাসমারোহে শুরু 
হল হাঁসি ঠাট্টা গল্প। অঞ্জলি বলল, এই সুমি, তুই এবার 
বিয়েট। করে ফেল, আমি দেখে যাই । স্থসিত্রা বলল, 
পাগন! তুই পায়ে শেকল পরেছিস বলে আমাকেও 
পরতে হবে নাকি? আমি তে! ড্রাবছি অন্য পথ নেব। 

অন্থপথ! বিপথ নয় তো? আঁতকে উঠল অঞ্জলি। 

হতে পারে। ক্ষতি কি ভাতে 1 _্মিআা হেসে ওঠে । 

নী, না, খুলে বল্‌। 

তয় পেয়েছিল দেখছি । 


শনিবারের চি 


[ ফাম্তন ১৩৬৬ 


তা একটু পেয়েছি। অলি বলে, মতলব কি বল্‌ তো? * 

ভাবছি, ছায়াপথ ধরে এবার থেকে চলব আমি। 
স্থমিত্রা হেয়ালি করে বলে। 

তার মানে? খুলে বল্‌ ন! বাঁপু। অধৈর্য হয় অঞ্চলি। 

ধুলে বলব? শোন্‌ তবে। আমি সিনেমায় নাম 
ঠিক করেছি। সব প্রায় ঠিক হয়ে গেছে । আজকের 
দিনে পন্মপ্রী হবার এই একটি সর্টকাঁট পথ। 

বেশ, তোমায় পদ্মশ্রীই বানাব । 

স্থমিত্রা হেসে বলল, কি করে শুনি ? 

সে ষধন খেতাব দেব, তখন বুঝবি-_এখন নয়। 


ছু-তিনদিন পরেই অঞ্জলি নিমন্ত্রণ করল স্থমিত্রীকে। 
বলল, কাঁল তুই আমাদের বাড়ি খাবি। 

পরদিন অঞ্ুলিদের বাড়িতে খেতে গিয়ে পরিচয় হল 
স্থমিত্রার একটি তরুণের সঙ্গে । অগ্রলির দেওর। 

অঞ্জলি এক সময় স্থমিত্রাকে আড়ালে ডেকে বলল, 
তুই অভিনেত্রী হতে চাস? আমার দেওরটিও তোর 
পালায় পড়লে ভাল অভিনেতাই হবে। আর সংসার- ' 
রঙমঞ্চে তোরা অভিনয় করলে তোদের প্রেষ-সরোবরে 
বছর বছর পদ্মের প্রাদুর্তাব দেখলে-_তখন পদ্ম খেতাব 
তোর ঠেকায় কে দেখি! রি 

উত্তরে স্থমিত্রা অঞ্জলির গাল টিপ দিয়ে বলল, ফাজিল 
কোথাকাব। 


তারপর মাসখানেকের মধ্যেই শোনা গেল স্থমিজ্াদের 
বাড়িতে সালাইয়ের হর । 

অগ্রলির দেওর রমেন বরবেশে উপস্থিত। অন্দরে 
সুসজ্দিতা নববধূ স্থ্মিআ্া। বিয়েবাড়ির কাঁজের ফাঁকে 
একসময় অঞ্জলি হাতে একটি পদ্মফুল নিয়ে ঢুকল। বলল, 
আমি তোর বড়জা। আমাদের সংসারে তোকে এই পদ্ম / 
দিয়ে বরণ করলাম । আঁজ থেকে তোর নাম হল পদ্মশ্রী. 

ঠিক বলেছেন! আমি একটু শখ বাজিয়ে দিই 
তৃথ্ধি সেন ছুটল বরণভালা থেকে শাখ আনতে । 

স্থমিআ্রার মায়ের চোখে দেখা দিল আনন্দাশ্র। 


এ লোশন লিসোহিত 


পৰিত্ৰ পাল 


লিতজ্ুন্দর যৌবনের স্বপ্ন দেখার সাধ কার না হয়! 


কিন্ত কজন পারেন সেই সাধকে সফল করতে__- 
বিশেষ করে যেখানে অবস্থার তীত্র চাপে পড়ে সমাজ - 
মাহষকে চলতে হয়। কোন ব্যক্তি-বিশেষ তার জবরদস্ত 
ব্যক্তিত্বের সাফল্যে যদি বলেন, আপন! থেকেই অর্থাৎ 
শুধুমাত্র আপন মানসিকতার ওপর তর দিয়েই, সমাজ- 
ঘটনার সমস্ত রকম সংঘাত এড়িয়েই তীর ব্যক্তিত্বের চড়া 
তৈরি, তবে তীর মন একান্তই স্বার্থপরতাহুষ্ট । অথবা, 
তিনি সচেতন ব্যক্তিত্বের তাঁপম্পর্শ পান নি। নিজের 
পারিবারিক গণ্ডীতে লোকজনের সঙ্গে চলতে-ফিরতে, 
বাইরের বন্ধুদের সঙ্গে সদাচরণ বজায় রাখবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে, বিস্তায়তনের চত্বরে শিক্ষক, পুস্তক ও আপন 
অনুসন্ধানী মনের জিগীষাঁ_এ তিনের মধ্যে বোঝাপড়া! 
করতে গিয়ে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার আশায় সরকারী ও 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের নিয়মকানুন এবং সেখানকার 
অবস্থায় নিজের আসনকে শক্ত করতে গিয়ে একজন 
১ মাছষকে চতুর্দেয়ালের বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত 
হতে হর। নানা টানাপোড়েনে ভার অস্তিত্বের প্রহর 
মর্মরিত হুয়। তাঁর থেকে মানসিকতার সৌকর্ষসাধনব্রত 
সম্পাদন কর! চাঁরটিখানি কথা! নয়। সোরোকিন যাকে 
meaningful Personality বলেছেন, সেটা তো আরও 
দূর সাধনার ব্যাপার । অস্তত যদি বর্তমান সমাজকে 
স্মরণ করে কথাগুলো ভাবতে বসি । | 
সেকারণেই যৌবনেব নিটোল চরিক্্-অর্জনের প্রয়াস 
প্রাক্তন যৌবনের নির্বোধ উক্তিতেই সহজ-সাফল্য পায় 
না। কথাগুলো উঠল, বিগত-যৌবন প্রৌঢ় ব্যক্তি- 
সম্প্রদায়ের মর্মান্তিক আর্তনাদ শুনে, এখনকার যৌবন্‌ 
মচরি্্রষ্ট, পথভ্রষ্ট । তাদের নিজেদের যৌবন নাকি ছিল 
চারিত্রিক এততায়, সাহসের প্রচণ্ড শক্তিতে ছুর্দাস্ত- প্রীক্ষ 
মৃত্যুঞ্য়। এখনকার সমাজের সর্বস্তরে যুবকদের বিজ্রোহে 
১১ 


তারা দিশাহারা হয়ে পড়েন। এঁদের যৌবন কী রকম 
কেটেছিল, সে খবর আমার জানা নেই। এরা কথায় 
কথায় রামমোহন, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, শ্রীঅরবিন্দের 
নাম করেন। কিন্তু কজন না জানেন, মনীষীদের নাম 
তীরা করেন নেহাতই প্রবঞ্চকের নামীবলী পরিধান 
করার মত। কিন্তু স্মরণীয়দের যুক্তিমুখিতা, সংগ্রামের 
অন্ন স্বার্থপরিহারের খানিকটা ছিটেফোটাও তারা 
নিজেদের জীবনে গ্রহণ করেন 'নি । হীরা গ্রহণ করেছেন 
এবং সে চেষ্টাতে নিয়ত ব্রতী হয়েছেন, তাবা এখনকার 
যৌবনের প্রতি অনর্থক এবং অকারণ ম্বণার তীর নিক্ষেপ 
করেন না। সংগ্রামের প্রতি ধার! শ্রহ্থা জানিয়েছেন, 
তাঁবা সংগ্রামময় জীবনের দারুণ জালাকে বিশ্বত হুন 
না। আর অতীতের সংগ্রামকণ্টকিত মুহূর্তের নিরস্তর 
চাবুকের প্রহার সহ করে হাস্যোজ্জ্বল জীবনের মৃখচুম্বন 
করতে পেরেছেন এমন ব্যক্তিরা যদি অতীতকে বিশ্বত 
কাহিনী করে তোলেন, তবে তীর! সংগ্রামের প্রতি এবং 
এমন কি নিজেদের জীবনের প্রতি বিশ্বানঘাতকত! করেন। 

আমার বক্তব্য হচ্ছে, এখনকার ভারতবধীঁয় যৌবন 
বিমোহিত । পথভ্রষ্ট নয়, চবিত্রভ্রষ্ট নয়। 

পথভ্রষ্ট হওয়া ও বিমোহিত হওয়া যৌবনের পক্ষে 
দুটোই পরাজয়। কিন্তু এ ছুটির মধ্যে তফাত আছে 
বিস্তর। পথভ্রষ্ট যৌবন যৌবনধর্ম রক্ষা করে ন! বলে 
যৌবনহীন। বিমোহিত যৌবন সংগ্রামের শেষ- 
কণিকাঁটিকে পর্যন্ত সম্বল করে তাঁর উৎপাঁদিকা শক্তিকে 
সক্রিয় রাখবার চেষ্টা করে । 

দীপ্তি সাহস তেজ এবং সংগ্রামের পেছনে নিজেকে 
বিলিয়ে দেবাব দারুণ জঁগিদ--এ নিয়েই তে| যৌবনধর্ 
পালিত হয়। চতুগুণের সমাবেশে যে শক্তি যৌবনের 
সমগ্র চরিত্রকে দেয় অবর্ণনীয় ওজ্জল্য এবং অপ্রতিরোধ্য 


প্রতিষ্ঠা, ভার রূপটা বনে রঞ্জন! নন্দিনী বলছেন 
বিশু সর্দারকে £ , 


৪৫৬ 


ই হাতে ই দাড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী 
পার করে দেয়? বুনে! ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে 
বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায় ; লাফ-দেওয়া বাঘের 
দুই ভুরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে 
দিয়ে হ| হা করে হাদে। আমাদের নাগাই নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়ে আোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, 
আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে ।* 

বুদ্ধি ও চিন্তার বিপ্লবের যাঁর! অগ্রণী সংগ্রামী তাঁরাই 
যৌবনের শক্তির অধিকারী । চরিত্রভ্রষ্ট বা পথভ্রষ্ট যৌবন 
কোন রকম সংগ্রামেই নামতে সাহস পায় না। ভীরু 
লিকলিকে বেতের মত তার প্রাণ। কাছের পাঁওনাকে 
নিয়ে তার যা কিছু শক্তির,খেল!। দূরের পাঁওনাকে জয় 
করবার সাধনাই তে! ফৌবনের । যৌবনের মধ্যে নিরস্তর 
একট! সমস্ত! | সে সমস্থা-নিজের শক্তির, নিজের মেধার, 
নিজের বুদ্ধির, নিজের চিন্তার সমগ্র ধারার মধ্যে স্ুস্র- 
লঙ্গতির ছাপকে স্পষ্ট করার সমস্যা । সর্বরকম মানসিক 
ও বন্তগত উপকরণের পারস্পরিক বিবাদবিসম্বাদের মধ্য 
দিয়ে নিজের অর্থপূর্ণ চরিত্র খোঁজা । নিটোল ব্যক্তিত্ব 
গঠন করা। বিমোহিত যৌবন যৌবনধর্ম সম্পর্কে সচেতন 
থাকতে চেষ্ট। কবে। কিন্ত চৌমাথার মোড়ে দাড়িয়ে 
তার দৃষ্টি বিহবল। ছুটো৷ পথের কাহিনী বা একটির 
কাহিনী তার জানা, কিন্তু বাকি ছুটে! বা তিনটে পথের 
সম্পর্কে পৰিফার ধারণা নেই। ফলে হাজার পাওয়ারের 
বাল্বের তির্ষক্ছাযাতিতে চোখ ঝলসে যাবার মতন অবস্থা । 
তবুও একটি পথের কাহিনী জানার ষে লাভ সে লাভ 
বিমোহিত যৌবন পরাজিত হলেও তাকে খাঁনিকট। 
মর্ধাদা দেয়। 

॥২॥ 

অবস্থার সঙ্গত কারণেই এ যৌবন বিমোহনের শিকার 
হয়েছে। ভারতবর্ষের অবস্থার এখন প্রসবকালীন মুহূর্ত। 
চিরাচরিত ভাবনার ঘের থেক্ক *বেরিয়ে আসবার চেষ্টা! 
হয়েছে উনিশ শতকে । ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের ফলে 
এবং জাতীয় আন্দোলনের নেছৃবর্গেক ও দমাজ- 
সংস্কারকদের জন্তে পরিবর্তনশীল অধ্যায় শুরু হয়েছিল। 


শনিবারের চিঠি 


ত ত পতকা জপা পাশা +: 


ত পপাপাল ত পিপশতলললালপালাপ তলঞলপপললপ ত ত পাপী ললসলত তলত ০৮ 


মুষ্টিমেয় শিক্ষিত শ্রেণী সে অধ্যায়ে অংশ শ নিয়েছিলেন 
কৃষি থেকে শিল্পের দিকে নজর যাওয়ায় নতুন মূল্যবোধ 
জন্ম নিয়েছিল। এ মূল্যবোধের দার! চালিত হয়ে 
অর্থনৈতিক জীবনের অলস ও সময়প্রগতি সম্পর্কে অন্ধ 
অর্গল খুলে গিয়েছিল। অর্থনৈতিক জীবনের মধ্যে 
ব্বূপাস্তর ঘটার জন্যে ব্যক্তিজ্ীবনের ভিতর তখন দেখা! 
গেল সংঘাঁতময় মানপিকত1। যৌথ পরিবারের কেন্দ্র 
শাসিত জীবনের ভিত ফলে আলগা হতে থাকল। ব্যক্তি 
স্বাতদ্্যের দিকে নজর দিতে গিয়ে দেখা গেল পূর্ববর্তী 
মানসিকতার ঘনসংবদ্ধ পারিবারিক ও সামাজিক অধ্যায় 
ফুরিয়ে ষেতে চলেছে। ব্যক্তি যখন নগরে গেল তখন 
প্রকট হয়ে উঠল তাঁর অস্তিত্বের প্রশ্ন। কৃষিজীবনের 
অলস-মস্থর নিশ্চিন্ত অবস্থ। মাস্থষের পরিবর্তনশীল ভাঁবন। 
থেকে বিদায় নিতে থাকার দরুন স্বার্থের সঙ্গে ও 
পারিপাশ্থিকতার সঙ্গে সংঘাত আরও তীব্র হয়ে দীড়াল। 
এর সঙ্গে অবশ্য শিক্ষার বিস্তার এবং আত্ম-অস্তিত্তে 
প্রথর চেতনার জাগরণের বিষয়ও স্মরণযোগ্য। মুখ্য 
কারণ অর্থ নৈতিক রপাস্তরমাধন হলেও পরিবর্তনশীলতা 
শুধু এ কাঁবণেই তখন আসে নি। ব্যক্তিম্বাতস্্্যের স্তীক্ষ 
যুক্তিবাদিতা তখন শিক্ষিত আলোকিতের মানবময়তার 
স্পর্শ পেয়েছিল। এর ফল সভীদাহপ্রথা, পর্দাপ্রথা, 


বালবিবাহ প্রভৃতির বিরোধিতা এবং বিধবাঁবিবাহ ও “খে 


নারীশিক্ষার বিস্তার প্রভৃতি নিয়ে আন্দোলন । 

এ নিয়ে বহু আলোচন! পূর্বেই হয়ে গেছে। আদার 
বক্তব্য হচ্ছে, পরিবর্তনের ষে স্ুত্রপাত মুষ্টিমেয় শিক্ষিত- 
শ্রেণীর ভিতর হয়েছিল তার সীমানা বেড়ে গিয়ে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় এসে মোড় নিল। তারপর স্বাধীন হয়ে 
প্রথম ছুটে পরিকল্পনা করে এখানে এমন একটা অবস্থা 
তৈরি হল যাঁকে অধ্যাপক রস্তোর ভাষায় Take-off 
অধ্যায় বলা চলে। পরিবর্তনে স্থত্রপাতের অধ্যায় যখন 
শিশু-অবস্থ! থেকে পরিণত অধ্যায়ে আসে তখন পরিবর্তন 


স্বভাবসরল ভঙ্গীতে এগোতে থাকে । এ পরিবর্তনের ৫? 


ভঙ্গিমায় পুরাতন বা চিরাচরিত ভাবনার প্রতি টান গায় 
সম্পূর্ণ কমে গিয়ে নতুন অবস্থায় তৈরি নতুন নতুন মূল্যবোধ 


/ 


৫ম সংখ্যা ] 


আপন আপন প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে থাকে । তখন 


। ‘অটোমেটিক’ ভাবেই নতুন জীবনের নানাবিধ উপকরণের 


বিস্তৃত সড়ক খুলে আসে। রস্তো এবং আরও অনেকের 
মতে ভারতবর্ষে এ অধ্যায় শুরু হয়েগিয়েছে। কেউ কেউ 
বলেন, শুরু হয় নি। 

পণ্ডিতদের দ্বন্দের ভিতর না গিয়ে এটুকু তোঁ চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি, পুবনো জীবনের প্রচলিত বিধি- 
বিধান ভেঙে যাচ্ছে। বাঁপ-পিতামহের মন শঙ্কিত হয়ে 
পড়ছে। বিজ্ঞানের বহুবিধ প্রভাব সমাক্জীবনে গভীর- 
তাঁবে প্রবেশ করেছে। শিল্পনগরীতে নতুন নতুন মানুষের 


" দল তৈরি হচ্ছে। রাঁজনীতি-চেতন! দিন দিন প্রথর 


হতে প্রধরতর হয়ে চলেছে। ফলে বহুবিধ মতবাদের 
নির্মাণ এখানকার স্বভাবধর্ম হয়ে চোখে পড়ছে। দেশের 
সর্বত্র যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হওয়ায় এবং শিক্ষিতের হার বেড়ে 
যাওয়ার দরুন গ্রামীণ ও নাগরিক উভয়বিধ মানসিকতার 
সংঘাত, মিতালি ও সমন্বয় শুরু হল। বিভিন্ন প্রদেশের 
ভিতরেও মানসিকতার পারস্পরিক এমনই ত্রিভদ্দী অবস্থা 
চলেছে । বিদ্রেশ তো এখন আমারে দ্ধারদেশে । ফলে 
বিদেশের জীবনাচরণ আমাদের নবতর আকর্ষণে বন্ধ করার 
মহড়া চালাচ্ছে চিন্তা, অর্থনীতি ও জীবনযাপনের পদ্ধতি 
_সবকিছু সেই নবতর আকর্ষণের পরিধির অস্তর্গত। 


ন এর ফলে এদেশে এক নবপটভূমি তৈরি হয়েছে। 


নানাবিধ পরিকল্পনা-রচনাকারী সমীজের জীবনে 
অর্থনৈতিক দিকটা ভ্রতগতিশীল। ভারতবর্ষের এ- 
কূপটা নিঃসন্দেহে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাকৃকাঁলীন অবস্থা 
থেকে ভিম্নতর। ক্রতগতিখীদ অর্থনৈতিক জীবনের 
সর্বস্তরে আহরণশীল হবার ঝোঁক স্বাভাবিকভাবেই সষ্ট 
হয়। জীবনযাত্রার মান বাড়ানো, ভোগের বিস্তর সুযোগ 
বাড়ানো, শিক্ষিত জাতিসমূছের সমতুল্য হওয়া, নিজেদের 
জাতীয় মনোবৃত্তির পুরনো ভাবনাধারাকে, আচার- 
আচরপকে দরকার মত ভেডে ভেঙে মাজিত করে 
« ভোলা--নব মিলিয়ে জাতির মানসিকতা চঞ্চল হয়ে 

I 
আঁহরণশীল সমাজের অর্থনৈতিক দিকটা ব্যাপ্চাকারে 


এ যৌবন বিমোহিত 


8৫৭ 





সমগ্র অস্তিত্বের চেহারায় ছাঁপ ফেলতে চায় | অর্থ নৈতিক 
উন্নয়ন প্রোগ্রামদমূহ যখন আহরণশীল দেশে চাঁলু হতে 
থাকে তখন তার প্রধান এবং মৌল্‌ ভূমিক! থাকে নব নব 


_ উন্মোচিত বস্তু, হষোঁগ এবং বিষয়কে চুম্বকের মত আকর্ষণ 


করে কাজে লাগানোঁ-যেমন, নতুন উদ্ভাবিত বস্তুর 
ব্যবহার, উৎপাদনের নতুন প্রক্রিয়া, নতুন নতুন বাজার 
তৈরি হওয়া বা তেরি হওয়ার পথ খুলে যাওয়া, 
যোগানের নতুন নতুন উত্নকে জিনে:নেওয়া, নতুন নতুন 
শিল্পসংগঠনের প্রতিষ্ঠা ও সেগুলৌর নব নব পদ্ধতির 
বিশ্লেষণ এবং প্রয়োগ ( Prof. Schumpeter এগুলোকে 
বলেছেন new combinations )। ভারতবর্ষে এগুলো 
পরিষ্কার স্পষ্ট। 

আমাদের দেশে ভূমিসংস্কারের ফলে সামস্তশ্রেণীর 
“ফিজিক্যাল” অবস্থিতি লোপ পেতে থাকলেও সামস্ত- 
তান্ত্রিক মনোবৃত্তি লোপ পায় নি। ফলে new ০om- 
binations-এর বন্যায় ধনতান্ত্রিক চাহি স্বভাবতঃই 
আপন দেহের পরিপুষ্টিসাধন করবেই । করছেও তাই। 
আহরপণশীল রাষ্ট্রের পরিচালনব্যবস্থার উপর ধনতন্ত্রে 
ব্যাপ্তি সংযত করা নির্ভর করে। স্বার্থপরতা লাঞ্ছিত 
ব্যক্তিত্বাতন্ত্যের দুর্দান্ত প্রকাশে সে সংঘাতের চেহার। 
ষে-রূপ নিচ্ছে, আগেকার যৌবন তা লক্ষ্য করেনি। 
পরিবর্তনের বাহক এখন অনেকথানি জায়গ! জুড়ে ছড়িয়ে 
আছে। ফলে স্বার্থের সংঘাতের চেহারা রীতিমত 


' মারাত্বক । এখন নানারকম স্থযোগ বেড়েছে, কিন্তু তার 


চেয়ে বেশী বেড়েছে স্থষৌগকে কায়েমীস্বার্থের কুক্ষিগত 
করার মনোবৃত্তি। কারণ, এ সমাজের আহরণশীল মন 
মুনাফাপ্রেরণার উপর প্রতিষ্ঠিত। 

, ৩) 

মূমাফাপ্রেরণার উপর প্রতিষ্ঠিত আহরণশীল সমাজের 
প্রতিযোগিতায় প্রধান চেষ্টা থাকে কে কত বেশী আহরণ 
করতে পারেন স্থযোগ-সুবিধে, কত বেশী ভোগ করতে 
পারেন স্থখময় এবং স্বত্বাছু আদর-আরাম-আয়োজন। 

এ অবস্থায় ভারতবর্ষের চেহার! হয়েছে ক্ষ্ধাপীড়িত। 
কারণ, আধুনিক জীবনের আঁধুনিকতম আবিষ্ষারগুলো। 
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এবং স্বখাগ্ঠগুলোর খবর এখানকার মাঙ্যের কাছে যত 
তাড়াতাড়ি পৌছেছে ও ঘত তীব্রগতিতে চাহিদাকে 
বাড়িয়ে তুলেছে, তার তুলনায় এদেশের আভ্যন্তরীণ 
যোগান রীতিমত কম। ফলে হয়েছে কি, কয়েকটি 
মনোবৃততি প্রকটিত হয়ে উঠেছে। 

এদেশের পটভূযিকায় এখানকার সমাজের শোভন- 
চরিত্রের দিকে নজর রেখে বা সে-চরিত্রের সঙ্গে মানিয়ে 
দেশের চাহিদা আপন তৃপ্তির সন্ধান করছে না। 
বিজাতীয় ধারায় এ চাহিদা-পূরণের প্রবাহ বয়ে চলেছে। 
আহরপশীল হবার দুর্বাধ তাড়নায় অন্ধ হয়ে প্রতিযোগিতায় 
মত্ত ভারতবাপী কোন ভাবনাকে যেন আমল দিতে চাঁন 
না। পশ্চিমদেশের ইন্দিয়-পীড়নে পুলকিত ভোগবাসনার 
প্রচণ্ড ধাক্কা এসেছে । মোহ্সঞ্চারিণী নীলনয়নার চোখে 
জীবনসমুদ্্র যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে। 

মণ্টানা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক লেসলী 
ফিভলার সেখানকার যুবকদের চিন্তাগ্রীতিকে পদদলিত 
কর! ভোগোস্মত্ততার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলতে গিয়ে 
হতাশ হয়ে বলছেন: 

“American society seems to bave decided 
to let children and adolescents indulge 
vicariously in massive bouts of Bsggressive- 
ness and terror. On the screen, in popular 
literature, on television snd radio, these are 


permitted—with the 68016 understending : 
this is all.” (Encounter: January 1958) 


অধ্যাপক ভন্রলোক যুদ্ধোত্তর মাকিন দেশের যুবকদের 
সম্পর্কে যা বলেছেন, এখানকার যুবকদের সম্পর্কেও তা 
খাটে। আমার মত হচ্ছে, এখনকার যৌবন যদি অসংযত 
এবং ইন্দিয়-তাঁড়নায় অন্ধ হয়ে থাকে, তাঁর জ্রম্কে দায়ী 
প্রৌঢ়কৃূল। কয়েক মাস আগে কয়েকজন ছাত্র ‘স্টেটস্ম্যান’ 
পত্রিকায় তাদের বিরুদ্ধে সমস্ত দোষ চাপানোর প্রতিবাদ 
করে যে চিঠি লিখেছিলেন, তা চিন্তার সঙ্গে অনুধাবন- 


যোগ্য । তীর! বলছেন ঃ 

“While we as students cannot wash our 
hands of the responsibility, we insist that 
society 800. the times are also to blame for 
the present state of affairg---..Ours i8 a 
society that hes increasingly come to wor- 
ship Mammon 800 worldly success rather 
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than intellectual ability or creative work; 


in which film-stars and empty-headed politi- y 


cians dominate newspaper spreads; in 
which horse racing and Egyptian belly 
dancers elbow out newspaper coverage of 
Sarvodaya ; where even & well disciplined 
function like the University Youth Festival 
finds prominence only when there is hooli- 


ganism and subsequent firing.” ( “স্টেটস্ম্যানি? £ 
২৪ ডিসেম্বর ৫৯ ) | 

তাদের এ অভিষোগেব মধ্যে কোথাও অসত্য নেই। 
তাঁরা নিজেদের চোখে দেখছেন নৈশ-ক্লাবের বুকিং- 


1 


¥ 


কাউন্টারে টিকিট কেনবার জন্যে প্রৌঢ়দের ভিড়! বোদ্ধে- ঞ 


মার্কা সিনেমার প্রযোজক, পরিচাঁলক--সবাই তো প্রৌঢ়। 

পূর্ববর্তাদের দ্বারা চারিত্রিক শৈথিল্যের বছবিধ 
দৃষ্টান্ত সামনে থাকা সত্বেও এ যৌবন সৎ “শিল্পের 
পৃষ্ঠপোষক । প্রচণ্ড শীতের রাত অগ্রাহ্‌ করে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের আসরে বসেন এ যুগের যুবকের!) আর্ট 
এক্‌জিবিসনের এরাই বড় সমঝদার। সাহিত্যসন্মেলনে 
মনোযোগী শ্রোতাও হচ্ছেন এরাই । রাজনীতিতে 
এই সম্প্রদায়ই সর্বাপেক্ষা বেশী সচেতন এবং এরাই তর্ক 
তোলেন, যুক্তি আনেন, যুক্তি নেন। অনংগতি কোথাও 
কোথাও চোখে পড়লেও চলমান লজ্জাঁকর, মুহমান এবং 
কষ্টকর জীবনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এরাই লড়ছেন, মার 


খাচ্ছেন এরাই । এবং ঘাড় ফিরিয়ে শক্ত খজু হয়েছ 


দাড়িয়ে এরাই পালটা জবাব দিচ্ছেন । আবার কায়েমী 
স্বার্থেব পরিপোষক অগ্রজদের হার! প্রভাবিত হয়ে পথ 


ভুল করেন। প্রমিথিযুসের মত এ যৌবন চায় যৃৎ্চেতনায় . 


প্রাণের সঞ্চার করতে, কিন্তু প্রচ জীবনের অশুভ ইচ্ছার 
সম্মিলিত কপিকায় গঠিত দেবতা 290৪ এদের আপন 
ধারার সঙ্গে বয়ে নিয়ে যেতে চায় । 

ভোগ্যবস্তর যোগানের তুলনায় চাহিদা শত শত গুণ 
বেশী হওয়ার দরুন এখন দেশের সমগ্র চরিত্রে একটা 
ফ্যাসিস্ট মনোবৃত্তি গড়ে উঠেছে। এট! বিভিন্ন শ্রেণীতে 
বিভিন্ন রকম। এই সঙ্গে অবশ্য বলা প্রয়োজন যে, 
দেশের সমাজ্-কাঠামোতে গণতান্ত্রিক মনোবৃত্তি কখনও 
ছিল না। পূর্বে সমাজে স্বেচ্ছাচার সংঘটিত হত রাজা 


Dd 


€ম সংখ্য! ] 
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এ যৌবন বিমোহিত 
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জমিদার ব্যবণাঁয়ী প্রভৃতি অভিজাত সম্প্রদায়ের দ্বারা। পরিচালিত হয় স্বেচ্ছাচারী মনোবৃত্বির সর্বরকম চিন্ন4 
" এখন ধীরে ধীরে অবস্থা পালটে যাচ্ছে। এখন সব 


সম্প্রদায়ের ভিতর শ্বাধিকীরবোধ তীত্র হয়ে দেখা 
দিয়েছে। সমস্ত সম্প্রদায়ব্যাপী শ্বাধিকাঁরবোধের জাগরণের 
ইতিহাস খুব বেশী দিনের নয়। ফলে এ জাগরণের বুূপটা 
পারম্পরিক সম্প্রীতির রেখায় চালিত * হচ্ছে না। 
ভোগ্যবস্ত আহরণের প্রতিযোগিতার লক্ষ্যে সবাই; 
ধাবমান । এ প্রতিযোগিতায় কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তি- 
চরিত্রের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দলীয় বা শ্রেণীগত 
চরিত্রের ভিতর আপন স্বার্থকে বা দাবিকে অগ্রাধিকার 
দেবার হিংসাত্মক প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এ প্রচেষ্টায় 
যে ছু রকমের মনোভাব ফ্যাসিস্ট চরিত্রের উৎপাদনে 
যথেষ্ট সহায়তা করে সেগুলি সক্রিয়। এ রকমের 
মনোভাবের ব্যক্তিরা কমবেশী ধ্বংসকারক ইচ্ছাশক্তি 
নিয়ে স্যাঁডিস্টদের মত অবাধ ক্ষমতা দখলের দিকে 
ধাবমান। অন্য রকমের মনোভাবী ব্যক্তিরা প্রথম শ্রেণীর 
চরিত্রের লোকদের ঝলসানো এবং স্বার্ঘপরতার দুর্দান্ত 
শঠ ইচ্ছার প্রভাবী শক্তিতে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে বিজয়ী 
ব্যক্তিত্বের স্বেচ্ছাচারে আপন গৌরব খুঁজে পাঁন।- প্রথম 
স্তাঁডিজম্‌ এবং দ্বিতীয় ম্যাজোকিজমের উৎসই হচ্ছে সে 
অবস্থায় যেখানে ব্যক্তি সমাজে নিঃসঙ্গ হয়ে আপন শক্তিতে 
টিকে থাকতে পারছেন না। নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্বের আরাধনা 
যিনি করতে চাইবেন তাঁকেও এখন কোন ন! কোন দলের, 
কোন না কোন ব্যক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় চলতে হবে। 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, পরে শ্রেণীতে শ্রেণীতে আকাঙ্কাব 
তীত্র রকম সংঘাত চলছে। নানা দলে দেশ ভরে ষাচ্ছে। 
সে রাজনীতি ক্ষেত্রেই বলুন, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেই বলুন আর 
পুজার্চনাঁর ক্ষেত্রেই বলুন । 

এটা নিশ্চই মনোবৃত্তির প্রশ্ন । আব যনোবৃত্তি, আদর্শ 
বিশ্বাস ও মূল্যবোধ নিয়ে গড়ে ওঠে। এবং এগুলোও 
বাস্তব অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের প্রভাবে রূপ নেয়। 


এ যেখানে নাজী-স্থূলভ আচরণের কপা-অণুকণা সমগ্র 


আবহাওয়াকে ঘিরে রেখেছে সেখানে সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় 
যদি স্থস্থতার ভিত ন! পাদ তবে সে আত্মপ্রত্যয় 


নিয়ে। নাজী দলের নেতাদের কি কি গুণ থাকা দরকার 
এবং তাদের শিক্ষা দেওয়ার লক্ষ্য কি হওয়া উচিত 
এ সম্পর্কে গোয়েবলস্‌ তাঁর 41099), উপন্তানের এক 
জায়গায় লিখছেন, একজন ছাত্রের “entire education 
and development has to be directed at giving 
him the conviction of being absolutely 
superior to others.» ভারতবর্ষে যুবকদের এঙন- 
ধারা শিক্ষা নেবার জন্তে বিশেষ পড়ার দরকার হয় না। 
বাড়িতে, নিজন্ব এলাকায়, বিদ্যালয়ে, আফিসে, ক্লাবে, 
রাজনীতিতে এগুলো তীর! দেখছেন, শিখছেন। ফলে 
গুরুজনদের প্রতি তাদের দৃষ্টিভঙ্গী পালটাচ্ছে। দৃষ্টিতঙ্গী 
ফ্যাসিস্ট হওয়াব দরুন হয়েছে আরও খারাপ । এর জক্কে 
দায়ী কি তার! ? না, ধারা বিধান পরিষদের কোঠায় 
সম্মাননীয় জনপ্রতিনিধি হয়ে অসহিষ্ণুতায় গরল হয়ে 
জুতো-ছোড়াছডি করেন, তীরাই তো দায়ী। ২৩শে 
জাহুয়ারীর স্টেটসম্যানে প্রকাশিত জনৈক অননেতার 
চিঠিতে জানা যায় যে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে নাকি “সিকিউরিটি? ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 
হয়েছিল! ছাত্রদের সামনে ধার! নিজেরা দৃঢ় থাকতে 
পারছেন না, ভীরু হয়ে ভিন্নতর উপায় অবলম্বন করেন, 
তাঁর। নিশ্চয়ই নিজেদের অপরাধী চরিত্রকে ভালই চেনেন । 
তবু এ কে না জানেন যে, যুবসমাজই সমাজের সমগ্র চরিত্রে 
আদর্শ বোধের উদ্বোধনে যা কিছু পরিমাণ ব্রতী । নম্রতা, 
পারস্পরিক সম্প্রীতি এবং শ্রদ্ধাভাব যদি কেউ প্রদর্শন 
করে, তবে তা হচ্ছে এ যৌবন । এখন তাঁর সামনে কোন 
আদর্শ চরিত্র নেই। যদি থাকত, তবে চেহারা আরও 
স্বন্দরতর ক্ধপ পরিগ্রহ করত। 

সর্বশেষ মনোবৃতি হচ্ছে জীবনকে এড়িয়ে এমন এক 
স্থানে উপনীত হওয়! যেখানে এযৌবন আগন্তক । ললিত- 
সুন্দর যৌবনের স্বপ্ন 'দেধেছিল একাল এবং এদেশ 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্জের জীবন-যৌবন কুর্যকরোজ্জল হবে, এ 
আশা! করা অন্চচিত নয়। কিন্ত পূর্বোদিখিত ছুটি কার* 
যৌবনের কুহ্ৃম-ভাগকে করেছে পদদলিত । জীবনে 





৪8৬০ 


মহ্মামণ্ডিত ক্ূপকে এ যৌবন চায় নি বিদায় দ্িতে। সে 
চেয়েছে জীবনকে পুম্পভাঁরে আনত করতে । সে দেখছে 
এবং থমকে থমকে ভেবেও চলেছে, ললিতন্বন্দর জীবন তো 
একটা. অলীক কল্পনা ছাড়া আঁর কিছু নয়। এ আত্মবোধে 
অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে দিতে আশেপাশের মাহুবগুলোর 
€(যদ্দিও তাঁর! অতিরিক্ত এবং তাঁদের চেয়েও অনেক 
বেশী স্বার্থপর ) দিকে নজর ফেলবার বিন্দুমাত্র তাগিদ 
বোধ করছে না । কোথায় বৈপ্লবিক উদ্যমে উজ্জল হবে, 
তা ন| হয়ে হচ্ছে প্রপীড়িত “সিনিসিজমে”র কোটরাবন্ধ 
অন্ধকারে আবৃত। সমগ্র আত্মবোঁধের মধ্যে বাধাপ্রাপ্তি 
এবং বিশৃঙ্খলার ফলে উদ্ভূত অতৃপ্তির জন্যে এমনধারা রূপ 
পরিষষাঁর হচ্ছে। এবং এর মূল কারণ এ যৌবন নয়, এটা 
বার বার বলা হয়েছে। এ যৌবন আগন্তক, কেন না তাঁর 
বর্তমান রূপ কোনদিন ছিল না! ক্রুদ্ধ এবং মরিয়া হয়ে 
এ যৌবন এখন সমাজের দিকে তাকিয়ে বিদ্রপ করতে 
চাইছে। প্রৌঢ় নিয়মকাঁছনের অধীন সমাজে আগন্তক 
এ যৌবন যেন বিখ্যাত ইংরেজ নাট্যকার জন অসবোর্ণের 
জিসিপোর্টার চরিজ্ম। তিনি বলছেন তীব্র শাণিত 
বিদ্রপের ছুরিকা নিয়ে? 


“Why do’nt we have 2 litte game? 11968 
‘ pretend thant we’re human beings, and that 


we’re actually alive. Just for & while,” 


আর এক জাঁয়গায়'ঃ 


“No-body thinks, 
beliefs, no convictions and no enthusiasm, 


no-body cares. No 


Just another Sunday evening.” (Look Back 
In Anger : John Osborne) 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্ধন ১৩৬৬ 
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এ যৌবন উজ্জল হতে চায়। বরং আরও কিছু চাঁয়। 
ব্যক্তিজীবনের লালিত্যযপ্ডিত প্রকাশকে আগ়ত্ত করতে 
যৌবন-মানসিকত যেমনটি আগ্রহাস্িত, ঠিক তেমনটি 
সে চায় সমাজ-জীবনেও। পুরনো জীবনের জগ্জালের 
বিরুদ্ধে তাল্প প্রচণ্ড বিক্ষোভ । বিপ্রোহ। বিদ্রপ। 
আহরণশীল পৃথিধীর যাবতীয় উপকরণকে স্বপ্টধর্মী 
শক্তি দিয়ে বৃহত্তর মঙ্গলমাধনের লক্ষ্যে পরিচালিত 
করার স্বপ্রও সে দেখে। তার জন্তে সে নিজেকে এগিয়ে 
দিতে চায়, কিন্তু অনিশ্চিত ভয় তাকে চোখ রাঙীয়। 
পুরনো পৃথিবী এখনও রীতিমত শক্তিশালী এবং প্রবল- 
প্রতাগে সর্বস্তরে বন্দুকধারী পাহারাদাদ্ব রেখে শাসন- * 
শোঁষণ চালাচ্ছে। কারণ, রাজনীতি, সংবাদপত্র, সিনেমা, 
সাহিত্য, ব্যবসা'-প্রতিষ্ঠান, চাকুরীস্থল সর্বত্রই প্রোঁরা 
চাবুক ধরে আছেন। তারুণ্যের বিরাট প্রতিশ্রুতিতে 
ধাবা পরম আশাবাদী এবং দোষ-ক্রটিতে ক্ষমাঙ্গন্দর হয়ে 
সংশোধনের পক্ষপাতী, সে সমস্ত আশীর্বাদক প্রৌঁচদের 
মুখে কোন রা নেই। তারা এ সমাজে পথপ্রদর্শক নন, 
নিঃশব্দ অথচ অন্তরে যন্ত্রণাকাতর এমনি দর্শক । তাদের 
নিজেদের সমবয়সীদের হাতে নাকাল, লাঞ্কিত। প্রতিকূল, 
প্রতিক্রিয়াশীল প্রৌঢ় সম্প্রদায় সর্বত্র হিটলার, গোয়েবল্‌স্‌ 


হয়ে বসে আছেন। সংগ্রামের শিশু স্তরে উদ্দীপনার ধর 


দেশলাই-কাঠি জালালেও, শেষরক্ষা করতে না পেরে 
এ যৌবন বিমোছিত। প্রোটরা যৌবনের দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
অগ্রসর হওয়া! দেখে সন্ত্রস্ত এবং তারপরেই কাছুনে 
গ্যাসের দাওয়াই দেন। তারপর শুরু হয় যৌবনকে 
নিয়ে লোফাঁলুফি ।: তাই যৌবন শুধু বিমোহনে পরাজিত 
এবং বিমোহনের চাবিকাঠি তো প্রৌঢ়দের হাতেই। 





শটা চেনা যায় না। মুখের অংশটা একটা তালগোল 
পাকানো মাংসপিগড। কোমরের মাঝামাঝি দেহটা 
দ্বিথঙিত, একট] হাত লাইনের ওপাঁশটায় ছিটকে পড়েছে, 
সে-হাতে একগাছ' ব্রপ্রের চুড়ি। এই ব্রপ্থের চুড়ি আর 
পরনের আধময়লা রক্তের ছোঁপ-ছোঁপ দাগ-লাগা নীল 
শাড়িটা সম্পূর্ণ মা্গষটাকে চিনে নেবার একমাত্র অবলম্বন । 
ওইভাঁবেই নন্দাকে চেনা গেল। দক্ষিণপাড়ার পাঁটুবাবুর 
মেয়ে নন্দী । সকালবেলা নন্ধাকে প্রথমে তার মা, 
তারপরে এক এক করে বাড়ির ভাঁইবোনেরা, শেষটা 
পাচ্বাঁবু, নিজেদের প্রয়োজনে খোজ করতে গিয়ে পান 
নি। রেল-স্টেশনে ট্রেনে কাঁটা পড়ার একটা খবব খুব 
সকাল থেকেই সকলের মুখে-মুখে পাড়ায়-পাড়ায় ছড়িয়ে 
পড়ছিল। পাঁচুবাবু সে খবর শুনে ছুটে এলেন স্টেশনে । 
প্রযাটফর্মটা শুরু হবার অনেকটা আগেই লাইনের 
মাঝামাঝি ভিড়। ভিড় ঠেলে পাঁচুবাবু ঢুকলেন, তারপর 
লাশটার দিকে নজর পড়তেই স্তর্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর 
হাবভাব দেখে এতক্ষপের অচেনা লাশটা সবাঁর চেন! হয়ে 
| গ্েল। | 
ওটা পীচুবাবুর মেয়ে নন্দার লাশ। কত বয়স হবে 
নন্দার ? বছর বাইশ-তেইশ? হ্যা, তাই হবে। বড় 
ছেলের বয়স ছাঁব্বিশ-সাঁতীশ, তারপরেই নন্দা-_তাঁর বয়স 
ওইরকমই হুবে। কেন না, বাইশ থেকে পনেরোর মধ্যে 
পাচুবাবুর আরও ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে--পনেরোর নীচে 
আরও চারুটি। 
সবাই জানল নন্দাই কাঁটা পড়েছে। কাটা পড়ে 
ঘমরেছে। শেষ রাত্রের কয়েকটা এক্সপ্রেস ট্রেনের কোন 
একটা--ষেগুলো৷ এখানে দাড়ায় না, সম্ভবত শেষেরটীয় ও 
দ্নুটা পড়েছে। কিভাবে কাট। পড়ল? ও নিজে থেকে 
চাঁপা পড়েছে, না, ওর অসাবধানতায় হঠাৎ চাঁপা পড়ে 
গেছে? 


একটি আত্মহত্যার হেতু 
তরুণ গলোপাধ্যায় 


শেষরাত্রে ও হয়তো এদিকে কোন দরকারে এসেছিল। 
হয় লাইনের ধার ঘেষে যাচ্ছিল, নয় এপার থেকে ওপার 
অতিক্রম কবছিল। একটু হয়তো অন্যমনস্ক ছিল, আর 
ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা টৈত্যের মত ইঞ্রিন ছুটে 
এসে-_ 

কিন্ত নন্দাকে যাঁর! জানে তাঁবা এ কথাও জ্বানে যে, 
ওর মত মেয়ে ওই সমর বাডির বাইরে কখনও আদতে 
পারে না। বড় হবার পর থেকে বাড়ির বাইরে সে 
কখনও আসে নি। প্রথম প্রথম বাইরের ঘর পর্যস্ত অবশ্য 
কয়েকবার অনেক কষ্টে ওকে এনে বানে হয়েছিল মেয়ে 
দেখানোর জন্যে । টাঁকা-পয়প! দেবার কোন সামর্থ্য 
ছিল না কোনদিনই পাীচুবাবুর। মেয়ের একটা শান্ত 
মুখশ্রীব ওপর নির্ভর করে তিনি ভাবতেন, ষর্দি কেউ 
কিন্তু লোকের সামনে এমন আড়ষ্ট কাঠের মত বসে থাকত 
মন্দ! ঘাড় গুজে, মাঝেমাঝে আবার থরথর করে কেঁপে 
উঠত যে অঙ্গন মেয়েকে শখ করে ঘরে নিয়ে যাবার 
কারুর গবজ হয় নি। বাড়িতে নন্দ! ছিল ষেন সকলের 
ছোট, সবচেয়ে ভীতু--তার অস্তিত্ব সব সময় বাঁড়িতে টের 
পাওয়া যেত না। এ হেন মেয়ে রাতের অন্ধকারে বাড়ির 
বাইরে বেরিয়ে এল কেন? কারুর দুর্বার আকর্ষণেই কি 
সে."'তার জীবনের এটাই কি ছিল প্রথম ও শেষ 
মিলনাভিসার ? না। তেমন সম্ভাবনাকে সে নিজের 
দোষেই আগে হাঁরিয়েছে। পাড়ার ছেলে পরেশ 
অনেকর্দিন অপেক্ষা করে শেষটা এমন একজন গোবেচার। 
মুখচোঁরা ভীতু মেয়ের কাছে কোন প্রত্যাশা না রেখে 
হাল ছেড়েছে। 

তা হলেও বিশেষ একট] উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল নন্দার 
অমন একটা সময় রেললাইনের ধারে আসার । এবং এ 
বিষয় সে নিজে যথেষ্ট সচেতন ছিল; মোটেই অন্যমনস্ক 
ছিল না। যে গাড়িটা বা তার ইঞ্জিনটা তাঁকে চাপ! 


৪৬২ 


০০ পপ পি পাপী পপ পপ পাটি শশা পাশা তি শত শি ২টি শীশিী 


দিয়েছে, সেটা যখন ছুটে আসছিল তখনও হয়তো নন্দ 
অন্তমনস্ক হয় নি। তা হলে কি সে আত্মহত্যাই করেছে? 
আত্মার হত্যা! কিন্ত এ কথার মানে কি বুঝত নন্দ? 
যে কোনদিন স্কুল-কলেজের মুখ দেখে নি, বাইরে বেরয় 
নি? হয়তো বুঝত-_ততটুকুই বুঝত বতটুকু তার 
বোধশক্তির মধ্যে পড়ে । 

আত্মহত্যা করার আগে প্রত্যেকেই সম্ভবত করাল 
মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার সেই মৃহূর্তটিকে বহুবার কল্পনা 
করে নিজের মনকে তৈরি করে নেয়। এমনভাবে মনকে 
তৈরি করে নেবার পেছনে নিশ্চয়ই যথেষ্ট কাঁরণ থাকে। 

'সকলের বেলায় হয়তো একই কারণ থাকে না, কিন্ত কারণ 
একটা থাকেই । নন্দীর বেলায়ও নিশ্চয়ই ছিল । 

" গভীর রাত্রে বাড়ির সব. ভাইবোন বাবা-মা যখন 
" ঘুমিয়ে . পড়েছিল তথন সে-বাঁড়ির সবচেয়ে ভীতু মেয়ে 
বোক। যেয়ে নন্দা সাহস ,করে বেরিয়ে এসেছিল। 
একলাই স্টেশনে যাবার পথটুকু অতিক্রম করেছে, মোটেই 
ভয় পায় নি। ফাকা স্টেশনটার একপাশে একটা বেঞ্চিতে 
হয়তো একা এসে চুপটি করে বসেছিল। . 

কি ভাবছিল মন্দা? হয়তো সে নিজের সারা 
জীবনটাকে তলিয়ে দেখছিল। বাড়ির বড় মেয়ে, ওর 
পরেও আরও আটটি ভাইবোন-__তাই মায়ের সহকারী 
হয়ে বছরের পর বছর এই আটটির' ঝন্ধি তাকেই 
সামলাতে হয়েছে । তার ওপর বাবা মা আর দাদারও। 
সংসারের চাঁকাটা এ যাবৎ যেন তাকে কেন্দ্র করেই বাই 
কাই করে ঘুরছিল। এই বৃত্তের বাইরের জগৎকে তাঁর 
জানার কোন উপায় ছিল না, সময় ছিল না। ও দেখেছে, 

সংসারের হাল ধরে যুদ্ধ করতে করতে হেরে গিয়ে অকালে 

বাবা কি রকম বুড়ো হয়ে গেলেন, খিটখিটে হয়ে 
গেলেন। মা রুগ্ন শরীর নিয়ে খেটে খেটে ভেবে ভেবে 
এখন যে অবস্থায় এসে গৌছেছেন সে কথা ভাবলেই মন 
আতকে ওঠে। 


গাঁচ বারের বাঁর জ্যাক ফেল করে হার! অনেক. 


রাত্রে চুপিচুপি ঘখন . বাড়ি ঢুকল সেদিনকাঁর কথা বেশ 
মনে আছে। বাব! জেগে বসেছিলেন। ,.দোঁর খুলে ঢোকা- 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৬ 


মাত্র ইশারায় বাড়ির বাইরে ৫ যেতে বলেছিলেন, আর . 
বলেছিলেন, তোমার নিজের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থাটা এবার ৯ 
তুমি নিজেই করে নাঁওঁআমাব দারা আর সম্ভব নয়। 
দাদা বেরিয়ে গিয়েছিল নিঃশব্দে । সে রাত্রে বাবা আর 
মায়ের মধ্যে ঝগড়াবাটির মা ছাড়িয়ে গিয়েছিল । এর 
পর আর কোনদিন ঝগড়া করেন নি মা। আর পাশের ঘরে 
একটা অন্ধকারের কোণ ঘেঁষে সবচেয়ে ছোট ভাইটিকে 
কোলে নিয়ে চুপটি করে বসে সব কথা শুনেছিল নন্বা। 





"দাদা কিন্তু দিনদশেক পরেই ফিরে এল-_আদ্দির গিলে- 


করা পাঞ্জাবি আর ফরাসডাঁঙার ধুতি পরে বাবুটি সেজে । 
ভাইবোনদের জন্যে অনেক কিছু কিনে এনেছে,মায়ের জন্যে শর 
একখানা ঢাকাই শাড়ি তার চোখের সামনে মেলে ধরে 
ঘরের মধ্যে একেবারে আসর জঁকিয়ে বসল। বাবার 
বালিশের নীচে কবকরে খানকয়েক বড় বড় নোট গু'জে 
রেখে এল | মায়ের প্রশ্নের জবাব দিল না, হেসে উড়িয়ে 
দিল। রাত্রে বাবাকে ভয়ে ভয়ে সেই প্রশ্নই করলেন মা । 


“বাবা গল্ভীর,/তারপর বললেন, তবু তো একটা কিছু 


করছে। আর ঠিক সেই সময় পাশের ঘরে বসে 
ভাঁইবোনের! বাবার ওই কথাগুলো মন দিয়ে শুনল। 

স্টেশনের বেঞ্চিতে বসে নন্দা হয়তো তার অতীতকে , 
এইভাবেই ভাঁবছিল। অতীতের প্রতিটি দিনের প্রতিটি ' 
কথা। লাইনটার ওপর চাদের আলে! পড়েছে। গাড়ির 
চাঁকা ঘষে ঘষে লাইনের ওপবের ভাঁগটা কি রকম চকচক 
করছে । দানবের মত উৎকট চিৎকার করে একট! ইঞ্রিন 
ছুটে এসে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। লাইনগুলো! 
জোড়ার ফাকে ফাঁকে কট্‌কটাং-ঘটুঘটাঁং শব্দ হল। নন্দ! 
হয়তো নিষ্পলক চেয়েছিল সেদিকে । 

দাদার উদ্দেশ্যে বাবা সেদিন যে কথা বলেছিলেন সে 
কথা৷ আরও অনেকবার শ্তনতে হয়েছে । ঠিক ওভাবে না! 
হলেও অন্তভাবে। আর একদিনের কথা-_বাঁড়িতে 
লোকে লোকারণ্য, লাল পাগড়ির ভিড়__দাদাকে ধরে/ 
নিয়ে গেল। বাবা আর মা রাত্রে অনেকক্ষণ গুম হয়ে 
বসেছিলেন। বাবা ওইভাবে বসে থেকে থেকে হঠাৎ: 
অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন। নন্দী চমকে উঠে ভেবেছিল, 


1 


কি, 


৫ম সংখ্যা ] 


এত নিন িরিভে পতি নাকি! বাবা 
*রললেন, ভালই হল। ওর খাওয়ার ভাঁবনা আমাকে 
তো আর বছর পাঁচেক ভাবতে হবে না। একটা কিছু 
করেছে--অস্তত বাঁপকে বেহাই দিয়েছে কিছুদিনের 
জন্যে । আবারহাঁসি। কামে আঁঙ্ল দিয়েছিল নন্দ । 
আর কানে আঙুল দেওয়া দেখে ওর 'তাইবোনেরা 
একবার মুখ তুলে তাৰ দিকে অদ্ভুতভাবে চেয়েছিল । 
দাদা জেলে যাওয়ার পর থেকে সংলারটা কেমন যেন 
টিমে তেতালায় চলল । সব আলগা আলগা । বাবা-মা 
কাউকে কিছু বলেন না। নন্দাঁর পরে ছন্দা, মন্দা, ঝণ্ট,, 
7 মণ্ট__সবাই বিশ থেকে পনেরোর মধ্যে। ছন্দা তখন 
ম্যাট্রিকের গণ্ডি পেরিয়ে বাইরে টিউশাঁনি করে। মন্দা 
পারে নি, ছেড়ে দিয়েছে পড়া । কোথায় নাচগাঁন শিখতে 
ঘায়। বঝন্ট, মণ্ট, উঠেছে ম্যাট্রিকে। ছন্দার আর 
মন্দার নিত্য নতুন সাজগোজ বাঁড়ল। মাকে কাঁকিমা- 
মাসিমা বলে ডাকার মত অনেক ছেজেছোকরার ভিড় 
বাড়ল বাড়িতে । সংসারের প্রয়োজ্জনগুলো কোন্‌ দিক 


ব্রাচ্চাদেন্রে যত্ন শাণ্ডা লনাংলে ** 


সদ্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্রেস্মা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 


পরিবেশক £ 
Fl 


একটি আত্মহত্যার হেতু 


A জি, দন্ত এণ্ড কোস্পানী, ১৬, মলে ,কলিকাতা-১ ডি) 


দিয়ে কিভাবে বেশ মিটে < যেতে লাগল। ওদের মধ্যে 
পরেশও ছিল, কিন্তু তাব দৃষ্টি ছন্দা বাঁ মন্দার ওপর ছিল 
না। নন্দা লজ্জায় সব সময় নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে। 
₹কখনও আড়াল থেকে দেখেছে পবেশের ভাঁপীভাসা 
চোখ দুটো কাকে যেন খুঁজছে । এ বাড়ির সবচেয়ে 
গোবেচারা সবচেয়ে ভীতু মেয়ের মধ্যে কী এমন দেখার 
বস্তু খুঁজে পেয়েছিল পবেশ? আঁডাল থেকে ওকে 
কয়েকবার লক্ষ্য করতে গিয়ে হঠাৎই চোখাচোখি হয়ে 
গেছে ওব সঙ্গে নন্দার ৷ 

স্টেশনে একলী বসে বসে সেদিনের সেকথা তেবে 
গাঁট! নিশ্চয়ই সিরসির করে উঠেছিল নন্দার। লাইনের 
ওপর টাঁদের আলো ঠিকবে পড়েছে। ওই চাদের 
আলোকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ইণ্ডিমগুলো কি নিষ্ঠুরভাঁবেই 
না ছুটে যাচ্ছে একটার পর একটা! 

একট! চিঠি দিয়েছিল পরেশ । নন্দাকে সে বিষে 
করতে চায়। নিজের বাবাকে সে রাজী কবাঁতে পারবে 
না। তাতে ক্ষতি নেই । নন্দার বাবাকে সে বলে দেখতে 











৪৬৪ 
পারে--তাঁর মত পেলেই হল। কিন্ত নন্দার মতট! সকলের 


_ আগে জানা চাই। নন্দা চিঠি পেয়ে ভয়ে কাঁঠ। হাত-পা 
কাপছিল। মায়ের হাতে কিভাবে চিঠিট। পড়েছিল 


কে জানে! তারপর বাবার হাতে । বাবা পড়ে হা করে, 


চেয়ে রইলেন মার দিকে, তাঁরপব সেই বিচিত্র হাপি। 
বললেন, যে যা পারে করে নিক, আমার কোঁন কিছুতেই 
আর আপত্তি নেই। কিন্তু এর পরেও পরেশের প্রস্তাবে 
যাঁর সবচেয়ে আগে সম্মতি জানাবার কথা, সে-ই ভয়ে 
কোন কথা বলতে পারল না। তাই পরেশও কোন জবাব 
পেল না। কয়েকদিন পরে বাবা খোজ নিয়ে সব 
জেনে বিকৃত মুখভঙ্গী করে বললেন, ও মেয়ের দ্বার! কিছু 
হবে না। 

অতীত রোমস্থনের হুত্র ধরে ঠিক এতটা পর্যন্ত 
পৌঁছেই স্টেশনের বেঞ্চিটা হয়তো শক্ত করে আকড়ে 
ধরেছিল নন্দা। ওর দ্বার! কিছু হবে না, হলও না। আর 
একটা গাড়ি আনছে না! হ্যা, দূরে নার্চলাইট দেখ! 
যাচ্ছে-যত্ত্রদানব আসছে! লাইনটাঁকে মাড়িয়ে দিয়ে 
' খাবে চাদের আলোটাকেও | পৃথিবীর শান্ত মাটিটা 
কেঁপে কেপে উঠবে--উঠলও। হুল করে গাড়ি বেরিয়ে 
গেল। 


এর পর বিষ়ে-থা করে পরেশ সংসারী হয়েছিল।. 


তা ছাড়া আর কি করবে-_অনি্দি্ট কালের জন্তে কার 
জন্তই বা অপেক্ষা করবে। আর নন্দা সংসারের সেই 
বৃত্তটার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে বাই বাই করে যেমন আগে 
ঘুরছিল তেমনই ঘুরতে লাগল । 

এর পরের কয়েকটা ঘটন! বেশ দ্রুত ঘটে গেল 
. এবং এ সব ঘটতে শুরু করেছে কয়েকদিন আগে থেকে। 
ঘটনার শেষ যবনিক! হয়তো গত রাত্রে। মন্দা আর 
বণ্ট, মণ্ট, বাড়িতে কয়েকদিন এল না। তারপর বোম্বে 
থেকে ওদের চিঠি এল__সিনেমা লাইনে ওরা নাকি 
ভবিত্যৎ খুজে পেয়েছে ।- ছন্দ। এবং আর কে একজন 
অপরিচিতের নাম দেওয়া ছাপার অক্ষরে একটি বিয়ের 
নিসন্ত্রণপত্র আরও কয়েকদিন পরে এল--তার আগের 
দিন থেকেই ছন্দা বাড়ি নেই। বাবা বেশ কয়েকদিন 
. বাড়ি ছিলেন না। টাকার জন্য হন্তে 'হয়ে কোথায় 
ঘুবছিলেন। প্রথম চিঠিটা পেয়ে মা শষ্য! নিলেন, 
পরের দিন বিয়ের চিঠি পেয়ে কাঁশতে কাশতে রক্ত 
তুললেন মুখ থেকে । বাব! একনদিমু পরে বাড়ি ফিরলেন-_ 


শনিবারের চিঠি 


{ ফান্তন ১৩৬৬ 


অর্থাৎ গত রাত্রেই ধরে নেওয়া যাক | মাছের চেহারা দেখে 
চমকে উঠলেন । মায়ের মাথার বালিশের কাছে ছুটি চিঠি |. 
নন্দা মাথার কাছে ঘাঁড় হেট করে বসে। চিঠি ছুটে 
পড়লেন বাবা। রোদে ক্লান্তিতে পোড়-খাওয়া মুখটা 
অসম্ভব লাল হয়ে উঠল। গলাচেরা একটা উৎকট শব 
বেরুল--বাঃ। নন্দা বুঝি একবার চোখ তুলে চেয়ে 
ফেলেছিল--কি জ্বলন্ত আগুনের মত চোখছুটে। বাবার ! 

হ্যা, পরের গাড়ির ইঞ্জিনের সার্চলাইটটা ওই রকমই 
মনে হয়েছিল নিশ্চয়ই নন্দার। বাবার চোখের দৃষ্টিকে 
কাল মোটেই ভয় হয় নি। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
দেখেছিল, ‘এর চেয়ে ভয়ঙ্কর ভাবে বাবা হয়তে! 
কোনদিন তাকাতে পারবেন না। মা কাঁশছেন, রক্ত 
উঠছে, শূন্যে হাত ছুটে! নাঁড়ছেন_কি যেন ধরতে -* 
চান। না, ধরতে চাদ না-ঠেকিয়ে রাখতে চান। 
কয়েকবার আর্তম্ববে ন! না! বলে উঠলেন বোধ হয়। 
বাবার চোখ জলছে, মুখে একট! বিশ্রী ধরনের হাঁসি। 
হয়তো ভাবছেন, সবাই নিজের পথ খুঁজে নিয়েছে, এবার 
মায়ের পাল! । মা পথ খুঁজছেন, খুঁজতে হচ্ছে-_একটা 
কিছু করার পথ । কিন্তু অমন ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠছেন 
কেন? ভয়? কিসের ভয়? কাকে ভয়? কাকে ভয়? 

এর আরও পরে এক ফাকে হয়তো! একা বেরিয়ে 
পড়েছিল নন্দা--স্টেশনের উদ্দেশেই | বেঞ্চির এক 
কোণে বসে ভাবছিল--তয়? কিসের ভয়? 

বাবার চোখ দুটো জলছে। সবকটা! ইঞ্রিনের 
সার্চলাইট নন্দার যনে হয়েছিল বাবার চোঁখ। সবাই 
ভয় পেয়ে বাড়ি ছেড়েছে, সকলেরই হয়তো মায়ের অবস্থ। 
হত। মাও ভয় পেয়েছেন । কাকে ভয়? এই সময়েই _' 
হয়তো শেষ রাত্রের এক্সপ্রেস গাড়িটার ইন্জিন দেখা 
গিয়েছিল। ইঞ্জিনের সার্চলাইট-_দুর থেকে ছুটে আসছে 
যন্ত্রদানব--কি বিরাট বিপুল চেহারা-কি তীব্র আলে 
ঠিকরে পড়ছে ইঞ্জিনের চোখ দিয়ে--বাবাব চোখ দিয়ে! 
বাবার অঙ্স্ত আগুনের মত চোখে মায়েব মুখের ছায়া। 

ভয়? কিসের ভয়? মাটি কাপছে। কাকে ভয়? 
ওই যন্ত্রধীনবকে ?." 

**'বেশ বেলা হলে ময়নাতদন্তের অন্ধ নন্দার লাশ 
তুলে নিয়ে গেল। পুলিস নন্দার বাবাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জেরা করতে শুরু করল-_নন্দার আত্মহত্যার নিই 4 
ওদের জানা চাই। 


০ 


তিনটি উপন্যাস £ জীবনের তিন দিক 


উত্তরায়ণ £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্যায়। মিত্র ও 
“ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে হ্রীট, কলিকাতা-১২। সাড়ে 
পাঁচ টাক1। 

মিলনান্তক ঃ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। মিত্র ও 
ঘোষ, ১০ শ্যামীচরণ দে গ্রীট, কলিকাঁতা-১২। সাড়ে 
চার টাকা। . 

লালদীঘির রূপকথা £ অমলেন্দু মুখোপাধ্যায়। 
ইণ্ডিয়ান, ২১ শ্তামাঁচরণ দে ছ্ীট, কলিকাঁতান১২। তিন 


টাকা । | 
এক 


শিল্প শুধু শিল্পের অন্তই, অর্থাৎ আর্ট ফর আঁটস্‌ মেক 
কিনা, তা নিয়ে দেশ-বিদেশে যথেষ্ট বিতর্ক হয়ে গেছে। 
এ বিতর্কে তর্কটা যতট! উৎসাহের সঙ্গে হয়েছে, মীমাংসার 
ফন চেষ্টাটাও ঠিক ততট। উৎসাহের সঙ্গেই দূরে সরিয়ে রাখা 
হয়েছে বলেই আমার সন্দেহ। একদল যতটা গৌঁড়াঁমির 
সঙ্গে বলেছেন যে শিল্পের চরম এবং পরম লক্ষ্য কেবল 
শিল্পই, অপর দল ঠিক ততট। গৌড়ামির সঙ্গেই একে থগ্ডন 
করতে চেয়েছেন । তার! সোচ্চারে ঘোষণ। করেছেন £ 
শিল্পের এক এবং অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য শুধু সমাজসংস্কার 
অথবা! মীনবকল্যাঁণ। 
আমাদের দেশেও এ ধরনের তর্ক-বিতর্ক নিতাস্ত কম 
“*হয় নি এবং এখনও হচ্ছে না। কিন্তু আমুপ্র.কাছে এটা 
কোন বিতর্কের বিষয়ই নয়। কেন নাঁ, আমি জানি যে 
ডর পিঠ একটা! নয়-__ছটে।। এ-পিঠও যেমন সত্য, 
ও-পিঠও তেমনি সত্য ; এবং এ উভয় সত্য একই সঙ্গে 
বর্তমান। একটাঁকে বাদ দিয়ে অপরটাঁকে দেখলে 





কখনও সম্পূর্ণ দেখা হয় না। আমি জানি যে জাগতিক 
সব-কিছুরই এমনি দুটো দিক আছে-_একটা উপস্থিতের 
দিক, আর একটা চরমের দিক ; একটা নেগেটিভ এবং 
অপরটি পঞ্জিটিভ। এবং এ উভয় দিক থেকে একই সঙ্গে 
দেখার নাম সম্যক্‌ দর্শন । এ কথা আমার জানা আছে। 
আর তা আছে বলেই একই সঙ্গে চরম উদ্দেশ্বাদী এবং 
পরম কলাকৈবল্যবাঁদী উভয়ের মতেই শ্রদ্ধার সঙ্গে সায় 
দিতে আমাকে কখনও দ্বিধাগ্রন্ত হতে হয় না। আমি 
মানি যে উপস্থিতের দিক থেকে শিল্প শুধু শিল্পের জন্যই-_ 
অর্থাৎ আর্ট ফর আর্টস সেক। এদিক থেকে তার 
একমাত্র কাজ সৌন্দর্য বা রস সমষ্টি, অথবা aesthetic 
pleasure ঘটানে।। আবার, চরযের দিক থেকে, সমস্ত 
শিল্পবস্ত যেহেতু জগৎ-বিধৃত এবং তার শ্রষ্টা ও ভোক্তা 
যেহেতু কেবল মানুষ, সেহেতু তার চরম আবেদন মানুষের 
দরবারেই পৌছতে বাধ্য, এবং তার পরম মূল্যের বিচারও 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে মানুষের সমাজ, জীবন ও হিতাহিতের 
প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত না হয়ে পারে না। অর্থাৎ শিল্প শিল্প- 
হিসাবে end-in-165661:--আঁপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; 
এবং সামাজিক বস্ত হিনাবে -related to the social 
£০০৫-_মানবকল্যাণে সার্থক । এ-উভয়ে একই সঙ্গে 
সৃত্য । 

কাজেই ওয়াইলডের (08০৪৮ Vil) যত আমিও 
বিশ্বাস করি : There is no such thing 8৪ ৪ 
moral or an immoral took. Books are well 
Written, or badly written. That is ll. এবং 
শিল্পীর গোত্র সন্ধানেও কে কোন্‌ মতবাদে বিশ্বাসী তার 
খোজ আমি নিই না। কেন না, আমি জানি যে শিল্পী 


৪৬৬ 


যখন স্ুষ্টিকাযে রত হন, তখন বাইরের মতবাদের সব 
তাঁগিদকে ছাপিয়ে তার অন্তরের প্রকাশের ইচ্ছাই 
একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে । যখন তা হয় না, তখন স্যঠিও 
সার্থক শিল্প হয়ে উঠতে পারে ন।। শিল্পীর ভাতবিচারে 
আমি কেবল খোজ নিই তার শক্তির এবং শিল্পসন্বদ্ধে 
তাব মনোভঙ্গীর গুরুত্বের। 

তাই আমার দৃষ্টিতে শিল্পীর জাত মাত্র ছুটি । একদল 
বার! শিল্পকে জীবনের মতই গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, 
এবং অপর দল, যারা তা করেন নি। কাকুকর্মের কৌশল 
বা ০:৪৮৮এর ওপরে দখলের দিক থেকে শক্তির তারতম্য 
যতই থাক্‌ না কেন, এই জাঁতভেদট সব সময়েই স্পষ্ট 

এই প্রথম জাতের শিল্পীর! সৃষ্টি করেন শুধু এইজন্তে 
ষে মা করে তার! পারেন না যেমন নিশ্বাস না নিয়ে 
আমব! পারি ন! বলেই নিশ্বান নিই, তেমনি । এ জাতের 
শিল্পীত্রে কাছে জীবনসাধন! ও শিল্পসাধনা এক এবং 
অতিন্ন। শিল্পের পথ বেয়েই তারা জীবনের গভীর থেকে 
গভীর রহস্তলোকে প্রবেশ করতে চান। এই চাওয়াই 
তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং একমাত্র কাজ । কাকুকর্মের 
দক্ষতা এবং শিক্ষিতপটুত্বের অভাব এদের যতই থাক্‌ না 
. কেন শিল্পের জগতে চিরকালই দ্বিতীয় জাতের অনেক 
উপরে এদের ঠাই ; এবং জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা জাত- 
বিচারে এ জাতেই পড়ে থাকেন। 

বিশ্বলাহিত্যে উপন্যাসের ক্ষেত্রে তলতয়, দস্তয়েভক্কি, 
বালক্রযাক প্রভৃতি এই জাতেরই শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ। আধুনিক 
কালের বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রেও, শক্তির নহম্্র তারতম্য 
থাকা সবেও, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যার সাহিত্যের 
গোত্র পরিচয়ে এই জাতেরই অস্ততুক্তি হন বলে আমার 


' বিশ্বাস । 
দুই 
আলোচ্য উপন্তাসটি পড়ার পর আমার উপরোক্ত 
বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে। “তা্পাশঙ্করের কাছে সাহিত্য 
আর জীবন যে সমার্থক, এবং সাহিত্যসাধনার পথ দিয়ে 
তিনি যে জীবনেরই গভীরে যেতে চাইছেন_-- বিষয়ে 
আমি এখন নি:সংশয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ফাস্তন ১৩৬৬ 


জীবন যেমন কোথাও থেমে থাকে না, ঝতু-পরিবর্তনের 
পালায় পরিবতিত হয়, তেমনি যে-লেখক সাহিত্যকে 
জীবনসাধনারই অঙ্গ বলে গ্রহণ করেছেন, তার সাহিত্য- 
কর্মের ইতিহাসেও বারেবারে পালাবদলের পাল! আসে। 
অর্থাৎ ধীরে ধীরে তার ডেভেলপমেন্ট ঘটে, ধাপে ধাপে 
তার মন এগিয়ে যায়। তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনেও 
এই পরিবর্তন ঘটতে দেখেছি আমরা-_য। তার সমসাময়িক 
অন্য অধিকাংশ লেখকের জীবনেই ঘটে নি। 

ভারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্যায় রোমান্টিক 


ভাবাবেগের কাল। এ পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ রচনা বোধ হয়_ 


‘কবি’। দ্বিতীয় পর্যায়ে নিও-রোমার্টিক সোশ্যাল 
কনশাসনেসের কাল। এ পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভবতঃ 
হীন্থলী বাকের উপকথা, | তারপর 'বিচারক+-“সপ্তপদী'তে 
তৃতীয় পর্যায়ের পালা । 'উত্তরায়৭, এই তৃতীয় পর্যায়েরই 
ফসল। 

প্রথম ছুই পর্যায়ে তারাশঙ্কর রাঢ় অঞ্চলের গ্রামীণ 
জীবনের ছবি একেছেন। তৃতীয় পর্যায়ে এসেছেন 
নাগরিক জীবনে । এবং এ পর্যাগ্নে বিশেষের থেকে 
সাধারণের ওপরেই তার ঝোক বেশী দেখা! যাচ্ছে । অর্থাৎ 
মানবজীবনের কতকগুলি মৌল এবং সাধারণ সত্য ও 
সমস্তার কথাই তিনি বারবার আমাদের সামনে তুলে 
ধরতে চাইছেন । “উত্তরায়ণে”ও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। 

ডিত্তরায়ণ “দিল্লীর রাজকর্মচারীর ছেলে, ক্লাবের স্বাদ 
পাওয়া অতি আধুনিক-_সব-কিছুতে অবিশ্বাসী’, যে 
পুণ্যের নামে হেসেছে, সতীত্ব সততাকে ব্যঙ্গ করেছে, 
প্রেমকে স্বীকার করে নি’_এমনি একটি মানুষের আর-এক 
আশ্চর্য বিশ্বাসের জগতে উত্তরণের কাহিনী। প্রবীরের 
সঙ্গে আরতির পরিচয় ঘটনাচক্রে । ইউনিভাপিটিতে 
একদল দুরৃ্ত ছেলের কবল থেকে প্রবীর আরতিকে উদ্ধার 
করে। 
হয়। কিন্ত সে-প্রণয় মিলনে সার্থক হয়ে উঠতে পাবে 
না। প্রবীর যুদ্ধের কাঁজ নিয়ে চলে যায়। তার 
বছদিন তাঁর কোন খবর আর পাওয়। যায় না। 
অনেকদিন পর কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় 


¥ 


LA 


তাদের এই পরিচয় কালক্রমে প্রণয়ে পরিণত ॥- 


) 


ধম নংখ্যা ] 
বিপন্ন আরতিকে উদ্ধারের জন্য যে গাড়ি আসে, তার 
চালককে দেখে হঠাৎ আরতি প্রবীর বলে চিনতে পারে। 
কিন্তু ডাইভারটি নিজেকে প্রবীর বলে স্বীকার করে না। 
সে বলে ষে তার নাম প্রবীর নয়--রতন ভট্টাচার্য । 
আরতি সে-কথ। বিশ্বাস করে ন!। সে রতনের বাড়ি 
যায় এবং তার অপরূপ সুন্দরী স্ত্রীকে দেখে আসে। আর 
এই স্থন্দরী মেয়েটিকে লাভ করার জন্তই যে প্রবীর কোন 
হীন কৌশলের আশ্রয় নিয়ে রতন সেজেছে_-এ কথা 
বুঝতেও দেরি হয় না। তখন প্রবীরকে সে দ্বণা করতে 
শুরু করে। তারপর আরতি মহাত্মাজীর সঙ্গে নোয়াখালি 
যায়, এবং ক্রোধ-স্বণাকে বিসর্জন দিয়ে নতুন মানুষ হয়ে 
ফিরে আসে। আবার শ্মশানে রতন এবং বধূটির সঙ্গে 
তার দেখা হয়। রতনের বৃদ্ধ! মায়ের শেষক্রিয়ার জন্যে 
এসেছিল তারা । এবার আর আরতির ঘ্বণা হয় না। 
এর কিছুদিন পরেই প্রবীরের একটি চিঠি পায় আরতি। 
এ চিঠিতে প্রবীর তার জীবনের সমস্ত গোপন কথা 
জানিয়েছিল। সৈম্তঘলে প্রবীর যে-ইউনিটে ছিল, সে- 
ইউনিটেই রতন ছিল মোটর-মেকাঁনিক। দুজনের 
চেহারায় ছিল আশ্চর্য মিল। তারপর ঘটনাচক্রে প্রবীর 
রতনের জন্য একজন ব্রিটিশ অফিসারকে হত্যা করে। 
পরে যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্তে রতনকেও 
হত্য। করতে হয়। এবং এই খবর রতনের শ্ীকে দিতে 
গিয়ে প্রবীর নতুন জালে জড়িয়ে পড়ে। বধৃটি এবং 
রতনের মা তাকেই রতন বলে সাগ্রহে গ্রহণ করে। অবশ্য, 
প্রথম রাত্রেই বধূটি তার ভুল বুঝতে পারে । কিন্ড তখন 
সংশোধনের কোন উপায় নেই । হারানো ছেলেকে ফিরে 
পাওয়াটা ভুল প্রমাণিত হলে বৃদ্ধার মৃত্যু অনিবার্ধ। 
তাই বধৃটির পরামর্শে প্রবীর তার সঞ্জে এক আশ্চর্য সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হয়ে বাস করতে রাজী হল। দেহসম্পর্কহীন হয়েও 


তার! দম্পতির মতই বাধ করতে লাঁগল। বৃদ্ধার মৃত্যুর 
পর এই বিচিত্র সম্পর্কের আর প্রয়োজন রইল ন1। তাই 
বধূটি গঙ্গায় আত্মবিসর্জন দিতে বাবার আগে প্রবীরকে 


'* অপরাধ স্বীকার করে দণ্ড মাথায় নিতে নির্দেশ দিয়ে গেল। 


প্রবীরও পালন করতে গেল সে-নির্দেশ। আরতি প্রতীক্ষা 
করে রইল তার। 


গ্রন্থ-পরিচর 
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এইটুকুই সংক্ষেপে 'উত্তরায়ণে'র কাঠিনী।  বধুটির 
আশ্চর্য চরিত্র এবং বিশ্বাসের সংস্পর্শে এপে সব-কিছুতে- 
অবিশ্বাসী প্রবীরের, এবং গান্ধীজীর শিক্ষায় আরতির 
চরিত্রের উত্তরায়ণ ঘটেছে বলেই উিত্তরারণ, নাম্‌কুরণ। 
গীতায় শ্রকুষ্ণ অর্জুনকে ব্ৰহ্মবিদ্জনের যে-উত্তবায়পণেব কথা 
বলেছেন, তার কথা স্বরণ করেই তারাশঙ্কর এবইয়েব নাম 
‘উত্তরায়ণ’ রেখেছেন বলে আমার মনে হয়। 

আপাতভাবে ‘উত্তরায়ণে'র কাহিনীকে অনেকেরই 
অবাস্তব বলে মনে হতে পারে--বিশেষ কবে, প্রবীরের 
রতন-জীবনের অংশটুকু। রতনের স্ত্রীর সঙ্গে প্রবীরের 
অস্বাভাবিক সম্পর্ক, এবং“তার দ্বার! 'উত্তরাঁয়ণে'র কাহিনীর 
সম্ভাব্যতার সম্পর্কে অনেকের মনেই সংশয় দেখা দিতে, 
পারে। এ সম্ভাবনার কথ! বোধ হয় তারাঁশহরের 
মনেও জেগেছিল। আর তাই, প্রবীরেব শেষ-চিঠির মধ্যে 
লেখক তারাশঙ্করই নিজের কথ| বলেছেন: অবিশ্বাসী 
নাস্তিক যার! তারা অবিশ্বাস করতে পারে, অবিশ্বাস 
তাঁদের ধর্ম ।**"যদ্দি কেউ প্রশ্ন তোলে তাঁদের বলবেন 
বাক্যে এর ব্যাখ্যা নেই। 

তারাশঙ্কর যাদের ‘নাস্তিক বলে গাল দিয়েছেন, 
ব্যক্তিগতভাবে আমি সে-দ্লেই পড়ি। কিন্তু তা সত্বেও 
আমি অবিশ্বাসী নই, কোন বিশ্বাস বা কোন প্রত্যয়ের 
মৃগ্য সম্পর্কে আমার মনে কোন সংশয়ই নেই। বরং 
আমি মনে করি যে বর্তমান আধুনিক প্রগতে, যেখানে 
চারিদিক থেকে সব বিশ্বাসের, অবলগ্বনই ভেঙে পড়ছে, 
মানুষ নাস্তিক (90861%9) উদ্দেশ্থাহীনতাম ধ্বংসের দিকে 
এগিয়ে চলেছে, এবং ধেখানে সাহিত্যে আধুনিকতা মানেই 
নাত্তিবাদের প্রচার, মেখানে কোন লেখকের পক্ষে কোন 
বিশ্বাসকে তুলে ধার থেকে মহত্বর কাজ আর-কিছুই 
নেই। ব্যক্তিগতভাবে ‘উত্তরায়ণে'র বিশ্বাসের বিশেষ 
রূপটি আমার মর্মগ্রাহী নয়। বিস্ত ওর নিবিশেষ ভাঁবটি 
আমাকে বিমুগ্ধ করেছে । "এবং আমার মনে হয়, আমাদের 
আধুনিক জীবনের সামনে বিশ্বাসের এই বোধটি তুলে 
ধরার জন্য তারাশঙ্কর স্থিতধী ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হবেন। 


ete ৮ পাশ তত পাটি পাশ ৮ ৮ পপি tte তত পপ পপি me ৮ শীল 


আর তা ছাড়া, উপরোক্ত ঘটনাটি বাস্তব জগতে ঘটতে 
পারে কি না-পারে_ সে-প্রশ্নও আমার মনে জাগে 
নি। কেন না, রিচার্ডসের (I. A, Richard ) মত 
আখ্বিঞ-বিশ্বাস করি? The only criterion- of 
plausibility which we can apply is the crite- 
.. rion of internal consistency. ভিত্তরাঁয়ণের মধ্যে 
_ এই internal consistency বাঁ coherence-এব অপহৃব 
ঘটে নি বলেই আমার মনে হয়েছে। এবং তাতেই আমার 
জিজ্ঞাসা তৃপ্য হয়েছে; correspondence বা! confor- 
mity with the actual আছে কিনা,ত নিয়ে আমার 
মন মাথা ঘামায় নি। 
উত্তরায়ণের একটি বিষয়ে আমার কিছু অন্থযোগ 
আছে। সেটা এর ভাঁষাভ্্রী। তারাঁশঙ্করের সাহিত্য- 
জীবনের প্রথম ছুই পর্যায়ে ভাষাভঙ্গীতে যে সহজ 
আস্তরিকতা ছিল,তার:এই"তৃতীয় পর্যায়ের রচনায় ত! নেই 
বলেই আমার মনে হয়েছে | এ পর্যায়ের উপজীব্য ও যেমন 
নাগরিক জীবন, এ পর্যায়ের ভাষাঁভন্গীও তেমনি 
' মাগরিকতার দিকে ঝুঁকেছে । “সেই মলিন! মেয়েটা ষেন 
মেঘ কাটিয়ে সন্ধ্যা বা ভোরের তেনাঁসের মত প্রদীপ হয়ে 
. উঠেছে ।* (উত্তরায়ণ_-১৯২ পৃঃ )--এই ধরনের ভাষা 
প্রয়োগে কেমন একটা কুত্রিমতা আছে বলে মনে হয়। 
এখানে এই ‘ভেনাস’ শব্দটি, যেন কিছুতেই বিষয়ের সঙ্গে 
পাঠককে একাত্ম হতে দেয় ন!! রতনের স্ত্রীর সংলাপের 
ক্ষেত্রে; আমার বারবার এ কথা মনে হয়েছে। ওখানে 
জিদ্-কথিত 1১80911696100-কে আদর্শ করে নিলে শুধু 
যে ও-চরিত্রেব সঙ্গে আমরা সহজেই একাত্ম হতে পারতাম, 
তাই নয়, সমগ্র ঘটনাটিও সহজেই বিশ্বাস্ত হয়ে উঠত। 
এই সব ক্রটিবিচ্যুতভি থাকা সত্বেও ভিত্তরায়ণ্‌কে 
আধুনিক বাংলা উপন্ানের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য 
স্থষ্টি বলেই আমার, মনে হয়। এবং বাঁডালী পাঠকের! 
এর উপযুক্ত ম্যাদ দেবেন বলেই 'আশ্বা করি। 
তিন 
ডউত্তরায়ণ*পড়ার পর যখন আমার মন জীবনের নান। 
অটিলতার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে, তখন পড়লাম 


রে 


সপ পি পা পিপিপি আপা ০ ০ পপি পাপা 


“মিলমাস্তক*। এবং এ বই আমার সেই যম্প্ীবিদ্ধ মনে 
একটা ক্িঞ্ধ মাধুর্ষের প্রলেপ বুলিয়ে দিল। শ্রীযুক্ত ' 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় যত গুণ আছে বলে 
আমি মনে করি, এ বইয়ে প্রায় তাঁর সবগুলোর রসই 
আবার একবার নতুন করে উপভোগ করতে পারলাম । 

বিভূতিভূষণ তারাশঙ্করের মত জীবনের গভীর গহনে 
যেতে চান ন!। তাই তীর রচনায় যানব-জীবনের কোন 
নতুন দিগন্ত আধিফারের চমক নেই। কিন্ত তাঁর 
মানসভঙ্গীতেও এক ধরনের দার্শনিকত! আছে। জীবনের 
পূর্ণ অভিয্রতার পরিণত মনে যে এক ধরনের নিলিপ্ব _ 
বিষণ্ন ন্নেহশীল কৌতুকময় দৃষ্টির স্থষ্টি হয়, বিভূতিভূষণের 
মানমগঠনের মধ্যেও আমি সেই দৃষ্টিকেই খুজে পাই। 
তার অধিকাংশ রচনা পড়লেই মনে হয়, পরিণত ব্যক্তি 
শিশুর খেলা! দেখে যেমন তাঁর অসংগতি দিকে তাঁকিয়ে 
স্নিঞ্ধ কৌতুকে স্েহের হাসি হাসেন, এবং তার অর্থহীন 
ব্যর্থতার কথা ভেবে যেমন বিষধর হয়ে ওঠেন, তেমনি 
বিস্ৃতিভূষণও তাঁর কুশীলবদ্দের সহস্র অসংগতিপূর্ণ ব্যর্থ 
ছেলেখেলা দেখে একই সঙ্গে ন্মেহে-কৌতুকে হেনেছেন' 
এবং মনে মনে করুণ হয়ে উঠেছেন। তার বিখ্যাত 
গণশা-ঘোত্নার কীত্তিকলাপে আমরা তাঁর ওই কৌতুকের 
হাপিটাই দেখি) ‘নীলাঙ্গুরীয়'তে দেখি তীর বিষগ্রতা ). 
এবং 'রাঁণু'র কাহিনীতে দেখি এই উভয়ের সংমিশ্রণ । 

বিভূতিভূষণ যে আধুনিক বাংলা হাশ্যরল-কাহিনী- 
রচয়িতাদের অন্ততমস্রে্ট, তাও সম্ভব হয়েছে তার 
ওই মানসভঙ্গীর দার্শনিকতার জন্তেই । এ ধরনের মানসে 
স্ব সময়ই গীতিকবিতার মত একট! বিষপ্নমধুর আবেগ 
জড়িয়ে থাকে। বিভূতিভূষণের মধ্যেও আছে। আর 
তাঁরই জন্ত তিনি জীবনের তুচ্ছ ছোটখাটো সব-কিছুকেই 
মধুর করে সুন্দর করে দেখতে পারেন । “ 

কলকাতার আশেপাশে যে-সব ছোট ছোট গ্রাম 
ছড়ানো, যেখানে মার্টিনের ট্রেন যায়, যেখান থেকে 
কলকাতায় রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করে বহু লৌক-- 
সেই-দব গ্রামের নিতান্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবনের 
ছোটখাটো lS কাহিনীকে বিভূতিভূষণ নিজের ' 





৫ম সংখ্যা ] 


বিশেষ দৃষ্টির আলোকে সুন্দর করে মধুর করে দেখেছেন, 
এবং তাঁর বহু রচনার মধ্যে সে-দেখাকে সার্থক করে 
রেখেছেন। 
বর্তমান উপন্যাসটির মধ্যেও আমরা বিভৃতিভূষণের 
এই দ্রেখাঁর পরিচয়ই পাচ্ছি। এবং তাঁর রচনার মিপ্ধ 
মধুর রসটুকুও পাচ্ছি পুরোপুরি । তাই, এ বই পড়ে 
আমি একট] সহজ আনন্দ পেয়েছি। 
এ-বইয়ের নামকরণেই বোঝা যায় যে এটি একটি 
প্রেমের কাহিনী। মণীশ ও অরুণ পড়াশুনোর মারফত 
পরস্পরের কাছে আঁদে। বাড়ি যাতায়াতের মধ্য দিয়ে 
' তাঁদের পরিচয় প্রণয়ে পরিণত হয়। ষ্খন তাঁদের মনে 
এ প্রণয়ের বোধ প্রায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তখন মাঝে এসে 
দাড়াল অসহায় আশ্রয়হীন! মীল। সেও মণীশের প্রতি 
আকৃষ্ট হল। আর অরুণাও আত্মত্যাগের মোহে 
মণীশকে তাঁর দিকে ঠেলে দ্রিল। যখন তাদের মিলন 
প্রায় নিশ্চিত হয়ে এসেছে, তখন কার্ধগতিকে মণীশকে 
যেতে হুল দূরে চলে। মালাকে মে ভুলে গেল। ফলে 
মাল! জলে ডুবে আত্মহত্যা করল। দীর্ঘ এগাবে। বছর 
পরে যখন মণীশ ফিরে এল, তখন মালাকে সে কোথাও 
দেখতে পেল না, এবং কেউ তার কাছে কিছু বললও 
না। অরুণাব সঙ্গে তাব বিবাহ স্থির হল। এই সময়ে 
একদিন প্রচণ্ড ঝড়-জল-বন্তার দিনে মণীশ মালার 
আত্মত্যাগের বিবরণ জানতে পারল, এবং মালার আত্মার 
আহ্বানে বেরিয়ে পডল বন্তার মধ্যে । আর মিলনের 
শখ বাজিয়ে দিল অরুণ । 
আমি যদি এ-বইয়ের লেখক হতাম, তবে এর সমাপ্তি 
ঠিক এভাবে ঘটাতাম না। মণীশকে মিলিত করতাম 
অক্ষণার স্দেই। এবং তাঁদের মিলনের নিবিড় আনন্দের 
মধ্যে সাঁনাইয়ের করুণ রাগিণীর মত মালার ব্যর্থ জীবনের 
ব্যথার একটা সুস্্র স্থুর টেনে দিতাম_যে সুর পাঠকের 
নেও দোলা দিতে থাকত বই বন্ধ কবে রাখার পরও । 
. কাহিনীর মাঝেও অকুণ! যে কেন হঠাৎ মণীশকে 
মীলার দিকে ঠেলে দেবার জন্তে খেপে গেল, তাঁর 
কারণগুলো যথেষ্ট স্পষ্ট হয়েছে বলে আমার মনে হল ন1। 


৪৬৯ 





এ ছাড়াও এ বই সম্পর্কে আমার ছুটি অনুরোধ আছে। 
একটি লেখককে এবং অপরটি প্রকাশককে। লেখকের 
কাছে আমার অনুরোধ এই যে তিনি যেন পঝঝ্রী 
সংস্করণে বইয়ের নামটা পালটে দেন। আর চি 
কাছে আমার" অনুরোধ ছুটি ফুল এবং একটি শখের 
ছবি দেওমু প্রচ্ছদটি পরিবর্তনের জন্য । এই প্রচ্ছদে এবং 
নামে পাঠকের মনে স্থূল বটতলার নভেলের অন্ুযঙ্গই 
টেনে আন! হয়--যেটা আঁশ! করি, লেখক এবং প্রকাশক 
কারোরই কাম্য নয়। 

চার 

তৃতীয় উপন্যাসটির বচয়িত শ্রীযুক্ত অমলেন্দু 
মুখোপাধ্যায় বয়সে তরুণ। এটি তার দ্বিতীয় উপন্যান। 
এদিক থেকে তাঁর কাছে আমাদের কিছু দাবি আছে, 
এবং তিনিও আমাদের কাছে কিছু প্রত্যাশ! করতে 
পারেন। আমাদের দাবি এই যে যেহেতু লেখক 
যুদ্ধকালীন নগরজীবনে পরিবধিত হয়েছেন এবং যুদ্ধোত্তর 
কালেব হাওয়ায় নিশ্বাস নিচ্ছেন, সেহেতু তীর রচনায় 
এ কালের নিগৃঢ় জীবনযন্ত্রণার এবং জটিলতার পূর্ণ ছবি 
আমরা দেখতে পাব। আর লেখকের দিক থেকে প্রত্যাশা 
থাকতে পারে এই যে তার বয়ন এবং সাহিত্যিক 
অভিজ্ঞতার কথ! বিবেচনা! করে আমর! তার ছোটখাটো 
ক্রটিকে বড করে দেখব না। এ উভয় দিকের কথা মনে 
রেখেই আমি এ উপন্যাস পড়তে শুরু করেছি। 

পড়ার আগেই বইয়ের নাম দেখে আমার মনে হয়েছিল 
আমাদের প্রত্যাশ! বোধ হয় এ বইয়ে কিছুট! অন্তত 
মিটবে। বাঙালী-চরিত্রে নস্ট্যালজিয়! প্রবল থাকায়, 
গ্রামের নিরিবিলি সরল শাস্তির নীড় ভেঙে খাস্ত্রক 
শহবের ইটকাঠের কোটরে ঠাই নেওয়া সত্বেও, দৃষ্টি 
আমাদের এখনও অতীতের গ্রামের দিকেই পড়ে রয়েছে। 
কাঁজেই উপন্যাস এখানে এখনো যাকিছু রচিত হচ্ছে, 
তার অধিকাংশই গ্রামীণ জীবন নিয়েই । নগর-জাবনের 
নানা দিক উপেক্ষিতই রয়ে যাচ্ছে । আমার মনে হয়, 
লালদীঘির ধারে অগণ্য প্রাসাদের অগণ্য কোঁটরে, যেখানে 
প্রতিদিন স্মীজ-জীবনের নান! দিক থেকে অসংখ্য মানুষ 


_ ৬৭০ 


এসে জমছে, | আশায়-নিরাশায় আযুক্ষয় করছে, আনছে 
অনেক আশায় রঙিন হয়ে, চলে যাচ্ছে ক্লান্ত হতাশার ব্যর্থ 
ভিন নিয়ে--সেখানকার যে-কোন অফিপকে 

সঙ্গে মধ্যবিত্ত জীবনের অনেকখানিকে পাওয়া 
যেতে পারে এবং তার ফলে একটি সার্থক-উপন্যাসও সষ্টি 
* হতে পারে। 

'লাঁলদীঘির রূপকথা’-র প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে উপরোক্ত দাবি পূরণের আশা 
দেখ] দিয়েছিল। কিন্তু তা পূর্ণ হয় নি। লেখকের 
দেখবার চোখ আছে, বোঝবাব মনও আছে; কিন্ত 
জীবনের গভীরে যাবার যে, যন্ত্রণা সে-যস্ত্রণা সইবাঁর ইচ্ছে বা 
শক্তি নেই । লেখকের ভ্যালুর বোধ আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
অঞ্জন যে মিক্রীকে ভালবেসেও বৃদ্ধ অক্ষম বাবা-মার 
বিরোধিতা করতে পারে না--এতেই লেখকের ওই মৃল্য- 
বোধ স্পষ্ট হয়েছে । কিন্ত লেখক জীবনের গভীরে ষেতে 
চাঁন নি। আর তাই কাহিনী দানা বেঁধে ওঠার স্থযোগ 
পায় নি কোথাও । অঞ্জনের জীবনে মিত্রা এসেছে কতকটা 
আকম্মিকভাবেই। এবং ভাদের প্রণয়লীলার মধ্যেও 
কার্ধকলাঁপ সব-কিছু স্পষ্ট যুক্তির ভিত্তির ওপরে দাড়ায় 
নি। ঘটনাগলোও একটার পর একট! ভায়ালেকটিক 
ডেভেলপযেন্টের ধার! বেয়ে আসে নি। শাস্তিদি বইয়ের 
অনেকটা অংশ জুড়েছেন। কিন্ত নায়কের জীবনের সঙ্গে 
তার কোন আত্যস্তিক যোগ স্থাপিত হতে পারে নি। 
ফলে সব মিলে একট! “কম্পোজিট হোল’ তৈরি হয় নি। 
ঘটনাগুলো! এবং চরিন্রগুলো কেমন প্রক্ষিপ্ত বলে মনে 
হয়েছে । তা ছাড়া, এ ধরনেব ছোট উপন্তাসে বা নভেলেটে 
শাখাঁকাহিনী বা উপকাহিনী সংযোজনের কোন স্থযোগই 
মেই। এখানে কাহিনীর হওয়া দরকার ছোটগল্পের 
মতই কম্প্যাক্ট এবং কেন্ত্রীন্থগ । 'লালদীঘির রূপকথা” 
তা হয় নি-_তাই কাহিনী হয়ে গেছে জোলে|। 

ই 


শনিবারের চিঠি 
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কান ১৩৩৬৩ 


লেখকের ভাষারীতি সম্বন্ধেও ও আমার একটু অনুযোগ K 
আছে। প্রথম, পন্তের মধ্যে অহেতুক হালকা কাব্যের 
ইষেজ প্রয়োগ করেছেন কেন? দ্বিতীয়, ইংরেজী 
সিনট্যাকৃসেই বা কোথাও কোথাও বাক্য গঠন করেছেন 
কেন? আর বইয়ের পাতায়-পাতায় এত মুদ্রণ-প্রমাদই'' 
বা কেন? | 

এই সব ছোটখাটে! ক্রুটি থাকা সত্বেও লেখকের 
গুণগুলে। আমাঁর নজর এড়ায় নি। আর তাই, আমার 
আশ! করতে দ্বিধা নেই যে ভবিষ্যতে এ-লেখক মধ্যবিত্ত 
জীবন নিয়ে সত্যিকারের সার্থক উপন্যাস লিখবেন। 
দেবব্রত ভৌমিক 


শনিবারের চিঠি পত্রিকার মালিকানা ও 
অন্যান্য বিবরণী 
৪নং ফর্ম 
১। প্রকাশস্থানি_-৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
২। প্রকাশের সময়--প্রতি মাসে 
৩। মুদ্রকর-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
জাতীয়তা-__ভারতীয় 
ঠিকানা--৫৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড, কলিকাত।-৩৭ 
৪। প্রকাশক- শ্রীপজনীকাস্ত দাস 
জাতীর়তা__ভারতীয় 
ঠিকাঁনা--৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭ 
€। সম্পাদক- শ্রদজনীকাস্ত দাস 
জাতীম্বতা-__ভারতীয় হু 
ঠিকানা--৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
৬। ক্বত্বাধিকারীর নাম ও ঠিকানা 
একমাত্র স্বত্বাধিকাঁরী- শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
ঠিকানা--৫৭ ইন্দৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭ 
আমি, শ্রীদজনীকাস্ত দাস, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি 
ষে উপরিলিথিত বিবরণী আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য। 
শ্রীসজনীকাস্ত দান 


, তাং ২২৩৬০ প্রকাশক 








শনিরপ্রন প্রেস, ৫১ ইন্জ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
রীসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : 


৫৩-২৮৩৬ 





৬ষ্ঠ সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৬৬ 


৩২শ বৰ্ষ, 








নববর্ষ 


পাঁলদা লিখিয়াছেন, 
€ “ভায়া হে, দীর্ঘকাল তোমার সংবাদ না পাইয়া 
উদ্িগ্ন ছিলাম। অবশ্য লাঁলচীনের হামলায় এভারেস্ট- 
সাঁহদেশ-শোভী ন্বর্ণকিরীটা রংবাক-সন্দিরচ্যুত হইয়া 
আমার মনে যে নিবে উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে কোনও 
কিছুতেই আঁর আমার কিছুই আসিয়। যায় না; স্থ-অথবা- 
ছুঃলংবাদে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ বা বিরাগ নাই। 
তথাপি পরম্পরায় ঘখন জানিতে পারিলাম, তুমি দেড় 
মাসেবও অধিককাল হৃদরোগে শধ্যাশায়ী আছ এবং 
হামান্ত চৌ-এন-লাই-পদরজপৃত পবিত্র নববর্ষ ১৩৬৭ 
সালেও তোমাদের বর্ষশেষ-চৈত্রসংখ্যা শনিবারের চিঠি, 
বাহির হয় নাই তখন আর উত্তর-গোগৃহের গোধনলোতী 
কৌরব-নিগ্রহকারী পাগুবদের মত অজ্ঞাতবাসে স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। তোমার শারীরিক তত্বের অন্ত 
নহে--কারণ তিব্বতীয় পীতবাস ( yellow-robe ) 
৩ লামাদের কল্যাণে সে তত্ব এখানে বপিয়াই পাইতেছি_- 
তোমার কিঞ্চিৎ ক্লেশ-লাঘবের জন্য অনিচ্ছা সত্বেও 
২আত্মপ্রকাশ করিলাম। 

ভায়। হে, ১৩০৯ বঙ্গাব্দের নববর্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
[ম্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্ধাশ্রমে “নববর্ষ শীর্ষক একটি ভাষণ 


পাঠ করিয়াছিলেন, ১৩০৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা নবপর্ধীক্প 


বিদ্বদর্শনে' তাহা! মুত্রিত দেখিতে পাইবে । দেখিৰে 
কবি লিখিয়াছেন-_ 
‘অধুনা আমাদের কাছে [যুবোপের আদর্শমতে ] 


কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি ।...কাঁজ, অকাঁজ, অকারণ : 
কাজ যে উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাঁত পর্যস্ত 
ছুটাছুটি করিয়া মাতামাতি করিয়া মরিতে হইবে। এই, 
কর্ম-নাগরদোলার ঘুণিনেশা যখন এক একট। জাতিকে - 
পাইয়া বসে তখন পৃথিবীতে আর শাস্তি থাকে না। তখন, 
দুর্গম হিমীলগ্-শিখরে ষে লোমশ ছাঁগ এতকাল নিরুদ্বেগে 
জীবন বহন কবিক্া আসিতেছে, তাহার! অকস্মাৎ 
শিকাঁরীর গুলিতে প্রাণ ত্যাগ করিতে থাকে । বিশ্বস্ত" 
চিত্ত দীল এবং পেঙ্গুয়িন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তৃষাঁব-মকুর 3 
মধ্যে নিখিরোঁধে প্রাণধারণ করিবার স্থথটুকু ভোগ কবিয়! 
আমিতেছিল,_অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ দেই নিরীহ 
প্রাণীদের রক্তে বুপ্তিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে 
বণিকের কামান শিল্পনিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে 
অহিফেনের পিণ্ড বর্ষণ &$কন্রিতে থাকে,--এবং আফ্রিকার 4 
নিভৃত অরপ্যসমাচ্ছন্ন কৃষ্ণত্ব [ শ্বেত- ] সভ্যতার বজ্পে 
বিদীর্ণ হইয়! প্ৰাণত্যাগ করে ।” 

দেখিবে ৫৮ বছরের ব্যবধানে খধষিকবির সকল উক্তি 
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৪৭২ | 
আছ পর্যন্ত সত্য আঁছে--কেবলযাত্র চীন সম্বন্ধে উক্তিটি 
ছাড়া । প্রাচীন চীনও সহসা আধুনিক কাজের লোক 
হুইয়! শ্বেত-সভ্যতাবাহীদের মত দুর্গম হিমালয়ের শিখরে 
দাপাদাপি শুরু করিয়াছে। শনিবারের চিঠি’র 
ফাইল ঘদি তোমার হাতের কাঁছে থাকে, ১৩৬২ 
সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার ১৬০ পৃষ্ঠার তলানি কবিতা 
ot “ভাই-ভাই” পড়-_ 
''. “পঞ্চশীলের উপাসনায় তোমরা কত ধৈর্যশীল, 
তোমরা! কত আদেখ লা তাই দেখ ল ক্রুশভ- 
বুলগানিন ; 
সদর ছিল খোঁলা, এবার অন্দরেরও খুলল খিল-_ 
নয়া সড়ক তৈরি হবে ভারত-রুশে ৮1৪ চীন |” 
ভায়া হে, ক্রুশভ-বুলগাঁনিনের পদ্ররজগৌরবে অধীনের 
হুশিয়ারিতে তোমর। তখন কান দাও নাই। মাওসেতুংকে 
স্টাপিন-ম্যাঁওধারী বলিয়া ভ্যাংচাইয়াছ, চৌ-এন-লাইকে 
চীনা হোঁটেলে চাঁউ-চাউ খাইতে খাইতে উপহাস 
করিয়াছ -আজ নববর্ষে একটু প্রপিধাঁন করিয়া দেখ, 
অতিকায় শবদেহ যাহাদের মন্ত্রলে সপ্রীবিত হইয়াছে 
ভাহারাই আজ নিজেদের কঠনালি সামলাইতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্থতরাং বিষয়টি মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। 
যাহারা গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া স্থকৌশলে নজিরের পর 
নজির ত্য করিয়া মানচিত্রে ও ফেরোপ্রিপ্ট কাগজে লক্ষের 
হারে প্রচারের দ্বার! কল্পিত সীমানাকে স্থায়িত্বদানের বুদ্ধি 
রাখে তাহাদের কাছে সত্য ইতিহাস ও ভূগোঁলের নজির 
দাখিল করিয়া সপারিষদ জওহরলাল জেরবার হইয়া 
যাঁইবেন, শ্রক্তিমদ্মত্ত দুর্যোধন হুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও 
ছাড়িবে না। 
মাও-চৌ যে কী পরিমাণ ধড়িবাজ তাহা কি তোমরা 
তাহাদের দাবির অন্রংলিহ উচ্চতা দেখিয়াও পরিমাপ 
করিতে পারিতেছ না? পৃথিবীর উচ্চতম বিন্দু 
এভারেস্ট শীর্ষে 510 করিলে যে অন্ততঃ ভিব্বত-নেপাল- 
দিকিম-ভুটানের নাতি-উচ্চতা* পর্যন্ত সহজেই হলো 
বাড়ানে। যাইবে এ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হুইয়াই তাহার! 
চাদ ধবিবার ছল ধরিয়াছেন। গায়ের জোরে আয়ত্ত 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈজ্জ ১৩৬৬ 


তিব্বতের পথে আজ পর্যন্ত কোন অভিযান্্ীদল 
এভারেস্টকে কায়দ! করিতে পারেন নাই; শেষের সুইস 





দল এবং সার্থক হাণ্ট-অভিযাত্রীদলকে যে নেপাল- * 


সরকারেরই অস্থমতি লইতে হইয়াছিল, এই সকল পূর্ব 
ইতিহাস সমগ্র পৃথিবীর কাছে সত্য হইলেও লালচীনের 
কাছে সত্য নয়। আসলে তাহাদের লক্ষ্য এভারেস্টও 
নয়, হিমালয়ও নয়--ভীহার! চাঁন খ্যাদাধ্যাবড়ামেকো 
যাবতীয় পার্বত্য জাতিগুলিকে এককান্ট। করিয়া আধুনিক 
বিশ্বে অপরাজেয় হইতে-_-নববর্ষে এই কথাটাই তোমর! 
উপলব্ধি করিয়া ভয়াবহ পরিণামের জন্য প্রস্তুত হও) 


ইহাই বর্তমানে হিমালয়-আশয়ছিয় তোমাদের দুর্ভাগা , 


গোপালদাদার একাসন্তিক প্রার্থনা ।* 


হিমালয় 


গোপালদার পত্রের শেষ অংশ .হিমালয়-সম্পকিত। 
তিনি লিখিয়াছেন : 

“ আজিকার বর্ষার ছুর্িনে_ আজি এ কালরাত্রির 
শেষ কুলয়ে, এ নক্ষত্রহীন অমাবস্যার নিশির মেঘাগমে, 
হে ভারতবাসী, হিমালয়কে ধ্যান কর। কালিদাসের 
কুমারূসস্তবঃ বা “মেঘদুতে*র হিমাঁলয়কে নয়, হরপ্রসাঘ 
শান্্রীর বান্মীকির জয়ের হিমালয়কেও নয়--এই শুভ 
নববর্ষে__ববীন্দ্রজন্মের শতবর্ষ পূতি বৎসরের শুভারন্তে 


মহাকবি রবীন্দ্রনাথের হিমালয়ের ধ্যান কর, “ভারত-ভীর্থে* ৭. 


যে হিমাঁলয়কে কবি 
ধ্যানগন্ভীর এই যে ভূধর, 
নদদীজপমালাধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র 
ধরিত্রীরে, 
এই ভারতের মহাঁমানবের 
সাগর-তীরে |, 


বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন এবং ‘উৎসর্গে’ যে ছিমালয়কে 7" 


সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 
‘তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত ' 
তপস্তার মৃতো। স্তব্ধ ভূমানন্দ ষেন রোমাঞ্চিত 


) 


শনিবারের চিঠির বৈশাধ ১৩৬৭ সংখ্যা রবীন্দ্র-সংখ্যারূপে বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইবে। 


: এই সংখ্যায় রবীন্দরনাথ-সম্প্কিত রচনা ছাড়া ক্রমশ:প্রকাশ্ত রচনা অথবা নিয়মিত বিভাগের রচন! . 


থাকিবে না। রবীন্দ্রনাথের অস্তরজ এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞর্ূপে পরিচিত বিদগ্ধ এবং চিন্তাশীল 


" লাহিত্যিকদের রচনায় সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ লব্বপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক 
' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রজীবনী অবলম্বনে একটি সম্পূর্ণ নাটক। রবীন্দ্-সাহিত্যের | 


আশা কর! যাইতেছে তাহাদের নাম বর্ণানুক্রমিক ভাবে দেওয়া! হইল ঃ 


রবীন্দ্-সংখ্য রা 
ৃ 
ৰ 
ৃ 


বিভিন্ন শাখা সম্পর্কে আলোচনা এবং রবীন্দ্র-সাম্িধ্যের শ্বৃতিকথা ধাহারা এই সংখ্যায় লিখিবেন বলিয়া 





| 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত নীহাররগ্রন রায় রাজ্যেশ্বর মিত্র ূ 
অমল হোম প্রমথনাথ বিশী শিবনারায়ণ রায় : 
অমিয়ুরতন মুখোপাধ্যায়  প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শ্ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অতুল বস্তু .. পুলিনবিহারী সেন সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
অসিতকুমার হালদার  প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় বিমলচন্দ্র সিংহ সজনীকাস্ত দাস 1 
অসিতকুমার বিনয় ঘোষ স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ! 
চিন্তামণি কর বাণী রায় সুশীল রায় 
জগদীশ ভট্টাচার্য ভবানী মুখোপাধ্যায় সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মৈত্রেয়ী দেবী সম্তোষকুমার দে 
দীপ্তেন্দকুমার সান্যাল রধীন্দ্রনাথ রায় হরপ্রসাদ মিত্র 


{ 
রবীন্দ্রজীবনী অবলম্বনে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত একটি নাটক 
এবং 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিশিষ্ট কবিগণের কবিতা এই সংখ্যায় সংযোজিত হইবে। ৃ্‌ 
ূ 

| 


রবীন্দ্র-সংখ্যার মুল্য দুই টাকা। ॥ * 
শনিবারের চিঠি, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
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নিবিড় নিগৃঢ়ভাবে পথশুন্ তোমার নির্জনে, 


নিষ্চলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে | 


সরয়ার মহ শৃঙ্গ বাঁহ তুলি কছিছে নীরবে 
ধাধিরজধাসবাণী- “শুন শুন বিশ্বজন সবে 


জেনেছি, জেনেছি আমি ।” যে ওংকার আনন্দ-আলোতে 


, উঠেছিল, ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 


> 


' আদিঅস্তবিহীনের অথণ্ড অমৃত লোকপানে, 
সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 


একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ়ি-আছতি 
ভাষাহার! মহাবার্ত। প্রকাশিতে করেছে আকুতি, 
সেই বহ্থিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিথারূপে 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছাসিছে মেঘধূতরস্ত,পে | 

চি 
হে হিমাপ্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারংবার 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিষ্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মুরতি। 
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 
দুর্গম দুঃসহ মৌন,_জটী পুঞ্জ তুষারসংঘাত 
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্ত রবিরশ্মিপাত 
পুজান্বর্ণপদ্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর 
মহান্-দরিপ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগন্থর। 
হেরো তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা করেছে বেষ্টন 
মৌনেরে ঘিরিছে গান, শুব্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুষে 
কোমল শ্তামলশোভা মিত্যনব পল্পবে কুসুমে 
ছায়ারৌদ্রে মেঘের খেলায় । গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি 
পাৰ্বতী মাঁধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি। 
ভাঁরতসমুন্র তার বাষ্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণ-সমীরণে, 
অনির্বচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ঞঠমাবেগ। 
উধ্ববাহ হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছাঁয়াচ্ছয় গুহায় গুহায় 
বাঁখিছ নিরুজ্ধ করি,_পুনর্বার উন্মুক্ত ধারায় 


শনিবারের চিট 


নৃতন আনন্দ-লোতে : নব পাণে ফিরাইয়া দি দিতে 
অলীম-জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুত্রের চিতে। 
সেইমতে! ভারতের হৃদয়সমুদ্দ এতকাল 

করিয়াছে উচ্চারণ উধ্বপানে যে বাণী বিশাল, 
অনস্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিরে 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমান্দি, তৃমি স্তব্ধশিরে । 
তব মৌন শৃর্দমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শাস্ত-শিব-সছৈতের সনে ।* 


(চনত ১৩৬৬ 


সেই হিমালয়ের মহত্ব অস্তরে উপলব্ধি করিয়া আমারই 


একটি গানে স্থর মিলাইয়। তোমরাও গাঁও 


উত্তরদিশি জুড়ি তুমি দেবতাত্মা 
হিমালয়, রক্ষিছ এ ভারতে নিত্য; 

বক্ষের সেহধারে মৃত্তিকা সিঞ্চিয়া 
ফলে-ফুলে-শস্তে করিছ বিচিত্র । 


ভোমার ছত্রছায়ে ভারতের এঁক্য 

রক্ষিছ চিরকাল,-চিরকাল রক্ষ। 
মহান্‌ মৃতি হেরি নতপ্ির, আমাদেরই, 

বন্দিছে তোমারেই' স্পন্দিত চিত্ত । 


হিমালয় রহ চির জাগ্রত চক্ষে 
বুহ অভ্রংলেহী ভারতের বক্ষে । 


আমাদের গ্লানি দূর কর দেবতাত্মা, 
দূর কর বিরোধের দন্দ । 
প্রাস্তরে পল্লীতে নিঝর-ধাঁরে তব 
বয়ে যাক মিলনের ছন্দ! 
উপনিষদের মহা-খ্রযিদের বাঁক্য-_ 
মহা হিমালয়, তুমি এক] তার সাক্ষ্য, 
নমো নমঃ হিমালয়, ভারতের আশ্রয় 
নমঃ নগ-অধিরাঁজ, ভারতের মিত্র ॥ 
আমি জানি, হিমালয়ে আস্থা! রাখিলে হিমালয়ই 


ভাৱতবর্ধকে রক্ষা করিবে। ' হিমালয়ের একান্ত ভক্ত. 
পশ্তিত জওহরলাল আঁলতাই-পাহাড়ের ঘায়ে নিশ্চয় 
লক্ষ্যব্রই হইবেন ন|।” 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 

. পরীচ্ছা। ও উপ্রীচ্ছা ূ 
গোপালদা লিখিয়াছেন_ 

' “মিথিলার লৌকিক রামায়ণে আছে-_সতীসাধ্বী 
বৈদেহী সীতার চরিত্রে সন্দিহান হইয়। অযোধ্যাবাসীরা 
যখন তাহার অগ্নিপরীচ্ছা লইতেছিলেন মাতা ধরিত্রী 
তখন উপরি-হিচ্ছাবশতঃ কন্তাকে গ্রাদ করেন। মাতা- 
পুত্রীতে যাহা সম্ভব মাপ্টার-ছাত্রে তাহা অসম্ভব হইবে 
কেন? কাজেই ছাত্রদের এই পরীচ্ছাব্যপদেশে মাস্টারর! 
ষে উপরি রোজগারের উপায় খোঁজেন ইহা প্রাচীন 
এঁতিহ্সম্মত। 

রসিকতা থাকৃ। ভায়া হে, তোমর! যে দেশশুদ্ধ 
দৈনিক সংবাদপত্র এবং সাময়িকপত্র বেচারা শিক্ষকদের 
উপর খারা! হুইয়া তাহাদের মুণ্ডপাত করিতেছ, বিশ্ববিস্তা- 
লয়কে এবং মধ্যশিক্ষা পর্যতকে জাহান্নামে পাঠাইতেছ-_- 
তাহাদের অপরাঁধটা কোথায়? যে দেশে প্রধানতম 
কর্ণধার হইতে নিয়তন তক্সিবাহক পর্যন্ত প্রত্যেকেই 
চরিজ্রত্রষ্, পরধন 'ও পরষ্ট্রীর প্রতি আসক্তি যেখানে 
আঁজীবন- ্ষচারী-সগ্ততিপর+ঃ 'বদ্ধদেরও মজ্জার় মজ্জায় 
প্রবাহিত, যেখানে দুমুথদের মুখ বন্ধ করিবার সন্ত 
মন্ত্রীত্ব হইতে পেয়াদাপিরির ঘুষ পর্যন্ত অবাধে প্রচলিত 
সেখানে এই চরিত্রহীনতার ফাটল সমাজ রাষ্ট্র শিক্ষা- 

1 ব্যবস্থা এমন কি, ধর্মকে পর্যন্ত যে শিখিলভিত্তি করিয়া 
দিবে তাহাতে আশ্চর্য কি! যে সকল উচ্চাবচ লোকের 
হাতে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের নিরাপত্তার ভার অপিত-_ 
তাহারা তো রোবোট বা যন্ত্র নয়! সামান্য বা মাঝামাঝি 
বেতনভোগী এই সকল ব্যক্তিকে দেশশুভ্ধ আমরা সকলে 
প্রশ্নপত্র ফাস করিয়। দিবার জন্ত নানাভাবে ক্রমাগত ঘুষ 
কবুল করিয়া চলিয়াছি। ইহারা যদি সত্যসত্যই যন্ত্র হইত 
এই দুরস্ত প্রলোভনের চোটে জড়-স্ত্রও ঠ'টো জগন্নাথের 

ঘ মত হাত বাড়াইয়! প্রসাদ গ্রহণ করিত। যে স্থজলা- 
সফল শস্তশ্তাঘলা মলয়জশীতলা, দেশ হইতে লেখা- 

পড়ার বালাই সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে অথচ পরীক্ষার ইয়াকি 
দের পূর্বপুরুষদের লেজের চিহ্ন আ্যাপেগ্ডক্েব মত 
থাকিয়া গিয়াছে সেখানে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের পূর্বাহে 


সংবাদ-সাহিত্য 


পপ পশিশাশাপাশাপাপাশিপিশশিপাপাশীপি্পাপাপপাপাশাশাপাশীশাপীশাপাপাপাশাচ পাপাপাপাপ 


৪৭৫ 





প্রশ্নপত্র অবগত হওয়া ছাড়। আর কি উপায় আছে 
বলিতে পার? যে প্রহসন পরীক্ষার নামে চলিতেছে 
তাহা স্বচ্ছন্দে তুলিয়া দিয়া সাময়িক ক্লাস-পরীক্ষার 
ফলাফলের উপর নির্তব করা চলিত কিন্তু তাহাতে দুইটি 
ঘোরতর অসুবিধার সৃষ্টি হইত। প্রথম, ক্লাস-পরীক্ষা 


লইতে গেলে ও ভাহাঁকেই চরম বলিয়া গণ্য করিতে হইলে . 


সিনিয়র কেম্বি জ জুনিয়র কেম্বি জ শিক্ষাব্যবস্থার অনুরূপ 
পাঠক্রম নিয়মিত বজার রাখিতে হইত অর্থাৎ পড়াশোনার 
ব্যবস্থা অপরিহার্য হইত এবং দিতীয়_এই পরীক্ষার ভূয়! 
ঠাট বজায় রাখিবার জন্য হাজার হাজার প্রশ্নকর্তা, 
খাতাপরীক্ষক, হেড-একনজ্দামিনার, হ্কুটিনাইজার, 
ইনভিজিলেটর, গার্ড, কণ্টে (লার প্রভৃতিদের মধ্যে 
প্রসাদ বিতরণের দ্বারা যে একট! বিরাট ঠগীগ্যাংকে 
পোষণ করিয়া গ্যাড়াকল অবিরাস কলকলগতিতে 
চালানে! হইতেছে সেটি বন্ধ হইয়া যাইত । অতএব 
পড়াশোনার পাট চালু ন! হুইয়াও পরীক্ষার ঠাঁট বজায় 
থাকিবে, প্রশ্নপত্র ফাঁস অথব!| কোচিং ক্লাসগুলির ‘সাজেশন’ 
অমোঘ হইবে, এবং সকল পরীক্ষার্থী সমান স্যোগ না 
পাইলে এই সাম্যবাদের যুগে বঞ্চিতেরা হৈ-চৈ করিয়! 
পরীক্ষাকেন্দ্র তছনছ করিয়া বাহির হুইয়া পড়িবেই। 
তুমি আমি নির্মল সিদ্ধান্ত ধীরেজ্জমোহন সেন হরেন রায়- 
চৌধুরী বিধান রায় নৈতিক আদর্শবাদসমঘিত চোস্ত 
চোস্ত বক্তৃতা করিলেও তাহা বিফলে যাইবে। যে দেশে 
বে-আইনী মাল পাচাব করিবার জন্য সর্বোচ্চ কর্তারাও 
সর্বনি্ন পাহাঁরাকে ঘুষ কবুল করিয়া থাকেন এবং সর্বনিম্ন 
পর্বোচ্চকে সর্বোচ্চ জানিয়াও হাত পাঁতিতে ঘিধা করে 
না, যে দেশে ছুই শত বর্ষের ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের শিক্ষা 
তের বৎসরের রাজস্থানী শিক্ষায় জাহান্নামে চলিয়া 
ঘায় সে দেশে আর যাই কর--নীতি ও ধর্মের দোহাই 
পাড়িয়ে ন।। দোহাই তোমাদের ৷” 


৫ 
নয়া সান্ছিভ্যতত্ব 


সাহিত্যিকের বেলায় স্বধর্মে নিধন শ্রেয়, পরধর্ম 
ভুয়াবহ--এই কথাটা গোপালদা আমাদের বার বার স্মরণ 


৪৭৬ ক শনিবারের চিঠি 


করাইয়া দিতেন, অবশ্য বিয়াল্লিশের আগস্ট-আন্দোলনে 
তিনি নিজেও যে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা! আমর! 
ভাল করিয়াই জানি । অনেকেই হয়তো জানেন না, শুধু 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই গোপালদ! হিমালয়- 
অঞ্চলে পলাইয়া আত্মগোপন করিয়াছিলেন। আমরা! সময়ে 
অসময়ে পলিটিব্মের ফুট কাটি, নির্বাচন ব্যাপারেও মাথা 
পলাইতে যাই দেখিয়া পাভালপ্রবিষ্ট গোঁপাঁলদার সহ হয় 
" নাই। তিনি আমাদিগকে সেই সময় এক মারাত্মক 
পত্রাঘাতে সতর্ক করিয়াছিলেন, পত্রের সঙ্গে আমাদের 
দ্বক্ূপ প্রকাশ করিয়া একটি কবিতাও পাঠাইয়াঁছিলেন। 
সাহিত্যিক সমাজের অবগতির অস্ত গোপাঁলদার কবিতাটি 
নীচে হুবহু মুক্রিত করিলাম £ 
“আমরা কি যে, সর্প ন। ব্যাঙ 
কেউ জানি না ঠিক সে, 
সাহিত্যে হই কুমীর, কিন্ত 
ব্যাত্ব পলিটিক্স । 
লিখতে পারি, বলতে পারি 
মাখন হয়ে গলতে পারি 
মাতাল হয়ে টলতে পারি 
রাত বারোটায় রিক্সে) 
দোহন করতে হুই প্রকাশক, 
লেখক-_মাংতে ভিধ দে। 


ক্লার্টে বল, আর্টে বল, 
পার্টে বল মঞ্চে, 

আমরা আছি-__বংশ কভু, 
কতু পুচ কে কঞ্চে। 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


কি যে আমরা নই জানি নি, . 
বান্মীকি ব্যাস বাণ পাঁপিনি 
সারে গামা পাধা নিনি 
সবই মোদের বন্ছে_ 
ধনেও আছি ধানেও আছি 
শাকেও আছি ধন্চে। 


ষে চাও যাহা বলতে পারি 
বেতারে, প্রযাটফর্মে, 
জানি বা না-জানি বিষয় 
বিধবে গিয়ে মর্মে 
সবজাস্ত! মোদের কথা, 
শুন্ছ তাই তো যথাতথা 
দৈনিকে যে বাক্‌-বারতা 
সম্পাদ্ধকী ফর্মে 
আমর! লিখি তোমর! শোন 
দিনের সর্বকর্মে। 
খ্ৰীষ্ট বুদ্ধ আমরা বানাই 
তোমর! জান সত্য, 
মোদের রাতের কল্পনা যে 
তোমার দিনের তথ্য । 
আমব! নেহাঁভ কেউ-কেট না, 
সব দুয়ারেই দিই যে হানা) 
আমর! বিধি আমর! মান! 
জোগাই ওবুধ পথ্য 
মনের রোঁগে এই দুনিয়ায় 
এই আমাদের তত্ব।” 


- 





মধ্যবিত্ত, ভদ্রলোক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের সংস্কতিসঙ্কট 
অসিতকুমার . 


Cleonte : .* was born sir of honourable parentage, 
I have served for six years in the army and with some 
credit, and have I believe means sufficient 6০ maintain a 
pretty fair position in the world. Nevertheless, I make 
no pretence to a title which others in my 01909 might very 
well consider themselves entitled to assume. I therefore 
tell you I am not 8 gentleman... 

Molfere : Ie Bourgeois Gent{lhomme ; Act III, 


কারমানের সঙ্গে কথোপকথন গ্রসঙ্গেই সম্ভবতঃ 
এ গ্যেটে দেই বিধ্যাত' স্বীকারোক্তিটি করেছিলেন ঃ 
সাহিত্যরুচি অক্ষুণ্ন রাখার উদ্দেশে বৎসরে একবার অস্ততঃ 
আমি মলিয়ের পড়ি। বস্ততঃ একথায় বিশ্মিত হুওয়] 
যায় না, কারণ নবজাগৃতির পর ইয়োরোপীয় সমাজের 
সবচেয়ে নিপুণ ভাষ্যকার হিসেবে নগচদশ শতকের 
_(১৬২২-১৬৭৩) সেই ব্যঙ্ নিপুণ ফরাঁপী নট ও নাট্যকারের 
নামোল্লেখ না করে থাক! যায় নী। তাই ইয়োরোপীয় 
মধাবিত্তশ্রেণীর উৎন ও চরিত্রমূল সন্ধান করতে হলে 
মলিয়েরের ছারস্থ না হয়ে উপায় নেই । Lie Bourgeois 
Gentilhomme (বাবুমশাই )এর M. Jourdsin-ই 
হলেন সেই মধ্যবিত্তের প্রতিভূ--উত্তরকালে ষিনি সর্বত্র-ই 
নিজেকে স্বজাতির যা কিছু শ্রেষ্ঠ তারই আধার ও উৎস 
যলে মনে করেছেন এবং বিনয়বশতঃ সে কথা প্রচার করতে 
“বিরত হয়েছেন এ অপবাদ দেওয়া যায় না। 
কিন্তু পরবর্তীকালের প্রসঙ্গ আপাততঃ অহুচ্চারিত 
থাক্‌ । প্রারত্তে তিনি ছিলেন দোকানদার ৷ তার 
মাথার উপরে ছিলেন সমুন্নত শির ও শিরোপাবিশিষ্ট 


ভৃম্বামীবর্গ_তাঁরাই ছিলেন ভত্রপদ্ববাচ্য। পোশাকে- 
আযাঁকে, কেতাছুরস্ত চালচলনে এবং উচ্চারণের বনেদী 
কায়দায়, তারাই ছিলেন সারা সমাজের সেরা-_-অহুকরণের 
আর্শ। দৌঁকানদারের সাধ্য ছিল ন! সে নিজেকে 
ভত্রশ্রেণীতৃক্ত বলে চালায়- বাঞ্জারের মধ্যে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে দরদপ্তর করতে কে না তাকে দেখেছে আর মাঁস- 
কাঁবারে মালপত্র নিয়ে ভদ্রলোকের দ্বারস্থ তে! তাঁকে হতেই 
হয় (যদিও ক্রীত পণ্যের মূল্যদানে ইদানীং ভদ্রলোক 
প্রায়ই অসমর্থ হয়ে পড়তেন কিন্ত ভাতে সময়ের অবিচারই 
প্রকাশ পেত আর কিছু নয়)। আমল কথা ছিল এই 
যে ভদ্রলোক কোন অবস্থাতেই অর্থকরী কিছু করতেন 
না-_তা৷ করলেই তার জাতিচ্যুতি ঘটত। তার অন্ন 
জোগাত ভূমিদাসের দল এবং কাডিনাল রিশল্যুর (১৫৮৫- 
১৬৪২) কল্যাণে যখন তিনি গ্রামদেশ ছেড়ে হেবর্সাইয়ের 
ওজ্ল্যবর্ধমে আত্মনিয়োগ করলেন তখনও বিশ্বত 
কুধিজীবীর দল খাজনার ওপর খাজনা দিয়ে তীর পোশাক- 
আষাক, কায়দাকাহন, ভোজ, শিকার, প্রণয়কল! ও 
প্রসাধনের আধিভৌতিক ভারট। বহন করেই চলেছিল। . 
কাজের মধ্যে শুধু ছুটো দিক তাঁর জঙ্তে উন্মুক্ত ছিল-_এক 
চার্চ আর তা ছাড়া সৈম্বাহিনী বিশেষতঃ অশ্বারোহী 
দল। চার্চের দিকে ধার! যেতেন তারা বিদ্যাচর্চার দিকট! 
জাগিয়ে রাখতেন এবং বিশুদ্ধ জানচর্চা ছাড়াও সরকারী 
শাঁসন-বিভাগের সর্বক্ষেত্রে চার্চের লোকেরাই ছিলেন কর্মী 
ও কর্মকর্তা । মনে রাখতে হবে যে clerk ও cleric 


* এবং 


Kd 


শব্দের উৎস টা এবং ইংলগ্ডের মী ( Wolsey )ও 
ফ্রান্সের রিশল্য ( Ric৷elie৷ ) উভয়েই ছিলেন: চার্চের :: 
লোক। সমরবাহিনীর মধ্যে নৌবাহিনীর সামাজিক 


ভিত্তি স্বতগ্র, তাঁর উদ্ভব ও সম্প্রসারণ ঘটেছে বাঁণিজ্যবিপ্লব 
ও, বণিকশ্রেণীর স্তপ্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু স্থল- 


বাহিনীর নেতৃত্ব চিরকালই ছিল ভূত্বামী ভন্রলোকদের . 


করভলগত। গ্রামের চাষী মৈম্বাহিনীতে হত পদাতিক 
ভূম্বামী হতেন . সেনাপতি অফিসার এবং 
অশ্বারোহী । আর সেনাপতি ও অশ্বারোহী হিসেবে তীর 
একটা নৈতিক মান. ছিল--যার নাম শিভালরি 


bl {chivalry ), যার অনুবাদে কালক্ষয় না করে সংক্ষেপে 


আমরা ক্ষাত্রধর্ম বলতে পারি। অত্যুগ্র আত্মমর্ধাদাবোধ 
ও ছুর্বলের রক্ষণ যাঁর ছুই সদর্থক দ্দিক। আর ইয়োরোপীয় 
সামাজিক আদর্শ ও মৃল্যরোধ সামস্তযুগ থেকেই শ্রী্ীয় 
, আদর্শ ও ক্ষান্রধর্মের নীতি এই দ্বিধারায় প্রবাহিত 
হয়েছে ।* তার অস্তত্বন্ব হাদয়্গম না করলে ইয়োরোপীয় 
সংস্কৃতির স্বরূপটি অজ্ঞাত থেকে যাবে। 
উপরের এঁতিহাসিক বিবৃতি থেকে এইটুকু অস্ততঃ 
বোঝা যায় যে মধ্যবিত্ত এবং ভদ্রলোক এই দুটি শব্দ 
ইয়োরোপে অন্ততঃ সমার্থক বলে গৃহীত বা, বিবেচিত 
হয় নি। মধ্যবিত্ত কি ভাবে ভদ্রপদবাচয হল তা জানতে 
গেলে বোধ হয় ইংলণ্ডের দিকে চোখ ফেরানো প্রয়োজন । 


'_ কারণ ইংলগু এক আশ্চর্য দেশ যেখানে সামাজিক 


কাঠামোর বহিরঙ্গ প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত অটুট 
থাকলেও ভিতরে ভিতরে পরিবর্তনের আত কখনও 
. ক্ষত্ধ হয় নি। তাই যে মধ্যবিত্ত একসময়ে ভদ্রলোকের 
বসার ঘরের বাইরে দীড়িয়ে থাকত, সে যে কখন কী করে 


. নিজেই ভদ্দ্রলৌক হয়ে দাড়াল এবং আগের ভদ্রশ্রেণীকে 


* ১ম মহাযুদ্ধের কালে প্রুশিয়ার তুন্বামী শাসিত কাইজারের জার্মানী 
এই ক্ষাত্রনীতির দোহাই পেড়ে রণে অবতীর্ণ হয়েছিলেন এবং লয়ে জর্জ 


প্রমুধ ব্রিটিশ নেতারা পীর নীতির সুত্র ঘুর ধিক্কার দিয়েছিলেন তাদের ।' 


এরা সকলে যধার্থ কথ! বলেছিলেন তা আমার বক্তব্য নয়, কিন্ত 
- লক্ষণীয় এই হে, তাদের বিভা এই ছুই নীতির সুত্রেই চালিত 
হয়েছিল ।. অন্য কোন ভাবে ময়। 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 





ন পপি 


লি উচ্চশ্রেণীর রঙিন মর্যাদা | দিযে সমাজের ঘন্মুখর রি 


আঙিনা থেকে একরকম নির্বাসিত করে দিল, তার. 


ধারাটি বুঝতে হলে ইংলগ্ডের সামাজিক ও আর্থিক 
বিবর্তনটি বুঝতে হয়। 

ইয়ৌরোপের অন্তান্ত দেশের মত এর বণিক- 
শ্রেণীর ' থেকেই মধ্যবিত্তের উদ্তব। অধিকাংশ ক্ষেত্র 
কারিগরদের থেকে বেরিয়ে আস কিছু কিছু লোক লণ্ডন 
ও অন্তান্ত বাপিজ্যকেন্দ্রগুলিতে পণ্যউৎপাঁদনের থেকে 
বিচ্যুত হয়ে জিনিস:লেনদেনের কারবাঁব-গড়ে তোলে, এবং- 
তাদের উদ্যোগে এক একটি বাণিজ্যসংস্থার আওতায় বিশেষ 
বিশেষ পণ্যের একচেটিয়া কারবার গডে ওঠে । এইসব এক-. 
চেটিয়া ব্যবসায়-প্র তিষ্টানের মালিকরা গোড়া থেকেই নগর- 
কেন্দ্রিক হয়ে নগর-পরিচালনার দ্বায়িত্ব করায়ত্ত করে এরং, 
স্বভাবতঃই পৌরপতি হয়ে দীড়ায় একই সঙ্গে অর্থনৈতিক 
ও প্রশাসনিক ক্ষমতা হাতে আসায় কাঁরিগরশ্রেণীর ওপর 
এদের প্রভুত্ব নিরঙ্কুশ, হয়ে ওঠে.। এই ভাবেই কৃষিনির্ভর, 
অভিজাতদের আওতার বাইরে নগরে নগরে ত্বত্ত 
নাগরিক ক্ষমতা ও চেতনামম্পন্ন মধ্যশ্রেণীর বিকাশ ঘটে । 
দু-একটি ঘটনার ফলে. এই বিকাশ ক্রমশঃ বেগবান হল। 
চতুর্দশ শতকের ইংলগেঃদেশজোড়া যে মহামারী ইতিহাসে" 
ব্লাকডেথ নামে খ্যাত, তাতে দেশের প্রায় অর্ধেক লোক. 
মার! পড়ে। লোকসংখ্যা অত্যন্প হয়ে পড়াতে, ভূমি-:: 
দাঁসদের ওপর সাঁমস্ত গ্রতূদ্দের কর্তৃত্ব শিথিল হয়ে, রি 
বাধ্য হয়ে চাষ-আবাঁদ ছেড়ে অনেকই মেষপালন ও পরশমের' 
ব্যবসায় শুরু করেন। বপিকশ্রেণী আরও শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে। দেশে টাকার প্রচলন যায় 'বেড়ে এবং অবশিষ্ট 
ভূমিদাঁসের! পূর্বের মত উৎপন্ন ফসলের হারে (আমাদের , 
ভাগচাষীদের মত ) খাঁজন। না দিয়ে টাকার অঙ্কে 'খাঁজন! 
রা আরম্ভ করে। ফলে সামস্ত-ব্যবস্থার দায়দায়িত্ব 

বং ব্যক্তিগত বস্ততা লু হয়, ভূসিদাসদের, ডি 


1 


ঝর 


হয়ে দীড়ায়। উন ভূমিদ্বাদদের অনেকেই . তখন" 
প'ড়ো জমিগুলি একত্র করে ভূত্বামীকে খাজনা দিনে 


নিজেরা কার্যতঃ তার মালিক হয়ে বসে, এবং লোক 


|| 


* সংখ্যা ] 


rama পাপ পাস Een 


লাগিয়ে স্বাধীনভাবে চাষ-আবাদ শুরু করে। এই ভাবে 
. ইতলগ্ডে গ্রামীণ মধ্যবিত্শ্রেণীব উদ্ভব হয়, উত্তরকাঁলে 
যাদের নাম দেওয়। হয় Gentlemen farmers. 

বাণিজ্য এবং স্বাধীন কৃষি ছাড়াও মধ্যবিত্ত সমাজ্ধের 
অন্ত যে অঙ্গ বিশেষতঃ উল্লেখযোগ্য-_ এবং এদেশে আমরা 
মধ্যবিত্ত বলতে প্রধানতঃ যাদের নির্দেশ করি--সেই সব 
(উকিল ডাক্তার প্রভৃতি ) বৃত্তিনির্ভর শ্রেণীগুলিরও উদ্ভব 
হয় চার্চ ও অভিজাতদের প্রাচীন শক্তি শিথিল হবার 
সঙ্গে সঙ্গে । চার্চের ক্ষমত। শিথিল হবার পর তার আওতা 
থেকে আইন-ব্যবলায়ের উদ্ভব হল । অন্যদিকে ইংলগ্ডের 
* উত্তরাধিকাব-আইনের কল্যাণে অনুজতনয়দের 
পিতৃসম্পত্তিতে কোনদিনই কোনও অধিকার ছিল না । 
সমাজ-বিরর্তনের সঙ্গে ' সঙ্গে ভাই মধ্যবিত্ত সম্ভানের মত 
ভূত্বামীপরিবারের. এইসব অনুজতনয়েরা বিভিন্ন বৃত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে । আর সরকারী কাজ এবং বিভিন্ন 
বৃত্তির আঙিনায় চার্চ ও সামস্ত প্রভুদের ক্ষমতা হাঁস পেয়ে 
উচ্চশ্রেণী এবং মধ্যশ্রেণীর সংযোগ সাধিত হয়। 

সমাজ ও রাষ্ব্যবস্থার যেসব পরিবর্তনের ফলে 
বিক্ষিত সব বৃত্বিগুলির দ্বার মধ্যশ্রেণীর কাছে ক্রমে উন্মুক্ত 


হতে থাকে, তার মধ্যে ক্যাথলিক চার্চের উৎসাদন ' 


বিশেষতঃ উল্লেখযোগ্য । চার্চ উত্মম্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে চার্চের 
.ভূদম্পত্তি মধ্যবিত্বশ্রেণীর অধিকারে আসে। এই হুল 
* ভদ্রপদবাচ্য হবার পথে ইংরেজ মধ্যবিত্তশ্রেণীর প্রথম 
পদক্ষেপ। কিন্ত ভদ্রতার উৎস শুধু সম্পত্তি নয়-_শিক্ষা 
এবং ক্ষমতাও । চার্চের ক্ষমতা . হাঁসের সঙ্গে সঙ্গে 
মধ্যশ্রেণী সে দিকেও অগ্রসর হল। তৎকালে শিক্ষা 
ছিল চার্চের সম্পত্তি-_-অনেকট। ব্ৰাহ্মণ্য ব্যবস্থায় ব্রাহ্মণদের 
বিশেষাধিকারের মত-_তাই সরকারী শাসনব্যবস্থায় 
নর্বস্তরে চার্চের লোকেরাই নিযুক্ত হতেন। কিন্তু চার্চের 
ক্ষমতা লোৌপের পর. মধ্যবিভ্দের উত্তোগে প্রতিষ্ঠিত হুল 
ভুলগুলি আর সরকারী কাঁজে এগিয়ে এল এইসব 
শ্-ধনী-মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্ভানের1। এবং বাণিত্য- 
. ই মঙ্গে লে রাষ্ট্র মতা ও পরিধি বিস্তৃত হবার 
ফলে রাজকার্ধে দক্ষব্যক্রির প্রয়োজনও প্রসারিত 
২ 






প্রসঙ্গ কথ! ঃ মধ্যবিত্ত, ভদ্রলোক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের সহ্কৃতিসংকট 
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এবং সে প্রয়োজন মেটাতে অগ্রসর হলেন ভারা বীর 
বাজানগ্রহে অকস্থাৎ প্রভূত ভূসম্পত্তি অর্জন করেছেন, 
যাদের উদ্যোগে বৈদেশিক বাণিজ্য বিস্তৃত হয়েছে এবং 
বাণিজ্যকর্মে দক্ষতা অর্জনের লে সঙ্গে বারা বৈয়স্সিক 
বিচারবুদ্ধিও অর্জন করেছেন, যাঁদের, সমর্থনে টিউডর 
রাজশক্তি এমন একট! নৌবাহিনীর পত্তন করেছিলেন , 
যার প্রতাপ চার শতাব্দী ধরে পৃথিবীর চতুষ্কোণে 
অব্যাহত রইল। বস্তুতঃ এই যুগেই ইংরেজ মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
গোড়াপত্তন হল এবং সে বনিয়াদ এমনই শক্ত হয়ে 
বসেছিল যে আজকের :ইংলণ্ডে কল্যাণত্রতী রাষ্ট্রে 
শ্রমিকশ্রেণীর আত্মচেতনাঁও শেষ পর্যন্ত মধ্যবিত্ত ভদ্রয়ানার 
পরিমিত দ্বর্গলোকে আশ্রয় খুঁজছে । 

অবশ্য এই মধ্যবিত্তশ্রেণীর চরিত্র যে আদি থেকেই 
সুনির্দিষ্ট ও অপরিবতিত রয়ে গেছে তা বললে সত্যের 
অভিসরলীকরণ হবে| কিন্তু ইংলণ্ডের ইতিহাসে পরবর্তী 
ঘটনাগুলি মধ্যশ্রেণীকে আরও শক্তিশালী করেছে এবং 
তার শ্রেণীচরিত্র আরও দৃঢ় রেখায় অস্কিত করেছে শুধু। 
ক্রমোয়েলের আন্দোলন ও পিউরিটানবাদের অভ্যুখান 
সামাজিক ও নীতিজগতে 'মধ্যবিত্ত নীতিকে সুপ্রতিষ্ঠ 
করেছে। ' আনন্দ, বিলাস, আলম্ত, আমোদ, উৎসব সব- 
কিছুকে জীবন থেকে চিরনির্বাসন দিয়ে সংযম সঞ্চয় 
মিতব্যস্বিতা ও কাজ, কাজ, নিরস্তর কাজের সর্বতোমুখী 
শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার করে নেবার ফলে উৎপাদন বেড়েছে, 
বাণিজ্যের সম্প্রসার ঘটেছে এবং শক্ত হয়েছে ইংলগ্ডের 
আধিক বনিয়াদ তথা মধ্যবিত্তশ্রেণীর আর্থিক প্রভুত্ব । আর 
নষ্ট হয়েছে প্রাক্তন অভিজাতশ্রেণীর জীবনযাত্রা $ গীতকলা, 
নৃত্যবাসর, অভিনয়, সৌধীন প্রণয় ও প্রসাধন । 
রেস্টোরেশনের ক্ষণিক খজ্জল্য প্রাক্তন অভিজাত 
জীবনবিন্যাসের * মৃত্যুকে আরও অবশ্থস্ভাবী করেছে, 
পুরনোকে ফিরিয়ে আনতে পারে নি। আধিক ক্ষেত্রে তো 
তার চেষ্টামাত্ হয় নি। দ্বিতীয় চার্লস ॥সিংহাসনে ফিরে 
এসেছিলেন কিন্তু ১৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে যে ফিউভাল টেনার 
(Feudal tenure)'রদ কর! হল তা আর ফিরে আসে 
নি এবং ব্রিটিশ নৌবাঁপিজ্যের ত্তস্ব্বরূপ ক্রমোয়েলের 
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নেভিগেশন সিস্টেম তিন শতাবী-ধরে চালু থেকে কেবল 


ইতিহাসের প্রয়োজনে উনিশ শতকের মধ্যভাগে পরিত্যক্ত ' 


হয়েছিল। 

স্টাদশ শতকে, ভূম্বামী সম্প্রদায়ের মধ্যে বাণিজ্য- 
ব্যবসায় সম্বন্ধে বার, একটা ভাচ্ছিল্যের ভাব প্রবল 
| হয়ে উঠলেও শের পর্ব তা দাড়াতে পারল না। দ্বাড়াল 


না শুধু এই কারণে নয় যে, এই সব তৃত্বামীরাও কার্ধতঃ _ 


'ভূইফকোড়, প্রাক্তন ব্যবসায়ীর. উত্তরাঁধিকা রী,পঞ্চদশ শতক 
পর্যন্ত তাঁদের কারুরই শিকড় পৌছয় না। এমন কি 
তাদের স্বত্ব স্বামিত্ব যে শেষ পর্যন্ত এই বণিকশ্রেণীর 
* কর্মকুশতার উপরেই নির্ভরশীল এই চেতনাও সজাগ 
' করে নি তাদের । :আভিজাত্যের গিল্‌টি চিড় খেল শিল্প- 
বিপ্লবের অভিঘাঁতে।: অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সুচিত 
হল শিল্পায়নের পালা--এল ' উদ্ভোক্ধা ও পু'জিপতি, 
. কারখানার মালিক । তাঁদের গৌরব কুলপন্নীর কীটে কাটা 
, পাঁতায় নয়, নির্মম নিরলন কর্মনিষ্ঠায়। স্থষ্টি হল 
এ এন্ৰিনীয়র, ব্যাস্কার, এ্াকাডুণ্টাণ্ট, নতুন সব বৃত্তির, যার 
জন্যে বিশেষ শিক্ষা'ও--দক্ষতার প্রয়োজন হয়, অভিজাত 
জীবনের ক্রপদী 'শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে অন্গার্দী না হলেও 
যেসব বৃত্তির মানুষকে অপাংক্রেয় করে রাখা-যায় না।* 


এবং সবচেয়ে যা! বড় কথ! বোঝা গেল, সম্পত্তি বলতে ভূমির; 
চেয়েও বড় একটা জিনিস আছে, কারখানার মালিকীনা- 


বা তার অংশ বা শেয়ার । অবস্য ইংরেজ রাষ্ট্র ও সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থার আশ্চর্য স্থিভিস্থাপকতাঁর কল্যাণে এতবড় একটা 
পাঁলাবদলও বাইরের কাঠামোয় বড় একটা পরিবর্তন 
আনল না-_অভিজাত সম্প্রদায়ের আভিজাত্য রাইরে 
থেকে অটুট রইল, শুধু ভেতর থেকে তার চরিত্র গেল 


2 শিল্পব্যবস্থায় সার্থক Eo খেতাব দিয়ে 





* ইংলণ্ডে উনিশ শতকে বিশেষ , উনিশ শতকের তীয় 
লিবরল এডুকেশন বাস বিজ্ঞান’ শিক্ষার বে তা অিজগতশ্রেণীয 
এ ককায়েনী মাক্কৃতিক উতিহথ বদাম' নবজাগ্রত মধ্যবিতবুদ্ধিলীবীশ্রেণীর 
' সাংস্কৃতিক প্রয়োজনের দন্ব বল! যেতে পায়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের অস্ত পর্যন্ত 

. এই দন্মের নিয়সন হয় নি। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈন্ ১৩৬৬ 
অভিজ্কাত গোষ্ঠীর মধ্যে আমন্ত্রণ: করে আনা হলণণ এবং 


শিল্পপতিরাও তৃন্বামিত্বের অস্তরিহিত মর্যাদা মেনে নিয়ে _ 


জমিজায়গা কিনে আভিজাত্যের ঠাট বজায় রাখলেন। 
স্ষ্ট হল নতুন একটা উচ্চশ্রেণী, ষেটা প্রাক্তন আভিজাত্যের 
নাম পরিচয় অস্ষুপ্র রাখলেও যার চরিত্র-পরিচয় সম্পূর্ণ 
স্বতন্্। এই পরিরেশৈ ভিক্টোরীয় মধ্যবিতশ্রেণী যে রূপ 
পরিগ্রহ করে সেটি আপ্জ পর্যন্ত ইংরেজ সমাজ-জীবনে 
পরিত্যক্ত হয় নি--ত! সে “মিড ভিক্টোরীয়” বলে তাদের 
যতই উপহাস কর! হোক না কেন {। এই মধ্যবিত্ত, বৃত্তিতে 
টে বণিক অথব|- কোনও শিক্ষিত বৃত্তিনির্ভর | 
বং. উদ্বরায়ের জন্প ইনি নিছক কার শ্রমের ওপরেই-- 
বিজ দেশে এবং' বিদেশে - বিভিন্ন ব্রিটিশ 
কোম্পানির কিছু না কিছু শেয়ার: এর, কেনা আছে। 
তারই হুদের টাকায় এর বাঁড়তি ্বাচ্ছন্দ্যের ‘বিকাশ ও 
ব্যক্তিত্বাতম্তের নির্ভর | . ইনি “নিজে হয়তো] অল্প বয়সে 
স্কুলের 'পাঠ” সাঙ্গ, করেছিলেন ‘কিন্তু এবুউচ্চাশা নিজের 
ছেলেকে শিক্ষার্থে কোনও একটি পারণিক, ' ভুলে এবং 
সেখান থেকে প্রাচীন দুটি আবাসিক খন বিদ্তালয়ের একটিতে 
পাঠানো- যেখানে অভিজাভশ্রেণীর ‘সন্তানের! শিক্ষার্থে 
এসে থাকে [ইনি নিজে যদি ব্যবসায়ে বিশেষ সাফল্য 
অর্জন করতে পারেন, কোনও উদ্ভোগে বিশেষ লাভবান 
হয়ে পড়েন, তা হলে খেতাব লাভ করে আভিজাত্যের ' 
স্বর্গে উত্তরণ এর ভাগ্যে আছে। কিন্ত সে স্থযোগ যদি ) 
না ঘটে, তা হলে সন্তানের অন্ত সে পথ প্রশস্ত করতে 
পারেন তিনি তাঁকে পাবলিক দুলে পাঠিয়ে। তাই তার 


প্রাণপণ, চেষ্টা সর্বদ্ধ--যেভাবেই হোক, পাবলিক স্থলে 


1 মারা উনিশ শতক ধরে ধাপে ধাপে তথাকথিত নিষ্মতর বৃত্তির 
সানুষকে এইভাবে আভিজাত্যের ' আভিনায় টেনে আনা হয়েছে। 
EET TEE TONE SORE 
দেওয়া হল তখন বে শুঞ্রন উঠেছিল তার তাৎপর্য ভোলবার নয়। 
পর্যন্ত অভিমেতারাও তন্রলোকেয় জাতে উঠল'_সনিম্বানে খের 
করেছিলেন অনেকে । বার্ড শর বিজ সেও ঘটনাটি ই 
শামকসন্প্রদার়ের যে বাস্তবঞীমের পরিচয় গাজা যার তন 
অন্তান্ত দেশে ছুলভ। 


+ 







ষ্ঠ সংখ্য! ] 





ছেলেকে পাঠাতেই হবে। অভিজাত ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
মিলন-মিশ্রণের লীলাশ্থল এই পাবলিক স্কুলগুলি তাঁদের 
010 school tie সমেত তাই ব্রিটিশ সমাজ-জীবনে 
এত মৃল্যবান। তাদের শিক্ষায় রয়েছে শাসকশ্রেণীর 
প্রয়োজনীয় গুণের সমাবেশ, এবং যে কেউ সেখানে 
পৌছতে পারবে “শেষ পর্যন্ত শীদকশ্রেণীর.অস্তভূর্ক্ত হওয়া! 


. তাঁর ভাগ্যে স্থনিশ্চিত॥ তাই আজকের কল্যাপত্রতী 


ব্রিটেনেও পাবলিক স্কুলগুলি বাতিল হল না শুধু ছাত্ৰবৃত্তি 
.যোগে দরিদ্রনীরাঁয়পের প্রবেশপথ প্রসারিত করা হুল। 
বাঁতিল হল না, কারণ ইংলণ্ডে আভিজাত্যের ধারা আজও 


ব্যাহত হয় নি এবং সমগ্র জাতটাই মধ্যবিত্ত মানসিকতায় 


১. 


অভিভূত হয়েছে। 
ক ৯ * 

Mr, Brock lghurst~~When the transfer of Indis to the 
Government of this Country took place in 1888,* the 
destruction of ‘weaving’ in India had already taken 01809, 
and therefore Jt 18.not' 8 question of destruotion for that 
is past; and we have 16 {fn evidence that India isan 
agrioultural rather than a manufacturing country, and 
that the parties formerly টা in manufactures are 
fiotw absorbed in agrioullure.t... 

(From House of Commons. ০ ‘Committee Report 
1840. Quoted in "The Eioonomio. History of India ‘In the 
Viotorlan Age'’ by Ri, 0, Dutt, pp. 118. Routledge & Kegan 
Paul Ltd. 1956, 


_. ইয়োরোপীয় মধ্যবিত্ত সমাজের উদ্ভব ও বিবর্তনের 
পতিপ্রেক্ষিতটি স্বরণে রাখলে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের 
প্রকৃতি নিরূপণ ও তার সাংস্কৃতিক সঙ্কটের তাৎপর্য 
নির্ণয় দরলতর হবে। বস্তুতঃ ইয়োরোপীয় শিক্প-যুগ 
ও ধনতঙ্ত্রেরে আধিপত্যে বিকশিত বাঙালী মধ্যবিত্ব- 
শ্রেণীকে অনেকাংশে ইয়োরোপীয় মধ্যশ্রেণীর বিকলাঙ্গ 
প্রতিচ্ছবি বলে মনে হয় এবং তার মধ্যে ইয়োরোগীয় 
সমাজের বৃহত্তর সস্তার পরিবর্তে পাওয়া যাবে ছোট 


ছোট উপায়হীনতার আবর্ত_যাঁর মূল রয়েছে বাঙালী 





ক ইস্ট ইত্ডিহা কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্য অধিকার হাস প্রসঙ্গে 
i | 
শ Itali০৪ লেখকের । 


| রস কথা ঃ মধ্যবিত্ত, ভদ্রলোক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের সংস্ৃিস্কট 


"৪৮১ 


পাবা rrr mr nr 


মধ্যবিত্তের প্রতিহাসিক উ উৎসের গভীরে । আমাদের 
মধ্যশ্রেণী যেন বারবার ইয়োরোপীয় মধ্যশ্রেণীর পথ অবলম্বন 
করতে অগ্রসর হয়েছে, চিস্তাজগতে আস্তরিকভাবেই তার 
পাঠ গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোনও সময়েই, 
কিছুতেই, সে ঠিক দাড়াতে পারে নি 3পনিবেশিক 
ব্যবস্থায়, শিল্পবিপ্বহীন জগতে বারবার ঘা খেয়ে ফিরে . 
এসেছে অধধ্রাম্য স্বাচ্ছন্দ্য কিংবা আধাশঙ্রে নকলনবিসীর 

আবর্তে এবং শেষ পর্যন্ত উচ্চাশার কোনও ক্ষেত্র না 
থাকাতে সাত্বনা খুজতে হয়েছে বিবিধ ভাবোচ্ছাসে, নয়তো 
ব্যক্তিগত বিদ্রোহে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিছক 
পারিবারিক সখের অন্বেষণে । সামাজিক আন্দোলন 
অবসিত হয়েছে ব্যক্তিপৃজা ও তৎকেন্দ্রিক গোঠীগত 
কলহে, রাজনৈতিক জীবন সামারঞ্জিক ভূমিকাবঞ্জিত 
হওয়াতে অমিত আত্মত্যাগ সত্বেও ব্যক্তি ও দলগত 
কলহের উধ্বে উঠতে পারে নি কখনও । সমাজ -সংস্কার 
আন্দোলন প্রতিহত হয়েছে জাতীয়তাবাদের ভাবাবেগে 
এবং জাতীয়তাবাদ ব্যর্থ হয়েছে প্রচলিত ধর্মসংস্কারের 
শিকলপূজায়। কিন্তু মতামত বিস্তারের পূর্বে হয়তো 


বাঙালী মধ্যবিত্তের উৎস সন্ধান সমস্তার স্বরূপনিরণয়ে 


সহায়ক হঁবে। 

. পূর্বেই যা উল্লিখিত হয়েছে, ইয়োরোপীয় মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণীর উদ্ভব তিনটি স্বতন্ত্র কিন্ত পরস্পর সংযুক্ত গোষ্ঠীর 
সমবায়ে। নাগরিক বণিকশ্রেণী, গ্রামীণ Gentlemen 
{৪দেers এবং আইন, সরকারী কাজ ও চিকিৎদা 
বুদ্ধিজীবী প্রভৃতি বৃত্তিনির্ভর সম্প্রদায় । এই তৃতীয় গোষ্ঠীর 
মধ্যে মিলিত মিশ্রিত হয়েছে মধাবিত্ত ও অভিজাতশ্রেণীর 
্বার্থ। এই ভাবে বিচার করলে বাঙালী মধ্যবিভশ্রেণীর 
মধ্যে প্রথমেই এক আশ্চর্য সংকীৰ্ণতা চোখে পড়ে । 

বাঙালী মধ্যবিত্তের কোনও অংশই উদ্যোগী বশিক- 


শ্রেণীর থেকে উদ্ভূত নয়। যদিও অষ্টাদশ শতকের তৃতীয় 
দশকে (১৮২৪-২৬) Denied! Def০e'র চোখে দেখা 


ইংলণ্ডের সঙ্গে তৎকালীন বাংলার অর্থনৈতিক বিস্তাসের 
আকাশ-পাতাল তফাত ছিল না,তবু ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
ক্ষমতাপ্রাপ্তির পর এদেশের আধিক জীবন যে ভাবে বিপর্যস্ত 


৪৮২ নি শনিবারের চিঠি [ চৈত্ৰ ১৩৬৬ 





করা হয় তার অন্ততয় প্রধান শিকার হয় তৎকালীন 
দেশীয় বণিক-সম্প্রদায়। : ইস্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানির এক- 
চেটিয়। বাণিজ্যের অধিকার তার প্রত্যেক কর্মচারী এবং 
আমলা-গোমস্তাঁর পর্যন্ত আধিক স্বার্থে ব্যবহৃত হতে থাকে 
এবং বিশুদ্ধ পশ্তশক্তির সাহায্যে দেশের মানুষকে অতিরিক্ত 
* মূল্যে বিলিতী পণ্য কিনতে এবং নামমাত্র মূল্যে দেশী পণ্য 
. বিক্রয় করতে বাধ্য করা হয়।* এই প্রক্রিয়ার বাধ! দানের 
চেষ্টায় মীর কাশেমের রাজ্যচ্যুতি ঘটল এবং অতঃপর 
দেশীয় বপিক-সম্প্রদায়ের ধ্বংস হল ক্রুত ও অনিবার্ধ। 
সুতরাং ষে স্বাধীন ও স্থপ্রতিষ্ঠ এঁতিহৃদম্পন্ন বশিক- 
সম্প্রদায় ইয়োরোপীয় মধ্যশ্রেণীর স্তম্ভম্বরূপ, এদেশে 
ওঁপনিবেশিক শাসনের বুচনাঁতেই তাদের নিমুল করা 
হয়েছিল এবং আমাদের মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিকাশে সেই 
শ্রেণীর বিশিষ্ট চেতন! ও কর্মদক্ষতার কোনও চিহ্নপাত 
ঘটে নি। 

অন্যদিকে তাঁতী রেশমশিল্পী প্রভৃতি কারিগর- 


৯444. gentleman sends & Gomastah here to buy or sell; 
he immediately looks upon himself as sufficient to force 
every inhabitant either to buy bis goods or sell him 
theirs; and on refusal (in case of non-capacity) a 
flogging or confinement immediately ensues, This 4৪ not 
sufficient even when willing, but a second force 18 made 
use of, which is to engross the different branches of 
trade to themselves, 800 not to suffer any person buy’ of 
86ll the articles they trade in ; and it the 00006 people 
do it, then a repetition of their authority ig put fn 
practice ; and again, what things they purchase, they 
think the least they oan do 18 to take them 10৮ a 
considerable deal leas than another merchant, and of ten 
times refuse paying that; and my interfering occasions 
Asn immediate complaint, These, snd many other 
oppressions more than oan be related, which are daily 
0990 by the Bengal Gomastahs, is the reason that this 
place 18 growing destitute of inhabitants j. every dey 
numbers leave the town tio seek #& residence more 8919, 
and the very markets, whioh *befpre afforded plenty, do 
hardly now produce anything of 080,১০০, 


১৭৬২ খষ্টাবে বাখরগপ্জ থেকে সার্জেন্ট ব্রেগোর চিঠি £ রামকৃ্ 
সুধালির, 1059 Rise and Fall of Hast India Company” 
Deutsche wissenschaftlichen verlag. পৃঃ ১৭৫ অটব্য | 


ত পাপ প পাপ পাপা এ: ০০ ত পপপপ তলপপ পাপপপাপাপাপ পলপ 


শিল্পজীবীদের উৎদাদন কাহিনী তো ুবিদিত। ওপনি- 
বেশিক শাসনব্যবস্থা, এদের উদ্যোগ ও প্রতিষ্টা দূরে থাক্‌, 
বৃত্তিটুকু পর্যস্ত কেড়ে নিয়ে হয় মৃত্যুগ্রাসে ঠেলে দিল, নয়তো 
বাধ্য করল ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে__উপরের 
উদ্ধৃতিতেই যাঁর পরিচয় আমর! পেয়েছি। এক্ষেত্রেও 
দেখতে পাই যে এদেশের মধ্যশ্রেণীর বিকাশে দক্ষ 
কাঁরিগরশ্রেণীর কোনও ' স্থান বা ভূমিকা নেই) অথচ 
শিল্পসমৃদ্ধ সমাজের মধ্যশ্রেণীর বিকাশে দক্ষ কারিগরদের 
ভূমিকা কোনও ক্রমেই.অম্থীকাঁর করা যায় না।' বাঙালী 
মধ্যবিত্তের চরিত্র তাই আদি থেকেই অগ্রসর ধনতাস্লিক 
দেশগুলির মধ্যশ্রেণীর তুলনায় অনেক সঙ্কীণ-__ তান 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র অনেক পরিমিত এবং বাস্তব ভ্রগতের 
সঙ্গে জীবন্ত যোগ বহুলাংশে শিথিল ও অকিঞ্চিৎকর। 

এ কথা অবশ্ত সত্য যে, ইংরেজ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে 
ংপ্লিষ্ট এ দেশেও একট! বণিকসমপ্রদায় উনিশ শতকের 
গোড়ায়: এই কলকাতাতেই গড়ে উঠেছিল যাঁর অন্যতম 
প্রতিভূ ছিলেন ‘কার টেগোর যাও কোম্পানির 
দ্বারিকানাথ ঠাকুর | - আজকে বিষ্ময়কর মনে হলেও এ 
কথা তো এতিহাসিকসত্য থে, বর্তমানে ইংরেজ-অধ্যুষিত 
বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের প্রতিষ্ঠার যুগে একাধিক 
বঙ্গসস্তান তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আর ইংরেজ- 
সংঅবে শ্রেণীবিশেষ লাভবান হচ্ছিলেন বলেই তাতীদের 
হাড়ে সার! হিন্দুস্তান যখন সাদা হয়ে যাচ্ছে তখন 


রা ১৮১৯-সনে “সমাচার দর্পণ লিখতে পেরেছিলেন: 


“এ দেশের ধন বাণিজ্য হারা অতিশয় বাড়িতেছে এবং 
পূর্ব নবাবের অধিকার কাল হইতে এখন স্থানে স্থানে 
দেশের সম্পত্তি বৃদ্ধি হইতেছে এখন ঘত ভাগ্যবান লোক 
বাঙগালাতে আছে পূর্বে নবাবের কালে এত ভাগ্যবান 
ছিল ন ইহাতে নিশ্চয় বুঝা যায় যে কেবল এখন বাণিজ্য 
হার! লোকেরা ভাগ্যবান হইতেছে ।” (সংবাদপত্রে ' 
সেকালের কথা ঃ প্রথম খণ্ড, পু. ১৫৫ ) 

এই ভাগ্যবানদের মধ্যে অনেকে তাই: টাউনহলে 
সভা করে প্রস্তাব করেন এদেশে ইংরেজের বসতি 
হোক, তা ন! হলে নাকি হতভাগ্য ভারতের ডউয় 








৬ঠ সংখ্যা] 


প্রসঙ্গ কথা £ মধ্যবিত্ত, ভদ্রলোক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের অংস্কৃতিসঙ্কট 


৪৮৩ 





অসম্ভব । বলা বাহুল্য, এর! ছিলেন সে যুগের উচ্চশ্রেণী__ 
পরবর্তী মধ্যবিত্তের সঙ্গে এদের জীবস্ত কোনও যোগ 
নেই। কিন্তু সাম্রাজ্য শাসনের আওতায় এরাও পারলেন 
না নিজেদের আঁখিক সত্তা অক্ষুধ্ন রাখতে, এদেরও জাত 
খোয়াতে হুল। উনিশ শতকের তৃতীয় কি চতুর্থ দশক 
থেকে শুরু করে বাঙালী বণিক ও ধমিকেরা ( মুৎসুদ্দী 
প্রভৃতি) কি করে যে আখিক জীবনের ক্ষেত্র থেকে ক্রমশঃ 
সরে এলেন তার কার্ধকারণসন্বন্ব আমার জানা নেই, 
কিন্ত মূল ঘটনার ধার! সম্বন্ধে তো আজ সকলেই অবহিত। 
বাণিজ্যের অনিশ্চয়তার আবর্তে বিপর্যস্ত হয়ে এরা আশ্রয় 
খুঁজলেন চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ছায়াতলে--হলেন জমিদার । 
অথচ এই জমিদারীরও জৌলুষ যতই থাক্‌, ইয়োরোপীয় 
অভিজাতশ্রেণীর সঙ্গে এর পার্থক্য এত অসহ্‌ রূপে 
প্রকট যে মনে হয়-তাঁরা ষেন কোন অপটু কারিগরের 
* হাতে গড়া ইয়োরোগীয় অভিজাতশ্রেমীর বিরুত সংস্করণ। 
রাষ্ট্র ও শাসনব্যবস্থায় তাঁদের কোনও অধিকার নেই, 
ধনাগমের নিজস্ব পথ. অবলুপ্ত এবং দেশের বাঁপিজ্যও 
বিদ্বেখর করভলগত, সুতরাং সামাজিক গ্রভৃত্ব বা নেতৃত্বের 
ক্ষেত্র সংকুচিত, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের গুণে আর্থিক জীবনে 
কোনও দায়দায়িত্ব নেই, ফলে উদ্ভোগেরও আরশ্তরতা নেই 
এবং শিক্পব্যবস্থাহীন আত্বিক কাঠামোয় তার প্রয়োজন ও 
»” নেই হয়তো, সুতরাং এদের মধ্যে যাঁরা বিশেষ চরিত্র- 
সম্পন্ন তারা সাহিত্য ও সমাজ সংস্কারে অগ্রদর হয়ে 
এলেও দেশের বাস্তব জীবনের উন্নতিতে নেতৃত্ব দানে কেউ 
সক্ষম হলেন না। কৃষিতে নতুন কোন প্রণালী প্রবর্তন 
করলেন না কেউ, নতুন কোন যন্ত্রের আবিষ্কারে' অগ্রসর 
হলেন না কোন অভিজাত, সেচের কোন ব্যবস্থায় উদ্যোগী 
হলেন না কোন ভূত্বামী | হয়তে। দেশে শিল্পবিপ্লবের সুচন! 
' ছয় নি বলে কৃষিজাত পণ্যের চাহিদাও ছিল না এবং তাই 
< তাগিদ ছিল না কোন পরিবর্তন সাধনের । তাই 
₹ অভিজাতশ্রেণীর যে সামাজিকনেতৃত্ব ইয়োরোপে কার্যকরী 
, হয়েছিল এখানে তা হয় নি। তবু মনে হয় চিরস্থায়ী 
খন্দোবপ্তের চিরস্থায়িত্ব যি অত অটুট ন! হত ত! হলে 
হয়তো! শ্রেণী হিসাবে উনিশ শতকের বাঙালী ভূত্বামী আরও 


কিছুটা প্রাশলক্ষণ প্রকাশ করতে পাঁরতেন। অবশেষে 
একদিকে ভূমিব্যবস্থার ক্রমিক অবনতি অন্যদিকে 
দ্বায়ভাগ-শাপিত সমাজে ভূদম্পত্তির ক্রমবিভাঁজনের ফলে 
এই সব. অভিজাতও দ্বরিদ্র হতে হতে প্রথম মহাঁযুক্ষের পর 
শেষ পর্যন্ত মধ্যবিত্তের দলে নাম লেখাঁলেন ।.কিস্ত সেটাকে 
মধ্যবিত্তের বিকাশ বলা যাঁয় না, মধ্যবিত্তের স্তরে পতন 
বলতে হয়। এই কালে মধ্যবিত্তের নিজস্ব সমাজ-জীবনে 
সদর্থক কোন প্রেরণা এরা দিতে পারেন নি বরং অবিশ্বাস 
ও উন্মার্গগামিভার আবর্ত রচনা করে বিপর্যয়ের সাইট 
করেছেন শুধু। 

বস্তুতঃ বাঙালী মধ্যবিত্তের সৃজন ও বিস্তার ঘটেছে 
ইংরেজ রাজশক্তির বনিয়াদপত্তন ও 'প্রভাববিস্তারের 
সজে সঙ্গে, তাদের-ই অন্নচর হিসেবে। হিন্দু সমাজের 
জাতিভেদ যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখেছিল ব্রিটিশ শাসন 
ও শিক্ষাব্যবস্থার সম্প্রসারবশতঃ তারই মধ্য থেকে এদেশী 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর উদ্ভব হয়।* লক্ষণীয় এই যে উনিশ 
শতকের সুচনাকালে এদেশে মধ্যবিত্তশ্রেণী বলতে স্বতস্ত 
কোন শ্রেণী ছিল না। ছিল না, কারণ ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ 
তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধে জয়ী হবার পূর্ব পর্যন্ত ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির ধুরদ্ধরগণ স্বয়ং নিশ্চিত ছিলেন না যে 
ভারতভৃথণ্ডে তাদের রাজনৈতিক প্রতৃত্ব কায়েমী হবে। 
মারাঠার। উৎসম্ন হবার পর ভারতবর্ষে তাঁদের প্রতিদ্রন্থী 
কোন রাজশক্তি রইল না, কারণ শিখের] ছিলেন পাঞ্চাব ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সীসাবন্ধ এবং তখন তাঁর! উপলব্ধি 
করলেন ষে তাদের প্রভুত্ব এখানে স্থায়ী হল। তখনই 
তারা শাসনের প্রয়োজনে এদেশে আধুনিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
পত্তনে উদ্যোগী হলেন। প্রথমে তারা নিজেদের শাসনের 
প্রকৃতি সম্বন্ধেও স্বনিশ্চিত ছিলেন না, তাই যে ছুটি 
বিস্তাপীঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কাশীর সংস্কৃত বিস্তাপীঠ 


"ও কোলকাতা মান্্রীসা-সে দুটিই ইংরেজ বিচারা- 


ধীপদের সাহাধ্যার্থে হিন্দু*ও মুসলমান আইনের ব্যাখ্যাতা 





* আদিতে উচ্চবর্ণের থেকে উদ্ধৃত বলেই এদেশের মধ্যবিত্ত ও 
ভদ্রলোক শব্দ ছুটি সাধারণ কথোপকথনে সমার্থক ৷ 


8৮৪. 


রি ওলা অত ল্তম্ক। কিন ইতোমধ্যেই 
হোঁসের কর্মচারী ও শিপ সরকার হবার প্রয়োজনে অনেকের 
ইংরেজী শেখা..আবশ্তক হয়ে পড়েছে। ডিব্রুব্জ সাহের 
থেকে . জগমোহন; বন, গৌরমোইন' আচ্যের' মত 
, অনেকেই ধু" ইংরেজী ভাষা নয়, ক্ষেত্রবিশেষে পাশ্চাত্য 
জ্ঞান বিতরণে অগ্রণী: হয়েছেন। "ইংরেজী শিক্ষার 
' প্রবর্তনে ইংরেজর! ‘যখন সন্দেহের দোলায় দোলায়মান, 
এদেশী বুদ্ধিজীবীর! ' তখন তার আবশ্যকতা সমন্ধে 
নিঃসন্দেহ হয়ে পড়েছেন। ১৮২৩-এ' তাই রামমোহন 
নর্ড এল্মহাস্ট কে স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দিয়েছেন যে এদেশে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তন,করা হোক। অন্তান্ত কারণ ছাড়াও : 
তাঁর ফলেই লোক: 'ববগ্যুতর সামাজিক প্রাণী ( better 
" members of ৪৩০) হতে পারবে। তাই ১৮১৭তে 
লটারীর টাকার ওপর "নির্ভর করে যে স্থল বুক 
সোসাইটির পত্তন হল সেই সোসাইটির উপর নির্ভর করে 
' ইংরেজী শিক্ষা থেমে থাকে..নি। ' অবশেষে ১৮২৫-এ 
ডিরোজিও হিন্দু: কলেজের: পক নিযুক্ত হয়েছেন, 
দেশের প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী ব্যক্তিরা. সকলেই আপনাপন 
সম্তানকে ইংরেজী শিক্ষাদানে 'অগ্রদর হয়েছেন, কারণ. 


তখন একথা প্রচার হয়ে গেছে. ফে,.লেখ্পড়! করে যে," 
গাড়িঘোড়া:, চড়ে সে। আর লেখাপড়া: “অর্থেই, ইংরেজি): 
বন্ধন হয়ে দীড়াল।। ইংরেজের চাকরিতে অর্জিত আয়ের 


লেখা ও ইংরেজি পড়া (ইংরেজি শিক্ষার তাগিদ ফে 


কি' প্রবল ছিল তার পরিচয় পাওয়া যাবে রাজ”. 


নারায়ণ বহ্থর “সেকাল 'আর একাল” ও শিবনাথ 
শান্দ্রীর 'রামতঙগ লাহিড়ী ও তৎকালীন ব্সমাজ” রথে )। 
ইংরেজিনবিসদের পক্ষে 'মহামান্ত কোম্পানি বাহাছুরের 


অধীনে ও পরে কুইনের রাজ্যে কর্মযোগ তো বাঁধা, আর, 
সামান্ত দুটো ক্থা শিখে, হাতের লেখাটুকু "পর্যন্ত: “যাঁরা . 


পাঁকা করতে শিখেছে তাঁরাও, পড়ে: থাকবে না, হোলের. 
কর্মপ্রান্তি তাদের হবেই । 
কা মধ্যবিত্ত-_ অষ্টাদশ শতকের সমাজজাবন যাদের 
কাছে দূরতম নক্ষত্রের চেয়েও সুদূর, যাদের পেশ! 
ইংরেজের চাকরি এবং শিক্ষা ইংরেজি ভাঁষা। - এই যুগে 
ভাই মধ্যবিত্তের দলে, কোথাও ইংরেজের বিরোধ বাঁধে 


এইভাবেই বেড়ে উঠেছে ' 





নি বরং চতুষ্পার্্. ইংরেজের স্তবগানে মুখর। আর 
তাই জন্তেই যোধ হয় এই যুগে ইংরেজি শিক্ষার 
নঘর্থক দিক যত সহজে ও গভীরে সমাজ-মানসে প্রবেশ 
লাভ করেছে পরবর্তা কালে ত! হয় নি। সতীদাহ রদ 
-করা থেকে যাঁর শুরু (১৮২৯), বিধবা-বিবাহ আইনত 


সিদ্ধ করার মধ্যে (১৮৫৬) তার পরিণতি ঘটেছে। স্ত্ীশিক্ষার 
প্রয়োজন স্বীকৃত হয়েছে, এবং শিক্ষাবিস্তারে ব্যক্তিগত 


উদ্যোগ, উদ্যম ও বদান্ততার যে প্রাচুর্ঘ দেখা দিয়েছে 
আজও ভা সমাজের স্বতি-চেতনা থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 


হয় নি। অন্দিকে ইংরেজ রাজশক্তির সঙ্গে সম্প্রসারণশীল 


বাঙালী মধ্যবিত্শ্রেণীর এই একাস্তিক যোগের : প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে সিপাহী বিন্পোহের সময়ে, যখন 
কালীপ্রসম্ন সিংহ প্রমুখ দু-একটি বিচ্ছিন্ন প্রতিবাদ বাদ 


২ 


দিলে, বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণী সম্মিলিতভাবে ইংরেজ: . 
রাজশক্তিকে সমর্থন জানিয়েছেন। জানিয়েছেন, কারণ * 
উভয়ের স্বার্থ যেমন তাদের চেতনায় অভিন্ন ছিল তেমনি . 
সংস্কতিুত্রেও তারা নবাগত ইংরেজের কাছেই বন্ধ ছিলেন,. ' 


প্রাক্তন ভারতের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কোন ' আত্মিক 
যোগ ছিল না তাদের ।; এবং' এইভাবে চাকরির মাধ্যমে 
ইংরেজ রাজত্বের" সঙ্গে. তাদের. যে, স্বার্সংযোগ ঘটেছিল 


“চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের' .কল্যাশে সেই সংযোগ রীতিমত 


উদ্‌ ত প্রবাহিত: হল ইংরেজের' আইনে নিবিষ্ট ভূমিস্বত্ব 
সংগ্রহের পথে। এদেশে. শিল্পব্যবস্থা ছিল না, কাজেই 


ভিক্টোরীয়.মধ্যবিত্তের আধিক ভিত্তিত্বরূপ যে শিল্পসমৃদ্ধি 


ও কারখানার শেয়ার. বা পু'জির অংশ কাজ করেছে 
এদেশে, তৎপরিবর্তে : এল এই জমিদারী--ভল্াসনে ভল্রস্থ 


হয়তো এদেশী মধ্যবিত্তও বিলেতী মধ্যবিত্তের অনুরূপ, নন- 
কমনফরমিস্টদ্রের সঙ্গে তুল্য হলেন ব্রা্ধ সমাজ-সংস্কারক, 
ব্যক্তিস্বাতস্র ও আত্মবিচারে বিশ্বাসী । কিন্ত টু 
প্রভেদ যে মূলে, তাই এদেশী অভিজাত যেমন ইয়োরো 


হয়ে রাজাসাজার পাল! ৷, কিয়ৎকালের জন্য মনে হয়েছিল : 


Le Sn 
“ব্যতিক্রম হয় নি কারণ এদেশের মধ্যবিতসমাজ 


৬ সংখ্যা] 


প্রসঙ্গ কথা £ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক ও বাঙালী মধ্যবিত্তের সংস্কৃতিসঘট 


৪৮৫ 


টির বরন নিত উরি নি ০ টে WEEN EIET 


একটা যুগের উদ্বোধক বা অর্টা নয়, নতুন অবস্থার কৃষ্টি 

- মাত্র। তাই অবস্থার পরিবর্তন যখন, ঘটল, তখন তাদের 
মানসমণ্ডলে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটল জ্রুত এবং চিস্তা- 
জগতে এমন একট! দ্বিধারাব উদ্ভব হুল যাঁর সমাধান 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিসমাণ্ডির পূর্বে ঘটে নি। 

' পরিবর্তন এল যথারীতি ইংরেজ শাসনের চরিত্র 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । সাম্রাজ্য বিস্তার ( ১৭৫৭-১৮৫৭) 
এমন কি সংহতি সাধনের যুগেও যে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
ইংরেজের মিত্র রূপে গৃহীত এবং অমুগৃহীত হয়েছিল 
সাআজ্য স্থসংহত হবার* পর অকন্মাৎ ইংবেজের কাছে 
তারাই অসহ হয়ে উঠল। বাঙালী মধ্যবিত্তের শেক্সপীয়র 
মিলটন আবৃত্তি বাড়াবাড়ি কপচানি বলে মনে হুল 
তাঁদের কাছে, তাদের লমীজ-সংস্কারের চেষ্টাকে অবজেয়ের 
উদ্নম্ফন জ্ঞান করলেন তীর|। ইংরেজের দৃষ্টভঙ্গীর এই 
পরিবর্তন অতি স্বাভাবিক কারণেই এসেছিল। নাম্রাজ্য- 
শাসন দৃঢ়ভাবে কায়েমী হবার পর, সারা ভারত জুড়ে 

. রেলপথ ইংরেজ সেনা ও পণ্যের গতি অবার করে তোলার 
পর, বাঙালী মধ্যবিত্তকে মিত্রকধপে পোষণ করার কোনও 
কারণ আর ইংরেজের ছিল: না। অপর পক্ষে তাঁর! 
স্পষ্টই দেখছিলেন যে এই শিক্ষিত শ্রেণী ক্রমশই প্রশ্নমুখর 


ও সমালোচক হয়ে উঠছে চীন থেকে পারস্ত ও. 
.' আফগানিস্তান পৰ্যন্ত সারা এশিয়া জুড়ে তাদের দাঁজাবাজ 


সাত্রাজ্যনীতির আধিক ভার পদানত ভারতের রাজস্ব, ও 
রক্তমোক্ষণের দায় ভাড়াটে ভারতীয় সেপাইদের ওপর 
চাপিয়ে দেওয়ার নীতিকে চোস্ত ইংরেজিতেই সমালোচনা! 
করতে আরম্ভ করেছে তারা-। প্র্যাপ্টারদের . বিরুদ্ধেও 
আন্দোলন করছে এদিকে ওদিকে । দেশের শিল্প ও 
কষিপণ্যের ওপরেও আবগারী কর চাপিয়ে আথিক 
জীবনের কঠ রোধ করার চেষ্টাকে Pax 81165010108 
_. স্তবগাল শুনিয়ে ঢাক যাচ্ছে না। তার স্থতরাং লোচন 
7 রক্তক্ষায়িত করতে হল। 

অন্তদিকে বাঙালী মধ্যবিত্বও. অনুভব করলেন যে 
আহ লর্ড লিটনের দরবার (১৮৭৭) রা সংহতি 'সাধন পর্বের 

গরিসমাপ্তি সুচনা করে। 








তীর! যতই সমাজ সংস্কার করুন ইংরেজের মন তীর 
পাবেন না। আসলে হিন্দু সমাজের দোঁষ-ক্রটিতে 
ইংরেজের কিছু যায় আসে না, সেগুলোকে বিদ্রপ করার 
উদ্দেস্ত ইংরেজের' নিজের অস্তিত্বের সমর্থনে যুক্তি সংগ্রহ 


'করা। এবং বাঙালী যাই. করুন ইংরেজের 'বিদ্রপ ও 


অপমানের স্রোত বদ্ধ হবে না, কারণ, তাঁর উৎস অন্যত্র । 
অথচ সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ রুদ্ধ হবার পর আঘিক ক্ষেত্রেও ' 
সক্ষোচন এল এবং ইংরেজী শিক্ষার সম্প্রসারঃ$ণর ফলে 
মধ্যবিত্তের সংখ্য! হল সম্প্রসারিত। 

সৃষ্টি হল শিক্ষিত বেকারের সমস্য যা আজ্দও অব্যাহত 
রয়েছে । এবং এই নৈতিক বিরাগ ও অভিমান, রাজ- 
নৈতিক অসন্তোষ এবং আখিক ক্রমাবনতির আবহাওয়ায় 
উদ্ভূত হল আমাদের জাতীয়তাবাদ । হিন্দু হঠাৎ কয়েকটি 
দশকের মধ্যে হিন্দু পেট্রিয়ট হয়ে উঠল। ন! না, এখন 
আর সমাজ সংস্কার নয়, এখন পতিত ভারতের উদ্ধার 
করতে হলে একদিকে চাই হিন্দুহ্থের পুন:প্রতিষ্ঠা অন্যদিকে - 
ইংরেজের উৎসাদন। দুই-ই তাদের চিন্তায় সমার্থক 
প্রতিভাত হয়েছিল কারণ সমাজ সংস্কারের প্রেরণায় ছিল 
ইংরেজি ভাবধারার আদর্শ, কাজেই, জাত্যাভিমাঁন যথন 
জাগল তখন শুধু ইংরেজের রাজনৈতিক সংশ্রব নয়, 
নৈতিক পংশ্রব পৰ্যন্ত ত্যাগ করা অত্যাবশ্তক বিবেচিত হুল। 
এর ফলেই জাঁগল সেই দ্বিধারা--সমান্দ সংস্কারে যার! 
অগ্রণী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তীর! হলেন' পশ্চাদপর এবং 
রাজনৈতিক সমরে ধারা অগ্রসর, সামাজিক ব্যবহারে 
প্রত্যেকটি সংস্কার, প্রত্যেকটি পরিত্যাজ্য প্রথা তীর৷ 
“আমাদের, বলে আকড়ে ধরলেন। আমাদের স্বদেশী 
আন্দোলনের যি কোনও মৌলিক দুর্বলতা থেকে থাকে 
তবে বোধ হয় তা এই ভাবভিত্তির গহনে। নয়া হিন্দুত্বের 
অত্যথান (Neo-Hindu Revival) বলে অভিহিত 
এই আন্দোলনের দুর্বলতা আজ আর তর্ক করে বোঝাতে 
হয় ন-_ইতিহাস নির্মম করে নিজেই তা নির্দেশ করে 
দিয়েছে। যে জাতিতেদমুলক হিন্দুত্বের কাল্পনিক শ্রেইত্ব 
নিয়ে আশ্ফালনের অস্ত ছিল না; এবং শুধু আস্ফালন নয় 
ত্যাগ ও সাধনাও সঞ্চিত হয়েছিল যার সমর্থনে, যাকে 


৪৮৬ 
সত্য, বলে মেনে ১৯০৫-র আন্দোলন শেষ পর্যন্ত 
বঙ্গভঙ্গ রদ করতে সক্ষম হয়েছিল (১৯১১) সেই হিন্দুত্ব 
অর্থনৈতিক ক্রমাবনতি ও সাশ্প্রদাস়িক বীটোয়াবার 
বঁটিতে টুকরো টুকরো! হয়ে শেষ পর্যন্ত অর্ধ শতাব্দী অতীত 
না হতেই বভঙ্গকেই নতশিরে মেনে না নিয়ে পারল না 

বাঙালী মধ্যবিত্ত তাঁদের অল্লাধিক শতাব্দীকালের 
" ইতিহাসে ছুটি শ্বপ্র দেখেছিলেন এবং সে ছুই স্বপ্নই 
বাস্তবের “কঠিন অভিঘাতে নির্মমভাবে বিনষ্ট হয়েছে। 
প্রথমে তারা স্বপ্ন দেখেছিলেন সমাজ সংস্কারের, কিন্ত 
গণদমাজের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ যোগ-__জাতিভেদ, 
ইংরেজের চাকরি ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, এই ত্রিশূলের 
কল্যাণে কোনদিনই গভীর ছিল না, কাজেই সমাজ- 
ANE UP NL 
| টা কোনও ভূমিকা না থাকায় তাদের প্রভ্যয়গুলিও 
কখনও গভীর ও দৃঢ়মূল হতে পারে নি। তাই সাআ্াজ্যের 
নীতির,হাওয়াবদল হবার সঙ্গে সঙ্গে . তাঁরা তাঁদের সমস্ত 
পাশ্চাত্য বিদ্যা নিয়ে অকস্মাৎ উগ্রভাবে পশ্চাদমুধী হয়ে 
* পড়লেন এবং উপনিবেশিক ব্যবস্থায় জাতিভেকিষ্ট 
সমাজে প্রত্যেক গলিত প্রথাকে অন্ধ সমর্থন জানালেন 
মোৎদাহে। তাদের প্রথম স্বপ্ন শৃন্তে বিলীন হল। 

* এরপর তার! স্বপ্ন দেখেছিলেন জাতীয় স্বাধীনতার 
যা ভাদের সজ্ঞান চেতনায় হিন্দুজীবনের পুনঃপ্রতিঠা বরে 
মুকুরিত হয়েছিল। এর জন্ত এদেশের যুবশক্তি মরণপণ 


'করে অগ্রসর হয়েছে, চিস্তাশীলরা প্রত্যক্ষ আন্দোলনে . 
যোগ দিয়েছেন, ইংরেজের আইনের মহিমার মুখোশ 


চিরতরে ছিড়ে ফেলে দেশের বরেণ্যরা কারাপ্রাচীরের 
অস্তরালে অপস্যত হয়েছেন কিন্তু তবু তার থেকে শেষ, 
পর্যন্ত জাতীয়তাবাদও রক্ষা পায় নি। পূর্ববঙ্গে শুধু 
মুনলমাঁনের সঙ্গে হিন্দুর নয়, ' বর্ণহিন্দুর সঙ্গে. তপশীলী 
সম্প্রদায়ের বিরোধ দানা বেধে, উত্তরোত্তর ষ্ফীত হয়েছে 
এবং মধ্যবিত্তের আথিক জীবন ক্রমশঃ সংকুচিত হতে 


চি 


f ৈন্ত ১৩৬৬ 


হতে মধ্যবিত্ত সমপ্রদ্বায়, বিশেষতঃ তার যুবশক্তি, ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত বিশ্বান সমস্ত আশা ও আত্মিক সম্পদ হারিয়ে শেষ 
পর্যন্ত আজকের উচ্ছৃঙ্খল অন্ধতায় আত্মহার! হয়েছে । 
বস্ততঃ বলা যেতে পারে যে প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
বাঙালী মধ্যবিত্ত নতুন করে আর কোনও স্বপ্ন দেখে নি। 
তবু ষতদিন পরাধীনতার; পীড়ন প্রত্যক্ষ ছিল ততদিন 
যুবশক্তির সামনে লক্ষ্য একটা স্থনিদ্রিষ্ট ছিল, তারপর কি 
হয়েছে তা আমরা . সকলেই জাঁনি। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর আমাদের ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে যা এসেছে তা শুধু 
অবিশ্বাস_অবিশ্বাস নিজের প্রতি, পূর্বপুরুষের প্রতি এবং 
পারিপাশ্থিকের প্রতি। পাশ্চাত্যের ‘সমস্ত জলুষ সত্বেও 
তারা সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থসর্বন্ব শয়তান এ চেতন! একদিকে 
দৃঢ় হয়েছে, অন্কদিকে এই বিংশ শতকের দ্বন্বমূখর সংগ্রামের 


ক্ষেত্রে দীড়িয়ে হিছুয়ানির গোবর-মাখানো জয়পতাক। . 


উড়িয়ে যে আত্মনিগীড়ন ব্যতীত কোনও কিছু হবে ন! 
লে বোধও চেতনায় সঞ্চারিত হয়েছে। আর পারিপাশ্বিক 
জগতে কোনও প্রতিষ্ঠা না থাকায় আধিক পরবস্ততার 


ফলে, এসেছে অনাস্থা-_পারিপাশ্বিকের ওপর, বর্তমান ও. 


ভবিষ্যতের ওপর । . 

এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাই অনেকেই 
মধ্যবিত্তের আত্মপরিচয় অস্বীকার করতে পরামর্শ, দিচ্ছেন 
এবং তা গৃহীতও হচ্ছে।, সাম্যবাদ মধ্যবিত্ত মানসে 
জনপ্রিয় এবং লোকসংস্কৃতির সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক 
নাগরিক মধ্যবিত্তেরাই । তবু প্রশ্ন জাগে আত্ম 
অন্বীকরপের পথে ' কেউ কি কোনওদিন আত্মপ্রতিষ্ঠ 


হতে পেরেছে? লোকসংস্কৃতির পুনরুদ্ধার করবে কি 


চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের শেষ: দ্বায়িকের1? আর শিল্প- 
ব্যবস্থায় যারা শ্রমিকও নয়, পরিচালকও নয়, তাদের 
সাম্যবাদ বা অন্ত যে কোনও বাদেরই বা মুল্য কি? কিন্ত 
এ সব প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় কোনও ব্যক্তিবিশেষের 


স্মর্থ। 


দেয় নম্ব-_বোধ হয় একমাত্র ইতিহাঁস-পুরুষই এর সমাধানে T 


A 


A 





পিছিয়ে পড়েছিল নীলমাধব চক্রবর্তী। থমকে 
দীড়িয়ে ছু চোখেব দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ . করে 
সামনের দিকে তাঁকাঁল সে। ছেলে দুটিকে আর দেখা যাঁয় 
না। স্ী অন্পপূর্ণাও অনেক দূবে চলে গিয়েছে। নিরাশ 
হল নীলমাধব-নে এখন, প্রাণপণে চেষ্টা কবলেও নিজে 
৮. হেটে গিয়ে: অম্নপূর্ণাকে ধরতে পাররে না বুঝে. পথের 
ধারেই 'একটি শিলাখণ্ডের উপব বনে পড়ল সে। 
এরকম অবস্থায় স্রীকে কাছে পারার, জন এই তার 
.. কৌশল। 
‘এবারও অব্যর্থ প্রয়োগ । ' অত্যাসমভ এগিয়ে 
গিয়েছিল অন্নপূর্ণা। কিন্ত আরও পুরনো এক অভ্যাসবশে 
থেকে থেকে পিছন দিকে ফিরেও তাঁকাচ্ছিল মে। 
একবার পিছনে চেয়ে স্বামীকে দেখতে না পেয়ে উদ্বিগ্ন 
. হুল অন্নপূর্ণা, চেয়ে' রইল কিছুক্ষণ ত তারপর (গে হাটতে 
লাগল বিপরীত দিকে | 
মিনিট পাঁচেক পরেই মুখোমুখি দুজনে । হাদি ছুটল 
5, অপর উদ্দিপ্ন মুখে? কিন্তু ভৎ্পনার শ্বরে সে বলল, 
""* আধার হাঁফ ধরছে তো? অত করে 'তখন তোমায় 
বললাম যে এই বয়সে এত কষ্টের তীর্থ না হয় না-ই করলে 


তুমি। তা তুমি ভাবলে যে আমি তোমার ধর্মের পথে. 


কাটা দিতে চাই। . 

নীলমাধবের খুবই চেন! aie ওই কঠন্বর, ওই 
- ভৎলন|। গায়ে না মেখে সে হেসেই উত্তর দিল, বাঁর- 
বার যে বয়সের খোট! দিচ্ছ তুমি, তা কী এমন বয়স 
হয়েছে আমার ? সবে তে! যাট পার হয়েছি। 
॥ হ্যা, বাট বছরের খোকা তুমি" 

খোঁক1 না হলেও বুড়ো নই। আর দোষ হি বল 
তবে তা আমার বয়সের নয়, এই পথের । 

মিথ্যা বলে নি নীলমাধব। হিমতীর্থ কেদারনাঁথে 


৩ 


আলাল ননী 
| গ্রীমীন্দ্রনারার়ণ রায়, : 


উর ৫ 
যাবার, নয HE হাটাপথ হ্য়ং পাণ্ডারাই 
ওকে বলে কেদারের “বিকট পদ্থ"। . বিকট মা হলেও 
কঠিন তে! বটেই। কেবল চড়াই আর উতরাই। হয়তো 
‘এক মাইল পথ খাড়া উপর দিকে উঠবার পর দেড় 


' মাইল নীচে নামা এবং তার পরেই আবার ছু মাইল উপরে 


ওঠা। একদিকে আকাশসমান উচু পাহাড়, অপরদিকে 
মন্দাকিনীর গর্ভ পর্যন্ত হয়তো" .মাইলখানেক খদ। 
ছুদ্িকেই নিবিড় অরণ্য । পাবা পাঁতায় লতায় গুল্মে 
যেন পাথরের মতই ঠাঁস-বুননি ' যেই বনের । তরছুপুরেও 
পথে মনে হয় সন্ধ্যার অন্ধকার। "হাফ ধরে সেই পথে 
চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে; হাটু-ভাঙা উতরাই-পথে , 
প্রতি মুহূর্তেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে মরবার ভয়। 

আক্ষরিক অর্থেই দুস্তর পথ। পায়ে পায়ে বাঁধা। ' 
কোথাও ঝরনার জল গড়িয়ে নামছে উপর থেকে, 
কোথাও আবার দইয়ের মত অর্ধেক গলা বরফের কাঁদা । 
সজীব বাধাও আছে। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে চলে 
+ কোন কোন ধনী যাত্রী, পিঠে বোঝা চাপিয়ে ছাগলের . 
পাল নিয়ে যাস স্থানীয় ব্যবসায়ীরা, পশমের চলস্ত গুদাম . 
পালে. পালে ভেড়া, মোষের পাল আর সম্পূর্ণ সংসার 
নিয়ে চলে যাঁধাবর ভৈসাল। অধৃশ্ত বাধা সত্যিই . 
ভয়ঙ্কর ।=থেকে থেকেই বাক নিয়েছে প্থ। 'মোড়ে 
মোড়ে শেওল! আর গুল্সের ঘন আবরণের নীচে, মারাত্বক : 
গর্ভের চোরা ফাদ পেতে যেন ঘুপটি মেরে বসে আছে 
ঘমরাঁজার- ছদ্মবেশী সিপাই-সাম্্রীরা। 

দুর্গম পথে এত সব বাঁধা এড়িয়ে চলতে গেলে অসহ্য 
চাঁপ পড়ে দেহের ন্ামুগুলির উপরেও । -'একমান্র ভরস। 
পথের ধারে ধারে ছুটকো" পাখরগুলি। নিতান্তই আর 
চলতে না পারলে ওদের কোন একটির উপর বনে পড়া 
যায় একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে । 


| ৪৮৮ | | 

: তুমিও বসে একটু জিরিয়ে নাও।--নীলমাধব স্ত্রীকে 
উদ্দেশ করে বলল। . 

. অন্নপূৰ্ণা হল না, ছেলেদের দ্য হানা 

আছে তার:নে.1:. 





এর: যে মল টার ঠিক পরাধীন 


অবনত নয়, এ পথে সেরকম চলাই যায় না। নীলমাধবকে, 
. সামনে রেখে ' অপূর্ব চলল তাঁর পিছনে। কিন্ত 
': খানিকটা চলবার পরেই. বাধা পড়ল। 


“এবার আর চলন্ত সংসার নয় ভৈসালের । বাঁ দ্বিকে.' 


পাহাড়ের ঢালু কোল' থেকে শুরু করে চলার পথেরই. 
প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে 'সম্পূর্ণ সংদার পেতে বসেছে সে। 
স্থাবব অস্থাবর নানারকম, সম্পত্তি তার। তাৰু পড়েছে 
দুটি ; অনেকগুলি হাড়ি কড়া, কয়েকটি বর্তা ও একটি 
কাঠের বাক্স বিশৃঙ্ঘলভাবে ছড়িয়ে পড়ে আছে। মোষও 
' “আছে কয়েকটি । দেখেই মনে হয় যে খুব বড় পরিবার। 
কিন্ত. "আপাততঃ কেবল একটি পুরুষই চোখে পড়ল 
নীলমাধবের। আর সেই, রতি তার পথ রোধ 
করে দাড়াল। 
বেঁটেখাটো মাহুষটি। পরনে কম্বলের পাৎলুন আর 


বেটপ একটি কোট ।. লম্বা চুল আর দাঁড়ি-গৌফের 
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তবু সেই মুখেই আপ্যায়নের হাসি হেসে লোকটি": 


বরাক উদ্দেশ করে বলল, জড়ী-বুটী লোগে? 


মি 
উত্তরে নীলমাধব বলল, দেখাও । 


কিন্তু পিছন থেকে ভাড়া দিল অন্নপূর্ণা); তীক্ষকণে . 
| লে; বলল, মা, দেখতে হবে না। এই অজুহাতে আবার ' 


বুঝি গল্প জমাবার মতলব তোমার ? সাপের বিষ থেকে 
সাপিনীর খোজ পড়বে। নাঃ ওসব জাজ আর নর। 
অনেক পিছিয়ে পড়েছি আমরা । 


শুধু মুখের কথায় নয়, হাত দিয়েও স্বামীকে একটি 


| যজি দল! A. 
“- “-নত্যিই আলাপ করবার ইচ্ছা ছিল নীলমাধবের 
সুতরাং ্ষণকণ্ঠেই ভৈদালকে সে বলল, এবার আমাদের 


[EEO 
সময় নেই খ। সাহেব। তবে ফিরতি 'প্থে তোমার মাল 
কিছু কিনব আমি; বসে তখন গল্পও করব তোমার < 


- সঙ্গে । 


চলতে চলতেই কথাগুলি বলেছিল নীলমাধৰ | - টি 
কেমন অবস্থা হল লোকটির মুখের তাই দেখবার উদ্দেশ্বে 
সে মুখ ফেরাতে চেষ্টা করেছিল। বা দিক দিয়ে ঘুরে মুখ 
ফিরবে তার। কিন্তু অর্ধেকটা ফিরতে না ফিরতেই তার 
চোখ ছুটির সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও একেবারে যেন নিশ্চল 
হয়ে গেল। 

তাবু ছাড়াও বঁ দিকে নীলমাধবের, দৃষপথে এতক্ষণ 
আর একটি বাধা ছিল--বিশাল একটি মহীক্ষহ। সুতরাং | 
এতক্ষণ যা তার চোখে পড়ে.নি তাই এখন, সে দেখতে 
পেল। হাড়ি-কড়া-ও মোষ ছাড়াও ভৈনালের সংসারে “ 
রয়েছে একটি মেয়ে । 

কত বর্ণের শত তালি দেওয়া যাগরা ও কাচুলি, পরা 
যাঁষাবরী। সেও মুখ তুলে চেয়েছে নীলমাধবের দিকে। 
একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল তাদের । 

 নীলমাধবকে নিশ্চল দেখে অন্নপূর্ণা বলল, কি হুল 


। * আবার? থামলে কেন? 


নীলমাধব অস্ফুট স্বরে বলল, এই তো নেই! 

স্বামীর দৃষ্টি অমুসরণ করে অগ্নপূর্ণাও দেখল মেয়েটিকে ; 
দেখে বিহবলস্বরে সে বলল, কি বলছ তুমি? কে? | 

সেই মেয়েটি ।, সেই 

যা ছিল স্থদূর অতীতের স্মৃতিমীআ, তাই এখন 
নীলমাধবের চোখের লামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 


+X 


বছর পঞ্চাশেক আগের কথা। 
বছর ষোল মাত্র বয়স-নীলযাধবের | পিতা! বেণীমাধব 
তখন বিহারের আরা শহুরে কলেক্টর সাহেবের আপিসে 


কেরানী। নীলমাধব স্থানীয় হাইস্কুলে তার চেয়ে বয়সে 7 
বড় এবং অধিকাংশই বিবাহিত সহপাঠীদের সঙ্গে নবম 
শ্রেণীতে পড়ে। শেখে শিক্ষকদের কাছ থেকে যতটুক৮৫ 


সহপাঠীদের কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশী । 


. আমবাগানে ছাউনি পড়েছে 'ভাদের। 


নি 
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নীলমাধবকে পথে দেখতে পেয়ে নিজের কা হাঁতখানা তাঁর 
চোখের সামনে তুলে ধরে বলল, দেখ, কেমন চমৎকার 
ছবি।জাকিয়ে নিয়েছি। 

ছবি মানে উলকি। ছেলেটির হাতে ফোঁটা ফোটা 
রক্ত কালো হয়ে জমে আছে তখনও । তবু তাজমহলের 
নীল রঙের ছাপ বেশ ভালই দেখা যায়। দেখে লুন্ধ হয়ে 
নীলমাধব বলল, কোথা থেকে তোলাঁলি রে? কে 
ছেপে দিল? 

যাযাবর মুসলমানেরা ৷ উত্তর দিল ছেলেটি : ওদিকে 
আর কাছেই 
পথের ধারে বসে উলকি একে দিচ্ছে সেই দলের মেয়ে- 
পুরুষ পটুয়ারা। এক একটির জন্তে মজুরি মোটে ছু পয়স।। 


সেই ছেলেটির সঙ্গেই পোৎসাহে সেখানে ছুটে গেল, 


নীলঙাধব। 
শহরের উপাস্তে প্রকাণ্ড ভান দিন 
বিকেলেও একেরারে ফাঁকা দেখে গিয়েছিল সে। কিন্ত 
আজ তা মৌচাকের মতই রঙ্ধে রন্ধে ভরে উঠেছে। 
যাযাবরের জমজমাট সংসার সেখানে ।. অগুনতি ভেড়া, 
অনেকগুলি মোষ, ডঙ্জনখানেক ঘোড়া না খচ্চব আর 
গলায় বকলস আটা বাঘের মত তিন-চারটি কুকুর অতবড় 
আমবাগানটার অধিকাংশ জায়গাই দখল করে বসেছে। 
ঠিক রাজপথেব গা ঘেঁষে পড়েছে তিন-চারটি তীবু। ওর 
সামনে অদ্ভুতদর্শন একদল মানুষ । . 
পুরুষদের পরনে ঢোলা পাৎলুন ও কুর্তা; তাঁব উপর 
মোট! গবুম কাপড়ের হাতা-কাটা কোমর পর্যন্ত খাটে 
কোট । কত যে তালি পড়েছে প্রতি প্রস্থ পোশাকের 
এক একটি থণ্ডে, তা গুণে শেষ করা ষাবে না। তার 
উপরে অভ্যস্ত নোংর! সেই পোশাক। ' নোংরা তাদের 
দেহও। তবে স্ঠাম, শক্ত, দীর্ঘ গঠন। ফরসা রঙ। 
মুখে চাপদাড়ির জঙ্গল বা বিদঘুটে মুসলমানি মুর থাকলেও 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছা হয় এক একটি মুখের দিকে। 
১. মেয়েদের সাঁজ আরও চটকদার ; রূপ আরও সুন্দর | 
অঙ্গ-প্রত্যন্সের গঠনের তীক্ষতা ও বর্ণের উজ্জল্য বাঁধা 


ধুলার ধরণী 
সেই তার সহপাঠীদদেরই একজন সেদিন বিকেলে 
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পাপাপাপাপাপলালাপপালপালিলাললল পাপা উপর 


লাগায় চোখে । কৌচানে! ঘাঁগরা, আটঙাটি কাচুলি কাচুলি, 
মাথায় ওড়না । পৃথক পৃথক রঙ এক এক খণ্ডের__ লাল 


সবুজ হলুদ নীল গোলাগী। পত্যেকাট ' নারীই যেন 


এক একটি জীবন্ত ইন্দ্ধঙু। 

এদেরই দুজন পুরুষ ও ছুটি নারী টা, টা 
দুরে এসে বসেছে লোকের গায়ে উলকি একে পয়দা 
রোজগার করবার উদ্দেশ্তে। মকেলের ভিড়ও খুব। 

নীলমাধব তার বন্ধুব সঙ্গে যখন সেখানে পৌছলন 
তখন তিনজন কাঁরিগবের হাতেই কাঁজ রয়েছে । তবু. 
নতুন মক্কেল দেখেই পুরুষদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী যার 
বয়স সেই! রহমান সবচেয়ে কমবয়সী মেয়েটিকে উদ্দেশ 
করে হুকুম দিল, বাবুজীক1 কাম জলদি কর্‌ দে মুনিয়া, 
আচ্ছা এক তদবির খিচ দে। 

উলকি ফুটিয়ে তুলতে ব্যথা লাগে হাতে । তবে বেশ 
ক্ষিগ্র হাত মেয়েটির । 'নীলমাঁধব তিন-চার বারের বেশী 
উঃ আঃ করবার সময়ই পেল ন1। এবং তাঁর পরেই 
নিজের হাতের উপর সম্পূর্ণ একটি উটের ছবি দেখতে 
পেয়ে সেটুকু ব্যথাও ভুলে গেল সে। 

কাজ শেষ করেই হাত পাতল মেয়েটি) অপর হাতের 
ছুটি আঙুল দেখিয়ে মুখে সে বলল, দে! পৈসে দে1। 

প্রসাবিত হাতের উপর একটি আনি ফেলে দিয়ে 
নীলমাধব বলল, পয়সা নেই আমার কাঁছে। হুম 
ছু পয়সা আমাকে ফেরত দাও। | 

বুঝি সেই জন্যই মোড় ঘুরল ঘটনানোতের। . 

মুনিয়ার চেয়ে বেশী বয়সেব যে শ্্রীলোকটি তার কাছে 
বসে কাঁজ করছিল সে তার হাস্তোজ্জল চোখ ছুটি' 
নীলমাধবের মুখের উপর বিন্তন্ত করে বলল, তৃমনে বাবু. 
যো জিন্দা তসবীর দেখী উসকে লিয়ে' ওঁর দো পয়সে 
নহী দেওগে? 

বক্তব্যের অর্থ স্ত্রীলোকটির চোখের দৃষ্টিতে_একটি 
চোখ তার নীলমাধবের চোখের উপর, আর একটি গিয়ে 
পড়েছে মুনিয়ার মুখে । ছুটি চোখেই দুষ্ট. মির হাসি চিক- 
চিক করছে। 

নীলমাধরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে যে বেশী বয়সের 
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বিহারী ছেলেটি তারও চোখে পড়ল ওই হুম্পষ্ট ইঞ্জিত। 
পড়তেই সে হো হে! করে হেনে উঠে বলল, দে রে 
নীলুয়া, জরুর দেনা চাহিয়ে। 

এতক্ষণে নিয়া মুখে উপর চোখ পড়ল নীলমাধবের 
তাই সমবঃসী হবে' ‘মেয়েটি ।. যেমন গঠন, তেমনি রঙ, 
তেমনি স্বাস্থ্য ।.. “তেমনি ' তার বেশতৃযাঁও। সবুজ 
", সাটিনের টান টান কাচুলি? আলতোভাবে ছুঁয়ে টকটকে 


ৃ " . লাল ফিনফিমে গুড়নাখাঁনি তার পিঠের উপর দিয়ে নেমে 


| . "মাটিতে, লুটিয়ে পড়েছে। মাথায় আবরণ নেই। এক- 
মাঁধা/ রুক্ষ চুলের, সাপের মত লকলকে একটি বেণী আবার 
পিঠের দিক থেকে কাঁধের উপর দিয়ে বুকের উপর এনে 
_ পড়েছে তার। কনকচাপা রঙ মুখের । তার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সঙ্গতি রেখেই ফুটে উঠেছে তার টিকলে! নাক আর 
'কানো'চোখ ছুটির ঝকঝকে দৃষ্টিতে ইম্পাতের শাণিও 
তীক্ষতা। . 
. ১ দেখেই নীলমাধবের পা থেকে মাখ। পর্যন্ত চা যেন, 
একটা শিহরণ খেলে গেল। একেবারেই দুর্বোধ্য কি যেন 
একটা অন্থভূতি তাঁর মনে ; ওই শীতকালেও হঠাৎ যেন 
ঘেমে উঠল সে।. -ভাল মন্দ একটি কথাও না 'বলে 
নীলমাধব ওখান থেকে তখনই একরকম ছুটেই পালিয়ে 
গেল। 
তারপর সারাটা রাত কাটল নীলমাঁধবের যেন কেমন 
" এক জরের ঘোরে। সন্ত উলকি-ত্রাক হাতখাঁনি তার 
', ফ্ত:ট্রনটন করছে ততই অদূরে আমবাগানের মধ্যে ভার 
এনে য যাঁধাবরদের সেই বিচিত্র সংসারের প্রতিটি দৃশ্তই 


১. হ ছায়া চিত্রের মত তার স্বতির পটে বারবার ফুটে 
' '* ফুটে উঠছে। বিবাট ও বিচিত্র সেই ছবির কেন্দ্রবিন্দু 


মুনিয়ার মৃখখাঁনি। তা তাকে টানছে। পরদিন স্কুলে 
গিয়েও পড়ায় মূন;'বদল না নীলমাধবের । ছুটির, পর 
বাড়ি না গিছ্নে-সে.ছূর্ণে:ঃগেল সেই আমবাগানে। 

যে কারণেই হোক, কারুকের মত যাষাবরের আজ 


পথের ধারে উলকি আকতে বসে নি। তাবুর সামনে বসে. 


বীশের কাজ করছে ছুজন পুরুষ । সেই রহমান 'মেটে 
গড়গড়াতে দীর্ঘ একটি নল লাগিয়ে বসে বসে তামাঁক 


পিপাপাপাপাপাপাপলপাপপপাপাপিলাপলপাপাপপাপাপালগদলন পিপিপি লালপাললপলল লে লজ 
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টানছে। একটু: দূরে উহনন ‘জালিয়ে রায় করছে' 
মেয়ের1। সেই দলেই মুনিয়াকেও দেখতে পেল নীলমাধব। ১, 

অস্ত কাঁজ করছে সলে। পা ছড়িয়ে বসেছে মেয়েটি । 
তার সামনে শিকল দিয়ে বাঁধা একটি কুকুর। উভয়ে 
সাবধানে বড় একটি কানা-উচু থালায় ভাতের সঙ্গে 
মোট! মোটা কয়েকখাঁনা মাংসের হাড়। থালা থেকে 
থাচ্ছে কুকুরটি । মেয়েটি আদর করে থাঁওয়াচ্ছে তাকে। 
শাসন ও আঁদরের মাখামাখি--চড়-চাপড়ের সঙ্গে দু-একটি 
চুমৌও পডছে ওই কালো কুকুরটার এটো মুখের 
কাছাকাছি কপাল বা গাঁলের উপরেও । 

_আমবাগান পর্যন্ত একরকম 'ছুটেই গিয়েছিল- 
নীলমাধব । কিন্তু মুনিয়াকে দেখবার পরেই গতি বন্ধ 
হল তার। তারপর যেন না আছে ভার এগিয়ে যাবার 
সাহস, না ফিরে যাবার ইচ্ছা । ভীরু চোখে মেয়েটির দিকে . 
চেয়ে চুপ করে ওখানেই দাড়িয়ে রইল সে। 

মুনিয়াও দেখল তাঁকে । বার ছুই চোখাচোখি হুল 
ছুজনের। তারপর অকস্মাৎ মুনিয়া তার ওই স্থন্দর মুখে 
নিতাস্ত বেমানান একটি ভেংচি কেটে তীক্ষুকে বলল, 
ক্যা দেখতে হো? 

প্রস্তুত হয়ে নীনমাঁধব বল, কুছ নাহী। 

ভাগো ফুহাসে | মুনিয়া এবার ধমক দিল। আর 
মলে সঙ্গেই ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল ওই কুকুরটিও। ; 
সে যেন বাঘের গর্জন । শ 

ভয় পেয়ে-পালিয়েই যাচ্ছিল নীলমাধব, কিন্তু তখনই 
তার কাঁনে এল একেবারে, বিপরীত সুরের আমন্ত্রণ : 
ডড়ো মৎ বাৰু; আও, ইধর আও।  , 

সেই রহমান। চোখের দৃষ্টি তার:অবস্ত তেমন ভাল 
মনে হয় না, বড় বেশী ভীক্ষ যেন তা। কিন্তু মুখে সে ' 
হাঁসছে। সুতরাং খুব আশ্বস্ত না হলেও পায়ে পায়ে 
এগিয়ে ছাউনির ভিতরেই চলে গেল নীলসাধব। 

| সেখানে আরও এক প্রন্থ অভ্যর্থনা পেল সে। 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি  স্ত্রীলোক। একটি 
বেতের মোড! 'পেতে দিয়ে সেও, নীলমাধবকে ব্রণ, 


" বস বাবু, বস . 
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৬ সংখ্যা ] 


তারপরেই সে 'মুনিয়ার দিকে চেয়ে আবার বলল, 


4 এত বড় মেয়ে হলি মুনিয়া, এখনও আদ্ববকায়দ! শিখলি 


নে তুই! মেহমানকে কি তাড়িয়ে দিতে আছে! 
উত্তরে মেয়েটি তার টুকটুকে ঠোট উলটিয়ে বলল, 


ও আমাদের মেহমান হল কিসে? ও তো পরদেশী । 


- হোক পরদেশী। তাবুতে এসেছে তো আমাদৈর। 
তা হলেই মেহমান হয়। 


ও !-_বলে উঠে দীড়াল, মুনিয়! ; বড় বড় চোখছুটি 


তাঁর আরও ঘেন বড করে তাকাল সে নীলমাধবের 


bl 


৭ 


মুখের দ্বিকে । 
ততক্ষণে: নীলমাধবের মনের সেই ভয় ভয় ভাবটা 
একেবারে কেটে . গিয়েছে । কিন্তু তার পরিবর্তে এখন 


এল একট! অশ্বস্তির ভাঁব। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে : 


তাকাল সে ওই বেশী বয়সের স্্রীলোকটির মুখের দিকে। 
স্রীলোকটি এবার হেসে বলল, ও আমাদের মেয়ে 

মুনিয়া । খুব ভাল মেয়ে, কিন্ত এখনও ওর ছেলেমাহষী 

গেল না। | 


কথাটা ভাল লাগল নীলমাধবের। কিন্তু বিহ্বল দৃষ্টি, 


তার চোখে। অনেক যেন বেশী বয়স এ স্ত্রীলৌকটির । 
গতকাল. যে নারী তার মুখের উপর অদৃষটপূর্ব একটি 
বিলোল কটাক্ষ হেনে অস্রুতপূর্ব একটি কথা তাকে 
শুনিয়েছিল, এ তো সে নয়। 
করল নীলমাধব, সে কই ? কাল ষে ওখানে বসে উলকি 
আকছিল? 

এবার উত্তর দ্বিল রহমান fre বলল, আয়েষার 
কথ! তুমি জিজ্ঞাসা করছ বাবু? সে আমাদের বেটার 
বউ, চুড়ি. বেচতে গিয়েছে বন্তীতে। বস তুমি, সে 
এল বলে। " 

সরস উপক্রমণিকা। স্থতরাঁং. 'আলাপও ভালই অমল। 
ভয় ও অন্স্ভি'ছুই-ই কাঁটিয়ে' উঠে কৌতুহলী হং হয়ে উঠল 
নীলমাধব। 


কৌতূহল রহমানেরও.। খুঁটিয়ে খুটেয়ে সে ডি 


ও জিজ্ঞাসা করে নিল নীলমার্ধবের ; খবর 'নিল তাঁর 


ঘরবাঁড়ির। সরল মনে উত্তর দিল নীলমাধব। কিন্ত সে 


তুলার ব্য 


বিহ্বল স্বরেই জিজ্ঞাসা, 


৪৯১ 


প্রশ্ন কবল তুলনায় অনেক ব্েশী। আগ্রহে উজ্জল দুটি 
চোখ তার। সেই চোখের দিকে চেয়ে উত্তর দিচ্ছে 
কখনও রহমান, কখনও তাঁর স্রী। আর বুতুক্ষুর মত 
গোগ্রাসে গিলছে নীলমা'ধব তাঁদের এক একটি উত্তর 
সত্যাসত্য, বিশ্বাস্য-অবিশ্বাস্ত বিচাৰ : করবার ন! ধ্দাছে 
প্রয়োজন, না ক্ষমতা। 

না, এদের সঙ্গে বাঘ ভালুক থে এখানে সার্কাস . 
দেখারে না ওর! । তিন চারদিন এখানে' থেকে পুরুষেরা. 
ছাগল ভেড়া মোষ বেচবে, আর মেয়েরা বেচবে ' রঙ", 
বেরডের কাঁচেব চুড়ি ও নানারকম জড়ী-বুটা। “তবে খুব’ 


. ভাল সার্কাসও ওর! দেখাতে পারে, সিংহের মুখের মধ্যে 


মাথ! ঢুকিয়ে দিতে পাবে রহমান নিজে, গর্ত থেকে ' 
গোঁথরো৷ সাপ টেনে বের করতে পারে তার দলের ঘে 


- কোন পুরুষ বা মেয়ে, আগুনের ভিতর 'দিয়ে.ব! 


আকাশপথে হেঁটে ষেতে পারে তাদের কেউ কেউ । সে- 
সব খেলা ওর! দেখায় বড় বড় শৃহরে, দেখাবে বানারস, 
লক্ষী, আগ্রা, দির্লীতে_-যেখানে ওদের দলের বড় বড় 
ওত্তাদের প্রয়োজনীয় 'সব' পাঁজসরঞ্জাম নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। 

শুনতে শুনতে আবও . উজ্জ্বল হুল নীলমাঁধবের 
কৌতুহলী ছুটি চোখ। এই মাটির জগৎ ছেড়ে যেন 


- অনেক উপরে চলে গিয়েছে সে চোখের দৃষ্টি; : দেখছে 


রক্তমাংসের নরনারী আর নয়, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
মেঘলোকের দেবদেবী সব। | 

ভাবাবিষ্ট সেই চোখ ছুটির লাষনেই, এসে“দীড়াল ' 
মুনিয়া! । আযাঁলুমিনিয়মের ছোট থালায় এক ঃটুকরে। মাংস 
ও একখানা! রুট নীলমীধবের সামনে রেখে মুচকি হেসে 
সে বলল, খাঁও মেহমান। 

বৃহ ক্যা! | 

কেবল নীলমাঁধবই নয়,. কাগজ, দেখে 'ভহমানের মুখ 
থেকেও বেরুল তার বিস্মিত মনের ওই. জানা | 

কিন্তু ভ্রুভজি করে তরল পরিহাঁলের স্বরে উত্তর দিল 
মুনিয়া, মেহমানের খাতির করতে হয় না? কেবল গল্প 
করলেই বুঝি চলে? 


বর 
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৪৯২ 
৭4... কিন্তু বাৰুজী যে হিন্দু। ভোর লোক খাল জন তবে আজ আর গোল্ত-রুটি পাবে না. মেহুমান__খানা 
' কেন সে? পাকাতে অনেক দেরি। . ~~ 


তৰ কৈদা কেনি ছৈ ওহ 

বলতে বলতে মূনিয়ার কালে! চোখের দৃষ্টি কুটিল ইয়ে 
উঠ যেন, সেই দৃষ্টি নীলমাধবের মুখের উপর বিত্ত 
করে সে আবাঁর বলল, সচ? নহী খাওগে তুম? 

আকাশেক্ট. তো উড়ে বেড়াচ্ছিল নীলমাধব, এবার 
আরও যেন উপরে-উঠে গেল সে।' মর্ত্যের বাধানিষেধ 
: দ্বর্গে অচল? শেষ সঙ্কোচটুকু জোর করে বেড়ে ফেলে 
 গীঁঢত্বরে সে বলল, 'ক্যাও নহী 1" জরুর ধাউজ|। 
". কি খেল তা আঁর মনে নেই নীলমাঁধবের। মনটাই 


১" যে হারিয়ে গিয়েছে তার। ঘুরে বেড়াচ্ছে ওই যাযাবরদের 
_.সঙ্জে। আরা থেকে বানারস, বানারদ থেকে লক্ষৌ;' 
তারপর আরও কত জান! ও নাম-না-জানা শহরে শহরে), 


কত তেপাস্তরের মাঠ, কত গহন বন, কত পাহাড়; পর্বত 

"পার হয়ে। পায়ে হেঁটে পথ চল! আর নয়। রাত্রে 
' বিছানায় শ্য়েও মনে হুল. নীলমাধবের 'ঘে সে. যেন, 
পক্ষীরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে ছুটে চলেছে! একা নয়, 
ওই একই ঘোড়ার পিঠে তাঁর নিজের কোমর জড়িয়ে ধরে 
পিছনে তার বসে পা ওঁ বাধাবরীযকিশোী মুন 


্ হা ররর 19 
নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘন্টা, আগে। কিন্তু স্কুলে 
. না গিয়ে সোজা গিয়ে উপস্থিত হল সে ওই যাষাবরদের 
:  , আজ বেপরোয়! ভাব তাঁর । ছাউনির ভিতর ঢুকে 
" গিয়ে নিজেই সে নাম ধরে ডাকল মুনিয়াকে । 
" ডাক শুনেই একটি তীবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
মেয়েটি ।' প্রথমে বিস্ময়ের ঘোর তার চোখে; কিন্ত 
পরক্ষণেই উল্লদিত স্বরে.সে বলে উঠল, য়হ. ক্যা! ফির 
মেহমান আ গয়ে! রি 
মুখের হাসি দিয়েই উত্তর দিল নীলমাঁধব ; বাকিটুকু 
রিচি হতে 
"কিক মুনিয়া মুখর! ;জভঙ্গি করে সে আবার বলল, 


কুছ পরোয়া নহী।-_বলতে বলতে নীলমাঁধব এগিয়ে 
গেল তার কাছে; নিজের পকেট থেকে ছুটি লাড্ডু বের 
করে সে আবার 'বলল, আজ তুমি আমার মেহমান 


তোমার খাতির আজ আমিই করব। 


ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত। কিন্ত লাভডমুনিয়া ঠিকই 
জানে, মিষ্টি । - আর লাড়ুর চেয়েও বুঝি বেশী মিষ্ট 
লাগল তার কাছে নওজোয়ান পরদেস্টর ওই অপ্রত্যাশিত 
আচরণ। সে প্রায় চিৎকার করে, বলে উঠল, দেখে 
আব্বাজান, মেহমাননে সেরে: লিয়ে মিঠাই লে আয়া. ২ 

ততক্ষণে আর একটি তাঁবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে, 
এসেছে রহমান । ,.নীলমাধবের . আপাদমস্তক বার ছুই. 
ভীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে 'দেখল. সে। কিন্তু তারপর. 


' বন্তার দিকে চেয়ে হেসেই দে বলল, লে বেটী, মিঠাই ' 
“জেনেছে ্জ ক্যা! 


লেকিন পছলে বৈঠনে তো দে 
বাবুজীকো। 

ককতার্থ নীলমাধব। কিন্তু শুধু বসে থাকতে ভাল 
লাগে না. তার। যন তার মুনিয়াকে ' সঙ্গে নিয়ে 


- তেপান্তরের মাঠে ছুটে যেতে চায়। সেই টগবগে 


বাসনার প্রকাশ তার মুখেব অনর্গল প্রশ্ন ও ছুটি চোখের 


, চঞ্চল দৃষ্টিতে । আবার সার্কীসের কথা তুলল সে। বাঘ 


ভালুক ছাড়াও তোঁ কত খেল! দেখানো হয় সার্কাসে। 
তার কোন একটা তাকে দেখাতে পারে না মুনিয়! ? 
সোজাস্থজি তার মুখের দিকে চেয়েই প্রশ্ন করেছিল 
নীলমাধব ; কিন্ত মুনিয়া উত্তর না! দিয়ে হতভম্বের মত 
তাকাঁল তাঁর পিতাব মুখের দিকে । কন্তাঁর হয়ে' রহমানই 
বলল, সার্কাসের দু-একটা, খেলা দেখে কি হবে বানু | 
তার চেয়ে নাচ দেখ মুনিয়াব, দেখবে ? 
গম্ভীর কণঁস্বর রহমানের । কিন্তু শুনেই নীলমাধব প্রায় 
লাফিয়ে উঠে বলল, ‘মে তো! আরও ভাল; আলবত 
দেখব। 
বে টাক! বের কর।__বলল রহমান ; এবার আগের” 
"চেয়েও গভীরটুকগক্বর তার। 


১ 


্ সংখ্যা 


| যেন আকাশ থেকে- পড়ল ডল নীলমাধব, শুকঠে সে 
“বলল, টাকা! 

হ্যা বাবু, পাঁচ টাকা লাগবে । 

স্বর নীলমাধব। মুখে আর কথা ফোটে না তার। 
কিন্ত সুক্ম কয়েকটি হাঁসির রেখা রহমানের গৌঁফ-দাঁড়ি 
ভেদ করে প্রকাশ হয়ে পড়ল তার মুখের উপর । মাথাটা 
দুলিয়ে দুলিয়ে আবার সে নীলমাধবকে বলল, হ্যা বাবু, 
পাঁচ টাকাই লাঁগবে। মুনিয়ার নাচ যদি দেখতে চাও 
তো টাকা নিয়ে এস গে।: 

টাকাও নিয়ে এসেছিল নীলমাঁধব, সেই দিনই; ঘণ্টা 
“ছুই পরে, নিজের কয়েকখানা পাঠ্য বই পুরাতন পুস্তকের 
দোকানে বেচে দিয়ে । 

তারপর তীবুর মধ্যে ঘটা করেই নাচের আসর বসল। 
সে আঁনরে ওদের দলের পুরুষদের মধ্যে উপস্থিত একা 
এরহমান । কিন্তু স্ত্রীলোক এসে বসল তিন-চারজন। 
তাদের মধ্যে একজন ' সেই হাস্তমৃধী কৌতুকমুখরা 
আয়েষা। মুনিয়া এবার কেভাছুরস্ত। এল সে পায়ে 
ঘুঙ,র পরে, কুনিশ করল নীলমাধবকে। তারপর চোলকের 
তালে তালে শুরু হল তার নাচ। দেখে নীলমাধব মুগ্ধ, 
আঁত্মবিস্বত। চোখে তার সহজ দৃষ্টি ফিরে আসবার পর 


প্রথম পে বুঝতে পারল যে আঁদরের আর সব দর্শক : 


" মুনিয়াকে ছেড়ে তাকেই দেখছে আর তার ফাকে ফাকে 
1 চোখে চোখে কি যেন কথা বলছে তারা পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গে । 

ওই সব চোখেরই একজোড়া এসে মিলল নীলমাধবের 
চোখের সঙগে--আয়েষার চোখ। চোখ নাচিয়েই আয়েষা 
জিজ্ঞাস করল তাঁকে, কেমন নাচ দেখলে বাবু? 
। খুব ভাল-_সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল নীলমাঁধব । 

আয়েষা তখন ভ্রতর্দি করে বলল, তুমি বাবু কাল 
আমাদের নিমক খেয়েছ, আজ. দেখলে আমাদের ঘরের 
মেয়ের নাচ। ০০০০০ দলের 
ঙোঁক। 
১ সমস্বরে সায় দিল অন্ত মেয়েরা, বেশক। 

আঁয়েব! তখন মুনিয়ার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 


৪ 


৪৯৩ 


করল, তুই কি বলিস বে মূষি? কালকের মেহমান আজ 
ঘরের আদমী হল না আমাদের ? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল মুনিয়া, জরুর। 
ছুই চোখে যেন বিদ্যুৎ ছুটিয়ে উত্তর দিয়েছে মুনিয়! । 


বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল আয়েষার চোখেও । কালকের মতই 


ছুজনের মুখের উপর দুই চোখ ফেলে মুনিয়াকে লে বলল, 
তবে আর কী! ST হব 

ছিঃ! 

প্রত্যুত্তর সঙ্গে সঙ্গেই । L রঃ কথ! আর স্থুর যেন ". 
নদীর এপার আর ওপার। বলতে বলতেই চোখ নামিয়ে - 
নিল মুনিয়া, মুখখানাও যেন সে লুকতে পারলে বাচে। 
কিন্ত তা ওখানে সম্ভব নয় বলেই বুঝি পরক্ষণেই সে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ত্রস্তা হরিণীর মত দ্রতবেগে ' 
তাঁবু থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

খিলখিল করে হেলে উঠল আয়ে; ঘুরে নীলমাধবের 
মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, বুঝলে তো বাৰু, মুনিয়া! 
রাজী আছে তোমাকে বিয়ে করতে ৷. এবার গয়নাগীটি 
নিয়ে এস তুমি। চাদি-কীসা হলে চলবে নাঃ হীরা- 
জহরত ন! পার সব সৌনা হওয়াঃচাই। , 

আর একবার আকাশ থেকে পড়ল. নীলমাঁধব, এবার 
যেন আরও উচু থেকে । আহত বিবর্ণ মুখে আয়েযার 
মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, সোনার গয়না! চি 


আমার নেই। 


তবে মুনিয়াও নেই।_নিজের ডান হাতখানি এক 
বিচিত্র ভঙ্গিতে নীলমাধবের মুখের সীমনে ঘুরিয়ে টির 
দিল আয়েষা। 

আরও শুকিয়ে গেল নীলমাধবের মুখ । 
- দেখে আবার খিলখিল করে হেসে উঠল আফা, এবং 
নিজের সেই হাস্তোজ্ল মুখখানি নীলমাধবের মুখের প্রায় 
কাছে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে আবার বলল, তুমি 
বাবু, এত বোকা কেন,? *সোনার গয়না কি পুরুষ- 
মানুষের থাকে? আছে তোমার মায়ের, তোমার 
বোনের । মুনিক্সাকে যদি চাও তবে তাই নিয়ে এস গে। 


৪১৪. 


: মুগ্ধ নীলমাধব। .সংবেশনের মতই কাঁজ করেছে তার 


' উপর' আয়েষার ওই অভিভাব। কিন্ত দরিদ্র কেরানীর . 


ঘরে সোনার গয়না কোথায়? নীলমাধবের ছোট বোন 
খুবই ছোট ; হাত তার একেবারে খালি । মায়ের হাতে 
এক এক গাছ সরু চুড়ি যা আছে তা বহু ব্যবহারে এতই 
' বিবর্ণ হয়েছে যেসোনা বলে তা চেনাই 'যায় না। তবু 
সেই দিকে চেয়েই নীলমাধব তার যাকে জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার আর কোন সোনার গয়ন! নেই'মা? 
অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে, মা সবিশ্ময়ে বললেন, কেন 
রে? এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস? : 
| কেন তা মুখ ফুটে বল! যায় না। আর মিথ্য। কথাও 
বলা যায় না মায়ের ঠিক মুখের দিকে চেয়ে! স্থৃতরাঁং 
তীর দৃষ্টি এড়িয়ে নীলমাধব বলল, কতজনের গায়ে, কত 


গয়না দেখি, আর তোমার গ! মনে হয় খালি খালি। ' 
. ধীরে ধীরে যে হীনতাবোধ জেগে উঠেছিল তার মনে তা ' 


তাই মনে এল কথাটা। 

ছেলের ছলনা বুঝতে পারলেন না মা। তাই হেসে 
, বললেন তিনি, তৰু ভাল ষে তোর চোখে পড়ল, উনি তো 
একেবারে কান|। তা" দিবি নাজিৰা! মাকে একছড়া 
হার ?. ৭৪ 
শুনে নীলমাধবের চোখে জল আসে আর কী। 
৷ করুণ! বা মমতায় নয়, রাগে। ওই যাযাবর শিবিরের 
লোক্গুলি যেমন, তার নিজের মা-ও তাই। সকলের 
মুখেই কেবল ‘দাঁও দা’ রব। কিন্ত সোনার গয়নার 
TEE 

তবু ‘মন মানে না তার। জ্ঞলখাবার খেয়েই বাজারে 


- চলে গেল সে; সেখানে এক সেকরার দোকানে মরিয়া হয়ে" 


ঢুকে পড়ে সে জিজ্ঞানা করল একছড়া সোনার .হারের 
দাম । 


এ রতি বুলাকি সাউ 


তার নিকেল ফ্রেমের চশমা নাকের ডগা থেকে ঠেলে 


কপালে তুলে এমনভাবে তাকাল তাঁর মুখের দিকে যেন য়ে ' 


ভূত দেখেছে । তখন পালাবার পথ পায় না নীলমাধব'। 
তবে পালাতে গিয়েই যেন পরমার্থ লাভ হুল তার।' 


'হঠাৎ ভার কানে এল মিহি সুরের মিষ্টি ডাক : ও মেহমান | ' 


শহর থেকে বনজঙ্গল, পাহাড় পর্বতে । 


নি 


. মুখ তুলে তাকাতেই চোখে পড়ল পরিচিত মুখ। 
জগতের, সব সোনা বুঝি একত্র মিলিয়ে যার মুখখানি :. 
তৈরি হয়েছে সেই মুনিয়া এক মুদীর দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে হাসিমুখে তাকে ডাকছে । কেরোসিন তেল 
কিনতে এসেছে সে। একেবারে এক1। 

নিজেই নীলমাধবের কাছে এগিয়ে এল মুনিয়া ; চোখ 
ও ঠোঁটের বিশেষ একটি ভঙ্গি করে জ্জিজ্ঞাঁদা করল, , 
এখানেই বুঝি তোমার বাড়ি? 

“নীলযাধব ঘাড় নাড়ল মন্্রমুখ্ধের মত; তারপর আগ্রহের 
স্বরে'সে বলল, আমাদের বাড়িতে তুমি ধাবে মুনিয়া? 

না।--সঙ্গে সঙ্গেই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে মুনিয়া 
বলল, ঘরবাড়ি ভাল লাগে ন আমার । তার চেয়ে তুমিই 

চল আমাদের তাবুতে। ও 

তাতেই রাজী নীলমাধব। বরং আরও বেনী। | 


ওই একটি অন্থরোধেই একেবারে দূর হয়ে গেল। মুনিয়ার '! 
সঙ্গে পাশাপাশি চলতে লাগল. সে। কিন্তু পায়ে হেঁটে 
চল! যেন আর নয়, দে যেন উড়ে চলেছে। 

মুনিয়া হাটছে আর মাঝে মাঝে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে নীলমাধবকে । একবার চোখাচোখি হয়ে গেল 
দুজনের সঙ্গে সঙ্গেই ফিক করে হেসে ফেলে মুনিয়া 
বলল, একট! জায়গায় ছোট্ট একটা ঘরের মধ্যে কেমন _.] 
করে যে তোমরা থাক তা আমি ভেবে পাই নে। ... 
আমাদের তাবু থাকলেও দিনরাত বাইরেই আমরা কাটাই, 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই এক শহর থেকে আর এক শহরে, € 
ees 

হসিত বপন, আমিও তো 

তবে চল না আমাদের সঙ । 

যেতেই তো চাঁই। কিন্ত 

বলেই থামল নীলমাধব। গোড়ার কথাটা হঠাৎ, . 
আবার মনে পড়ে গিয়েছে তার ; সঙ্গে সঙ্গেই একটা যেন 


‘ছায়া নেমে এসেছে তার মুখের উপর। একটু চুপ করে. 
থাকবার পর বিষপ্নকঠে সে কথাটাকে শেষ করল : কিন 
‘আমার কাছে তো সোনার গয়ন! নেই ! 

: + ভু 


৬ সংখ্যা ] 


১৮ মহী হৈ তো ক্যা-হুয়া?__ততক্ষণাঁৎ বলে উঠল 
মুনিয়া । 
নিজের কাঁনকে বিশ্বাস হয় না নীলমাধবের । পথের 
- মাঝেই থমকে দীড়িয়ে বিহবলন্ববে সে বলল, কিন্তু ওরা 
যে সোনার গয়নার ফরমাঁশ করেছে আমাকে ওই 
- তোমার তউজী | 
শুনে থমকে দাড়াল মুনিয়াও। তাঁর মধ্যেও 
. বিস্ময়কর পরিবর্তন এমেছে। লাল হয়ে উঠেছে তার মুখ। 
কিন্ত লজ্জার চেয়ে কৌতুক ও কৌতুহুদই বুঝি বেশী তাঁর। 
হাস্তোজ্জল চোখে নীলমাধবের চোখের দিকে চেয়ে সে 
বলল, কহা তে! যা শীদীকে পিলপিলামে | তুস মুঝসে শাদী 
করোগে? 
দিশাহারা ভাব নীলমাঁধবের। মুখে তার কথা ফুটল 
না, তবে এত জোরে সে মাথা ঝাকাল যে ত! দেখলে 
কারও মনেই তাঁর সম্মতি সম্বন্ধে বিনুমাত্রও সন্দেহ থাকতে 
পারে নাঁ। 
চাপা হাসি তখন ছড়িয়ে পড়ল মুনিয়ার সারা মুখে। 
_" সে.জিজ্ঞাসা করল কেও? 
নীলমাধব নিরুত্তর | 
| কিন্ত মুনিয়া তার সহাস্ত চোখ ছুটির তীক্ষ কটাক্ষ 
নীলমাঁধবের মুখের উপর বিদ্তত্ত করে নিজের মাথাটাও 
খুব জোরে ঝেঁকে আবার বলল, ক্যা, তুম মুঝসে মহব্বত 
< করতে হো? 
"তৰু কথ! ফোটে না নীলমাধবের মুখে, কিন্তু ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানাল মে। 
কিন্ত নির্মম জেবা মুনিয়ার; সে আবার জিজ্ঞাস! 
করল, ইমানসে বোলতা হৈ? 
বারবার এত আঘাত কি প্রতিরোধ করতে পারে 
কেউ? নীলমাধবের মনের মধ্যে সৃক্ষোচের বাঁধ এবার 
" সম্পূর্ণ ভেঙে গেল। মুখ ফুটেই সে বলল, জরুর। ৃ 
তখনও হাঁসি যেন ফেটে পড়ছে মুনিয়ার চোখ ছুটি 
; তবু ওর মধ্যেই একখানি যেন পর্দ! নেমে এল 
= সেই চোখের উপর; ছুটি গাল ও ঠোঁটের উপর ছড়িয়ে- 
পড়া প্রচুর চঞ্চল হাসি হঠাৎ যেন স্থির হয়ে গেল। 
৪ 


ধুলার ধরণী 


৪৯৫ 





নীলমাঁধবের চোঁখেব দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, 


অপনা ঘর ছোড়কর মেরে সাঁথ চলোগে তুম? 


নীলমাধব উত্তর দিল, হয] । 

জঙ্জলমে, পাহাঁড়মে ? রি 

হ্যা। 

উৈপ চরাঁওগে_-বকরা-বকরী ? 

আলবত। 

মুনিয়া, শুনছে আর আরও বদলে যাচ্ছে তার মুখের 
চেহার1। অদ্ভুত পরিবর্তন । আকাশের বিদ্যুতের মতই 
তীক্ষ ষে হাসি ভার, ধীরে ধীরে কোমল হতে হতে যেন 


ম্বভ-গ্রদীপের মতই সিদ্ধ হল ত!; চোখের দৃষ্টি তাঁর 


নীলমাধবের চোখের উপর পড়ে থেকেও ধীরে ধীরে 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল। গলার স্বর তার নীচু 
পর্দায় নামছে না দূরে সরে যাচ্ছে, তা ঠিক বুঝতে পারছে 
ন! নীলমাধব । HULL i i কোমল, কিন্ত 
গতীর তার ঝন্ধার। 

তব, সোনেক। ক্যা জরুরত | 

এবারও নিজের কানকে বিশ্বাস হয় না নীলমাঁধবের । 
কিন্তু তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন একসঙ্গে তার বুকের 
মধ্যে ছুটে এসে হঠাৎ টগবগ করে ফুটে উঠেছে। 
আত্মহারা] নীলমাধব খপ করে মুনিয়ার একখান! হাত 
চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল, সূচ বোলতী হে! মুনিয়া? 
সোনেকী জরুরত নহী হৈ ? তুম সিফর্ণ মহব্বতকে লিয়ে 
মুঝসে শাদী করোগী ? 

হা। 

উত্তরে ওই কথাই বলল মুনিয়া, কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজের 
হাত টেনে ছাড়িয়ে নিল সে। বিছ্যুতেগে খানিকটা! দুরেও 
সরে গেল। ততক্ষণে গাল ছুটি তাঁর আবার টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু নীলমাধবের চোখে পড়ে না তা। সে অসহিষুর- 
মত জিজ্ঞাসা করল, কব.7 ' 

শুনেই খিলখিল করে হেনে উঠল মুনিয়া। ভ্রতঙ্গী 
করে নীলমাধবের মুখের দ্রিকে চেয়ে সেই প্রথম দিনের 
মতই একটি ভেংচি কেটে সে বলল, তুম একদম বুদ্ধ, হে|। 


৪৯৬ 


শনিবারের চিঠি 


[চৈত্র SE 


এ 


মুবসে ক্যা গুছতা? { তৈয়ার হো কর তাবুমে আ. যাও_ কাটার মত খাড়া হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটি অপছে ভাটির ১ 


আব্বাকো বোলো। 
বলেই নিজেদের শিবিরের দিকে যেন ছুটে পালিয়ে 


গেল মুনিয়া । 


- তাই করেছিল নীলমাঁধব। খাঁন তিন-চার জামা- ' 


কাপড়ের ছোট একটি গাঁটরি বগলদাবা করে নিয়ে 
পরদিনই মে আবার গিয়েছিল সেই ষাষাবরদের শিবিরে । 
রহমানের খুব কাছ ঘেঁষে বসে সে বলেছিল, আমি 


তোমাদের স্ঙ্গে যাব। তোমাদের দলে. থাকব, ছাগল- 
মোষ চরাঁব, সব কাঁজ করে দেব তোমাদের। 
ই? 


বলে দাত বের করে, চোখ বড় করে হেসেছিল 
রহমান; তার বাঘের মত হাতের থাবাট। দিয়ে 
নীলমাধবের পিঠ চাপড়ে আরও সে বলেছিল, বন্ৃত অচ্ছ! 
নওযোয়ান তুম। হমলোগ জরুর লে লেঙ্গে তুমকো, 
শানদার খেলোয়ার এক বনাউঙ্গে তুমকো। লেকিন 

বলেই থেমে গিয়ে নীলমাধবের, মুখের দিকে চেয়ে 
হাঁসতে থাকে রহমান । ২ 

প্রথম দিকে কৃতার্থ বোধ করেছিল নীলমাধব, আরও 
. একটু এগিয়ে গিয়েছিল রহমানের দিকে । কিন্তু তার 
মুখে ওই দুর্বোধ্য হাসি দেখে কেমন যেন এক অস্পষ্ট 
আশঙ্কায় শ্ুন্ধ হয়ে গেল মে। 

আর তখনই মাথাটা নীচু করে রহমান ফিসফিস 
করে আবার বলল, লেকিন জেবর ? জেবর লে আয়!? 

শুনেই মুখ শুকিয়ে গেল নীলমাধবের ; সে মাথা নেড়ে 
অস্বীকার করল। 

তব. কুপয়া---হাঁসি থামিয়ে চোখ ছুটি ছোট করে 
রহমান বলল, সোনা নহী হৈ তো রুপয়া ক্যেও নহী 
লেআয়1? "7 

শু্ককঠে ছোট্ট করে উর দিল নীলমাঁধব, হা 
- আমার নেই। 

শুনেই একেবারে অন্ত মতি রহমানের । মেঘের মত 


থমথমে তার মুখ, দাঁড়িগুলি তাঁর হঠাৎ যেন সজারুর 


মত। রুক্ষকঠে সে বলল, তব, ভাগে । 

একবার নয়--তিনবার। ঘিতীয় বার তর্জনীর ইশারা 
ছিল, তৃতীয়.বারে রহমানের বাঘের মত থাবায় অর্ধচন্দ্রের 
ভয়ঙ্কর প্রকাশ । - 

শুকনে। জিভ দিয়ে শুকনে! ঠোঁট ছুটি লেহন করবার 
অন্ত বার ছুই ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর নীলমাধব উঠে দুরে . 
সরে গেল। - 

আর তখনই ভার কানে এল মোটা ও সরু কমেকটি 


কণ্ঠের সমবেত অআটহাম্ত । এতক্ষণ দেখেও দেখে নি 


নীলমাধব ; এখন দেখতে না চাইলেও দৃশ্তটিকে এড়াতে 
পারল না সে। খানিকটা দূরে এই দলেরই অবশিষ্ট 
কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ একটি জলস্ত উন্ননের চারিদিকে ছড়িয়ে 
বমেছিল। তারাই এখন নীলমাধবের দ্রিকে চেয়ে সশব্দে 
হাসছে। বিদ্রপের হাসি ভা-_চাঁবুকের চেয়েও যেন 
নির্মম । 

কেবল একটি ব্যতিক্রম। 

দলের মধ্যে মুনিয়াও আছে। সেও চেয়ে আছে 
নীলমাধবের দিকে । কিন্ত হাসছে না মে। নীলমাধবের 
মনে হল যে তার গৌরধর্ণ মুখখানি এখন কেমন যেন 
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আহত পশুর কাতর দৃষ্টি । 

সেই শেষ দেখ। চোখে চোখে। 
বছর ধরে নীলমাধব তার মনের চোখে দেখে আঁসছে 
সেই মুনিয়া, সেই তার প্রথম! প্রেয়সীকে । 


৩ 


সেই মুনিয়া ! 


তারপর গত পঞ্চাশ , 


আজ আর বেদনায় নীল নয় তার টাপাযুলের মত | 


রঙ, আড়ষ্ট নয় ছুটি নীল-কাঁলো চোখের দৃষ্টি । সেইজন্ত 
তো অত সহজ তাকে চেন! । 
আজ মিটিমিটি হাসছে সে--যেমন সে রন 


সেই আর! শহরের বাঁজার থেকে আমবাগানে যাঁধাবরেব , 


ছাঁউনির দিকে নীলমাধরের পাশে পাশে চলতে চলতে 


“ ৬ সংখ্যা . 


মাঝে মাঝে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে | হট, 


সু মেয়ের ঝাল-ঝাল মিটি-গিটি হাসি! 


শি 


সেই মুনিয়া! 
অন্ফুটন্বরে বলল নীলমাধব। কিন্তু তার শীর্ণ মুখখানি 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। তু. 
অন্পূর্ণ জানে ওই নাম, জানে মুনিয়ার পরিচয়ও। 


স্বামীর মুখেই শুনেছে সে তার সেই প্রথম প্রেমের সরস. 


-. কাহিন্নী। নীলমাঁধব নিজেই সে গঁল্প শুনিয়েছিল তাঁর 


£ অবিবাহিতা দ্্রীকে এবং তার: পরেও অনেকবার । শুনে - : 


প্রথম প্রথম রাগ হত অগ্নপূর্ণার, বা মনে যে ছুঃখ পেত 


£ তাই ঢাকবার জন্যেই সে বাইরে রাগের ভান করত। 


তবে সয়ে যাবার পর ওই গল্প শুনে কৌতুকই অহুতব ' - 
ঠেলা দ্বিন স্বামীকে । 


করেছে সে; অনেক সময় নিজেই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে স্বামীকে 
উত্তেজিত করে তাকে দিয়ে সেই পুবনো গল্প নতুন. করে 


বলিয়েছ অন্পূর্ণ। তার নিজের অবসর বিনোদনের জন্তে। ' 
কিন্ত কল্পনার মুনিয়া! যা,. রক্তমীংসের সম্পূর্ণ জীবস্ত 


একটি নারী তা হতে পারে না। স্বামীর দৃষ্টি অনথদরণ 


. করে যাষাবরীকে একটিবার দেখবার পরেই অগ্নপূর্ণার 


বিহ্বল দৃষ্টি সন্দেহে কুটিল হয়ে উঠগ্ল। মুখ ফিরিয়ে 

নীলমাধবের মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, কি বলছ তুমি? 
সেই সংক্ষিপ্ত উত্তর নীলমাঁধবের £ এই তো মুনিয়া । 
অন্নপূর্ণ। আবার দেখে নিল মেয়েটিকে ; তারপর 


' স্বামীর মুখের দ্বিকে চেয়ে তীক্ষুকণ্ঠে বৃঙগল, বুডে! হলে 


ol 


ভীমরতি হয় জানি। তাই বলে এমন | 
কেন 1. 
কত ব্ৰছব আগে দেখেছিলে তুমি তোমার রাতের ? 
একটু দেরি করে উত্তর দিল নীলমাধব £ ত! বছর 
পঞ্চাশেক তো হবেই। 
আর এ মেয়েটির বয়স কত হতে পারে? 
নীলমাধব একেবারে শুন্ধ। 
৮ কিন্ত অন্নপূর্ণা নিজেই ফিসফিস কবে বলল, কুড়ি 
বছরও হবে না। 


২ তারপরেই মুখের ভাব ও গলার স্বর দুই-ই বদলে: 
» গেল ভার। দুই চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটিয়ে. তীক্ষকণ্ে 


ধুলার ধরণী 


আছে ওর পিছনে! 


৪৯৭ 


সে আধার ; বলল, এই গম পথে ভুমি নী কেদারনাঁথকে 
দর্শন কবতে চলেছ'। তবু অমন চোখে একটি কাচা 
বয়সী জংলী মেয়ের দিকে চাইতে পারলে তুমি? ধিক 
তোমাকে । 

যেন চাঁবুকের একটি আঘাঁত। কিন্ত মিথ্যা তো 
নয় কথাটা! সত্যিই কচি মুখ মেয়েটির, জংলী মেয়ের 
অটুট স্বাস্থ্য তার আছে বলেই যা একটু বড়-পড় দেখাচ্ছে । 
অপ্রতিভ হয়ে নীলমাঁধব বলল, তাই তো! 
কিন্তু অন্পূর্ণা নির্মম; সে আরও জোরে ধমক দিয়ে 
বলল, থাক্‌, আর স্কাকামি করতে হবে না। এগিয়ে চল 
এখন। 5 
শুধু মুখের কথাই নয়; এবার সে হাত দিয়ে একটি 


ছুতিন মিনিটের ঘটন!। যাযাবরী কেমন করে 
জানবে কত দীর্ঘকাঁলের কত রোমাঞ্চকর ইতিহাস লুকিয়ে 
স্বভাবসিদ্ধ সহাপ্ত চোখে সে 
তাকিয়ে ছিল অচেনা পরদেশী যাত্রীর দিকে); তারপর 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল সে বুড়ো-বুড়ীর দুর্বোধ্য 
ব্যবহার।. দেখতে দেখতে নিজের মনের মত একটা 


আন্দাজ করে নিয়ে সে ওদের দিকে ছু পা এগিয়ে গিয়ে 


বলল, ক্যা মাতা"? দুধ? 

দুজনের একজনও উত্তর দিল না) কেবল অন্নপূর্ণা . 
একটি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মেয়েটির মুখের উপর । 

তথাপি মেয়েটি আবার বলল, মট্ঠা লেওগে | মট্ঠ। 
ভী হৈ। 

শুনে আরও জোরে পা চালিয়ে দিল অঙ্পপূর্ণা_-েন 
ভূত দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে। আর দেই 
গতির সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে বেচার! নীলমাঁধব ওই 
শীতের দেশেও ঘেমে ভিজে উঠল। 


পিছনে . রণরজিণী স্ত্রীর, তাড়া ন! থাকলেও উতরাই- 
পথে বিশ্রাম করবার 'জন্তে থামা সহজ নয়। তবে 
অপ্রত্যাশিত একটি সুষোগ পেয়ে গেল নীলমাধব ; আর 


সেই মজে সহজভাবে কথা ব্লবারও । 


৪৯৮ 


অপি, শাপপাপাপপিপশা আশপাশ 


নীচে থেকে একপাল মোষ ওপরে উঠে আসছে; সঙ্গে 
ওদের পালক তিন-চীরজন। জানোয়ারদের পথ ছেড়ে 
না দিয়ে উপায় নেই। আর ওর! যতক্ষণ তাঁদের অতিক্রম 
করে না যায় ততক্ষণ পাহাড়ের গা ঘেষে ঘেষে চলাও 
বিপজ্জনক । যোগাযোগও. ঘটে গেল একটা। ঠিক 
মন্যণ খাঁড়া পাহাড় নয় বীর্দিকে। সড়ক থেকে একটু 
উচুতে পাহাড়ের ঢালু কোলে ইতস্ততঃ যেসব শিলাখণ্ড 
ছড়িয়ে, আছে তারই একটির উপর- গিয়ে বসে পড়ল 
নীলমাধব। মোষের ভয় অক্নপূর্ণারও কম নয়) স্থতরাং 
আপত্তি না করে সেও গিয়ে বদল স্বামীর কাঁছে। 

বলবার জায়গাটা ভালই পেয়েছিল তারা । মোষের 
প্ততে| খাবার আশঙ্কা নেই, অথচ তাদের গতি বেশ লক্ষ্য 
করা ঘাঁয়। আরও স্থবিধ_-ওই উতরাই পথটুকু বেশ 
খানিকটা নীচে যে. ছোট পুলের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে 
সেই পর্যন্ত সবটা পথও ওই উপর থেকেও বেশ চোখে 
- পড়ে। তাই দেখেই রুষ্ট স্ত্রীকে খুশী করে সহজ অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনবাঁর একট! ফন্দিও এসে গেল নীলমাধবের 
মাথায়। 


নিজে নীচের দিকে তাকিয়েই স্ত্রীকে উদ্দেশ করে: 


সে বলল, দেখ তো, ছেলেদের কাউকে ওখানে দেখ! যায় 
কি না। (রি ৯ 
ফল ফলল আশানুরূপ । অন্্পূর্ণার মনের চাকা 
এক নিমেষেই অন্তদ্িকে ঘুরে গেল। দেও তার দৃষ্টি 
যথাসম্ভব তীক্ষ করে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল 
- কিছুক্ষণ। তারপর সে বলল, না, দেখছি নে তো। 

তাই তো।!-_নীলমাধব এমনভাবে বলল কথাট! যেন 
ছেলেদের দেখতে ন! পেয়ে অত্যন্ত উদ্দিন হয়েছে সে। 

তবে ওই হল চালে ভূল। সত্যিই উদ্বিগ্ন হল 
অন্নপূর্ণ।। তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে সে বলল, চল এখন, 
ওর! কোথাক্স কি বিপদে পড়ল কে জানে! 

ততক্ষণে সামনের পথ একেবারে খালি করে দিয়ে 
অতবড় পালের শেষ মোষটিও উপরে উঠে গিয়েছে। 
আপত্তি করবার আর সঙ্গত কোন.কারণ নেই। স্থৃতরাং 
অনিচ্ছাসত্বেও উঠতে হল নীলমাধবকে। 


শনিবারের চিঠি 





লেপাপলিলালালালললাপপপাপাপালাপপপাপ্ পাশাপাশি 


তবে পথে নামবার পর অজুহাত একটা পেয়ে গেল সে। 
সামনে তাকিয়ে সে বলল, আর একটা মোষ আসছে না] +* 

অন্নপূর্ণা ভাল করে তাকিয়ে দেখে উত্তর দিল, তাই 
তো মনে হচ্ছে। ওই দলেরই একট! জানোয়ার বুঝি . 
পিছিয়ে পড়েছে। 

তা" হলে আর একটু সবুর করলে হয় ন।1__নীলমাঁধব 
বলল মুখ কাচুমাচু করে। 

শুনে মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকান « 
অনপপূর্ণা ; হেসে সে বলল, কি বীরপুরুষ রে! পথে একটি 
মোষ দেখেই জুজুবুড়ী হয়ে পাথরের আড়ালে লুকিয়ে 
বসে থাকবে-_না? bi 

ব্যঙ্গ আছে অঙ্নপূর্ণার কণ্ঠস্বরে; তবে সরস ব্যঙ্গ 
এবার। স্থতরাং একদিকে নিরাশ হয়েও অন্যদিকে 
আশ্বস্ত হল নীলমাধব। নেও হেসে সরস ব্যজের স্থরেই 
উত্তর দিল, না, আর বসে থাকা নয়। সামনের ওই 
মৌষটা আমাকে তাড়াও যদি করে তবু ভয় পাব না। 
মহিষমর্দিনী তো সঙ্গেই থাকবেন। 

কথাবার্তায় ওই স্থরটি বজায় রেখেই এগিয়ে ধাচ্ছিল 
ছুজনে। কিন্তু খানিকট] গিয়েই থমকে দাড়াল অগ্নপূর্ণ।। 
সবিস্ময়ে সে বলল, এ কি কাণ্ড! 

এতক্ষণ যাকে তার! একটি মোষ মনে করছিল সেটি 
মোষ নিশ্চয়ই, তবে ওই সঙ্গে মানুষও । কালে! ঘাগরা- 
পর একটি স্ত্রীলোক একটি বাচ্চ! মোষ তার কাধে নিয়ে 
হেঁটে আসছে। মহিষ-শাবকের চারটি পাই নিজের ছুই 
কাধের উপর দিয়ে বুকের উপর এনে দুই” হাতে ধরে 
রেখেছে সে। নীচে থেকে উপর দিকে গতি তার ; তায় 
আবার কাধের উপর ওই জীবন্ত বোঝ।। স্থতরাং 
স্রীলে।কটির দেহের উপরার্ধ কোমর থেকে বেঁকে গিয়ে 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। চোখ ভার পড়ে রয়েছে 
পথের উপব। স্থতরাং মুখ মোটে দেখাই যায় না। 
তবে বেশ বোঝা ধায় যে সে বৃদ্ধা। তার মাথার চুল প্রা 
সবই সাদা। 

দেখে স্ত্রীর মতই নিজেও বিস্মিত নীলমাধব। সেও 
থমকে দাঁড়িয়ে বলল, তাই তো» এ কি কাণ্ড | 


bt 


৬ঠ সংখ্যা J 


দু দিক থেকে দুটি দল পরস্পবের কাছাকাছি এসে 
গিয়েছে ততক্ষণে, নীলমাঁধবের বিস্মিত কণ্ম্বরও বুঝি 
কানে গেল ্্রীলৌকটির। সে শুধু তাঁর চোখ ছুটি উপর 
দিকে তুলে বলল, ক্যা বোল? 

উত্তরে আবার বিস্মিত প্রশ্ন নীলমাঁধবের £ ভৈসকো 
অপনা কীধাঁপর ক্যেও উঠায়! ? 

ক্লান্ত কণ্ঠে উত্তর শোনা গেল : বচ্চা হৈ, চল্‌ নহী 
সকতা। 

কথাটা শেষ করবাব পর বেশ একটু চেষ্টা করেই 
সোজা হয়ে দাড়াল স্বীলোকটি। ঠিক নীলমাধবের 
সামনীলামনি, কেবল চালু পথ বলেই সে যা একটু নীচে। 
মোষের বাচ্চাটি তখনও তার কাঁধের উপব, তবু সবটা 
মুখই তার দেখা যায়। দেখেই চমকে উঠল নীলমাধব ; 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই এক পা৷ পিছনে সরে গিয়ে নীলমাধব 
উত্তেজিত শ্বরে বলল, একি] কে তুমি? 

তুলনায় অনেকটা খোলামেলা সে জায়গাটা । রোদ 
না থাকলেও আলো আছে। বেশ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে 
নীলমাধব স্বীলোকটির মুথ। বিস্ময়কর সাদৃশ্ঠ! 
অবিশ্বাস্ত, কিন্তু বিশ্বান না করে উপাক্স.নেই। 

মাথার পাক! চুলের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি আছে লম্বাটে 
মুখখানির। গাল তেমন ন! ভাঙলেও চামড়া! কুঁচকে 
গিয়েছে, ঝুলে ঝুলে পড়েছে এখানে সেখানে । অগুনতি 
বলিবেখ। সেই মুখের উপর, কালের কদাঁকার পদচিহ্ন 
সব। তবু সেই মুখখানিই। একটু আগেই যাঁকে-উপলক্ষ 
করে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অমন কাঁগড হয়ে গেল সেই ষাষাবরী 
তরুণীর কচি মুখেরই নিখুত ছাচে ঢালা পাক! মুখ আর 
একখানি । 

নীলমাধব কেবল বিস্মিত নয়, আত্মবিস্থত। উত্তেজিত 
কণ্ঠের স্বর আরও এক পর্দা উপরে চড়িয়ে সে বলে 
উঠল: মুনিয়া | 

কিন্ত স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল স্রীলোকটির 


মুখের উপর । সেও স্থর চড়িয়ে বলল, হা, হুম তো" 
- মুনিয়া হী হৈ। তুম কোন্‌? 
কেবল উত্তরটুকুই শুনেছে নীলমাধব, পরের প্রশ্নটি 


ধুলার ' ধরণী 


৪৯৯ 


আর ন নয়। সে de অপূর্ণার একখান বাহু চেপে 
ধরে ফিসফিস করে বলল, শুনলে তুমি? ও বলছে ঘে 
ওর নাম মুনিয়া। 

বিস্মিত হয়েছে অদপূর্ণাও, বরং আরও বেশী। 
স্বামীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে সে স্্রীলোকটির কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তাঁকে ভ্িজ্ঞানা করল, উপরে যে একটি মেয়ে 
দেখে এলাম সে তোমার কেউ হয়? 

স্্রীলোকটি-মাঁথ! ঝাকিয়ে উত্তর দিল, ই) | 

একটু থেমে আবার সে বলল, মেরী নাতনী, 
জড়কী কী লড়কী। 

অন্পূর্ণা মুখ ফিরিয়ে তাঁকাল স্বামীর মুখের দিকে, 
নীলমাধব ততক্ষণে আবার তার বাছ চেপে ধরেছে। 
তবে এবার আর উত্তেজনায় নয়-_অবদাদে। 


আর কোন সংশয় নেই নীলমীধবের মনে। গত 
পঞ্চাশ বৎসর কাল ধরে মনে মনে যে মুনিয়াকে সে খুজে 
এসেছে, এই সেই নাবী। কিন্ত একী সমাপ্তি তার দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার | আকাশচারী বিহঙ্গ হঠাৎ যেন ভান! ভেঙে 
মাটিতে পড়ে গিয়েছে। 

তবুও নীলমাধব মুনিয়ার জরালাদ্িত মুখের দিকেই 
অপলক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিল; বুঝি তাই লক্ষ্য করেই 
বৃদ্ধা অসহিষ্ণুর মত বলল, ক্যা মাঙতা তুম? 

সশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে সোজা হয়ে 
দাড়াল নীলমাধব। তারপর প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে নিজেই 
প্রশ্ন করল সে: মুঝকো তুম নহী পহচানতী হো, 
মুনিয়া? 

নহী। 

দেখো! তো ঠিকসে। 

বৃদ্ধার বিরক্ত মুখ আরও বেশী বিরক্ত দেখাচ্ছে তখন। 
তবুও সে ভাঁল করেই তাকিয়ে দেখল-__ঘাড় ঈষৎ 
বেঁকিয়ে একবার ভানু দিক থেকে ও একবার বা দিক 
থেকে । কিন্তু তারপর মাথা নেড়ে সে বলল, নহী 
পহচানতা। তুম কৌন হো? 

মৈ হা মেহমান । 


৫০৩ 








বলেই হেসে ফেলল নীলমাধব | 
কিন্ত ওই উত্তর শুনেই একেবারে যেন তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল বৃদ্ধা। তীক্ষকঠে সে বলল, মেহমান | 
কাহাকা বেসরম আদমী তুম ? রাস্তা রোৌথকর ক্যা দিল্লগী 
করতা হৈ? 
বলতে বলতে হাত তুলল বৃদ্ধা, যেন নীলমাঁধবকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়েই নিজের পথ করে নেবে সে। দেখে 
অক্ফুট আর্তনাদ কবে উঠল অন্নপূর্ণা) স্বামীর হাত ধরে 
তাকে. নিজের দিকে আকর্ষণ করে সে বলল, কি 
পাগলামি করছ তুমি? ও তোমার সেই মুনিয়! বলেই 
এতদিন পর ওর হাতের চড় খাবার সাধ নাকি তোমার? 
ছিছিছি! 
ফল হল বিপরীত। বুঝি স্ত্রীর ওই ভত্পনা শুনেই 
একটা ঝোঁক চাপল নীলমাঁধবের মাথায়। সে 
অন্নপূর্ণাকেই ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে আবার গিয়ে দাড়াল 
: বৃদ্ধার সামনে; জামার আস্তিন গুটিয়ে বা হাতের উলকি 
চিহ্নটি তার প্রায় চোখের সামনে তুলে ধরে লে বলল, এটি 
চিনতে পার? তুমিই একে দিয়েছিলে এটি, প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে। রর 
নীলমাধবের জরাজীর্ণ হাতের লোলচর্মেও মোটামুটি 
দেখা! যায় উটের ছবিটা । বেশ মন দিয়েই যেন সে ছবি 
* দেখল ওই বৃদ্ধা; দেখতে দেখতে তার মুখের বিরক্ত ভাবও 
কিছুটা যেন কেটে গেল। কিন্তু আর কিছু নয়। মুখ 
তুলে নীলমাঁধবের মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, সহ, 
গোদন! তুম হমসে লিয়! থা? 


হা |--তৎক্ষণাঁৎ উত্তর দিল নীলমাঁধব, করিপ পচাশ: 


সাল পহলে-_-আরামে । | 
হো! সকর্তা |_নিরাসক্ত কঠের উত্তর বৃদ্ধার। কিন্ত 
উত্তর দিতে গিয়ে মাথাটা ঝাকাল সে। 
সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জল হয়ে উঠল নীলমাধবের চোথমুখ, 
ওই সাথ! ঝাকাবার ভঙ্গিটা ফু বড় বেশী চেনা তার। 
উল্লাসের সঙ্গেই তার মনে এল উৎদাঁহ, এই বৃদ্ধ! মুনিয়ার 
" স্বতির বদ্ধদ্ধারে ঘ! দিয়ে দিয়ে ষোড়শী মুনিয়াকে 


পুনর্জীবিত করবার প্রবল একটা ইচ্ছাঁ। জাদুকর যেমন 
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চিঠি 


কবে প্রায় তেমনি ভঙ্গিতে নিজের ভান হাতের কটি আঁঙুল 
বৃদ্ধার মুখের সামনে নাচিয়ে নাচিয়ে নীলমাঁধৰ বলল, 
হো সকত! নহী, জরুর হুয়া থা। হম লে তুমহীসে 
লিয়া থা সহ গোধনা। আরামে-_বিহার রাজ্যক! শহর 
আরা। লক্ষৌ বানারসসে ওঁর নীচে 

অনর্গল বলে যেতে লাগল নীলযাধব তার সেই প্রথম 
প্রেমের কাঁহিনী, আমুপুধিক বলে গেল সে--যেমন সে 
ইতিপূর্বে অনেকবার বলেছে তাঁর স্ত্রী অন্পপূর্ণাকেও। শুধু কি 
বলা! এ কাহিনী বলতে গেলেই আগেও যেসন আত্মহারা 
হয়েছে সে, আজও সেই অবস্থ। তার। বরং বেশী। 
প্রথম যৌবনের সেই উন্মাদনাই আবার যেন শিবাঁয় 
শিরায় অন্থতব করছে নীলমাঁধব; ভূলে গিয়েছে তার 
পাশেই তার প্রৌঢ়! সহধর্মিণী অয্নপূর্ণার উপস্থিতি, ভুলে 
গিয়েছে বুঝি তার নিজের বর্তমান বয়স ও পরিবেশও। 

আর মুনিয়া | ঘাঁড়টা একটু কাত করে নীলমাধবের 
মুখের দিকে চেয়ে সবটা গল্পই মনোযোগ দিয়ে শুনল সে। 
শুনতে শুনতে অনেকবারই সে হাদল, অন্তমনস্ক হুল 
কয়েকবার; স্বৃতির অতলে তলিয়ে হাতড়ে হাতড়ে কি 
বুঝি খুঁজল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! তার। সুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎদরব্যাপী. অতীতের ঘন কুয়াশা ভেদ করে ছানি-পড়া 
চোখের দৃষ্টি তার সেই সুদূর অতীতে পৌছতে পারে না। 
অথবা অধত্বরক্ষিত বন্ধ পুরাতন একখাঁন। জল রঙের ছবি 
দেখবার চেষ্টা ভার। রঙ আর নেই, কয়েকটি মাত্র রেখ! 
অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে । 

কিন্তু বর্তমানে ওই যে তার মুখের সামনে দাড়িয়ে কথা 
বলছে পুরুষটি, সে নিঃসংশয়ে প্রত্যক্ষ সত্য। স্বর আছে 
কঠ্ম্বরে, রদও আছে তাঁর বর্ণনাক্। বৃদ্ধার কান আর 
চোখের ভিতর দিয়ে গিয়ে তার মনকে স্পর্শ করছে তা। 

বিশ্বাস না করেও সে একেবারে অবিশ্বাস করতে 
পারল না ওই গল্প। নীলমাধব তাঁর কাহিনী শেষ করে 
চুপ করবার পর শব্দ করেই হেসে উঠল বৃদ্ধা মুনিয়া । 
সে বলল, ক্যা জানে! হো সকতা এমাহী হুয়া হো। 


সহাস্ত মুখ, সহাস্ত কন্বর বৃদ্ধার । কিন্তু উত্তর যা / 


সে দিয়েছে তাতে প্রাণ নেই। শুনে বিবর্ণ হয়ে গেল 


এ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 





নীলমাধবের মুখ । সেই মুখের দিকে চেয়ে অপর্ণা তাঁকে 
একটি ঠেলা! দ্বিয়ে বলল, হল ভে? না” আরও 
বেলেল্লাগিরি চলবে! 

আঁঘাঁতটা কঠিন, কিন্তু প্রতিবাদ করবার মত জোর 
আর নেই নীলমাধবের মনে। আবার সশব্দে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়েই সে 
বলল, দেখলে? মুনিয়। আঁমীকে একেবারে ভুলে গেছে। 

কিন্তু এ কথ! শুনে আরও চটে গেল অনপূর্ণা ) বঙ্কার 
দিয়ে সে বলল, ও তো মেয়েছেলে, পুরুষদের মত বেইমান 
নয়। যেয়ের একজনের ঘর করতে করতে মনের মধ্যে 
আর একজনের পূজো! করে না। 

আবার যেন.একটি কশাঁঘাত-পড়ল নীলমাধবের মুখের 
উপর। তবুও একটি দীর্ঘনিশ্বাস্‌ পরিত্যাগ করে বৃদ্ধার 
দিকে ফিরে বলল সে। বিষপ্নক্ঠে আবার তাকেই সে 
বলল, ফির দেখো তো মুনিয়া । মৈনে তো তুম্‌কো! 
একহী নজরমে বিলকুল পহচাঁন লিয়া। ওর তুম মুঝকো 
মহী পহচানতী ? তব, কৈদী-মহববত থী তুমহারী! 


ধুলার ধরণী 


৫০১ 


পপাপপপপাপ পালত পাপিপাপাশালাবর্ীালাবাাপপাপপাপাাপাপা্াাপা্লাপীপাপাপানি্পাাপাপ্ীপালীলাপীলীাসা, 


তুম একদম বুদ্ধ, হো ।--তৎক্ষপাৎ উত্তর দিল 
মুনিয়া। 

শুনেই চমকে উঠল নীলমীধব। এ যে ঠিক সেই 
কথা যা কিশোরী মুনিয়ার মুখ থেকে সে শুমেছিল 
অতীতের সেই অবিস্মবণীয় সন্ধ্যায় মুনিয়ার পাশে পাশে 
বাজার থেকে যাষাবরদের ছাউনির দিকে যেতে যেতে । ' 
আর সেই স্থদূর অতীত থেকে ভেসে এসেছে সরম একটি 
কথাই কেবল নয়। স্পষ্ট চোখে পড়ল নীলমাঁধবের যে 
বৃদ্ধার সা্দাটে চোখের কোণে একটি বার ঝিলিক দিয়েই 
যা মিলিয়ে গেল তাও দেই সেদিনের কিশোরী মুনিয়া 
হাস্তোজ্ছল মুখের উপরকার নীল-কাঁলো চোঁথ ছুটির 
বিছ্যুত্বর্ধী কটাক্ষই। 

অথচ কত তফাত ৷ 

ক্ষণপ্রভা চকিতে মিলিয়ে গেল। দুই হাতে নিজের 
চোঁথ ছুটি রগড়াবার পর আঁবার যখন ভাল করে তাকাতে 
পারল নীলমাধব, তখন বৃদ্ধা মুনিয়া তাঁদের শ্বামী-স্রীকে 
পিছনে ফেলে বেশ খানিকট! উপরে উঠে গিয়েছে । 








বৈশাখে প্রকাশিত হচ্ছে 


গীতিকাব্যের মত মধুর ও উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক বিস্ময়কর ভ্রমণকাহিনী 
শ্রীমণীক্্রনারায়ণ রায়ের নবতম গ্রন্থ 


বহর” 


‘প্রবাসী’তে “জটার জালে” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সত্যনিষ্ঠ রচনা ; 
_ কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে নৃতন আলোকসম্পাতে উজ্জলতর হয়েছে । 
বাংল! ভাষায় রচিত হিমালয়-ভ্রমণ সাহিতেয অতুলনীয় সংযোজন | 
১০খানি আলোকচিত্রশৌভিত. প্রায় ৩০০ বি 
মূল্য -- ৬৫০ টাকা 
লেখকের অন্যান্য বই £ 


গ্রধৃষিত বহি (উপন্তাঁস ) ৪'০*; ভদ্মাবাশেষ (উপস্থাদ ) ৪০০; গ্রীণ ( গল্প সংখ ) ২৫ 
£ ৫৭, হন্ত্র বিশ্বাস রোড £ 


॥ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 





কলিকাভা-৩৭ ॥ 





মা ভৈষীঃ 


ll বাণী রায় | 
বিলাসিনী, সন্ধ্যাকাশে রক্তিম মেঘের ডেকেছিলে একদিন বড় ভালবেসে, 
বর্ণ কি ধরেছে আজ ওই চেলাঁঞ্চল ? জানাতে গেলাম তাই মঙ্গলকামন!। 
অপান্দে তড়িৎ খেলে কজ্জল প্রভায় সহসা কি ভয় পেলে? ভয় কি তোমার? 
আর্ত অধরঘয়ে তাম্বূলপ্রসাদ । প্রিয়কে আড়াল করে চকিতে সময়ে, 
K কোনমতে ভদ্রতার রেখে আঁববণ 
পার্শ্বে আছে প্রিয়তম, বিপুল পুলকে আমাকে বিদায় দিলে শঙ্কায় ব্যাকুল । 
চেয়ে চোখে চোখে ভাব-_স্বর্গ বুঝি এই, হায় প্রেম, এই নাকি পরম আশ্বাস ? 
Si Las Rll ie হায় প্রেম, মিথ্যা বালু ডোবে চোরাবালি; 
পেয়েছ আশ্রয় খুঁজে, বড়ের বিহপী। চোখে চোখে প্রতিক্ষণ আগুলিয়ে রেখে 
কৃপণ সঞ্চয় কর! সর্বদৃষ্টি থেকে! 
আমি তে গিয়েছি, নারী, মালঞ্চে তোমার অস্ত্রহীন এসেছি তো, নাই কোন ভয় ; 
দীনবেশে বিদেশিনী সৌহার্দ্য আশায়, তোমার প্রেমিকে তুমি, 'তুঞ্জহ কৌতুকে’ | 


প্রথম আখি 


্রীক্ভান্তনাথ বাগচী 
ঝরা পাতার বন যখন কাঁদিয়ে তোলে মন অন্তাচলের চূড়ায় চূড়ায় 
হাওয়ার তারে নিঠুর কে দেয় মিড় যে অকারণ! নো 15757 রা 
বিছিয়ে লোৰে রঙের জ্বালা ধরে তখন ঘুম-কান্জলী জলে; 
bd প্রবাল হয়ে কাঁপছে শিশির পাথর কপোলতলে। 
উদাস হয়ে বেড়ায় কে সে, $ 
গুটুরপের. চমক দিয়ে পুণ্জ বিস্মরণে বার! পাতার বন যখন কীদিয়ে তোলে মন, 
গন্ধকেশর শিউরে উঠে কোনখাঁনে এই ক্ষণে! হাওয়ার তারে নিঠুর কে দেয় মিড় যে অকারণ! 
হঠাৎ কোথায় নীরব ফুলে 
প্রথম আখি ফাগুন খুলে, 
একটি সোনার করুণ কিরণ ধৃদ্বর উর্লাজালে আঁদি-কমির লেই অনাদি অভবিহীন কোর) 


শুষ্ক নীড়ের প্রার্থনাতে, ব্যর্থ বিহগ ভাঁলে। দৃষ্টিতে তার রূপের প্রমাদ পায় বিষপ্নলোৌক । 





॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 


“মাদাম বোভারী? (২) 
“In the beginning is the word.” 


নিন্দ মনোমোহিনী এই ভুবনে ভূমি 
হবার পর প্রথম কথা ঘে ন! উচ্চাবণ করেছে 
বাংল! ভাষায়, সে ষেমন কিছুতেই বুঝতে সক্ষম হবে নী 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কী এবং কে, তেমনই ফরাসী নয় 
যার মাতৃভাষা তার পক্ষে গুস্তেভ ক্লবেয়ারকে পরিপূর্ণ 
আম্বাদম অসম্ভব। বিশ্বের যে কোনও বিশ্ময়কর 
রচনারই উষ্ণত! অথবা শৈত্য অনুবাদের দত্তানা হাতে 
পরে অন্থভব কর! সম্ভব নয়; ক্লবেয়ারেব ক্ষেত্রে তা আরও 
অনেক--অনেক বেশী অসন্ভব। ,বালজাক, তলন্তয়, 
দস্তয়ভক্কি এবং ডিকেন্স বিশ্বসাহিত্যের এই চাঁর দ্িকপালের 
কাছে যে সত্য আমরা জানতে পেরেছি, সাহিত্যের সেই 
শাশ্বত বাণী হচ্ছে £ মহৎ সাহিত্যের উৎস সর্বদাই গভীর 
বক্তব্য; বৃহৎ বক্তব্য ছাঁড়। কোনও সাহিত্য কিছুতেই 
কোনদিন মহুত্পদ্ববাচ্য নয়! বিশ্বপাহিত্যের পঞ্চম 
পাগুব গুস্তেভ ক্লবেয়ারের কাছেই আমর! সর্বপ্রথম জানলাম 
যে, নাএক চোখে সত্য এবং আর এক চোখে যার 
শিবের প্রকাশ, তৃতীয় আর এক নেজ্রে যে দাবি করে এই 
চরম সত্য ও শিবকে পরম সুন্দর করে প্রকাশ করা চাই-- 


৭ কবিই তার যথার্থ ও একমাত্র পরিচয়। 'ঘটন-দুর্ঘটনের 


_ জট পাঁকিয়েছেন যেখানে গল্পের মুখ চেয়ে গুস্তেভ ফ্লবেয়ার, ' 
সেখানে তিনি কথাকার মাত্র; কিন্তু যেখানে এই 


জটিলতার বন্ধন মোচন হয়েছে, যেখানে অনির্বচনীয় 


€ 


কপি 


ক্ষণকালের জন্তেও হয়েছে বাঁঙময়, সেখানে “মাদাম 
বোৌভারী” এবং 'মোপার্সী”র স্রষ্টা আর কেবল কথাকাঁর নন, 
সেখানে তিনি সুনিশ্চিত কবি। মাদাম বোভারী ধেখানে 
প্রেমিকের পর প্রেমিকের পটপরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
অধঃপাতের অস্তিম প্রান্তে উপস্থিত হয়ে জীবনের কাছে 
হার মানার খণ শোধ করতে উদ্যত, মৃত্যুর মুখচুদ্বনে 
সেইখানেই শুধু সেই চিরস্তন সাহিত্যিক কুট অবশ্তস্তাবী . 
রূপে দেখা দিয়েছে £ ‘মাদাম বোভারী’ রোমান্টিক, না 
বিয়ালিস্ট ? সেখানেই কেবল মাথাচাড়া দেয় আইনের 
অনধিকার প্রবেশ £ “মাদাম বোভারী, শীল, না অশ্লীল ? 


কিন্তু যেখানে মাদাম বোভারী প্রত্যেক মাঁহযের 
মধ্যে ষে চিরস্তন বিরহ তার অবিনশ্বর প্রতীক সেখানে 
প্রশ্ন ওঠে না সে সুন্দর কি অস্থম্বব ; কেউ জানতে চায় 
না তখন ‘মাদাম বৌভারী” রোমান্টিক, না রিয়ালিস্ট। 
“মাদাম বোভারী+ তখন আর কোনও বিশেষ একজনের 
কথা নয়, অনাদিকালের হ্ৃদয়-উতৎ্ন থেকে যুগলবিবহের 
স্রোতে যারা ভেসে এসে নিরবধিকাল এই বিপুল! 
পৃ্থীতে খুঁজে বেড়াচ্ছে পরস্পরকে কিন্তু পাচ্ছে ন! 
সেই সমস্ত মানুষের কারাই “মাদাম বোভারী’কে মুহূর্তে 
উত্তীর্ণ করেছে কবিতাঁয়। এই কবিতার শ্রেণীবিচার-_ 
ক্লাসিক না লিরিক, প্রাচীন না৷ আধুনিক--যাঁর কাঁজ 
মে পণ্ডিত; সাহিত্যের ঠিকুজিকোঠী যার! তৈরি করে 
দেয় তার! সমালোচক ? ক্লোন্টা উপন্থাস আর কি বদ্ধ 
ছোটগল্প; কাকে বলে রোমান্টিক আর কার পরিচয় 
নিভূল রিয়ালিস্ট বলে সাহিত্যের সর্বাঙ্গে এইসব ছোটবড় 
নানা মাপের নানান রঙের লেবেল এ'টে দিয়েই যাঁদের ছুটি, 


- , সকলেই সেখানে হরিজন । 
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দের কাজ সারা হলে তবেই শুরু হয় যাদের পালা. 


তারাই শুধু রসিক। রমাত্মক বাক্য ছাড়া যেমন কাব্য 
"হয় না তেমনই যথাৰ্থ রসিক ছাড়া কাব্যসাহিত্যচর্চ-_-আর 
সকলেরই পক্ষে অনধিকার ' চর্চা। রসিকেরই কেবল 
বাণীর মন্দিরে প্রবেশাধিকার চিরদ্রিনই অব্যাহত; আঁর 
জীবনের ' সকল ক্ষেত্রে 
' অস্পৃষ্যত| দোষের এবং তা! বর্জনযোগ্য। শুধু শিল্পের 
সান্সিধ্যে এসেই রসিককে সতর্কতার সঙ্গে বৈয়াকরপের 
গা বাচিয়ে চলতে-'হয় প্রতি পদক্ষেপে । : সন্ধদয়হৃদয়ের 
কাছেই কেবল উন্মুক্ত শিল্পের সিংহদ্বার। ভারতীর বীণা 
কেবল - তার প্রাণেই' বাজে, আর সকলের কাছেই 
সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত সমস্ত সুকুমারকলাই সেই বিশেষ 
প্রাণীর 'গলায় দোলে মুক্তোর মালার মত-_ কোনক্রমেই 
দস্তস্ষুট করতে না! পেরে ছিন্নভিন্ন করাই কেবল যার 
কাছে মুক্তোর মাল! পরবার একমাত্র কারণ হয়ে দাড়ায় 
শেষ পর্যন্ত । 

নিভের নাভির গন্ধে মাতাল যে সে কেবল মৃগ নয়। 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে সেই মৃগতৃষ্ণা যা তাকে 
চিরকাল আলেয়াকে ভুল করে ভাবায় আলো, 
মরীচিকাঁকে মনে করায় তৃষ্ণার ক্ষান্তি শীতল সরোবর, 
চোরাবালিকে মেনে নেওয়ায় উঠে দাঁড়াবার শক্ত জমি 
বলে। “মাদাম বোভারী, এই চিরস্তন জীবনতৃষ্ণারই 
আর এক রূপ মাত্র। এই অপরূপ নারী তাই কোনও 
একজন» নয়_অনেকজন [ অনেকভনের জীবন থেকে 
তিল তিল সংগ্রহ করে তবে ফ্লবেয়ার গড়েছেন 
বিশ্বসাছিত্যের এই চিরস্তন ভিলোভমাকে। এই 
" ‘অনেকজনে’র মধ্যে সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম যে “একজন; 
তিনি নিঃদংশয়ে গুস্তেভ ক্লবেয়ার নিজে ছাড়া আর কে? 
গুন্তেত ফ্লবেয়ারকে যধন জিজ্ঞেস করা হয় মাদাম 
বোভারী আসলে কে ?-তখন ফ্লবেয়ার তাঁর উত্তরে 
বলেন £ “Madame Bovafy ৮৪ me? | এই উত্তর 
- যথাৰ্থ এবং জীবনসন্গত। শুধু বেয়ার এবং “মাদাম 
বোভারীঃর ক্ষেত্রেই নয়, সমস্ত জীবনগ্রাহহা রচনার 
বেলাতেই এই উক্তি সমান অবধারিত সত্য । 'আম্বাদের 
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প্রত্যেকের মধ্যেই আছে একজন স্বপনচারিণী যার ভাষ! 
আমরা আজও বুঝতে পারি নি। সেই শ্বপনচারিণীই + 
বারংবার দেখা দিয়েছে মাদাম বোভারীর নিদ্রায়, তাঁর 
জাগরণে। ধরতে গেলে যে ধরা দেয় না ছুঁতে গেলে 
যে পালিয়ে যায়, ভুলতে গেলে যাকে ভোলা যায় নাঁ_ 
সেই রহস্তময়ীকে যখনই প্রশ্ন করেছে বোঁভারী : “আর 
কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী, বল কোন পার 
ভিড়িবে তোমার . সোনার তরী ?--তখনই নিরুদ্দেশ 
যাত্জার কোনও অর্থ না পেয়ে হতাশ হয়ে সে হাহাকার 
করে উঠেছে : ‘খনি শুধাই ওগো বিদেশিনী,' তুমি হাস 
শুধু .মধুরহাসিনী 1, ফ্রবেয়ারের মাদাম বোঁভারী বহু ' 
পুরুষের পরিচর্যা করেও উত্তর পায় নি :তার জীবন- 
জিজ্ঞাসাব; পায় নি বলেই রমপক্লাস্ত এই নারী মরণে 
রমণীয় হয়ে আছে আজও । “মাদাম বোভারী’ রোমাঁটিক, 
না রিয়ালিস্ট-কে বলবে ? 

মাদাম বোভারী কী এবং কে যথাস্থানে তার পূর্ণতর 
আলোচনার:যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া ঘাবে। তার আগে 
ফ্ুবেয়ার-প্রসঙ্গে ওপরে যে উদ্ধৃতি. দিয়ে আরম্ভ করেছি 
সেই উক্তিটি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে, কারণ তার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য অবহিত না হওয়া পর্যন্ত ক্লুবেয়ারকে 


অনুধাবন কর! অসস্ভব। উদ্ধৃতির মধ্যের উক্তিটি কিন্ত 
ক্লবেয়ারের সাহিত্য সম্পর্কে আংশিক উক্তি মাত্র; 


কোথাও কথা কেবলমাত্র কথ! নয়। তার প্রমাণ £ 

“To Flaubert, € word was not merely the 
conveyer of # thought. It was 5 living 
entity—with 8 voice, & perfume, & persona- 
lity, & soul. He.polished and repolished his 


" pages—fredquently devoting &n entire day 


to ৪ single phrase—until the society of the 
Words upon those pages had been zeduced 
to & perfect singing unit. If at all possible, 


he. never used the same word twice on the ” 


Same page. ‘Itis wrong to offend the ear, 
just as it is.wrong to offend the heart, of my, 
readers.’ ৮ [ Living Biographies Of পাত 

Novelists, ] 


‘In. 
the beginning’ তো বটেই, মধ্যপথে এবং উপসংহারে, ১ 


এ কথা জানবার পর আর বিন্দুমাত্র বিস্ময়ের সঞ্চার 
- হয় না যখন জানতে পারি আরও ঘে “মাদাম বোভারী, 
উপন্তাসের - রচনাকাল পঞ্চায় মাস। ক্রবেয়ারের বইয়ের 
ংখ্যাও কেন বেশী নয়, বালজাকের তুলনায় সংখ্যায় কেন 
কিছুই নয়, তার কারণও আত্মগোপন করে থাকে যদি 
কোথাও তাও গোছা আছে ওই উক্তিরই আত্তিনের 

- মধ্যে £ “In the beginning is the Word.” . 
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বালজাক, তলন্তয়, দস্তয়তক্কি, ভিকেন্সের কাছে 

+€ সবচেয়ে বড় কথ! ছিল--কী লিখব। গুত্েভ ফ্লুবেয়ারের 
কাছে ‘কী লিখব’ ছাড়াও কথা ছিল--কেমন করে 
লিখব । প্রথম চারজনের .সাহিত্য-সমুক্র মন্থন করলে যে 

রত্ব পাওয়া যাবে তার নাম ‘বক্তব্য’ । এই চারজন কেন, 
বিশ্বপাহিত্যের বিস্ময় যার! তাঁদের সকলের বক্তব্যই এক 
কিছু বলবার থাকলে তবেই লেখনী ধর। র্লবেয়ারের 
বক্তব্য আরও কিছু বেশী-_ শুধু বলার কথা থাকলেই হবে 

না, বলবার কায়দাও করা চাই আয়ত্ত। লেখা হচ্ছে 
তলোয়ার খেলার মত; চালানোয় একটু এদিক-ওদিক 
হলেই শত্রুকে আঘাত করার বদলে তোমার অস্ত্রে তুমিই 
আহত তখন] লেখনী ধারণ তলোয়ার ধরার চেয়েও 
কঠিন, কারণ কলম এমনিতে খুব হালকা, 
"হতে নিতে তেমন জোরের দরকার হয় না। কিন্তু 
মগজে যথেষ্ট শক্তি না ধরলে লেখনী ধারণের চেয়ে তখন 
গুরুভার বস্ত আর কিছু নেই। ফ্লবেয়ারের হাতে কলম 
হচ্ছে গাঁয়কের কণ্ঠে স্থর। পাখিকে গ্রকৃতি গলায় স্বর 
দিয়েই পাঠিয়েছে, মানুষকে করতে হয়েছে তার জন্তে 
দুস্তর সাঁধনা। স্বর থেকে তাকে উঠতে হয়েছে স্থরে। 
কণ্ঁস্বরের কলমে যখন সুরের লেখা সে লেখে তখন আমর! 
হতবাক হয়ে বলি: “তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী, 

" আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল শুনি। এই যে গান 
যে গানের স্থরে ভোরের আকাশ ভরে যায়:আলোয়, 
ঘুসেই সুরের জন্তে স্বরের আকৃতি কৃষ্ণের জন্তে রাধার 
আফুলতাঁর চেয়ে নয় এতটুকু ন্যুন। স্বরের এই সোনার 





ভরীতে আহ্বানমাত্রই কিন্ত ধর! দেয় না স্থুরলক্্রী। বহ 
সাধনায়, বহুতর আরাধনায় তবে সে কোটিকে গোটিকের 
হতে বাধ্য হয় সহযাত্রী । শুধু প্রতিতায় নয়, স্থবিপুল 
পরিশ্রমে। কেবল আকুলতায় নয়, একাগ্রতায়। কেবল 
প্রারন্ধে নয়, পুরুষকারে। শ্বরলোক থেকে স্থরলোকে 
উত্তরণ কেবল তরণীসম্বলে সম্ভব নয়, অবিচলিত প্রতিজ্ঞাব 
দু-পায়ে নিরন্তর লস্তরণ ছাড়া অসম্ভব নেই স্থরের ' 
সিন্ধুতরণ। 
এই সবরের শব থেকে সুরের উৎসবে উপনীত হবার 

জন্তে যে অন্তহীন আরাধনা, তারই সঙ্গে শুধু তুলনা 

চলে ফ্লুবেয়ারের সাহিত্য-সাধনার। প্রত্যেকটি অক্ষর 

ওজন করে, প্রত্যেক শব্দের মধ্যে শব্বাতীতের নিঃশব্দ 

উপস্থিতি উপলব্ধি করে, প্রতি বাক্যের মধ্যে তিনি যার 

সমাবেশ করেছেন তা বূপরসবর্ণগন্ধ এবং ধ্বনিষুক্ত 

জীবনেরই প্রতিধ্বনি। শুধু ধ্বনির গৌরধ নয়, অর্থের 

সৌরভ । শ্তধু ব্যঞ্রনার বিছ্যৎছট। নয়, বক্তব্যের আলোয় 

বিস্ময়কর আত্মবিক্লেষণ। কেবল তির্যক্‌ দৃষ্টিভঙগীর 

তীক্ষতা নয়, আনন্দের উদয়শিখরে নবজাগ্রত বেদনার 

অশ্রর উৎদ-সন্ধান__ফ্লুবেয়ারের সাহিত্য সাধ্যাতীতে 

পৌছবার সাধ। কল্পনার রূপকথায় জীবনের অপরূপ 

কথার আত্বার গ্রহণ__ছুধের-সাধ-ঘোলে-মেটানোর সাধন! 

নয় তার জন্যে । শ্বরূসাঁধক বে আনন্দে স্থরসাধক, জীবন- 

নিষ্ঠ সাহিত্যপাঁধক গুস্তেভ ফ্লবেয়ার দেই আনন্দেই শব্দের 

বীণকার_ষে আনন্দে বাম ও দক্ষিণ পাণিতে ধৃত বীপা- 

পাণির বীণায় শ্রত হয় সৃষ্টির ঝঙ্কার। এই বস্কার যাঁর কানে 

গেছে তার কাছে শব্দ কিছুতেই নয় অক্ষরের সমষ্টি মাত্র । 

অক্ষর ভার কাছে অগ্রিশিখা, শব্দ ভার কানে সঙ্গীত। 

এই অক্ষরের আগুনেই চিরকাল ধরে চলেছে অনির্বচনীয়ের ' 
আরতি, অব্যাহত রয়েছে “নিত্যকালের উতদলোকে 

বিশ্বের দীপালিক,। এই অগ্রিশিখ! যে জালাতে পেরেছে 

অক্ষরের প্রদীপে, শব্দের এই নিঃশব্দ সঙ্গীত যার কানের 

ভেতর দিয়ে অমুপ্রবেশ করেছে তার মর্মলোকে_ কেবল 

সে-ই নিত্যকালের এই উৎসবে আলে! জালাবার পেয়েছে 

অক্ষয় জধিকার। এই অধিকার” গুস্বেভ ফ্লবেয়ারও 


৫০৬ 


অর্জন ডি একদিনের নয়--অনেক দিনের 
- অধ্যয়নে; অভিজ্ঞতায়, "পর্যবেক্ষণে, নিরস্কর মার্জনায় 


-এবং নিদিধ্যাননে তিনি পৌছতে পেরেছিলেন তার পথের 


রানে, স্বনি্দিষ্ট লক্ষ্যে এবং কোনও উপলক্ষেই বিচ্যুত 
হতে চান: নি শিল্পীর -ন্বধর্ম থেকে কোনদিন। তাঁর 
সাহিত্যসাধন। সকল যুগের সমস্ত দেশের কথাঁদাহিত্যকর্মীর 

5 অন্ুধারনষোগ্য [‘...for much can be learned from 
his theory and practice that will be useful. to 
the writer of any country.” JI ° 

এই কৃচ্ছ,সাধনের ইতিবৃত্বের পাতা উলটোলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়। ‘মাদাম বোভারী, রচনার আগে তাঁর 
জীবদ্দশায়. অপ্রকাশিত বচনাপাঠে জান! যায়, ভাষার 


জাদু কর্ণের সহজাত কবচকুগুলের মত ভীর লেখনী কিন্তু ' 


সঙ্গে কবে নিয়ে আসে নি, বরং তার গ্রস্ত তখন বাগাড়ম্বর- 
বহুল এবং কিঞ্চিৎ কাব্যিক ছিল [“...8Appear to be 
“ Jerbose and rhetorical?] । কিন্ত ‘মাদাম বোভাৱরী’? 
প্রকাশের' সঙ্গে সঙ্গে তিনি তীর মাতৃভাষায় সবচেয়ে 
রূপদক্ষ ভাষার মণিকাঁর বলে স্বীকৃতি পান। কি করে 
এই অবিশ্বাস্ত অলীক অলৌকিক পটপরিবর্তন সম্ভব 
হয়েছিল? আগেই বলা হয়েছে, যেভাবেই ত! সম্ভব 
হোক, রোমনগরীর মতই তাঁও একদিনে তৈরি হয় নি। 
ফ্লবেয়ার “মাদাম বোভারীর মাধ্যমে একটি সর্বাজনুম্দর 
শিল্পকর্ম নির্মাণে প্রবৃত্ত হবার: মুহূর্তে যে অঙ্গীকারে নিজের 
কাছে আবদ্ধ হন তা পুনরাবৃত্তির যোগ্য £ “79 "79৪ 
determined to produce & work of art and 
he felt that he could surmount the difficulties 
. presented by the sordid nature of his 
subject and the vulgarity of his characters 
~only by means of beauty of style.” এই অনিন্দ্য 
লিপিকুশলতা আয়ত্ত করবার প্রারম্ভেই নিজের সামনে 
তিনি যে নির্দেশ খাড়া করেন অ হুচ্ছে £ 
well, one must at the same time 199] well, 
think well and say well.> বেয়ারের মতে 


কোনও -একটি ভাবপ্রকাশের জন্তে একটির বেশী ছুটি 


‘to write 


শাখার চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬১ 


যথাৰ্থ রী নেই [ “When I find & 
dissonance or ‘# ‘repetition in one of my 


phrases, I know that I am ensnared in 


something false*..]| এই অসাধ্য সাঁধন করতে গিয়ে 
কী দুরূহ ব্রত তাঁকে উদ্যাপন করতে হয় তার পধাঞ্চ 
পরিচয় পাওয়া যায় ক্লবেয়ার সম্পর্কে এই আলোচনায় £ 


“First of all he worked hard. Before 
starting on & book he read everything 
he could find that was pertinent. . He made 
voluminous notes. When writing he would 
sketch out roughly what he wished to say 
and then work on what he had written, 
elaborating, cutting, rewriting, till he got 
the effect he wanted. That done, he would 
£০ out onto his terrace and shout out the 
phrases he had written, convinced that if 
they did not sound. well to the ear, if by 
their form they were not perfectly essy to 
Bay, there must be something wrong with 
them. In that case he would take them 
back and work over them again until he 
Was &t last satisfied. In one of his letters 
he writes: ‘The whole of Monday and 
Tuesday were taken up with #& search for 
two. lines.’ This of course does not mean 
that he wrote only two lines in two days, 
he msy well have written ten or & dozen 
pages ; it means that with all that labour 
he succeeded "0 writing only two 11798 as 
perfect as he wanted them. It is no wonder 
that Madame Bovary took him fiftyfive 
months to write.” 


কোনও একদিন আর কোনও বিল্ময়েব-সীমা- 
অতিক্রান্ত বৈজ্ঞানিক-আবিষ্ধারে হয়তো 'রোমনগরী 


একদিনে না হোক কয়েকদিনে সম্ভব হবে তৈরি করা, ( 


কিন্ত কোনও দিনই সম্ভব হবে না এই ছুশ্চর বাঁক্‌-তপস্া 
ছাড়! ‘মাদাম রৌভারী” রচনা । ক্লুবেয়ার ছাড়া এ সাধনার 
অবস্তস্কাবিতা মেনে নেওয়া দুরহ হবে আর যে কোনও 


সম 


১৮ 


৮৮ নয়। 
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পাপ পাপ পপপপলপপপাপাশ পপ পা পাপা € 


সাহিত্যপথচারীর পক্ষেই এবং ফ্লবেয়ারের চেয়ে বেশী 
০ প্রতিভা নিয়ে জন্মানো! যদ্দি সম্ভবও হয় তবুও ‘মাদাম 
বোভারী'র .রচনা-নৈপুণ্য সপার্সার সাহিত্যগুরুর 
একাগ্রতা নিষ্ঠা এবং স্বধর্মে অবিচলিত থাকার পুরুষ- 
চৈতন্ত ছাড়া অনায়ত্ত রইবে চিরকালই । 

গুস্তেভ ফ্রবেয়ার নিঃসঙ্গ প্রতিভাবান পুরুষ হওয়া 
সত্বেও জানতেন, অভিজ্ঞতা ছাড়া জীবনঘর্শন ব্যতীত 
মাদাম বোভারীর সাক্ষাৎ পাবার আশা! দুরাশা বই কিছু 
তার প্রিয় শিষ্য মপার্সীকে তিনি যে ইষ্টসস্ত্র দেন 
সাহিত্যে দীক্ষা দ্রেধার কালে তা হচ্ছে £ “Observe, and 
then observe again and 88ain.” ‘মেকলেলে’র 
মত চিরকালের সাহিত্যের বত্বহার যিনি গাথবেন একদিন 
তার হাতে গাঁণ্ডীব তুলে দেবার মুহূর্তে ফ্রবেয়ার যে বীজ 
তার শ্রেষ্ঠ কীতির কানে কানে উচ্চারণ করেছিলেন, তা 
নিজেও পালন করে গেছেন শেষদিন পর্যন্ত । কখনও 
সেই প্রতিজ্ঞা থেকে এক পা সরে আসেন নি ফ্লবেয়ার। 
সরে আসেন নি বলেই শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে সেই ছু- 
খানি অদ্বিতীয় বই_-]19 Sentimental Education’, 
ভার স্বদ্েশীয়দের মতে তাঁর অদ্বিভীয় স্বষ্টি ; এবং 
_ Bovary’—বিশ্ববাসীর মতে গুস্তেভ 
£- ফ্লবেয়ারের তে বটেই, ০:%6৮এর বিচারে বিশ্বসা হিত্যেরও 
অদ্বিতীয় বিন্বয়। এই বিস্ময়কর বই যধন তিনি লিখতে 
আরম্ভ করেন তখন তার বয়স তিরিশ এবং তখনও 
পর্যন্ত ‘I'he Temptation of Saint. Anthony’ ছাঁড়। 
আর ষা উল্লেখযোগ্য, রচন। তার তার সবই প্রকৃতিতে 
অত্যস্ত ব্যক্তিগত [“** 
early works had been strictly personal.” ]1 - 

গুস্তেভ' ফ্লবেয়ার যখন প্রাচ্যে পরিভ্রমণ করছেন 
“অলবান্ধবে, সেই সময়েই তিনি মনে মনে এমন একটি রচনার 
খসড়! করছিলেন যেটি তার এযাবৎকালের সমস্ত রচনার 
ছক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রীতির অন্ত বস্তু হবে। 
ইতালীতে একটি ছবি দেখে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েন। 


‘Madame 


‘the more important of his 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র ৫০৭ 


লিউ পপাপাপাশাপাশাশাশীশাপাপাশাপাশাশা লপাললপালপাপপপলপালপপাপালপালালাপপাপাপপপাপাপাপ লা পা 





ছবিটি 73:592791-এর আক | বিষয় t The Tempta- 
tion of Saint. Anthony | অর পর এক সঙ্গে 
চলে এ বিষয়ে পুত্থাঙ্গপুঙ্খ অধ্যয়ন এবং বচনা- 
প্রস্ততি। লেখাশেষে ডেকে পাঠান ছুজন অভিন্নস্ঘুয় 
মিত্রকে 0291989৮এ তার .পাওুলিপি পড়ে 

জন্তে। .পাওুলিপি পড়া হয়ে, গেলে চতুর্থ দিনের মধ্যরাত্রে 
একজন শ্রোতা মন্তব্য করেন £ “We think you ought 
to throw it in the fire and not speak of it 
পরের দ্বিন বিমর্ষ ফ্লবেয়ারকে যেন সাস্বন। 
দেবার জন্তেই বলেন £ “Why don’t you write the 
story of Delamare.” ক্ৰরবেয়ারের মুখে বিষগ্রতার 
মেঘ সরে গিয়ে মুহুর্তে অবারিত হুল অদম্য আশার 
উজ্জ্লালোক : “Why not ?* 

Delamare-এর কাহিনী তখন সকলেরই কানে 
গেছে। প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর 19891870879 প্রতিবেশী 
এক চাষীর পরমাহ্থন্্রী তন্বী মেয়েকে বিয়ে করে। অত্যস্ত . 
থর্চে আর সাংঘাতিক সৌধীন এই তরুণী স্বামীর প্রতি 
অল্পদিনেই বিমুখ হয়; একের পর একে প্রেমাম্পদ্দের পর 
প্রেমাম্পদ পরিবর্তন- করে পুরাতন পরিচ্ছদ বাতিল করে 
নতুন পরিচ্ছদ ক্রয়ের চেয়েও ভ্রুতহারে । খণের দায়ে 
মাথার চুল বিকিয়ে দেবার আগে ' সেই যে রূপসী রমণী 
বিষ খেয়ে মার! যায় সেই হচ্ছে মাদাম বোঁভারীর মডেল 
[81500916 followed this mean little story 


aghin.? 


with complete fidelity.” J]! 

মাদাম বোভারী*_গুস্তেভ ফ্লবেয়ারের অবিনশ্বর 
সাহিত্যসম্ভার। প্রকাশিত হবার অব্যবহিত পরেই ফরাসী 
সাছিত্য-সমঝদারেরা তাকে সমুয্যত্বের অবমাননার দায়ে 
তীত্র তিরস্কার করেন [ *.. 


him as & moral leper.” ] | 


‘the critics condemned 
ফরাসী সরকার তাঁকে 
অভিযুক্ত করেন রাজ্রযারে। তার বিরুক্ধে অভিযোগ 
হচ্ছে £ ‘foisting pornographic hterature upon 
the public.” ফ্বেয়ারের পক্ষ সমর্থন করেন ঘে 
আইন-ব্যবনায়ী, তিনি বলেন যে অগ্লীলতা'দুষ্ট বলে বণিত 
পরিচ্ছেগুলি চরিত্র-পরিস্ফুটনের কারণে শুধু প্রয়োজনীয় 


৫০৮ ও | “শনিবারের চিঠি... (১০৯৮ 


পপ পাত পপ তি শা পক শপ জপ শিপ লট » পপ পাপা শত শি ৩ সপপ্পপিপ ত শা শশা শা তলত ৮৮ = ৩১ লক শি পল ৫ 


" অয়, অপরিহার্য ছি ভাড়া এ ছাড়া তিনি আরও বলেন shat enables দা to digest the Hainan 
সবে ০৮0৪ moral of the novel was good of life.? - - ০০4 সম 
7 heosuse Madame Bovary suffered for hér 
| misbehavior.”  সমারসেট মম্‌ এই প্রসঙ্গে যে মন্তব্য ৮ - 
লি করেছেন ভার ‘Great Novelists And Their সমগ্র যুরোপে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব ছিলেন সেদিন 
Novels ভা পড়বার মত.।-মম্‌ বলছেন যে একথা গুস্তেত ক্লবেয়ার । অতিজতার্জনের অভিপ্রায়ে প্রতি বছর 
"" সেই মামলা চলবার সময়ে কারুর মাথায় আসে নি যে তিনি পারীতে অবস্থান করতেন । যদিও তিন চার মাস 
"মাদাম, বোৌভারীর পতন তার নতীত্বহীনতার কারণে ঘটে এবং দেশের শীধস্থানীয় চিন্তাশিল্পীদ্র সঙ্গে তার সংযোগ 
নি? ‘4. but because she ran up bills that. 8115 হয় স্বভাবতঃই তবুও জানা ষাঁয় তার সাহিত্য-শিল্প 
hadn’t the money to psy for.” মনের হৃদয়হীন সহকর্মীরা তাকে ভয় করতেন বেশী, ভালবাসতেন কম 
যুক্তি ্লীভল তির্যক্‌ পর্যবেদ্ধণ বলতে বিশ্বত হয় নিএ কথাও [“...he was admired rather than hked.” ০ 
যে £ “If she had had the economical instincts তার সাহিত্যালোচনায় অবতীর্ণ একজন মাহ্য ফ্লুবেয়ার ্ 
of the French peasant that we are 016 she সম্পর্কে যে মন্তব্য করতে বাধ্য হয়েছেন ত মোটেই 
WAS, there i8 nO reoson why she should not. শ্রতিস্ুখকর নয় £ "His companions found him 
have ‘gone from lover to lover without very sensitive and very irritable. He would 
‘coming to harm.” লাহিত্যামুরাগীদের সৌভাগ্যক্ৰমে ৪097 no contradiction, and they took care 
মাদাম বোভারী*-মামলার বিচারপতির কমনসেন্স মমের দnot fo disagree with him since if they 
চেয়ে অনেক কম ছিল; তিনি মাদাম বোভারীর ventured to do 8০ his rage was alarming. 
পক্ষের উকিলের যুক্তি গ্রানহ্থ করে ফ্লবেয়ারকে শেষ ডে He was & harsh critic of other men’s work 
অব্যাহতি দ্েন। and shared a delusion common to authors 
সমস্ত পারী যখন “মাদাম বোভারী?’ প্লীল কি 0:96. what he could not do himself was 
অঙ্লীল এই বিবাদে কেউ সরকারপক্ষে কেউ লেখকের worthless. On the other hand he wae 
সপক্ষে কোমর বেঁধে কোন্দলে উন্মত্ত, তখন যাকে infuriated by any criticism of his own Ee, 
নিয়ে সাহিত্যদ্গতে পাড়াপড়শী কারুর ঘুম নেই সেই and ascribed it to jealousy, malice or 
- মাদাম বোভারী’র জনক এবং মপার্সীর সাহিত্যমস্্রোদদাত। ৪$৪০10105.৮। এ ছাড়া ব্লবেয়ার অর্থের বিনিময়ে লেখার 
গুস্ভেত ' ফ্লবেয়ার ধ্যানসমাহিত ধূর্জটির মত তরজাহত বিরুদ্ধে ছিলেন। লিথে টাকা করলে লেখার ধর্ম থেকে 
তট থেকে বহুদুরবর্তী মধ্যসমুন্রের মত কোলাহলকাতর শ্রষ্ট হয় লেখক এই ছিল তার হুম্পষ্ট মত। ভার এই 
কুস্তি ধরার কর্দমাক্ত মৃত্তিকার অনেক উধের্ব নিঃসঙ্গ মত সম্পর্কে অবশ্ত মমের বক্তব্য এখানে উদ্ধার করে দিলে 
আকাশপ্রদীপের মতই সদীহীন নিস্পৃহ ও নিরাবক্তচিত্তে অপ্রাসঙ্গিক হবে না, বরং কৌতুহলোদ্দীপক হতে পারে 
মাদাম বোভারী’”-পরবর্তা রচনার ্রস্ততিপর্বোপলক্ষে তীক্ষ অনায়াসেই : “16 Was of Gourse less difficult for 
পর্যবেক্ষণ নিত্য বিশ্লেষণ এবং একনিষ্ঠ নিদিধ্যাসনে him to take up this disinterested attitude” k 
. একাকী সমাসীন। সেই আসনে উপবিষ্ট থেকেই ফ্রবেয়ার since he had for the period a ইন] 
_ উচ্চারণ করেছেন তাঁর জীবন ও সাহিত্য-বাঞ্ী : “I am fortune.” রঃ a 
চি Satirist, to be sure. But satire 1s 09 ৪81 কুবেয়ার অভিজ্ঞতা ছাড়া আর ষা মূলধন করেছিলেন 


৪ - 


ষ্ঠ সংখ্যা ] 


শাপলা সত পাপা 


2 , সূচীপত্র 


~~ 
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রচনার জন্তে তা হচ্ছে অধ্যয়ন । যে কোনও লেখায় হাত “মাদাম বোভারী' লেখার প্রাক্কালে তীর লক্ষ্য সম্পর্কে 


+ দেবার '.আগে 'সেই বিষয়ে যথাঁসস্ভব নির্ভরযোগ্য 
- আপাদমস্তক তথ্যান্ছন্ধানের পর তবেই তুলে নিতেন 
তাঁর কলম।. এবং আগেই বলা হয়েছে কলমের মুখে যাই 


আগত তাই বসিয়ে যাওয়া তীর চরিত্রবিরুদ্ধ ব্যাপার 


ছিল। কলমের মুখ নয়, পাঠকের মুখ নয়, নিজের 
মুখ চেয়ে, সত্যের মুখ চেয়ে এবং সর্বোপরি জীবনের মুখ 
চেয়ে তিনি খেপার:'সত খুঁজে খুঁজে বেড়াতেন কথার 
পরশপাঁধর। যে কথা হীরা-মণি-মাণিক্যের চেয়েও 
“মূল্যবান সেই অমূল্য কথার সওদাগর ক্রবেয়ার। তিনি 
€ কথার অযথা অথবা অপব্যবহারের বিরোধী ছিলেন 
আজীবন.। অপরিহার্য অনিবার্য প্রয়োগ ছাড়া কথার 
অস্ত্রনিক্ষেপ ছিল অক্ষমতার পরিচায়ক | অন্থুর্ূপ উজ্জ্বল 
আর এক উদ্দাহরণ আছে রাঁমার়ণে। অমোচনীয় কোনও 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের প্রক্রিয়া জানতে শ্বয়ং দশরথ 
উপস্থিত ত্রিকাঁলজ্ঞ খাষির দরজায়। খধি তখন কুটারে 
অনুপস্থিত; খাষিপুত্র শ্রীরামজনককে বিধান দিলেন 
ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের. নাম করতে তিনবার। খষি 
কুটারে প্রত্যাবর্তন করবার পর ষখন অবগত হলেন এই 
প্রীয়শ্চিত্তকরণ-বিধি, তখন তিনি অভিশাপ দিলেন 
নিজের পুত্রকে । খধিপুত্রের অপরাধ দশরখের' চেয়েও 
€ অনেক গুরুভীর। কেন? কারণ, যে শ্রীরামচন্দ্রের নাম 
একবার নিলে, যাকে একবার মাত্র প্রণাম করলে মৃহূর্তে 
মুছে যায় জম্মজম্মাস্তরের পুঞ্জিত জঞ্জাল, সেই পবিত্র নাম 
একবার করা৷ যথেষ্ট মনে না করায় দশরথের অপরাধ 
যদি বা ক্ষমার যোগ্য, মার্জনার অযোগ্য অপরাধ করেছেন 
খধিতনয়। 
কথা” ছিল ফ্লবেয়ারের হ্ষ্টির কৌটোয় মন্ত্রপূত উধধের 
মত; প্রত্যেকটির ওজন গুণ এবং ব্যবহারের মাত্র! ছিল 
- স্থনির্দি্ট। একের জগতে আর একের অনধিকাঁর প্রবেশ 
৯ হিতে বিপরীতের কারণ হতে পারত অনায়াসেই। হতে 
পারত, কিন্তু হয় নি। মানবমনের সুদক্ষ চিকিৎসক 
্ন্তেভ . করবেয়ারের কথার ওষধ ব্যবহারের অপরূপ 
দক্ষতাই না হওয়ার প্রধান সহায় হয়েছে। 


একজন আঁলোঁচকের মতে 2 “His sim now was 
to be not only reslistio but objective. He 
determined to tell the truth without bias pr 
prejudice, and notin any way himself to 
enter into the narrative.” ফ্লুবেয়ারের সমালোচক 
মন্তব্য করেছেন অতঃপর £ “But the attempt at 
complete impersonality fails with Flaubert 
88 it fails with every novelist, because 
complete impersonality is 10000881016,” এই 
বিশ্লেষণ এবং অভিমত সঙ্গত কি অসঙ্গত সে বিচারে 
প্রবৃত্ত হবার আগে প্রস্তেভ ক্লবেয়ারের জীবনের আর অতি 
অল্প যে দু-একটি পরিচ্ছেদ তখনও লেখা হয় নি তারই 
সংক্ষিগুসার এখানে তুলে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। 
ফ্লবেয়ার এবং মাদাম যোভারী দুজনকেই বুঝতে ত 
সাহাষ্য না করুক, নিতাস্ত অপ্রানঙ্গিক হবে না তার 
উল্লেখ । 


“মাদাম যোভারী'র পর তিনি ভার বার্থ-স্থটি 


. 19815000000, প্রকাশ করেন [“...generally conci- 


dered a failure,”] | ‘The Sentimentnl Eduoa- 
£i০০’_-যার কথা আগেই বল! হয়েছে, সেটি পরিমার্জনার 
পর প্রকাশ করেন অতঃপর । এবং তৃতীয়বার সংস্কার করেন 
তার অন্কতম রচনা £ 40116 Temptation of Saint, 
Anthony’-র। সনে রাখতে হবে ফ্রবেয়ার-প্রসঙ্গে যে 
তিনি বারংবার একই “থিম” নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন । যৌবনের নানা রঙের দিনের স্থৃতি তীর মনের 
খাঁচার চারপাশে কেবলই উড়ে উড়ে এসেছে ; তীর 
ব্যাখ্যাকার আমাদের জানাতে ভোলেন নি £ “...5 ৪ ৪৪ 
though he could not disembarass his soul of 
the burden of them until he “had written 
them down in & defirfite form.” 

সোনার শেকলের বাধন যার! সইল না সেই যৌবনের 
আগুন-জালা-দিনের বেদনাকে পুস্তেভ ফ্লবেয়ার লালন করে 
গেছেন শেষ সন্ধ্যা পর্যন্ত । অক্ষরের পর অক্ষরের সুতোয়, 


- ৫১৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ চচন্জ ১৩৬৬ 





শবের “পর শব্দের শৃঙ্খলে গেঁথে গেছেন মালার মত, 
যে মালাঁয় বারবারই দেখা দিয়েছে সেই একটি ফুল-_ 
যার নাম Elisa Schlesinger | 


. ~~ ৫ 


ফ্লবেয়ারের জীবন-নাঁট্যের যবনিকা পতনেব মুহূর্তে 


একটি স্মরণীয় ঘটনা "তাঁর চরিত্রকে . অবিস্মরণীয় মহিমায় - 


যণ্ডিত করে। ১৮৭০ খ্রষ্টাব্দে ফরাসী দেশের পতনের 
পর তাঁর ভাইঝি 08:০1109-এর স্বামী অর্থাভাবে 
দেউলিয়া হবার উপক্রম হলে ফ্লবেয়ার তার যথাসর্বন্থ 
- সঞ্চয় নিঃসক্ষোচে তুলে দেন তার হাতে। প্রতিবেশীদের 
কটুক্তিতে পগুত্তেভ ফ্লবেয়ার সেদিন কিন্তু : “A crusty 
old misanthropy” | একটি নীচু লঙ্ব। বাড়িতে গুস্তেভ 
'ক্লবেয়ারের কানে পৌছত না সেই কটুক্তি) দোতলার 
ঘরে পাঁচটি খোল! জানল! দিয়ে তিনি তখন যেদিকে 
'ভাকাঁন সেদিকেই মেঘমুক্ত আকাশ হেসে ওঠে প্রসন্ন 

বন্ধুর মত : “Whichever way I look, I see the 
© universal ৪৮7.” সঙ্গীহীন প্রন্তেম্ভ ফ্রবেয়ার সেই ঘরে 
দশটা পর্যস্ত চিঠি এবং কাগজপত্র পড়তেন, এগারোটায় 
-অল্প জলযোগ করে নদীর ধার দিয়ে বেড়িয়ে ফিরতেন যখন 
তখন বেল! দ্বিপ্রহর। লিখতেন সন্ধ্যে সাঁতট! পর্যন্ত, 
মৈশাহারের পর বাগানে বেড়াতেন অল্পক্ষণ, তারপর 
আবার ডুবে যেতেন কান্দে । কাজ সারা হত ধখন তখন 
দিন শুরু হতে -আর বেশী দেরি নেই । নিঃসঙ্গতার 
'" অস্বাচ্ছন্য কখনও স্পর্শ করে নি “মাদাম বোভারী,র 
জনককে ৷ কারণ £ “In the final analysis, & man 
lives in his ideas. That is where he finds 


his only amusement and receives his only , 


reward.” 

একটির পর একটি প্রিয়জনকে "হারাতে হারাতে 
ফ্রবেয়ারের জীবনের অপরাহকুহ, কখন গড়িয়ে এসেছে 
লায়াহ্ন জানতে পারে নি কেউ। 08:0109-এর স্বামীকে 
সর্বন্ব দিয়ে খণমুক্ত করবার পর আথিক দুশ্চিন্তার দুদিনে 


দেখা দিল দীর্ঘ ব্যবধানের পর আবার সেই দুরারোগ্য 
hystero-epilepsy |. ঠিক সেই সময়ে জীবনের সর্বশেষ 
রচনা ২ ‘Buvardet -19০০01১9*এ হাত দিয়েছেন । 
এই বইতে শেষবারের মত জলে উঠতে চেয়েছেন গুস্তেড 


- ফ্লষেয়ার £ “...in which he determined to have 


his final fling at the stupidity of the human 
I806,...”। ছু খণ্ডে সমাপ্য এই বইয়ের প্রথম খণ্ড প্রায় 
সম্পূর্ণ করে এনেছেন যখন তৃখন একদিন--১৮৮* সনের 
৮ই মের এক সকালে £ “...the. maid went into 
the library at eleven to bring him his lunch. 
She found him lying on the divan muttering ~ 
incomprehensible words. She ran for the 
doctor and brought him back with her. He 
could do nothing. In less than &n 1200 
Cfustave Flaubert was dead....> [The 
World’s Ten Greatest Novels ] | 

মৃত্যুর মসীকৃষ্ণ মূখ আক! জীবনের বর্ণাঢ্য এই পটভূমি 
স্মবণে রেখে তবেই আমর! অগ্রসর হুব “মাদাম বোভায়ী’র 
আলোচনায় । সে আলোচন! আরস্তেব আগে আমরা 
আরও যা মনে রাখব তা 'রক্তকরবী’ নাটকের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের রাঁজকীয় উক্তিতে উজ্জল হয়ে আছে: 
“...বুক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী’ বলে একটি 


- মানবীর ছবি। চাঁরিদিকের পীড়নের bed 


আত্বপ্রকাশ। ফোয়াব! যেমন লক্ধীর্ণতার পীড়নে হাসিতে , 
অশ্রুতে কলধ্বনিতে উধ্বে” উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তেমনি । 
সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন তা 
হলে হয়তো কিছু রস পেতে পারেন । নয়তো রক্তকরবীর 
পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তা 
হলে তাঁর দায় কবির নয় ।**.* 

বিশ্বের যে কোনও মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা 
অর্জন করতে রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী*র এই ভূমিকাই যে 
সবচেয়ে জীবনসঙ্গত পটভূমিক। এ কথা আমাদের মনে” 
রাখতেই হবে। 

[ ক্রমশ 4৫ 


পল 


পু 


সি 


কাতার বাসা করে ধিভিয়ে বসার অল্পদিনের মধ্যেই 

আবার আগেকার মতন আমার প্র্যাক্টিশ জমে 
উঠল। আমার মক্কেলরা আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে খুব 
খুশী হতেন, এমন কি বিপরীত পক্ষের লোকেরাও আমার 
উদারতা ও ম্পষ্টবার্দিতার জন্য আমাকে" খুব পছন্দ 
করতেন। আমি সবসময় আমার অধীন কর্মচারীদের 
প্রতি ভন্ ব্যবহার করতাম, কখনও তাদের অসম্মান 


করতাম না, অথচ মেলামেশার ব্যাপারে একট। পার্থক্য . 


বজায় রেখে চলতাম। এই কারণে কোন স্তরের লোকের 
কাছেই আমি কোনদিন অপ্রিয় হই নি। 

কলকাতায় বাসা করার পর মিসেস হিকি ও আমার 
জন্য ছু'খাঁনা গাড়ি কিনতে হল। মিসেস হিকির জন্ত 
কিনলাম লণ্ডনে তৈরী চ্যারিয়ট গাড়ি, তিন হাজার দিক্কা 
টাক! দিয়ে। আমার জন্য কিনলাম একটি ফিটন গাড়ি, 
আঠীর-শে! টাক! দিয়ে । তিনটি ঘোড়া কিনলাম ১৭৫০২ 
টাকা দামে। তথনকার দিনে তাল জাত-ঘোড়ার এরকমই 
দাম ছিল। এইসব জিনিসপত্র কেনাকাটা করতে 
| আমাকে প্রায় হাজার চল্লিশ টাঁক! খরচ করতে হল। 
২ তাঁর জন্ম আমাকে বছরে শতকরা ১২২ টাক! করে স্থদ 
দিতে হত। প্রায় কুড়ি বছর ধরে আমাকে এই খপের 

বোঝা বহুন করতে হয়েছে । 
b 





লর্ডের ছেলে 
দেপ্টেম্বর মাসে তেরো বছরের ছেলে অনবেবল 
ফ্রেডারিক ফিৎসরয় কলকাতায় এসে পৌছল। লর্ড 
সাউদ্বাম্পটনের ছেলে, তাই “অনরেবল” বললাম । বিরাট 
পরিবার নিয়ে লর্ড শেষদিকে বেশ একটু আঁধিক অনচ্ছলতাঁর 
মধ্যে পড়েছিলেন । সেইজন্য তার কিশোর পুত্রকে কোম্পানির 
সামান্য ‘রাইটার’ করে বাংলাদেশে পাঠাতে তিনি কুষ্ঠিত 
হন নি। ছেলেটি খুব চঞ্চল ও হাঁলকাগ্রকৃতির ছিল বলে 
আমার নিজের খুব ভাল লাগত, কারণ কিশোর বয়সে 
আমিও তাই ছিলাম । আমি তাঁকে আমার বাড়ির 
ভোজসভায় প্রায়ই নেমন্তন্ন করতাম। কিন্ত কিছুদিন 
আলাপ-পরিচয়ের পর বুঝলাম যে, বাইরে থেকে তাকে 
যেরকম হালিকা প্রকৃতির মনে হত আসলে তা সে নয়। 
ছেলেমান্ুষির মুখোশ পরে যে-কোন কুকর্ম ভার পক্ষে 
করা সম্ভব। ছেলেটির এই পরিচয় পাবার পর থেকে 
আমি আর তাঁকে খুব বেশী পাত দিতাম না বাড়িতে । 
শুনলাম তাব মধ্যে কিছু পাগলামিরও লক্ষণ ছিল। 
উত্তরাধিকাঁরস্ত্রে তার মার কাছ থেকে সে এই উপসর্গটি 
পেয়েছিল। এই পাঁগলামির একটি ছোট্ট ঘটনা এখানে 
বৰ্ণন! করছি। 
এক ভদ্রলোক কলকাতায় পৌছে মেকলে নামে এক 


৫১২ 


পিবাপলাপ তপত 


ব্যক্তির খোঁজ করতে ফিৎসরয়ের বাড়িতে এসেছিলেন। 
রাইটার্ম বিচ্চিস্তের কোয়ার্টারে তখন এর! সকলে একটি 
করে ঘর নিয়ে থাকতেন। মেকলে তখন বাসায় ছিলেন 
না। ভক্রলৌক ফিৎ্পরয়কে জিজ্ঞাসা করতে সে বলে, 
“মেকলে তো অনেক আছে, আপনি কোন্‌ মেকলেকে 
চান 1” ভত্রলোক বলেন, “এজন মেকলে আছেন তা 
" আমি জানতাম না, আমার বন্ধু একজন স্কচ ম্যান ।* সে 
বলে, “ওঁ পরিচয় দিলে কি আর মেকলেকে খুঁজে পাওয়! 
যায়? তবে আহ্ন, দেখা যাক কোন একটা উপায় খুজে 
বার কর! যায় কি না! আপনি তাকে দেখলে চিনতে 
পারবেন তো ?* তিনি উত্তর দিলেন, “তা নিশ্চয় পারব।* 
“তবে এক কাজ করুন, বাড়ির সামনে রাস্তায় চলে যান, 
সেখানে দীডিয়ে “ম্যাক” ম্যাক করে ডাক দিন। ডাক 
শুনে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনেকেই রাস্তার দিকে 
চেয়ে দেখবে, তখন আপনি আপনার মেকলেকে দেখে 
ফেলবেন ।”--এই কথা বলে ফিৎসবয় চলে গেল। ভদ্রলোক 
নিশ্চয় বুঝলেন যে পাগলের পাল্লায় পড়েছেন । 


কলকাতায় বাস! করার কিছুদিন পর থেকেই আমার 
স্ত্রী শার্লতের ত্রুত শরীর খারাপ হতে লাগল । ডাক্তার 
বৈদ্য দেখিয়েও তার স্বাস্থ্য ভাল কর সম্ভব হল না। তার 
কারণ, বাইরের সামাজিক লৌকিকতা রক্ষা করার জন্ত 
তাকে এত পরিশ্রম করতে হত যে ডাক্তারের কোন 
উপদেশই তার পক্ষে পালন করা সম্ভব হত নী। পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবরা অনবরভ চিঠিপআ লিখে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করতেন ও প্রতিদীনে নিমন্ত্রিত হতে চাইতেন । উপহার- 
উপচৌকনও তাদের কাছ থেকে অবিশ্রাস্ত ধারায় আসতে 
আরম্ভ করল । অতএব প্রতিউপহারেরও বঞ্চি বাড়ল 
অনেক । সব বক্কিটাই প্রায় শার্লতেকে একলাই সামলাতে 
হত। মধ্যে মধ্যে বন্ধুপত্ীরা বাড়ি চড়াও করে তাঁকে 
বাজারে কেনাকাটা করার জন্ত ধরে নিয়ে যেতেন। 
অসুস্থ শরীরে এত বঞ্চাট ও উপত্রব তাঁর পক্ষে সহ্য করা 
কঠিন হয়ে উঠল। স্বাস্থ্যও তার ক্রমে ভেঙে পড়তে 
লাগল। * 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


বাজারের কথ! 5 
শ্রীমতীর একদিনের বান্দার করার অভিজ্ঞতার কথা 
আমার মনে আঁছে। জনৈক! বন্ধুপত্বীর সঙ্গে তিনি 
একদিন কলকাতার চীনাবাজারে বাজার করতে গিয়ে 
ছিলেন। চীনাবাজারে তখন বাঙালীদের অনেক দোকান 
ছিল, বাজারে গিয়ে তার সঙ্গিনী একটির পর একটি 
দোকান ঘুরে জিনিসপত্র একেবারে তছনছ করে ফেললেন, 
কিন্তু একটি পয়সারও জিনিস কিছু কিনলেন না। 
দোকানদাররা অত্যন্ত বিরক্ত হল, শার্লতেও আছে খুশী 
হন নি। অবশেষে দৌকানদারদের কাছে সম্মান বাচাবার.. 
জন্ত শার্শতে কয়েকটি বিলিতী রিবন কেনেন । ব্যাপারটা : 
আমি কিছুদিন পরে জানতে পারলাম, যখন ব্যবসায়ী 
গোপী দে’র তরফ থেকে আযাটনি হ্যামিলটন চিঠি লিখে 
জানালেন যে, দু’ টুকরে| রিবনের জন্য তার ক্লায়েণ্টের 
৩২২ সিক্ক! টাকা অবিলম্বে আমাকে দিতে হবে, আরও 
পাঁচ টাকা তার চিঠির খরচসহ। ত! না দিলে স্থপ্রিম- 
কোর্টে এ টাকার জন্ত আমার বিরুদ্ধে মামলা কর! হবে। 
চিঠি পেয়ে আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
সামান্ত টাকার জন্ত একজন ক্ষুদে ব্যবসায়ীর এই উকিলের 
চিঠি লেখার ওঁদ্ধত্য আমি কিছুতেই শহা করতে পারলাম 
না। পাওনা টাকার সঙ্গে আমি আ্যাটনিকে অত্যন্ত 
কড়া ভাষায় তার চিঠির একটি অবাবও পাঠিয়ে দিলাম | - 
হ্যামিলটনের চিঠিখানি আমি কোর্টের জজ, আযাঁডভোকেট 
ও অন্যান্ত অফিসারদের সকলকে দেখাঁলাম। সকলেই 
তাঁর চিঠির খুব নিন্দা করলেন, এবং স্বীকার করলেন যে 
এরকম চিঠি লেখ! গোপী দে ও তার আযাটমির পক্ষে 
খুবই অন্তায় হয়েছে । হ্যামিলটন অবশ্য পরে খুব লজ্জিত 
হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন, কিন্তু আমি তাকে কোন- 
দিন ক্ষমা করতে 'পারি নি। আ্যাঁটনি হিসেবে হ্যামিলটন 
কর্নেল ওয়াটননের খুব প্রিয় ছিলেন। তা হলেও আমি 
মবন্ময় এরপর থেকে তাকে এড়িয়ে চলতাম। : 
যাই হোক ইতিমধ্যে শার্লতের ক্রমেই স্বাস্থাহানি হতে » 
লাগল, এবং বোঝা গেল অন্থথ বেশ জটিল হয়ে উঠছে। " 
১৭৮৩ সনে ইংলণ্ড থেকে ফিরে আসার পর আমি পূর্বের 


t 


্ 


গুষ্ঠ সংখ্যা] 
জুরি-কমিটার কাঁছে আমার কিছু পাঁওন। টাকার অন্য চিঠি 


+-লিখলাম। বিলেতে কমিটার তরফ থেকে আবেদনপত্রটি 


শা 


পার্লামেন্টে পেশ করে তদারক করে আমি নিজে বেশ 
কিছু টাকা খরচ করেছিলাঁম। কর্নেল ওয়াটসন আমার 
দাবি সমর্থন করেন, কিন্ত কর্নেল পীয়ার্স, মি: শোর ও 
অন্তান্ত সকলে সমর্থন করেন নি। ব্যক্তিগত কারণে নয়, 
অন্ত কারণে। 

আমাকে বাধ্য হয়ে তাই স্থপ্রিমকোর্টে আবেদন 
করতে হল। আবেদন করার আগে আমি আমার 
কাঁউন্দেলকে সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করলাম। ইংলণ্ড 


"১" যাবার দু’ মাস আগে থেকে কি ভাবে কমিটাকে সাহাধ্য 


করেছি, ইংলণে গিয়ে কি ভাবে আমি রেকর্ড-কীপাঁর ও 
কোর্টের অন্তান্ত কর্মচারীদের খরচ যুগিয়েছি, নানাবিধ 
প্রয়োজনীয় দলিলপত্র সংগ্রহ করার জন্ত, এবং .কি ভাবে 
আবেদনটি পার্লামেন্টে াঁষথভাবে উত্থাপন ও পরিচালন! 
করার জন্য নিজে মেহনত করেছি-_-সেসব কথা তাঁকে 
গুছিয়ে বললাঁম। যে টাক! আমি কমিটীর কাছে চেয়েছি, 
খুঁটিয়ে দাবি করলে তার চেয়ে অনেক বেশী চাইতে পারি। 
বিবরণ শুনে কাঁউদ্সেলও তাই বললেন। অতএব আমার 
খরচপজ্রের ও ন্তাষ্য পারিশ্রমিকের একটি বিস্তারিত বিল 
তৈরি করে আমি সুপ্রিমকোর্টে ফাটল করে দিলাঁম। 
এ ছাড় আমার আর অন্ত কোন উপায় ছিল ন1। 


{' শুভাকাজ্জীরাও তাই পরামর্শ দিলেন। জুরি-কমিটীর 


বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে আমাকে মামলা করতে হল। কিছুদিন 
পরে সালিশী নিযুক্ত করে আমার মামলার নিষ্পত্তি করা 
হল, কষিটার কাছ থেকে তিন হাঁজার সিক্কা। টাকা আমি 
পেলাম । 
জ্ীবিয়োগ 

এদিকে আমার স্ত্রী শার্লতের স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ 
হতে লাঁগল। ভাঁক্তারর! পরামর্শ দিলেন, কিছুদিন তাকে 
নিয়ে নদীর বুকে বেড়াতে, যদি হাঁওয়া বদলের ফলে কোন 


_ উপকার হয়। বেশ বড় একটি নৌকা তার জন্য ভাড়া 


করে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলাম । ৭ ভিসেম্বর নৌক! করে 
বেরিয়ে পড়লাম বজবজের দিকে । সেখানে আমার এক 


সুভানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি (৫) 
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বন্ধু থাকতেন, তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন । 
প্রথম দিনট! বেশ ভালই কাটল, শার্লতের স্বাস্থ্যেরও যেন 
একটু উন্নতি হুল বলে মনে হল। কিন্তু তার পরের দিন 
থেকে তাঁর শ্বাস্থ্যের এত দ্রুত অবনতি হতে থাকল যে 
আমি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম। পাঁচদিনের দিন সরালে 
তাকে নিয়ে আমি কলকাতায় ফিরে এলাম । 


কলকাতায় ফিরে আসার সপ্তাহখানেকের মধ্যে - 
ডঃ স্টার্ক বললেন যে তাঁর বাঁচবার সম্ভাবনা! খুব কম বলে 
তিনি মনে কবেন। বাস্তবিক তাঁর পর থেকে প্রতিদিন 
তিনি মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যেতে লাগলেন । অবশেষে 
ক্রীসমাসের দিন এল--২৫ ডিসেম্বর । সকালে উঠে শার্গতে 
একবার মান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন। কথা 
বলার আর শক্তি নেই তখন। ক্ষীণ সুরে আমাকে কাছে 
ডাকলেন। হাত তোলার আর ক্ষমতা নেই। তৰু 
কম্পমান হাত ছুটি ভূলে আমীর গল! জড়িয়ে ধরে, মুখটি 
মুখের কাঁছে টেনে নিয়ে চুম্বন করে কাঁনে-কাঁনে বললেন, 
“দুখ করে! না, ঈশ্বরের কথা চিন্তা করো, তীর প্রতি 
বিশ্বাস রেখো, শাস্তি পাঁবে।” তাঁর কিছুক্ষণ পরেই 
ভাক্তাঁর বললেন, শার্লতে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেছেন ।, 
একমুহূর্তের মধ্যে আমার চারিদিকের সমস্ত বিশ্বসংসার 
থেকে যেন আলো নিভে গেল। মর্মাস্তিক বিচ্ছেদবেদনার 
অগাধ অন্ধকারে আমি তলিয়ে গেলীম। কোন সাত্বনাই 
ভাল লাগছিল না। চেন! ঘরবাঁড়ি, চেনা মুখ, চেনা 
পরিবেশ-__-সবই আরও ভীব্রভাবে স্বরণ কবিয়ে দিচ্ছিল 
আমার শার্লতেকে ৷ টলক্রে, মর্স ও অন্ান্ত বন্ধুবান্ধবর! 
সকলে আমাকে কিছুদিনের জন্য কলকাত। ছেড়ে.বাইরে 
যেতে বললেন। 


আমার বন্ধু রবার্ট পট তথন বর্ধমানে ছিল। সে 
আমাকে অবিলম্বে সেখানে যাবার জন্তু অনুরোধ করে 
চিঠি লিখল । তার পরিবারের লোকজনের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকলে আমার মনের ভার কিছুটা কমতে পারে ভেবে 
৩০ ডিসেম্বর বর্ধমান যাত্রা করলাঁম। পরদিন সকালে 
বর্ধমান পৌঁছলাম ত্রেকফাস্টের সময়। পট আমাকে 
নীনাভবে যাত্বনা দেবার চেষ্টা করল। নানা কাজ ও 
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নানা পরিবেশের ভিতর দিয়ে সে আমার সর্বক্ষণের একমুখী 
চিন্তাকে ভিন্মুখী করবার ব্যবস্থা করল। বর্ধমান থেকে 
দুরে নানা জায়গায় আমর! বেড়াতে ঘেতাম। নীনার কষের 
লোকজন ও প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত দেখতাম। বর্ধমান টাউন 
থেকে প্রায় মাইল বারো দুরে পট শিকার করার জন্য 
চমৎকার একটি বাংলো তৈরি করেছিল। তার সঙ্গে 
. প্রায়ই যেতে হত সেখানে। শিকারেও সঙ্গী হতে হত। 
মানুষের সাত্বনার চেয়ে প্রকৃতির পরিবেশের এই সাত্বনায় 
সত্যিই আমার মনের ভার কমেছিল অনেক । 
অপরাধীর বিচার ৃ 

১৪ জানুয়ারি ১৭৮৪ একজন নীচজাভের লোককে 
খুনের অপরাধে বিচার করা হয়। কোন ধনিক হিন্দু 
পরিবারের ছ বছরের একটি বালককে বাড়ির দরজার কাছ 
থেকে ভুলিয়ে ছোট একট! গলির ভিতর নিয়ে পিয়ে 
লোকটি তার গল! কেটে ফেলে এবং তার ধড়টিকে ভার 
বেঁধে ( যাতে ভেসে ন! ওঠে ) পাশের পুকুরে ফেলে দেয় । 
এই বর্বর শিশুহত্যার প্রধান উদ্দেস্ত ,হল ছেলেটির পায়ের 

মল, হাতের বালা ও গলার হার ছিনিয়ে নেওয়া । এ দেশের 
অবস্থাপন্প পরিবারের ছেলে-মেয়েদের বাল্যকালে 'নানারকম 
গহনা পরিয়ে রাখা হত। এতবড় অপরাধ করে 
্বভাবত:ই লোকটি কোর্টে দাড়িয়ে স্বীকার করল যে সে 
দোষী । কিন্তু সার্‌ রবার্ট চেষ্বার্স অকারণে আইনের স্থস্ম 
বিচারের কথ! ভেরে তাকে এভাবে দোষ স্বীকার না 
করে বিতর্কের স্থযোগ নিতে বললেন। বিচারকের এই 
অনুরোধ শুনে. লোকটি কেমন যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে 

বলল, “বেশ, তা হলে আমি দোষী নই ।» 

_.. জুরির একটি প্যানেল ঠিক করা হল। শুনানি চলতে 
, লাঁগল। লোকটি যে সত্যিই খুন করেছে তা প্রমাণ 
' করতে কোন অস্থবিধা হল. না। অবশেষে আসামীকে 
জিজ্ঞাসা করা হল, তার কিছু বক্তব্য আছে কি না। সে 
উত্তর দিল, “আমার আর কি, বলবার থাকতে পারে! 
আমি ছেলেটিকে খুন করেছিলাম ।” শয়তান আমাকে 
দিয়ে এই কাজ করিয়েছিল। আমি মহা অপরাধ করেছি, 
এবং আমি জানি সেজন্ক আমাকে ফাসিতে বলছে: হবে। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


নী সবই আমার অদৃষ্ট, এতে কারও কিছু করার নেই। বিচার 
আপনারা ঠিকই করেছেন।* 

যথারীতি কোট-ক্লার্ক যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাকে যদি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়, তা হলে কি 
তোমার কিছু বলবার আছে?” লোকটি বেশ বিরক্ত 
হয়ে উত্তর দিল, “না মশায়, কিছুই বলবার নেই। কেন 
অনর্থক ঘ্যানর-ঘ্যানর করে বিরক্ত করছেন। আপনাদের 
মতন এমন অদ্ভূত বিচার আমি দেখি নি। আমি বলছি 
আমি খুন করেছি, আর আপনার] আমাকে দিয়ে বলীতে 
চান যে আমি খুন করি নি। তারপর আইনের নানারকম 
কসরত দেখিয়ে স্কায়বিচারের দৃষ্টান্ত জাহির করতে চান। 
আপনাদের বিচারের উপদ্রবে আমি প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি। অশ্ুগ্রহ করে আপনাদের বিচারের পাল! শেষ 
করুন, এবং আমাকে এই জঘম্ত কাঠগড়া থেকে মুক্তি 
দিন ।* | 

তা সত্বেও মধ্যরাঁজ্রের আগে বিচারের পাল শেষ 
হল না, কারণ আইনের বাতিকগ্রত্ত সার্‌ রবার্ট চেস্বার্স 


হু 


ke 


কেবল খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সাক্ষীদের নামের বানান এবং Ee 


তাদের প্রত্যেকটি কথার ব্যাখ্যা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
অবশেষে খুনী আসামীর মৃত্যুদন্ড হল। পরদিন সোমবার 
সকালে ঠিক হল তাঁকে ফাসি দেওয়া হবে। 

মর্ম আমাকে অনুরোধ করলেন, পরদিন ফাসির 
জায়গায় যথাসময়ে উপস্থিত হবার জন্ত। আমি তাই 
উপস্থিত হুলাম। ফাসির জায়গায় উপস্থিত হয়ে দেখলাম 
মঞ্চ তৈরি করা হচ্ছে । মঞ্চে ওঠার আগে শেরিফ তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মৃত্যুর আগে তোমার ঘি কিছু বাসনা 
থাকে তো! বল।” লোকটি তখন নিবিকারচিতে উত্তর 
দিল, “বাসনা আমার বিশেষ কিছু নেই। আমার প্রচণ্ড 
খিদে পেয়েছে, দয়া করে এখন কিছু খেতে দিন। 
জেলখানায় , আপনার! আমাকে প্রায় ন! খাইয়ে 
রেখেহেন।” লোকটির কথ শুনে আমরা সকলে একেবারে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। শেরিফের মুখ দিয়ে দেখি কথ! 


দিনিটের মধ্যে যে ব্যক্তি ফাপিকাঠে ঝুলে প্রাণ দেবে 


' বেরুচ্ছে না, তিনি বোবা হয়ে .গেছেন। মাত্র কয়েক 


bb 


মা 


রর 


ঙ্্ঠ দ্যা] 


_যে জামার খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দিন। 


০ আর খিদে পেলেও ও তা যে এমনভাবে প্রকাঁশ করা সম্ভব, 
"কেউ. তা কল্পনা করতে পারে নি। কিন্ত এস্থানে তখন 
কোন খাস্ত সংগ্রহ করা একেবারেই সম্ভব ছিল না। 
শেরিফ ও ভার সঙ্গীর! খাঁন্তের অন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
দেখে লোকটি গভীরভাবে বলল, “আপনারা অকারণে 
আমাব জন্য এত ব্যস্ত হবেন লা। খাবার না পাওয়া 


গেলে আর কি করবেন! খাস্ের প্রতি আমার কোন. 


লোভ নেই। তবে আপনার! জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
আমার, কি ইচ্ছ। আছে, আমি তাই উত্তর দিয়েছিলাম 
কিন্তু 


'প€" খাবার যখন পাঁওয়। যাচ্ছে না তখন আর দরকার নেই |” 


খাগ্যসমন্ার এইভাবে যখন সমাধান হয়ে গেল তখন 
মিনিট পাচেকের মধ্যে ফাসির মঞ্চের তক্তাটিও সরিয়ে 
নেওয়! হল তার পায়ের তল! থেকে, এবং লোকটি দড়িতে 
ঝুলতে লাঁগল। | 
চিত্রকর টমাস হিকি 
ফেব্রুয়ারি মাসে হেট্টিংস-পত্বী মাদাম ইমহফ কোম্পানির 


',জাহাজে করে কলকাতা ছেড়ে ইউরোপ চলে গেলেন। 


মার্চ মাসে আর এক তৃতীয় হিকির সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 
এর নাম টমাস হিকি। ইনি একজন বিখ্যাত চিত্রকর, 
পোট্রে ট-পেণ্টার। হিকি বাংলাদেশে এলেন যৃত্তিচিন্রের 


রর কাজ করবেন বলে। চিত্রকরের পেশা গ্রহণ করে তিনি 


কলকাতায় বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। তাকে 


দেখার পর থেকে আমাব আরও বেশী করে শার্লতের 
কথা মনে হতে লাগল। একদা যখন আমি ও টমাস 
হিকি লিসবনের এক হোটেলে একসঙ্গে থাকতাম, তখন 
কতদিন যে শার্লতের কয়েকটি পোঁট্রে“ট আকা! সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে তার ঠিক নেই। টমাস 


. হিকি কলকাতার সবচেয়ে অভিজ্জাত পল্লীতে খুব বড় 


একটি বাড়ি তাড়া নিলেন। সেখানে ঠিকঠাক হয়ে বসে 


7 তিনি শার্লতের একটি পোর্টেঁউ আকবেন স্থির করলেন। 


= পির্ণাকার পোট্রেট। তার আকা শেষ হলে আমাকে 


ছবিটি পুরো ছুহাজার সিক্ক টাক দিয়ে কিনে 


নিতে হল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, শার্লতের চেহারার সঙ্গে 


_ সৃভানটি সমাচার £ উইলিয়ম হিকি ৫) | 


৫১৫ 


অনেক দিক থেকে সাৃশ্ত থাকলেও, পো টা আমার 
খুব ভাল লাগে নি। 


শার্লতের মৃত্যুর পর থেকে ত্বভাবতঃই আমার 
জীবনের ধারা খানিকটা! বদলে গেল। স্রোতের মুখে 
কিছুটা পা ভাদিয়ে দিলাম । .মদ খেয়ে বেশ গরম না 
হয়ে বিছানায় শুতে পারতাম না। ঘুম আসত না চোখে । 
মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত সন্পপানের ফলে নিজের জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলতাম, এবং চেষ্টা করতাম এইভাবে শার্শতের স্থতি 
ভুলে থাকতে। ক্রমে ক্রমে মন্তপান আমার রীতিমত 
অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল। কলকাতায় তখন তরুণ 
ইংরেজ কর্মচারীরা কতকট। হাঁত-প। ছেড়ে দিয়ে সম্ভপান 
করতেন । তাঁর! আমার সাস্বনার উত্স সন্ধানে সবচেয়ে 
উৎসাহী স্থরাসজী হয়ে উঠলেন। স্ৃতরাঁং স্থরাঁপানের 
অভ্যাস হতে খুব বেশী দেরি হল না| টাকা! জলের মতন 
রোজগার করতে লাগলাম বটে, কিন্ত দেনাপত্তর শুধে 
তাতেও আমার কুলোত ন!। খপের সুদ মিটিয়ে আমার 
খরচট! চলে যেত বলে টাকা নিয়ে তেমন মাথা ঘামীতাঁম 
না। অর্থাৎ টাকার কথ! চিন্তা করে জীবনযাত্রা! নিয়ন্ত্রণ 
করার প্রয়োজন কখনও বোধ করি নি। গড়ে প্রতি 
মাসে আমার রোজগার ছিল প্রায় তিন হাজার সিককা 
টাকা। খরচও ছিল তাই । শহরের মধ্যে তখন 
আমারই চালচলন ও খানাপিনা ছিল সবচেয়ে শৌখিন। 
সবচেয়ে দ্বামী ফরাসী মদ ও পুরনে। মদির৷ আমারই 
খানাটেবিলে নিয়মিত সাজানো থাকত । সকালবেল! ঘুম 
থেকে উঠে আমার কাজের ডেস্কে বসা পর্যন্ত সময়টুকু 
আমার কাছে খুবই অসহ্‌ বলে মনে হত। একা একা 
বসে যখন ব্রেকফাস্ট খেতে হত তখন শার্শতের কথ! 
যনে হত আরও বেশী। চাঁরিদিকে ঘরকমার সমস্ত 
জিনিদপত্রের উপর তার হাতের স্পর্শ অনুতব করতাম । 
সমস্ত বাড়িটাতেই যেন .তার হাত-পায়ের ছাপ লেগে 
রয়েছে মনে হত। শার্লতের স্থতির এই দুঃসহ বোঝা 
নিয়ে এ বাঁড়িতে থাকা যে আর সম্ভব নয়, তা বুঝতে 
পরলাম অন্তত: বারে! মান থাকার কড়ার করে 
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বাড়িওয়ালীর কাছ থেকে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম । 
কিন্তু তার আগেই ছেড়ে যেতে হবে বলে তাকে কিছু 
টাক! ক্ষতিপূরণ দিতে রাজী হলাম। তিনিও তাতে 
আপত্তি করলেন না। আমি এসপ্লানেডের কাছে গঙ্গার 
ধারে' সুন্দর একটি খোলামেলা বাড়ি ভাড়া করলাম। 
আরামে বাঁ করার মতন এত সুন্দর অঞ্চল কলকাতাতে 
' আর নেই। নতুন বাড়িতে গিয়ে খুব ভ্রত আমার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হল। 
(ভোজ্সভ 

এই সময় ইউরোপ থেকে আমদানি খানের ও 
পানীয়ের বেশ অভাব হয়েছিল কলকাতায়। অবশ্য তার 
চাহিদাও বেড়েছিল খুব, এবং সেই অনুপাতে জিনিসের 
আমদানি হচ্ছিল না। তাই ইউরোপীয় জিনিসের দ্বাম 
বেড়ে গিয়েছিল খুব। হ্যাম ও চীজ পাঁচ নিক! টাকা 
করে পাউণ্ড বিক্রি হত। র্ল্যারেট পাওয়াই যেত না, 
যা পাওয়া যেত তা ৬৫২ টাকা করে ভজন বিক্রি হত। 
আমাদের অবশ্য তাঁর বিশেষ অভাব ছিল না। ডেনমার্ক 
থেকে আমাদের এক বন্ধু জাহাজে করে প্রচুর ক্ল্যারেট 
নিয়ে এসেছিল। তার কাছ থেকে আমি পুরো দু চেষ্ট 
কিনে 'মভুত করে রেখেছিলাম। 

এপ্রিল মাসে আমার বন্ধু জেমস গ্র্যাণ্ট বাংলাদেশে 
এসে উপস্থিত হলেন। যেদ্রিন তিনি এলেন সেইদিন 
রাতেই তাকে একটি ক্লাবের তরফ থেকে বিরাট একটি 
ভোজ ছিয়ে অভ্যর্থনা করা হল। আমিও সেই ক্লাবের 
একজন সভ্য ছিলাম। লগুনে তার সঙ্গে কোন কারণে 
' আমার এমন একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে যে কলকাতায় 
আসার পর ভার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসতে আমি তেমন 
উৎসাহবোধ করছিলাম না। ক্লাবের ভোজসভায় গিয়ে 
ভেবেছিলাম কোনরকমে পাশ কাটিয়ে চলে যাব। কিন্ত 
তা হুল ন!। ভোজ আরস্ত হবার ঠিক আগেই গ্র্যাণ্ট 
আমার'কাছে এগিয়ে এসে একেবারে দু হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
করমর্দন করে বললেন, “কি মশায়, কেমন আছেন? 
আমাকে কি তুলে গেলেন না কি? না, আগেকার রাগ 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


আপনার অন্তায়। আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। 
আমাদের দুজনেরই পরিচিত এক ব্যক্তি আমাদের 
পরস্পরের কাছে বন্ধুবিচ্ছেদের জন্য কুৎসা রটনা করেছে। 
সুতরাং মিথ্যা ধারণা নিয়ে আমার উপর রাগ করে 
থাকবেন না। আগেকার কথা ভূলে বান। আসন্ন, 
আবার আমর! পুরনো দিনের মত বন্ধু হয়ে যাই |” 

এই কথার পর আমার পক্ষে রাগ করে থাক! সম্ভব 
হল না। আবার আমাদের পুরনো বন্ধুত্ব আমর! ফিরে 
পেলাম। এবার আমি একদিন তাকে আমার বাড়িতে 
ভিনার খেতে বললাম। সেইদিন কলকাতার সবনের! 
সাহেবদেরও নেমন্তন্ন করলাম। নিমন্ত্রিতি অতিথিদের 
ইংলিশ ক্ল্যারেট খাওয়াবীর ইচ্ছা হল। কলকাতার 
বাজারে তখন তা একেবারে দুর্লভ । 'ব্যাক্সটার আযাও 
জয়” নামে বড় একজ্জন ইউরোপীয় ব্যবসায়ীর কাছে খোঁজ 
করতে ইংলিশ ক্যারেটের সন্ধান পেলাম । শুনলাম 
কয়েকজন বাছাই ধদ্দেরের জন্য কিছু মাল তীর! মজুত 
করে বাধেন। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তার! আযাকেও 


একজন বাছাই খদ্দের মনে করেন। আমি তাঁদের কাছ' 


থেকে তিন ভজন ক্ল্যারেট পেলাম। সাধারণতঃ এর 
অর্ধেকও কোন বিশিষ্ট খদ্দেরকে তাঁরা দেন না। নেহাত 
ভাগ্যের জোরে আমি পেয়ে গেলাম । 

ভোজের দিন সকালবেলা! আমি আমার খানসামাকে 
বলে রাখলাম রাত্রে খাবার সময় অতিথিদের ইংলিশ 
ক্যারেট দিতে । ছুদিন আগে দোকান থেকে যে ক্লারেট 
নিয়ে এসেছি, তাই দিতে হবে বলে ভাল করে বুঝিয়ে 
দিলাম। রাত্রে ভোজের. সময় দেখলাম অতিথির! 
ক্যারেট পান করে একেবারে হৈহল্প। করে প্রশংসা করছে। 
“এ মাল কোথায় পেলেন” বলে সকলে রীতিমত চিৎকার 
গুরু করে দিয়েছেন। আমি তখন চুপচাপ বসে পান 
করছিলাম। পান করার সময় গন্ধ পেয়ে আমার মনে 
হল ডাচ-ক্ল্যারেট পান করছি। ভাবলাম, খানসামা 
হয়তে। ভুল করে ইংলিশের বদলে ভাচ-ক্র্যারেট দিয়েছে । 
কিন্তু কথাটা আর তখন ফান করলাম না। খানসাম। 


আপনার এখনও কমে নি। আমার উপর রাগ করা কিন বখন প্লেট তুলছিল তখন কাছে পেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 


A 


৬ সংখ্যা ] 


০ করলাম, “তুমি কোন্‌ ক্যারেট দিয়েছিলে, ইংলিশ না 


ভাঁচ?” খানসামা উত্তর দ্রিল, “না সাহেব, আগে ভাচ- 
ক্যারেট দিয়েছি, এবারে খানার শেষে ইংলিশ ক্যারেট 
দেব।” তাঁর উত্তর শুনে আমি একটু বিরক্তই হুলাম। 

যাই হোক যা হবার তা হয়ে গেছে। এবারে ইংলিশ 
ক্যারেট দিতে বললাম। কিন্তু দেওয়া মাত্রই অধিতির! 
সমস্বরে বলে উঠলেন, "ছিকি সাহেব, আপনার খানদাম! 
আগেকার মাল বদলে দিয়েছে ।” আমি বললাম, “বদলে 
যখন দিয়েছে, তখন নিশ্চয়ই আরও দামী ও ভাল মাল, 
_ আপনারা পান করে আরও আরাম পাবেন। বল! মাত্রই 
1 তীর! সকলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ন! ন! মশায়, মাল ভাল 
না, দরকার নেই আমাদের দামী মাল খেয়ে, আপনি 
আমাদের আগেকার মাল দিতে বলুন।” আমি তাদের 


কথায় বিশেষ বিচলিত হলাম না, কারণ আমি জানতাম" 


যে তাঁদের ইংলিশ ক্ল্যারেটই দেওয়া হয়েছে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তারা ত বুঝতে পারবেন বলে ত্ৰার্দের ধৈর্য ধরতে 
_বললাম। দ্বিতীয়বার তাদের এ ক্ল্যারেটই দেওয়া হল। 
এবারেও খেয়ে তারা এ মত দিলেন । অর্থাৎ ভীদের 
মতে ডাচ-ব্ল্যারেটই অনেক বেশী সুস্বাদু ও স্থপন্ধি। 
তাদের কথাব আর. প্রতিবাদ না করে আমি বললাম, 
“খুব ভাল কথা, আপনাদের রুচিজ্ঞান সম্বন্ধে আমার কিছু 
= বলবার নেই। তবে এইটুকু-গুধু বলতে চাই যে আপনারা 
যে ক্ল্যারেট খেয়ে মুগ্ধ হয়েছেন তা ১৮২ টাক! ভন 
হিসেবে কিনেছি। আর যার নিন্দা করলেন তা কিনেছি 
৬৫৯ টাকা করে ডজন।* কিন্তু সত্যিকারের দমবদার 
লোকের সংখ্য! ষে কত অল্প ত বুঝলাম যখন দেখলাম, 
দাম শোনা মাত্রই কয়েক্ন ইংলিশ ক্ল্যারেটের সপক্ষে 
মৃতুত্বরে গুণগান করতে আরস্ত করেছেন। কেউ কেউ 
বলছেন যে ইংলিশ ক্ল্যারেটের একটা এমন আলাদা স্বাদ 
< আছে ঘা ডাচের নেই, তবে তা ধরতে পার! খুব সহজ 
ব্যাপার নয়। ছু-চারজন আগেই তা বুঝতে পেরেছিলেন, 
কিন্ত সকলের মতের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারেন নি। 
আমি আর তাঁদের কথার কোন জবাব দিলাম ন|। কে 
যে কত বড় বোদ্ধ| তা মনে মনেই বুঝলাম । 


' জৃতানটি সমাচার £ উইলিরম হিকি ৫) 
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কলকাতার থিয়েটার 

১৭৮৩ সনে বাংলাদেশে ফিরে আনার পর ফ্রান্সিস 
রাখল নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়। আমি ঘখন বিলেতে ছিলাম, বান্ডেল তগন 
কোম্পানির আযাসিস্টেপ্ট সার্জেন হয়ে কলকাতায় আসেন। 
বয়দ তাঁর বছর পঁচিশ, কিন্তু দেখলে মনে হয় তার দ্বিগুণ . 
বয়স, লম্বা-চওড়! চেহারার অন্ত । মুখণ্রী অত্যস্ত সুন্দর, 
চোখগুলি টানা-টানা, কঠম্বর গভীর । চোখের চাউনিতে 
মনের ভাব চমৎকারভাবে প্রকাশ করতে পারেন, 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত অভিনেতা গ্যারিককেও মধ্যে মধ্যে 
হার মানিয়ে দেন। কণ্ম্বর গম্ভীর হলেও তাতে এমন 
মিটি সুর আছে যে শুনলে মোহিত হয়ে যেতে হয়। এই 
সব গুণের সমন্বয় দেখে মনে হত, যেন অভিনয় করার 
জন্যই তার জন্ম হয়েছে । ধীরে ধীরে তারও সেই কথা মনে 
হল। সার্জেনের চাকরি থেকে মনটা গিয়ে পড়ল স্টেজের 
উপর ভাল অভিনেতা হবার ইচ্ছা হল তার। ইচ্ছাটা যে 
তার কলকাতাতেই প্রথম জাঁগল তা নয়, তার আগে 
স্বদেশে ইংলগ্ডেও জেগেছিল। ইংলণ্ডে তিনি অনেক 
থিয়েটার করেছেন, এবং অভিনেতা হিসেবে আযামেচাঁর- 
মহলে তাঁর বেশ স্থনামও হয়েছিল) কিন্ত অভিনয়টাকে 
পেশ! করার ব্যাপারে তার পরিবারের সকলের বিশেষ 
আপত্তি ছিল। সেইজন্ত তিনি সার্জারি পড়তে আরম্ভ 
করেন, এবং কোম্পানির সহকারী সার্জেনের চাকরি নিয়ে 
এদেশে চলে আসেন । 

বাণ্ডেল ষখন কলকাতায় আসেন তখন শহরে বেশ 
বড় একটি পাবলিক থিয়েটার সকলে চাঁদা দিয়ে চালাতেন । 
কিন্তু এই সময় থিয়েটারের ভদ্রলোক অভিনেতাদের 
মধ্যে, কার কোন্‌ চরিত্র অভিনয়ের যোগ্যতা আছে তাই 
নিয়ে ভয়ানক গণ্ডগোল বেধে গেল। প্রত্যেকেই চান 
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে, কারণ প্রত্যেকেরই ধারণ! 
ষে তিনিই সকলের চেয় শ্রেষ্ঠ অভিনেত!। ঝগড়া এমন 
স্তরে পৌঁছল যে শেষে ডুয়েল পর্যস্ত গড়িয়ে গেল। তার ফল 
হল এই যে থিয়েটারের জন্য আর অভিনেতাই পাঁওয়! যেত 
নাশ অভিনয়ের পোশীক-পরিচ্ছদের জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় 


৫১৮ 


পপসাপাশিপিপাশ শাপলা 
পাপাপপপপাল লাপাপাপাপালাপাতালপাললপ = 


করা হয়েছিল। ব্যয়বাহুল্যের জন্ত প্রায় ত্রিশ হাঁজার 
টাকা দেন] হয়ে গিয়েছিল থিয়েটারের । 

কলকাতায় আসার কিছুদিন পরেই রাণ্ডেল থিয়েটারের 
মালিকদের কাছে প্রস্তীব করেন যে তিনি তাঁর সমস্ত 
দায়িত্ব নিতে পারেন, ষর্দি তাতে তাঁদের কোন আপত্তি 
না থাকে। যেখান থেকে যে রকম করে হোক তিনি 
অভিনেতা সংগ্রহ করবেন, এবং নবেম্বর, ডিসেম্বর, 
- জাঙ্গয়ারি, ফেব্রুয়ারি-_-এই চার মাস অস্ততঃ'সপ্তাহে একটা 
করে নতুন নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করবেন। তা ছাড়া 
মালিকরা ষদি তাঁকে প্রত্যেক বল্সের জন্য এক সোনার 
মোহর এবং প্রত্যেক নীটের জন্ত আট সিক্কা টাক! মূল্য 
দর্শকদের কাছ থেকে আদায় করতে দেন, তা হলে তিনি 
থিয়েটারের সমস্ত খণও শোধ করে দেবার দায়িত্ব নিতে 
পারেন, এবং কখনও কোন কারণে মালিকদের কাছে 
আর টাকা! চাইবেন না বলে কথাও দিতে. পারেন। 
রাণ্ডেলের কাছ থেকে এই প্রস্তাব পেয়ে থিয়েটারের 
মালিকরা একটি সভা ডেকে বিষয়টি আলোচনা করেন, 
এবং থিয়েটারের সমস্ত দায়িত্ব রাণ্ডেলকে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন। আলাদা একটি চুক্তিপত্র করে রাঁণ্ডেলকে 
থিয়েটারের ভার অর্পণ করা হয়। ' থিয়েটার পরিচালনার 
ভার নিয়ে রাণ্ডেল তার কাছেই, একটি টা বাড়িতে 
বাস করতে থাকেন। 

রাণ্ডেলের সুদক্ষ পরিচালনায় দিন দিন থিয়েটারের 
উন্নতি হতে থাকল। থিয়েটার আগেও হত, কিন্ত 
বাণ্ডেলের তত্বাবধানে : ক্রমে তার সে রূপান্তর ঘটতে 
থাকল, কলকাঁত!| শহরের অধিবাসীদের কাছে তা অভিনব 
ও অপ্রত্যাশিত। রাগ্ডেজের মতন পরিচালক ও 
অভিনেতা আগে কেউ ছিলেন না। যেমন তার চেহারা, 
তেমনি ম্বভাবচরিপ্তর। একবার কেউ তাঁর কাছে এলে 
সহজে ছাঁড়তে পারতেন না। তাই আগে ধার! থিয়েটার 
থেকে দূরে থাকতেন, সহজে কাছে ঘেঁষতে চাইতেন না; 
তাঁর! অনেকেই তার অধীনে থিয়েটারে যোঁগ দিলেন। 
কার কি কান্ত বা অভিনয় করার ষোগ্যতা আছে, তা 
নিয়ে আর বিবাদ হত না। রাগ্ডেলের বিচার-বুদ্ধিকেই 
সকলে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিতেন। বাইরের অনেক 
ভদ্রলোক তার কাছে অভিনয় শিক্ষ। ও স্টেজের নানাবিধ 
পরামর্শের জন্য আসতেন। রাগেলের পরিচালনায় 
কলকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ভঙ্গী ও মঞ্চশিল্প 'ুয়েরই 
যথেষ্ট উন্নতি হল। 

উন্নতির প্রথম লক্ষণর্ূপে দেখা গেল: বিটের 
ঘর্শকসংখ্যা অনেক বেড়েছে। যে-কোন নুন: নাটকের, 


এক, 


[ ঠচত্র ১৩৬৬ 


পাপাাাপপাপাশাপাপাপাশাশাপাপাপিপিপিশাপিপাশীপিশাশাশাশ 
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অভিনয় শুরু হলে খিয়েটার-হলে দর্শকদের জায়গ! দেওয়া : 
সম্ভব হত না। এইভাবে থিয়েটারের আয় বেড়ে যাবার '* 


ফলে রাণ্ডেল অল্পদিনের মধ্যেই আগেকার খণ সব শোধ 
করে ফেললেন। মুনাফার অনেকটকা অংশ তিনি 
নিজেও ভোগ করতেন । তবে সবট! নিজে গ্রাস করে 
না ফেলে তিনি তার খানিকটা অংশ অন্তান্ত অভিনেত। 
ও স্টেঞ্জকর্মীদের ভাগ করে দিতেন। অভিনয়ের অন্ত 
ধার যা পোশাকের দরকার হত, তাকে তা তিনি যত 
পয়সাই লাপ্তক কিনে দ্রিতেন। শুধু তাই নয়, অভিনয় শেষ 
হবার পর সেই রাত্রে তিনি অভিনেতাদের .ভূরিভোজন 
করাতেন, এবং ক্ল্যারেট, স্তাম্পেন বা বার্গাণ্ডি দিয়ে 
আপ্যায়ন করতে কুন্টিত হতেন না। কেউ কেউ দেখতাম 


ll 


এই রাজকীয় অন্যর্থনায় আত্মবিশ্বত হয়ে রাতভোর পর্যন্ত 


বসে বসে স্থবরাপান করতেন। এই ভোঁজের জন্ত আমি 
দেখেছি রাপ্ডেলকে ৮০ সিকা! টাঁক! ভজন মূল্যে স্তাম্পেন 
কিনতে । রাণ্ডেলের নিজেরও অনেকদিন থেকে সুরার 
প্রতি গভীর আসক্তি ছিল। স্বরাপানের অভ্যাসও তাঁর 
দীর্ঘকালের। সুতরাং তরুণ অভিনেতাদের স্ুরাপ্রেমিক 
করে তুলতে তার বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। অল্পদিনের 


মধ্যেই তিনি বাংলাদেশের তরুণ উড্দ্রীয়মান ইংরেজদের 


মধ্যে একজন অদ্বিতীয় জনপ্রিয় ব্যক্তি হয়ে উঠলেন । 


কেবল সঞ্চাধ্যক্ষ হিসেবেই রাণডেল একজন কৃতী ব্যক্তি * 


ছিলেন না। অভিনয়কলাতেও তার অসাধারণ দক্ষ 
ছিল। তখন কলকাতা! শহরে তার সমস্তরের অভিনেতা 
আর কেউ ছিলেন না। আমার মনে আছে একবার 
উইলিয়ম বার্ক তার সেক্সপীয়রের “হ্যামলেট? অভিনয় দেখে 


আমাকে বলেছিলেন যে সবদিক থেকেই রাণ্ডেলকে - 


ইংলগ্ডের অন্যতম অভিনেত! গ্যারিকের সমকক্ষ বলতে 
তার কোন দ্বিধা নেই। বার্কের মতন একজন বিচক্ষণ 
ব্যক্তির মতামত নিশ্চয় উপেক্ষণীয় নয় ।' কেবল হ্যামলেট? 
অভিনয় নয়, ‘কিঙলীয়ার?, £ওথেলো”, “রিচার্ড দি থার্ড, 
প্রভৃতি অভিনয়েও বাণ্ডেল অধাারগ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
তবে আমার ধাঁরণ।; ‘ওথেলো’র:. অভিনয়ে তিনি কখনও 
গ্যারিকের উপরে উঠতে পারেন.নি। 

কলকাতী” শহরে থিয়েটারের" ” সাফল্যে রাণ্ডেল 
রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ইংলণ্ড থেকে 
অতিনেভা ও অভিনেত্রী দুই-ই তিনি' এদেশে নিয়ে আসার 
জন্ত উদ্যোগী হলেন। তখন কলকাতার রঙ্গমঞ্চে মহিলা 
অভিনেত্রী কেউ ছিলেনু.না। পুরুষরাই দাঁড়িগৌফ 
কামিয়ে নারীর ভূমিকায় অভিনয় করতেন। যে 


[ ৫৩৫ পৃষ্ঠায় রষটব্য ] 


{: 





ক কষ্টে যদি বা একটা! বাড়ি সংগ্রহ করা গেল, 

কিন্তু বাড়ির কাজকর্ম যে করে দেবে, এমন বি বা 
চাকর পাওয়া গেন ন1। বাবুদের মত তাদের মধ্যেও 
আকাল ইউনিয়ন হয়েছে। সেই ইউনিয়ন থেকেই 
মাইনের রেট বেধে দেয়, বাদন মাঁজবে .কি কাপড় 
কাঁচবে_-তারও একট। নির্দেশ থাকে সেই সঙ্গে। 
তাতে ষর্দি কেউ বাজী থাকে, তবে হয়তো ভাগ্যক্রমে 
কাউকে পেতেও পারে, কিন্ত অনেক খোঙ্গাখু'জির পর 
ভুবন বীড়ুম্দে ভেবে দেখলেন, তেমন ভাগ্যে লোক 
অস্ততঃ তিনি নন। ফলে গিন্নী অগ্নিবষিণী হলেন। এবার 
নিয়ে পঞ্চমবার অস্ত:সত্ব। তিনি; স্বাস্থ্য এমন নয় যে, 
দেখেশুনে সংসাবের পাঁচ দিকের পাঁচ কান্দ করবেন। 


স্বামীর সামনে এসে ফেটে পড়ে বললেন, ঝি চাকরের 


ব্যবস্থা করতে না পার তে| সবশুদ্ধ উপোন করে মবো, 
আমি আর এ অবস্থায় নড়তে পারছি না। 

বড় মেয়ে হেনার এবার স্থুল-ফাইনাঁল, দিনরাত মুখে 
বই গুঁজে বসে আছে, নইলে মায়ের এই অবস্থায় দে কিছু 
কাজে লাগতে পারত। .রিন্ট, টোকন আর শ্যামা 
অপেক্ষাকৃত ছোট। একখিলি পান সাজবারও তারা! 
যোগ্য নয়। ভাবতে গিয়ে নিজের 'মধ্যে হঠাৎ বড় 
বিষিয়ে উঠলেন ভুবন বীডুজ্জে। .অথচ স্ত্রীর কথার জবাবে 
যে কিছু একটা কড়া উত্তর দেবেন, তা পারলেন না। 
শরীরের যা অবস্থা, তাতে কড়া কথা টিকবে না। .অভএব 
অনেক কষ্টে দীতে দাঁত চেপে অফিসের পথ ধরলেন ভুবন 
বাড়ুজ্দে। 

একটা ডিপার্টমেন্টের তিনি ইনচার্জ। তার অধীনে 
জনদশেক ভুনিয়ার ক্লার্ক কাজ কবে। তাদের মধ্যেই 


কি করে যেন মণ্ট, ঘোষ খানিকটা ঘনিষ্ঠতা পাতিয়ে 


“নিয়েছে ভূবন বীড়ুজ্দের সঙ্গে। তা নিয়ে বাকি নজনের 
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. পর্ষস্ত--সব কাঁজে দিব্বি চটপটে ছেলেটি। 


শউউ চুলা নীচ্ভতললা ' 
রণজিগকুমার সেন | 


কম উনদ্মী নয়। বলে, তোমার কি, ব্যানাঞ্জির সুনজরে 
আছ, প্রমোশন পেতে আঁটকাবে না, চাই কি দুদিন. 
বাদে তোমাকে নিয়ে ঘরজ্জামাইও রাখতে পারেন ।--এনব 
কথার উত্তর দিতে জানে মণ্ট, ঘোষ, কিন্তু নিরর্থক; 
পাশাপাশি বসে কাজ করে-_-মিছিমিছি মনোমালিন্ত 
বাড়ানো । 

কিন্তু মণ্ট, ঘোষ যে ভুবন বাঁডুজ্দের মিথ্যেই মন জয় 
করেছে, এমন নয়। চিঠি ড্রীফটু করা থেকে টাইপ কর! 
নিজের 
চেহারা তার এমন কিছু নয়, কিন্তু কাঁজের চেহারাটা তাঁর 
দেখবার মত। তৃধন বীড়ুজ্ের বাড়ির ব্যাপার শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে সে বলল, এ কথা ছুদিন আগে কেন আমাকে বললেন, 
না সার? ছোট ভাই বাড়ি গেল, তাকে বলে দিলেই 
আমাদের সোনামুখি থেকে করিৎকর্ম৷ কোন ঝিকে নিয়ে 
আসতে পারত । রান্না বলুন, ঘর-গেরস্থালীর কাজ বলুন, 
এক ঝিকে দিয়েই চালিয়ে নেওয়া ষায়। আমাদের 
এস্টাব্রিশমেণ্ট ডিপার্টমেণ্টের নগেনবাঁবু তো তাই করছেন। 

ভুবন বীড়ুজ্জে বললেন, তুমি তবে তোমার ছোট 
ভাইকে আজই একটা চিঠি লিখে দাঁও। কলকাতার 
বিয়ের চাইতে মফস্বলের ঝি হলে খানিকটা! বাঁধা- 
বাধকতাতেও থাকবে, কথাবার্তাও শুনবে। এসে বরং 
আমার বাড়িতেই সে ফুল-টাইম থাকবে; তাতে আমার 
এমন কিছু অস্থবিধে হবে না। ৃ 

তা আমি লিখে দিচ্ছি।--মণ্ট, ঘোষ বলল, স্থবিধেজনক 
খবর পেলে আমি বরং ইতিমধ্যে কোন শনিবার রওনা 
হয়ে গিয়ে নিয়েও আসতে পারব । আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন সার্‌, আমি খুব শীগগিরই ব্যবস্থা করুছি। 

যেমন কথা, তেমনি কাঁজ। ছোট ভাইকে চিঠি দিয়ে 
সপ্তাহখানেক, বাদে দিনছুয়েকের ছুটি নিয়ে সোনামুধী 


সপ ৮ 


৫২০ 


গিয়ে ঝি নিয়ে তবে সে ফিরল। বয়স বেশী নয়, বড়জোর 
পঁচিশ ছাব্বিশ ; নাম শুভক্করী, টকটকে গায়ের রঙ, সুন্দর 
মুখ্রী,, তার উপর একটা গ্রাম্য ছাপ। প্রথম 
যৌরনেই বছর আষ্টেক হল বিধবা হয়ে এ-বাড়িতে সে- 
বাড়িতে টেকি চালানো আর ধান ভাঁনার কাজ করত। 
একটি ছেলে ছিল কোলে, নেও বছর চারেক হল মার! 
" গেছে। সেই থেকে সংসারে একেবারে একা! শুতম্করী। 
মণ্ট, ঘোষ বলল, ঘরে ছেলেপুলে পেলে ও আর কোনদিকে 
তাকাবে না দেখবেন। খাঁওয়া-পর ছাড়া মাসকাবারে 
গোটাদশেক টাকা ওর হাতে ফেলে দেবেন সার, তাতেই 
ও খুশী থাকবে। . 
বাধ্য হয়ে সেই ব্যবস্থাতেই রাজী হতে হল ভূবন 
ধাঁডুঙ্েকে । ইতিমধ্যে চাকরও একটি সংগ্রহ হয়েছিল। 
শুতক্করীর মতই বছর পঁচিশ ছাব্বিশ- বয়স হবে। 
পাকিস্তান থেকে এলে এতদিন এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে 
কাঁজ করেছে। নাম ফটিক। মাইনে একডাকে বিশ 
"টাকা হেঁকেছিল, অনেক বলে-কয়ে, ঠিকে হিসেবে 





পনেরোয় রাঁজী করানো! গেছে। সকালের, দিকে শুধু 


এ বাড়িতে খাবে, বিকেলে কাজকর্ম সেরে, 'ট্যাংবাঁয় চলে 
খাবে। সেখানে তাঁর ম৷ আর ছোট ভাই থাকে, তারাও 
কাজ করেই থায়। 

অতএব কাজেকর্মে মোটামুটি অস্থবিধে হল না ভুবন 
বীডুজ্জের। সংসারের দিক দিয়েও অনেকখানি দায়মুক্ত 
_ হলেন, তিনি। শুতক্করীর হাতে খেতে কারুর আপত্তি 
উঠল না। কাঁজেকর্ষে দিবি্বি পরিফাঁব, রান্নাবারাও 
মোটামুটি মন্দ জানে না, একট! আলাদাই স্বাদ আছে 
ভার রাম্নায়। তা ছাড়! ছুদিনেই লে ভূবন-গিক্ী বত্বেশ্বরীকে 
এমনভাবে আচ্ছন্ন করে নিল যে, দেখে হেনা রিণ্ট, টোকন 
আর শ্যাম তো অবাক ! হেন! যদিও এতদিন মাঝে- 
. মধ্যে মায়ের টুকটাক ফরমাশ খাটত, এবার থেকে তারও 

আর ডাক পড়ল না। উঠেশ্ছি একা কখনও সিঁড়িতে 
ছু-প! বাড়াতে গেছেন রত্বেশ্বরী, অমনি উচ্ছনে-উথলানো 
ভাতের ডেকচি ফেলে রেখে শাসনের কণ্ঠে এগিয়ে এনে 
হাত বাড়িয়ে গৃহকত্রকে আগলে -ধরেছে শুতন্করী | বন্রেন্ছে” 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


পাপাপাপাপাপাপাপলালাপাপাললাপললালাল পপীপাশিপীপপশিপাপীপাপশীপাপীশিশপাপাপিপশশশিশিশিপাপশাশশাপিপাশাশি 


চার-চারটে ছেলেমেয়ের মা হয়ে এখনও আপনার 
কোন কাণগুজ্ঞান হল না! এভাবে নামতে গিয়ে কখনও 
যদি পড়ে যান, তবে কী অনর্থটাই বাধবে, বলুন তো! 
দেশে থাকতে গদাই যখন আমার পেটে এল, আমাদের 
পাড়ার পিসী তখন আমাকে হাঁটা-চল। সম্পর্কে খুব সাবধান 
করে দিয়েছিল। কিন্ত আমিকি শুনি সে কথ! ! যেমন 
শুনি নি, তেমনি পড়লাম একদিন পুকুরঘাটে আছাড় 
খেয়ে। দুদিন বাঁদে তবে আমীর জান ফিরল। আপনি 
অভিজ্ঞ মাহ্‌য সন্দেহ নেই, তবু হাটতে-চলতে একটু দমঝে 
চলবেন মা। 
গুনে মুখ টিপে টিপে হেসেছেন রত্েশ্বরী । বলেছেন, 
আচ্ছা আচ্ছা, খুব হয়েছে, আর তোকে ঠান্দিদিপন। 
করতে হবে না , তাঁর চাইতে বরং নিজের কাজে যা তুই। 
এ পিড়ি দিয়ে নামা-ওঠ1 আমার অভ্যাস আছে, তোকে 
ভয় পেতে হবে না । 
গৃহকর্্ীকে ছেড়ে দিয়ে এবারে আবার হেঁসেলের 


. দিকেই পা বাড়াল শুভন্করী। যেতে যেতে বলল, তবু 
সাবধানের মার নেই মা। আমি হেলেলেই আছি, দরকার 


মত আমাকে ডাকবেন ৷, 

রত্বেশ্বরীর ভালই লাঁগছিল। অন্তঃসত্বা অবস্থায় 
বাড়িতে এরকম একজন আস্তিক মেয়েছেলে, না থাকলে 
কি চলে! শ্বামীর কাছে এসে একসময় তাই ফিসফিস 
করে বললেন, শুভম্করীকে পাওয়া গেছে মন্দ নয়, তবে 
একটু বেশী বকে, এই ঘ1। 

* ভূবন বীড়ুজ্জে বললেন, ও কথাট। আগে থেকে মণ্ট, 
ঘোষকে বলে দেওয়া হয় নি, নইলে ও ঠিক দেখেশুনে 
কোনও বোবাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারত। 

ভেবেছিলেন দুদণ্ড স্বামীর কাছে বলবেন রত্বেশ্বরী, 
কিন্তু কথার ধরন দেখে আর বসতে প্রবৃত্তি হল না। 
আবার ফিরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুতে শুতে বললেন, . 
তোমাকে জব্দ করবার জন্যে এ সংসারে বোবা ? 


মেয়েমানুষেরই দরকার ছিল। তা আমিও পারলাম রর 


শুভক্করীও নয়। 7 € 
কিন্ত শুতঙ্করী মুখর হয়েই বোধ করি এবারে 


৯৫ 


ফা 


৬ঠ্ঠ সংখ্যা] 


পপাপাপাপ- 


অনেকখানি জব্দ করতে চাইল ভুবন বাডুক্দেকে। মাস- 
কাবারে ফটিকের হাতে তার মাইনে গুনে দিতে দেখে 
মনট! তার" খারাপ হয়ে গেল। এ বাড়িতে সারাদিন 
খেটে খেটেও সে মাত্র হাতে গুনে দশ টাকা পায়, আর 
ফটিক বাইরে থেকে এপে কোনরকমে কুটোগাছটি নেড়ে- 
চেড়ে পনেরো টাকা নিয়ে যায়। ফটিকের তার 
অস্ততঃ তিনগুণ মাইনে হওয়। উচিত । 

দিনদুয়েক আর কাজে বিশেষ মন লাগাল নানে। 
দেখেশুনে একসময় রত্রেশ্ববী বললেন, তোমাব কি শরীর 
খারাপ হল নাকি শুতঙ্করী? কাজে তেমন মন নেই, 
মুখখানি ও ভার-ভার, ব্যাপার কি? এদিকে বাবুর যে 
অফিসে বেরোতে দেরি হয়ে ষাঁয়! 

শুভস্করী আর চেপে রাখতে পারল না নিজেকে, 
বলল, ফটিককে তো আপনার! অনেক বেশী মাইনে দেন, 
দিলেই পারে সে এসে বাবুকে তাড়াতাড়ি অফিসে বিদেয় 
করে! ওর মত কিছু না করতে হলে আমিও পারি 
অন্ত কোথাও গিয়ে থাকতে। 

শুনে রত্বেশ্বরী অবাক । এ বাঁড়তে একটা মাস কেবল 
কেটেছে, তাতেই ষদ্ধি এতটা, ভবিস্তৎ যে তবে অন্ধকার । 
এখনও তার প্রসব হতে অন্ততঃ মাসখানেক বাকি। সে 
সময়ে এমনি করে ষদি গা ঢিলে দিয়ে বসে শুভঙ্করী, তবে 
যে হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হওয়! ছাঁড়া তীর আর দ্বিতীয় 
পথ থাকবে না! অথচ হাসপাতালের আবহাওয়াটা 
কোনকালেই ভার পছন্দ নয়। হেন! থেকে শ্যাম! পর্যস্ত 
সকলেই বাড়িতে হয়েছে । বাঁধা ধাত্রী আছে টে"পীর মা, 
অভিজ্ঞত| প্রচুর, সে-ই এসে এসে দেখেশুনে সব করে-কশ্মে 
গেছে। এবারও তাকেই খবর দেওয়া হয়েছে। ভার 
সঙ্গে শুভক্করী থাকলে কোনদিকে আটকাঁবে না। কিন্ত 
শুভঙ্করী যদি এখন থেকেই এমনি করে মাইনের ধুয়ো 
তুলতে শুরু করে, তবে যে বিপদ { স্বামীকে একসময় 








"“ কাছে ডেকে তাই রত্বেশ্বরী বললেন, যা ভেবেছিলাম, 


এখন তে দেখছি তা নয়! শুভক্করীকে পার তে] বুঝিয়ে 


কিছু বল, নইলে সময়কালে বিপদে পড়তে হবে। 


স্তনে বিরক্তিতে ভূবন বীড়ুজ্জের দাতগুলে| একবার 


রা 


কড়সড় করে [উঠল বললেন, মণ্ট,র কথামতই তো 
ওকে দশ টাক! করে দিচ্ছি, তাতে যদি ওর না পোষায়, 
মণ্ট,কে বলি, যা হয় করুক। 

অফিসে গিয়েই নিজের সীটে তিনি ডেকে পাঠালেন 
মণ্ট, ঘোষকে । 

সব শুনে মণ্ট, ঘোষ বলল, ওইখানেই একটা মত্তবড় 
ভুল করে ফেলেছেন সার্। একই বাড়িতে ঝি-চাকব' 
ছুঙ্জনের যদি ছু-রকমের মাইনে হয়, তবে কাউকে কি 
কারুর সামনে মাইনে গুনে দেওয়া উচিত? ওতে আমর! 
যার! অফিস-স্টাফ--তাদের ইন্ফিরিয়রিটি কম্পেক্স না 
এলেও সাব-স্টাফ আর মিনিয়াল ক্লাসের মধ্যে আসে। 
আমরা তো নো-হোয়ার, আজকাল যে ওদেরই দিন সারু | 
আমি অবশ্য একসময় গিরে শুভক্কবীকে যা বলবার বলে 
আদবথন, কিন্তু মাইনে দেবার ব্যাপারে ভবিষ্যতে 
ওরকমটা আর না হওয়াই উচিত হবে। 

ভিপার্টমেপ্টাল ইন্চার্জ হলেও ভূবন বীডুজ্জে আজ এই 
প্রথম মনে মনে উপলব্ধি করগেন যে, মণ্ট, ঘোষের 


সাংসারিক অভিজ্ঞতা তার.চাইতে অনেক বেশী। সংসাঁর- 


ক্ষেত্রে সে ইন্চার্জেরও ইনচার্জ হবার যোগ্য । বললেন, 
তুমি তবে একবার বাড়ি যেয়ো, এ ব্যাপারে মা কিছু 
ইপ্টারফিয়ার করতে চাই না। 

ইতিমধ্যে কথন যে ফটিকের সঙ্গে শুভঙ্করীর এক পল 
হয়ে গেছে, ভূবন বীডুজ্জে তা জানতে পাবেন নি। 

হেঁসেলের ব্যাপার নিয়ে ছুজনকে অনেক সময় একসঙ্গে 
কাঞ্জ করতে হয়। নেই কাজ নিয়েই কখন একসময় 
তার পূর্ববঙ্গীয় ভাঁষায় ফোড়ন কেটেছিল ফটিক, অমনি 
যা তা বলে ফটিককে অনেকক্ষণ ধরে গাঁলিগাঁলাঁজ করে 
তবে ছাড়ল শুভঙ্করী। তাই নিয়ে দুজনে মিলে বাড়িটাকে 
অনেকক্ষণ ধরে মাথায় করে রাখল। রত্বেশ্বরী যত 
থামাতে চেষ্টা করেন, ফটিক তত রেগে যায়। 

রত্রেশ্বরী বললেন, এয়ুনি যদি তোর! কেবল চেঁচাবি, 
তবে দুজনকেই আমি বাড়ি থেকে বিদায় করে দেব। 

এবারে বোধ করি রোগে খানিকট! ওষুধ পড়ল। 


. আর বড় একটা সাড়া পাওয়া গেল না কারুর । 
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সন্ধ্যার দিকে মণ্ট, ঘোষ এসে বলল, কি ব্যাপার, 
তোমার নাকি কাজে মন নেই শুভক্করী? দেশে নিজেকে 
নিয়ে চলতে পাঁরছিলে না বলে এখানে নিয়ে এসে বাবুর 
বাড়িতে ভাল কাজ দিলাম তোমাকে । অথচ শুনি, 
মাইনের টাকা হাতে পেয়ে তোমার মন ওঠে না, সব 
সময় কেবল ফটিককে ঠেলা! মেরে কথা বল--এসব তো! 
ভাল নয়। কলকাতায় একট! মানুষকে থেতে-পরতে কম- 
পক্ষে যাঁট টাকা লাগে, সেখানে তুমি বহাল তবিয়তে 
থেকে মাদকাঁবারে উপরি দশ টাকা হাতে পাঁও। সেটা! 
লাভ না লোকসান, তা কি একবারও ভেবে দেখেছ ? 
ফটিক এ বাড়িতে থাকে না, তা ছাড়া একবেলা খায় 
একবেলা! খায় না, অথচ দুবেলাই কাঁজ করে দিয়ে যায়। 
তাঁতে সে যদি পনেরো টাকাই পেয়ে থাকে, তাতে এমন 
কি হাঁতীঘোঁড়া হল, তা তে! বুঝি না! নিজের বাড়ি 
- ভেবে থাকলে ভবিষ্যতে বাবুই কি তোমার দিকে তাকাবেন 
না? সংসারে একা মেয়েমামুষ তুমি, খাচ্ছো-দাচ্ছে। বেশ 
তো আছ, এর চাইতে কি ভেবেছ অন্ত কোথাও গিয়ে 





তুমি বেশী সুখে থাকবে? নিজের ভেবে থাক-__দেখবে, " 


কোনও অন্থবিধে হবে না। ০ 
,. শুভক্করীর মুখে কথা নেই। তার নিজের গ্রামের 
লোক মণ্ট,বাবু, অভাবে অস্থবিধেয় না পড়লে তার সজেই 
বা সে সোনামুখী ছেড়ে আসবে কেন] এখানে কেবল 
পেট চলবার মত আর মাথা গৌজবার মত'ভো নয়, তার 
চাইতে অনেক বেশী ভাল আছে সে। মণ্ট, ঘোষের 
কথ! শুনে নিজেকে নিজে যেন নতুন করে খানিকটা! 
ভাববার অবকাশ পেল শুভক্ষরী। কিন্তু একট! ভাবনা 
মে মাথা থেকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারল না। 
স্বামীকে হারিয়ে ছেলেকে হারিয়ে আজ তার নিজের 
কাছে নিজেকে যেন আরও বেশী নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছে। 
অতীতের জীবনট! নিজের কাছে তার ঘতবেশী ঘোলাটে 
হয়ে আসছে, ততই ইচ্ছে করছে আবার নতুন করে 
সংসার পাততে। কিন্তু আজ আর আদৌ কিসে 
সম্ভাবন। আছে? 


শনিবারের চিঠি 


ফটিকও আর মিছিমিছি গায়ে পড়ে তাকে ঘটাতে 
যায় নি। বরং শুভঙ্করীর পে সে মনে মনে অনেকখানি 
মজেছিল। একদিন হেঁসেলে বসেই কি একটা কথার 
সুত্রে মে বলল, তুমি তো! একটু হলেই তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠো, নইলে কলকাতার কত জিনিস তোমাকে 
দেখিয়ে আনতে পারি। গাঁয়ে থাকতে শুধু ডোবা 
আব' পুকুরই দেখেছ ) এখানে মন্মেন্ট, চিড়িয়াখানা, 
গঙ্গার জাহাজঘাট, কত কি! যাবে নাকি দেখতে? 

প্রথমটা! জবাব দিতে যেন কেমন বাধল শুভঙ্করীরঃ 
তাঁরপর বলল, গেলেই তো আর যাঁওয়া যায় না, বাড়ি 
ছেড়ে বেবোঁতে দিলে তো বেরোব ? 

ফটিক বলল, তবেই বোঝ। শুধু এই জন্যে আমি 
কোন বাড়িতে বাধাবাঁধি থাকি না। ও বড় ঝামেলা । 
তা ছাড়া আগে থেকে যদি মাইনেট। মোট! করে ন! 
নেওয়া যায়, তবে আর গরজ করে বাবুর! কখনও বেতন 
বাড়াতে চাঁন না। তুমি তো পারলেই আমাকে কেবল 
খোট! দাও; ভাই নিয়ে ষদি বসে থাকি, তবে আর 
রোজগার হয় মা। 


কথ! শুনে ফটিকের ওপর কেমন একটা প্রসন্ন খুশীতে 
মনটা এবারে ভরে উঠল শুভঙ্করীর। এক বর্ণও মিথ্যে 
বলেনি ঘটিক। ওর মত হতে পারলে সেও এতদিনে 
ছু পয়সা বেশী রোজগার করতে পারত। মিছিমিছিই 
সেদিন সে গালমন্দ করেছে ফটিককে। পাশাপাশি বসে 
কাজ করলে কখনও কেউ যে ঠাট্রা-তাঁমাশাটুকুও করতে 
পারে, এটা সে তুলে ছিল। মাথার কি কিছু ঠিক আছে 
শুতঙ্করীর? একে একে স্বামী গেল, ছেলে গেল, . সংসার 
গেল। তারপরেও যে নিজেকে নিয়ে এমনি করে চলতে 
পারছে, এই তো যথেষ্ট । ফটকের মাইনের ব্যাপার নিয়ে 
কথ! তুলে নিজেকে সে এ বাঁড়িতে এতটী খেলে! ন করলেও 
পারত। তাই নিয়ে মণ্টবাৰু বাড়ি বয়ে এসে কথ! 
বলেগেলেন। ছি ছি ছি, কী লজ্জার কথ।{ দি ঠাট্টা 
তাঁমাশাটুকুও সে ন! বুঝবে, তবে আঁর বাবুদের বাঁড়িতে 
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তার ঝি আর রাধুনিগিরী করতে আদা কেন (৫ 
ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক হয়ে এল শুভক্পরী |__ কলকাতার মতৃ জায়গায় লোকে ইচ্ছে করলেই কি আর 


৬ঠ সংখ্যা ] 





আসতে পারে! অথচ সে এসেও এতবড় শহরে বাস 
- করবার মর্ম বুঝতে পারে 'নি, এ কী কম লজ্জার কথ? 
* ফটিকের যদি মন বলেই কিছু না থাকবে, তবে গায়ে 
পড়ে তাকে নিয়ে সবকিছু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে চাইবে 
কেন? সত্যিই বড় ভাল ফটিক, কারুর কোন অপরাধ 
মনে চেপে রাখে না। তার নিজের স্বামী বসস্তের 
মনটাও ওমনি ছিল। যদি কখনও তার ওপর সে কটুক্তি 
করেছে, উলটে প্রতিশোধ নেয় মি, বরং হেসে আঁদর 
জানিয়েছে। সংসারে সব পুরুষই বোধ হয় একরকম । 
ভাবতে গিয়ে মনটা হঠাৎ যেন কেমনই হয়ে গেল 
১” শুভক্করীর। কখন যে নিজের কাজকর্ম:শেষ করে ফটিক 
তার সামনে থেকে উঠে ট্যাংরায় রওনা হয়ে গেছে, সে 
টেরও পায় নি। 

নিজের ঘরে শুয়ে তখন প্রসব ব্যথা অস্থির হয়ে 
পড়েছেন রত্ধেশ্বরী । পাশের ঘরে রিণ্ট, টোকন আর শ্যাম! 
খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, নইলে এতক্ষণে এসে মাকে 
নিয়ে ভিড় করে বসত। হেনা ভাল করে সবকিছু নী 
বুঝলেও অনেকটাই বৌবে। ছোট ভাইবোনদের নিয়ে 
পাশের ঘরে বসে সে বই মুখস্ত করছিল। ভুবন বীড়ুজ্ছে 
ষে গুতস্করীকে ডাকছেন, তা শুভক্ষরীর কানে গিয়ে না 
পৌছলেও হেনার কানে বথাঁসময়েই পৌছেছিল। 
রই রেখে অমনি সে উঠে পড়ে হেসেলের সামনে এসে 
চিৎকার করে বলল, বাবা যে কখন থেকে তোমাকে 
ভাঁকছেন, তা কি শুনতে পাও নি শুভঙ্করী ? 

সত্যিই সে শুতে পায় নি। নিজের মধ্যে এতক্ষণ 
সে কেমন যেন মগ্ন হয়ে ছিল। এবারে ধড়মড় করে উঠে 
দাড়াল শুভঙ্করী, তারপর হেনার ' মুখের উপর দিয়ে এক 
ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জন্তে সে বাবুর সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই সমস্ত ব্যাঁপারটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
গেল। টি. 
৯৯ ভুবন বীডুজ্জে বললেন, তোমার মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছে, 
তুমি একবারটি পাঁশে এসে বস, আমি টেপীর মাকে খবর 
বয়ে এক্ষুনি ফিরে আসছি। 

হেনা কি করবে ইতস্তত; করছিজ। 


. ___ উতলা নীচুতলা 
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ভুবন বীডুজ্দে বললেন, তুই যা, রিপ্ট, টোকন আর 
শ্তামাকে নিয়ে থাক্‌ গিয়ে। 

বাধ্য হয়ে এবারে তাই করতে হল হেনাকে। রিণ্ট,র 
ভূমিষ্ঠ হবার কথা অব্য তাঁর মনে নেই, কিন্তু টোকন আর 
শ্তামার কথ! দিব্যি মনে আছে। তখনও মায়ের কাছ 
দিয়ে ঘষতে দেন নন তাকে বাঁবা। বলেছেন, যা, ঘুমো 
গিয়ে ।--যেন বললেই ঘুম আসে | তখনও অবশ্য ভাল 
করে সবকিছু বুঝত না হেনা, আজ অনেকখানিই বোঝে । 

শুভক্করী আর অপেক্ষা না করে ততক্ষণে এসে 
রত্বেশ্বরীর শিয়বে বসে পড়েছে। অনেকক্ষণ থেকেই 
ব্যথায় ছটফট করছিলেন বত্বেশ্বরী। শুভক্করী বলল, 
এটুকুতেই আপনি অস্থির হলেন মা, আমার গদাই যখন 
পেটে এসেছিল তখন পুরে! দুদিন ব্যথায় আমি অজ্ঞান 
হয়ে ছিলাম । আপনার এ ব্যথা তো কিছুই নয়। 
টে"পীর মা এসে গেলে দেখবেন, কোল-জোড়া টুকটুকে কী 
সুন্দর ছেলে পেয়েছেন ! 

ব্যথায় কাঁতরাতে কাতরাতে রত্বেশ্বরী ছোট্ট ঘরে 
একবার বললেন, যদি ছেলে হয় তবে তোকে আমি এ 
মাসেই ছু টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেব। কেমন, খুশী হবি 
তো? কিন্ত আমি আর সহ করতে পারছি ন! শুভঙ্করী। 
শুভক্করী বলল, লোকে বলে--এই ব্যথা দিয়েই মায়ের 
মন তৈরি করে দিয়েছেন ঈশ্বর । আর বেশীক্ষণ আপনাকে 
কট করতে হবে ন! মা, একটু সহ করতে চেষ্টা করুন। এর 
পর দেখবেন-_দিব্বি ঘুমোতে পেরেছেন । 

একসময় টে"পীর মাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন ভূবন 
বাঁড়ুজ্ছে। বারান্দায় একটা মাঁছুর পেতে সারারাত তিনি 
কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর মধ্যেও রত্রেশ্বরীর সম্তান 
ভূমিষ্ঠ হল না। শেষ রাত্রির দ্বিকে সার! আকাশে 
মেঘ জমে বৃষ্টি এল। ভিজে বাতাসে শরীব্ট। ঠাও! 


হলেও মাথাটা! গরম হয়েই রইল। রত্বেশ্বরীর যদি এমন- 


তেমন কিছু হয়, তবে এই দুর্যোগে বেরিয়ে কোনও 
ডাক্তারকে যে .খবর দিয়ে আনতেও পারবেন না তিনি | 
ভাবতে ভাবতে কখন যে রাতটা কেটে গেল, বুঝতে 
পারলেন না| ভূবন বাঁডুজ্ছে । 


৫২৪ . 


মেঘ জমেছে আঁকাশে। এত মেঘ ষে কোথায় 
ছিল, কে জানে | শেষ রাঁত থেকে বৃষ্টি শুরু হয়ে সে 








বৃষ্টি আর থামল না। ওদিকে একা একা হেনা রিপ্ট, 


টোকন আর শ্যাম! ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। তাদের 
ডেকে ভুবন বীডুজ্দে বলে দিলেন, তোর! যেন এদিকে 
কেউ আদিম নে। ঘরে মুড়ি আর তাঁল-পাটালি আছে, 
' খেয়ে নিয়ে ঘরে বসে পড়াশুনো কর্‌। 

কিন্তু বইয়ের পাতায় কারুর কি আর মন বসে! 
একে বর্ধাব রিমঝিম, তার ওপর মায়ের অবস্থাটাও এদিকে 
থারাপ। চোথ-মুখ ধুয়ে মুড়ি আর পাটালি চিবোতে 
চিবোতে আবার গিয়ে তার] বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বেল] একটু একটু করে. বাড়ছিল। এদিকে 
রাম্নাবামার যোগাড় ন! করলে নয়। ভূবন বাঁডুজ্জের 
আজ অবশ্য অফিসে বেরুধার তাঁড়। নেই। আজকের 
দিনটা ঘর ছেড়ে আর বেরুবেন না তিনি; বেরুবার উপায়ও 
নেই তার॥ কিন্ত তা হলেও সময়মত রায় ন! হলে 
রিপ্ট, টোকন ওরা ক্ষিদেয় ছটফট করতে শুরু করে 
দেবে। 
বলবেন, তাঁরই বা সুযোগ কোথায় ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কেমন ভাবনার স্থত্রট। কেটে 
গেল। ঘরের ভিতর থেকে সহস! নবঙ্গাতকের কান্না 
ভেসে এল কানে । দরজাটা ভেজানো ছিল, নইলে 
একবার উকি. দিয়ে দেখতেন ভুবন বীঁডুজ্দে। এতক্ষণে 
সত্যিই তবে ব্যথ! থেকে মুক্তি পেলেন রত্রেশ্বরী। কিন্ত 
কি হল? ছেলে, না মেয়ে ? 

ইতিমধ্যে বারান্দায় ছুটে এসে রুদ্ধশ্বাসে শুভস্করী 
বলল, আমাদের এক নতুন দাঁদামণি এল বাবু। আমি 
আগেই মাকে বলেছিলাম কাতিকের মত খোঁক1 আসছে-_ 
হয়েছে তেমনি অবিকল কাতিকের মত। এ মাস থেকে 
আমার ছু টাকা মাইনে বেড়ে গেল। মা কথ দিয়েছিলেন, 
সে কথার আর নড়চড় হবার জো নেই। 

শুনে মুখে একটাও কথা ফুটল ন! ভূবন বীডুজ্জের। 
রুদ্ধদ্বার গৃহের অভ্যন্তর থেকে নবজাতকেন্ন কামার শব্দ 
" ভেসে এসে সমস্ত মনটাকে তাঁর উতলা করে তুলছিল। 


শনিবারের চিঠি 


অথচ শুভঙ্করীকে ষে তিনি রান্নার ব্যবস্থা করতে. 


[ চৈত্র ১৩৬৬ 


ততক্ষণে বৃষ্টি মাথায় নিয়েই ফটিক এসে রান্নাঘরের 
দাওয়ায় দাড়াল। তাঁর দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন 
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মুহূর্তের জন্যে একবার সম্মোছিতের মত শব্ধ হয়ে দীড়াল « 


শুভক্করী। ভিজে সার! গা তাঁর চুপসে গেছে, আর তাঁতে 
ষেন আজ আরও বেশ সুন্দর লাগছে তাকে দেখতে। 
মনে হচ্ছে_তার মুখের উপরে বৃষ্টির ফোটাগুলো ঠিক 
যেন স্কটিকের মতই উজ্জল হয়ে তার নামটাকে আরও 
বেশী সার্থক করে তুলেছে। একটু থেমে ফটিককে 
উদ্দেশ করেই শুতক্করী বলল, শুনেছ, আমাদের হেন! 
দিদিমপির এই একটু আগেই একট। ভাই হয়েছে? তুমি 
তো বাড়িতে থাক না, তা জানবে কি! তুমি বরং 
উন্ননট] ধরিয়ে দাও, আমি ততক্ষণে চাঁন করে পরিষ্কার 
হয়ে নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখছি ।--বলে এক মিনিটও 
আর অপেক্ষা ন! করে অন্দরের কোথায় একদিকে গিয়ে 
আবার আশ্রয় নিল শুতস্কবী। 

এমনি করেই সারাটা দিন চলে গেল, সন্ধ্যাও কেটে 
গেল। কিন্ত বৃষ্টির ভোড় একটুও কমল না। এতদিনে 
সত্যিই তবে বুঝি মৌস্থমী শুরু হল। বাইরের প্রকৃতির 
দিকে তাকাতে গিয়ে মনট! শ্বভাবতঃই তাই উন্মনা হয়ে 
ওঠে। সত্যিই সেই সকাল থেকে মনটা যেন আজ 
কেমনই হয়ে গেছে শুতঙ্করীর। ঈ্যাতর্সেতে মাটির মত 
মনটাও বৃষ্টির ঝাপটায় স্্যাতর্সেতে হয়ে উঠেছে। সেই 
সকাল থেকে কিছুই আর তাল লাগছে না। এ বাড়িতে 
আজ যেমন নতুন শিশু এল, তার জীবনেও একদিন তেমনি 
গৃদাই এমেছিল। মাতৃত্ব উপচে পড়েছিল একদিন 
গদাইকে কোলে পেয়ে । কিন্তু বেচে রইল না, তার লার! 
বুকখানিকে খালি করে দিয়ে গদাই একদিন চোখ বুজে 
চলে গেল। তাকে কোলে পেয়ে স্বামীর অভাব ভূলে 
গিয়েছিল শুশক্করী। আজ তার কেউ নেই, না স্বামী 
ন! সম্ভান। বুকখানি এক একসময় বড় বেশী খা-খ। 


করে ওঠে । মনে হয়_আর বুঝি নিজেকে নিয়ে একট (9 


মুহুর্ত ও সে চলতে পারবে না। বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ। 
এত বড় কলকাতা শহরে এসেও নিজেকে প্রতিমুহূর্ভের 
জন্ত একা ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। সেই নি: 


৫২৫ 


শনিবারের 


! 


তে. 


রউু ত্য 


মা 
স্গোর 
হিমালয় 
কেমন 


রাগ নোধনতঃ আপ 


আপনার 


ি) 
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বুকে 
মুখে কথনও ত্রণ বা দাগ পড়তে 


! ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে ! 
চেহারাষ দেখুন:.'লাবপ্যতা এনে ধরেছে'-'- 


স্নো আপনার 


? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় 


দিন__তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি 
বুকে মো ঘষে দেখুন, হারানো! কান্তি ধীরে ধীরে আবার 


মুখত্রীকে অকারণ রোদে-ধূলোষ কালো বা নষ্ট হতে 
দেন কেন 

ছেড়ে 

ফিরে আসছে 

হিমালয় বুকে 

দেবে না। নিজের 

ভিম্যালয়া লুকে স্লো! 


hd 
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মনকে খানিকটা বহিমু খী করতে চেয়েছিল ফটিক, কিছু 
বা বৈচিত্র্য এনে দিতে চেয়েছিল তার এই একটানা 
একাকিত্বে, কিন্ত তাতেই বা মন খুলে সাড়া দিতে পারল 
কোথায় শুভক্করী? এ বাড়ির উচু মল আর উচুতলার 
ওঁতিহে গিয়ে বুঝি তবে ঘা লাগত ! তার মত নীচুতলার 
জীবনের জন্মে বুঝি দিন রাত্রির একমাত্র সঙ্গী চোখের 
জল। নে জলও যে ঝরে ঝরে আজ পাথর হয়ে 
উঠেছে। আর কান্না নয় কান দিয়ে জীবনকে কখনও 
ফিরে পাঁওয়। যায় না, কায়| দিয়ে যৌবনকে কখনও মূল্য 
দেওয়! যায় না। সে নতুন করে বাচতে চায়_-ষেযন 
করে এ বাড়িতে গিরীমা তার স্বামীকে নিয়ে, পুত্র 
কন্তাকে নিয়ে সগৌরবে বেঁচে আছেন। তেমনি করে 
গৌরবের সে বাঁচতে চায় শুভঙ্করী। 

ভাবতে গিয়ে হেসেলের কাজ এতক্ষণ অগোঁছালে। 
হয়ে পড়ে ছিল, হঠাৎ হেমাব সাঁড়৷ পেয়ে দম্বিৎ ফিরে 
পেল শুভন্করী। তাকিয়ে দেখল বৃট্টিটা আবও জোরে 
নেমেছে । কেঁদে কেঁদে শুভঙ্করীর চোখের জল সেই কবেই 
শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে, কিন্ত আকাশের জল আর 
জমাট বীধল না। সে বুঝি এমনি করেই ঝরে ঝরে তাঁর 
মত অভাগিনীদের ভাঙা বুক আরও, ও কবে ভেঙে 
দিয়ে যায়! 

খাওয়াদাওয়া সেরে হেঁদেলের কাজকর্ম - গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে শুতক্করীর অনেকটা দেরি হয়ে গেল। 
ততক্ষণে বাড়ির অন্তান্ত সবাই দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। 
রাতও দেখতে দেখতে কম হল নী। কিন্তু বড় কঠিন 
ভাবে আটকে পড়েছে ফটিক । সকালে একবার ভিজতে 
ভিজতে এপেছে, আবার যদি এবৈলা ভিজতে ভিজতে 
ট্যাংরায় যেতে হয়, তবে এরপর জরে আর বিছানা ছেড়ে 


উঠতে পারবে না। তবু কোনদিকে পথ না দেখে বলল, 


বেরিয় পড়ি, কি বল শুতঙ্করী? তোমার মত বাবুর 
বাড়িতে থাকার আরাম তৌ আর আমার নয়, গতর 
খাটিয়ে খেতে হলে সময় সময় এই রকম বিপদে পড়তেই 
হয়। বেরিয়ে পড়ি। 


ত 


* আট 


[ চৈত্র ৯৩৮ 








শুনে হাহা করে উঠল শুভন্করী। বলল, এমন হুর্ধোগে 
একটা কাঁকপক্ষীও যে বাইরে নেই, তোমার কি মাথা ও 
থারাপ নাকি যে, তুমি বেরোতে চাও ? রঃ 

ফটিক বলল, বাবুরা তে! দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, 
আমি আর কতক্ষণ ঠায় এমনি করে বারান্দায় দীড়িয়ে 
ভিজব? 

টিনের ভন ভা এতই বা কি 
চিন্তার? এ বাড়িতে সব দরজা বন্ধ হলেও একটা দরজা 
তো অস্ততঃ এখনো খোলা আছে। . 

একটু কি তেবে নিয়ে ফটিক বলল, বল ফি! শেষ পর্যন্ত * 
এই বর্ষার রাত্তিরে একট! জানোয়ারকে নিয়ে তোমার ঘরে ॥ 
ঢুকোতে চাও? 

শুভক্ষরীই একদিন তাঁকে জানোয়ার বলেছিল, সেটা 
এতদিনে এমন একটা বর্ষাক্লাত্ত রাত্রে তাকে ফিরিয়ে দিল 
ফটিক! কিন্তু তা নিয়ে একটুও ভাবল ন! শুভঙ্করী। 

লল, যেখানে একটা কাকপক্ষী পর্যস্ত বাইরে নেই, 
সেখানে এই রাত্রে কোন্‌ জানোয়ারটাই বা ঘর ছেড়ে 
পথে নেমেছে! এস, ঘরে এস, বারান্দায় দীড়িয়ে থেকে 
আর জলের ছাট গায়ে লাগাতে হবে না। ঘরে এসে 
শুয়ে পড়। | 

শুনে ফটিকের মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল কিনা, বোঝা 
গেল ন।। ঈষৎ চাপ! গলায় বলল, তোমার সঙ্গে একঘরে” 
বাত্তির কাটাব, বাবুর! নিন্দে করবেন না? 

স্তভঙ্করী বলল, হেঁসেলে যে সারাদিন কাঁটাও, কই 
তাতে তো কেউ নিন্দে করে নি! এন, রাত হয়েছে, 
এসে শুয়ে পড়। 'আমি বরুং বসে বসে সারারাত সলতে 
পাকিয়ে কাটিয়ে দেব। 

ফটকের এবারে আর এমন সাধ্য রইল না যে আপত্তি 
করে। একসময় সে শুতঙ্করীর ঘরের মেঝেয় এসে 
দাড়িয়ে পড়ল। টিন 

বাইবের বর্ষণট1 তখন বোধ করি আরও জোরে শুরু 
হয়েছে। 3৫ 


লি 


nd 


পি 





 পূর্বাবৃতি ] এ 
চা] জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হল সংসারাশ্রমে । 
আমাকে একটি ছুই-ঘর-বিশিষ্ট স্বয়ংসম্পূর্ণ ফ্ল্যাট 
দেওয়া হল। শিক্ষাকাঁলে আমি যে আশ্রয়ে ছিলাম তার 
চেয়ে এটি অনেক হ্বন্দর। মানুষের আঁরাঁম বিলাসিতা 
এবং লসৌন্দর্ধবোধ পরিতৃপ্তির জন্য এদের আয়োজন সত্যিই 
আমাকে মুগ্ধ করল। ' 
শহরের দসেণ্টাল লাইব্রেরিতে আমি একটি কাজ 
পেলাম । আমার' ধারণা, এর পিছনেও মনসোনার 
থানিকটা হাত ছিল। আমি পড়াশুনার চর্চা একটু 
ভালবাসি এটা সে লক্ষ্য করেছিল। বাস্তবিক এই 
মেয়েটির তীক্ষ বুদ্ধি, সহজ নিরহঙ্কার ব্যবহার এবং 
সহামুভৃতিপূর্ণ হৃদয়ের কথা ভাবতে গেলে. আমার চোখে 
জল আসে। কিন্তু আশ্চর্য মাহুষের মন। ঠিক সেই 
সময়ে আমার মনের সামনে ভেসে ওঠে তার সেই 
প্রেসিডেন্টের কঠ্লগ্রা অবস্থার চিত্রটি। সঙ্গে সঙ্গে চোথ 
শুকিয়ে গিয়ে জালা করতে থাকে.। 
কাজ বলতে ঘা বোঝায় লাইব্রেরিতে অবস্য আমাকে 
তার কিছু করতে হয় না। অবশ্য এ রাজ্যে মাহষকে 
কোথাও কাউকেই কোন কাজ করতে হয় না। শীর্ষ 
সত্যত মানুষকে সমস্ত রকম কর্মকাণ্ড থেকে চির-অবসর 
দান করেছে.। তবু ছু-চারটে সুইচ খোলা বা বন্ধ করার 
নুব্যাপায় আছে বলে মাহ তৰু মনে করতে পারে সে 
ুঁকেবারে নিরর্থক নয়। যন্ত্র-দানব মানুষকে এটুকু কাজের 
৮ 


দাক্িত্বও যে দিয়েছে সেও বোধ কবি নেহাত দয়া- 
পরবশ হয়ে। | 

আমি অবশ্য এই কর্মহীনতার রোমাঁঞচটুকু খুব রসিয়ে 
রসিয়ে উপভোগ করতাম। যেখান থেকে আমি এসেছি 
সেখানে রাতদিন কাঁজের পিছনে ছুটে ছুটেও ভার নাগাল 
পেতাম না। প্রতিদিনই আগেব দ্রিনের মূলতুবী কাজের 
সঙ্গে সেদিনের কাদের তালিক। যোগ হত। আর এখানে 
অথণ্ড অবদরের সঙ্গে বসে বসে বই পড়ি অথবা শুনি, 
আর মাঝে মাঝে তাকিয়ে তাকিয়ে যন্ত্রশক্তির নিপুণ 
অভ্রাস্ত এবং নিয়মিত কর্ম-প্রবাহ লক্ষ্য করি। 


আমার পার্ষধতা ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল। এই সহকর্মীটির নাম ছিল স্থ্বাইয়াৎসেন। 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্প করে কাটাভাম। অবশ্ত 
খুব আরাম যে লাগত তা নয়, কারণ আমাদের দুজনের 
ধ্যান-ধারণার মধ্যে সাধারণ মিল বড় কম ছিল। তবু 
খানিকটা সময় কাটত। 

‘তাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা, আপনার 
কখনও কাঁজ করতে ইচ্ছে হয় না? 

তার মানে? কোনদিন আমাকে ফাকি দিতে 
দেখেছেন ? এক মিনিট লেটে আসি কখনও অফিসে? 
মশাই, আমর! সভ্য মাঙ্য--সব সময় নিয়ম মেনে চলি। 

আমার কথাটা ভূল কুঝছে বুঝতে পেরে তাকে বুঝিয়ে 
বললাম, তা বলছি নাঁ। আপনি যে খুব নিয়মনিষ্ঠ তা 
তো দেখতেই পাচ্ছি। বলছিলাম যে আপনার কি কাজ 


অপ পম ক 


৫২৮ 


. করতে ইচ্ছে হয় না? এই যেমন নিজের হাতে বই 
নামিয়ে আনা, বই তুলে রাখা, গাত 
রাখা'এই সব? } 

লোকটি অবাক হয়ে গেল, বলল, কিন্তু এসব কাজ 
মন্ষকে করতে হবে কেন? 

ঠিকই তো। আমার কাছে এইসব কাজ মাহ্যকে 
করতে হয় না সেইটেই আশ্চর্ধের। তার কাছে এইসব 
কাজ মান্ষকে করতে হলে সেইটেই আশ্চর্যের বিষয় হত। 

লোকটি আমার দিকে কপার দৃষ্টিতে তাকাল। আমি 
যেস্তন্তপায়ী জীব তা এর! কেমন করে জেনে গেছে। 

এখানে কাজের সময় মাত্র তিন ঘণ্টা। তিন ঘণ্টা 
অন্তর অস্তর ডিউটি বদল হয়। কাজ শেষ হয়ে গেলে 
মানুষ যার যার গাড়িতে করে খানিকক্ষণ খুশিমত 
বেড়ায়। তারপর ক্লাবে গিয়ে ঢোকে । : 

এখানকার ক্লাবটা এক আশ্চর্য জ্রায়গা।। ‘আরব্য- 
রজনী’র লেখকের কল্পনাতেও বোধ হয় এমন এক 
ভূম্বর্গের ছবি ধরা পড়ে নি। রঙের লমারোহে পূর্ণ সেই 
প্রমোদ-কাঁনন যেন আগাগোড়াই আলোর তৈরি। 
' আলোর শিখার মতই তা যেন স্বচ্ছ, অথচ স্বচ্ছ নয়) যেন 
ছোয়া যায় না, অথচ ছোয়া যায়। কানে বাজতে থাকে 
এক মিষ্টি স্থরের শেষ রেশটুকু, নাকে অনুভব করা যায় 
বসস্ত-মদ্বির দিনের ফুলের ক্ষীণ সৌরভ । এই গ্রহ- 
লোকের সব-কিছুই যেন স্পষ্ট উজ্জল আর সীমাবদ্ধ। 
"শুধু এই আনন্দ-নিকেতনে যেন আছে একটু কুছেলীর 
আভাদ, যেন এক অনির্দেশ্য অপরিচিত বেদনার অতি 
ক্ষীণ মিশ্রণ। 

হয়তো এ কথা৷ সত্যি নয়; স্কামার অনুমান মাত্র । 
কাঁরপ কাউকে এ কথ বলতে শুনি নি। 

- প্রকাণ্ড জায়গা জুড়ে এই ক্লাব। ক্লাবের মধ্যেই 
খেলার মাঠ, ঘোড়-দৌড়ের মাঠ, সিনেমা, থিয়েটার ও 
নাচের স্টেজ, গল্প-গুজব করার পার্ক এবং সমবেত 
ভোজনালয়। সকলে প্রধান আহাীরটি এইখানেই স্থুসম্পন্ন 
করে। অন্তান্ত আহার অবশ্য যার যার বাড়িতে পৌঁছিয়ে 
দেওয়া হয়। 


শনিবারের চিঠি 





এতসব. প্রমোদ-ব্যবস্থার মধ্যে মাহয শুধুই দর্শকবা 


শ্রোতা। কোন ব্যাপারেই মানুষের অংশ গ্রহণের বালাই), 


নেই। খেলার মাঠে কলের খেলোয়াড়ের হে 


তাই বলে অবশ্য দর্শকদের উৎসাহ কিছু কম নয়। 
বিভিন্ন খেলার দলের নির্দিষ্ট নাম আছে, যেমন মোহন- 


‘বেনু, পূর্ব-দিগস্ত, আড়াই দীঘির চক প্রভৃতি। কলের 


খেলোয়াড়দের খেল! হলেও সব দ্রলই যে এক রকম, খেলে 
বা কোন দল যে রোজ রোজই সমান খেলার মান বজায় 
রাখে তা নয়। তার ফলে উত্তেজনা বজায় থাকে । 


কয়েক বছর যাবৎ নাকি মোহনবেধু আর পূর্ব-দ্বিগৃস্তই -* 


পীর্ষ দল হিসাবে পরিগণিত হচ্ছে এবং শেষ জয়-পরাজর় 
তাদের মধ্যেই নির্ধারিত হচ্ছে। 

তেমনি থিয়েটারে, নাঁচে, সিনেমায় সর্বত্রই কলের 
মাষেরাই "শিল্পী হছিনাবে কাঁজ করছে। অবশ্ত শিল্পী 
কলের-যাহ্ষদেব চেহারায় যস্্র-ধন্র ভাবটা নেই ; তাঁদের 
আকরুতি-প্ররুতি প্রায় সাধারণ মানুষদের মত। এবং 
তাদের শিল্প-কৌশলের মধ্যে বৈচিত্র্যেরও অভাব নেই। 
যদিও কিছুদিন লক্ষ্য করলে বোঝা যায় তাঁদের বৈচিত্র্যটী 
কোন একটা নির্দিষ্ট চৌহদ্দীর মধ্যে ঘোরাফের। করে। 

এখানকার ভোজনালয়ে যেসব খাদ্য দেওয়া হয় এক 
কথায় সেগুলোকে উদ্ভিজ্ঞ বা জাস্তব বল! যায় না। শীর্ষ 
সভ্যতা কৃষি-ব্যবস্থা এবং পশু-পালন উভয়বিধ বর্বরতার 
থেকেই এই গ্রহকে অব্যাহতি দিষেছে। 
থান্যই সিন্থেটক ফুড | মাটি, পাথর, খনিজ পদার্থ 
প্রভৃতির থেকেই নানারকম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এখানে 
খান্ত তৈরি হয়। মেমুতে বৈচিত্র্য আছে, একই খাদ্য 
রোজ রোজ দেওয়া হয় না। মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের ধান্তও সৃষ্টি হয়। কিন্তু এত সব কর্ম-ষজ্ঞের 
মধ্যেও কোথাও মানুষের কোন হাত নেই। 

আশ্চর্য! যান্ত্রিক উন্নতি করতে করতে কবে একদিন 
যন্ত্র স্বাবলম্বী ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে এবং 
একেবারে বেকার করে দিয়েছে । 

প্রথম প্রথম ক্লাবে আমাকে বড়ই জিব 
কাটাতে হত। কেউ আমার সঙ্গে মিশতে চাইত 
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& আমি যেচে গিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলেও সে 
ভান নানা করে সরে পড়ত। আমার দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
চেহারা দেখে কি এইসব সভ্যতাঁভিমানীর! ভয় পাচ্ছে? 
কি জানি, হতেও পারে। মনে পড়ল, শুনেছিলাম বটে 
ভীরুতাই সভ্যতার মেরুদওস্বরূপ । 
সেদিন আমি অফিস ছুটির পর খুব অন্যমনস্কভাঁবে 
বেরিয়ে আসছিলাম । মনটা নানা কারণে ভাল ছিল না। 
গাড়ির স্ট্যাণ্ডের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ একজনের সঙ্গে 
" ধাক্কা! খেতেই চমকে উঠলাম। একটি মেয়ে। আমরা 
{বেরিয়ে যাবার পর. যারা ডিউটি দ্রিতে আসে তাদের 
একজন। মেয়েটিকে এর আগে ছু-একবার দেখেছি। 
লঙ্ডিত হয়ে বললাম, আমি অত্যন্ত দুঃখিভ।. 
মেয়েটি একমুখ হেসে বলল, না. না, ঠিক আছে। 
আমার কিছু হয় নি তে? কোন কাজ না থাকলে চলুন 
ন! অফিসে একটু আলাপ করা যাক। . '_ 
অগত্যা মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে আবার অফিসে গিয়ে, 
ঢুকলাম। দুজনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হল। 
আমার তার কাছে বিশেষ জিজ্ঞান্ত কিছু ছিল না, কিন্ত 
- ভার ছিল। আমি কোথেকে এসেছি, কী করে এসেছি, 
এখানে কেমন লাগছে ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন সে জিজ্ঞেস 
করল। আমি প্রায়ই: ভাসা ভাপা ঘ্যর্থবোধক উত্তর 
1 দিচ্ছিলাম। ভাল লাগছিল না, তবু নিঃসঙ্গতার থেকে 
তে। ভাল। 
ফস্‌ করে মেয়েটি জিজ্ঞেদ করে ব্দল, আপনি নাফি 
7 মেয়েমাহষের পেটের থেকে জন্মেছেন”? 
বলার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা. কল্পনায়" অনুমান, করে 
মেয়েটি দ্ব্ীয় মৃুধট! কুঞ্চিত করল।  . 
বললাম, সেইজ্রন্তই আমর! মেয়েমীছিষকে মা বলি? 
'_' মেয়েটি বলল, বেশ সদা ব্যাপার কিন্তু যাই বলুন। 
কু একটু অস্গীল | 
খানিক পরে অফিস থেকে বেরিয়ে অনেক ঘোরা ঘুরি 
আমি সবে ক্লাবে নাচের আসরে গিয়ে বসেছি, 
+ মেয়েটি এসেই তার ভান হাত দিয়ে আমার ডান হাত 
ধরল। এখানকার নীতিশাস্র অস্থায়ী প্রকাব-বাড়িতে 
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এইভাবে, হাত, ধরার অর্থহ হল আজকের দিন-াত্রির জন্ত 
সে আমার সঙ্গিনী হয়ে গেল। অবশ্ত এই নীতিশাম্বেরই 
আর একট! নিয়ম একই মেয়ে-পুরষ পর পর দুদিন 
পরস্পরকে সদ্ধী নির্বাচন করতে পারবে না। : 

সঙ্গী-নির্বাচনের ব্যাপারে অবশ্য এখানকার সভ্য 
মামুষের! যথেষ্ট অসভ্যতার পরিচয় দেয়। অনেক সময় - 
অনেকে অবান্ছিত সী বা সঙ্গিনীকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করে। হঠাৎ হাত ধরে ফেললেও সে-কথা অশ্বীকার 
করে। তাঁই নিয়ে বেশ ধত্তাধস্তি ছুটোছুটি এবং 
বাক্‌-বিতগ্ড। হয়। তখন কলের পুলিস এনে মীমাঁংস! 
করে দেয়। 

আমার ওই দিনের সঙ্গিনীর নাম ছিল লুসৌনা। নে 
অনর্গল কথা বলছিল এবং হাঁসছিল। আমি একটু কম 
কথা বললেও তাঁর খুব অস্থবিধা'হচ্ছিল না। চারদিক 


' থেকে আমি মেয়েদের তির্ধক্‌ ঈর্বান্থিত দৃষ্টি অন্থভব করতে 


পারছিলাম। 

ফোটো তোলার ব্যাপারটা খুব সোজা। একটা যন্ত্রের 
সামনে প্র্যাটফর্মের উপর দীড়ালেই ত্রিশ সেকেণ্ডের মধ্যে 
ফোটো উঠে আসে । স্বাভাবিক রঙে রঞ্জিত ফোঁটো। 

. ফোটোটা বেরিয়ে এলে দেখলাম লুসোনার ছবি ঠিকই 
উঠেছে, কিন্ত আমার শরীরের ছুই-তৃতীয়াংশের মাত্র ছবি 
উঠেছে। লুসোনা তাইতেই খুশী। বন্ধুবান্ধবদ্নের ডেকে 
ডেকে দেখাতে লাগল সেই ফোটো। 

সেইদিন রাত্রিবেল। লুসোনা আমার ঘরে এল রাত্রি- 
যাপন করতে । আমরা ঘরে এসে বিশ্রাম করে জলযোগ 
সেরে বালক-যস্ত্-ভৃত্যকে অর্ডার দিয়েছি কফি তৈরি 
করতে । টেলিভিশনের পর্দায় প্রাক্-সভ্যতার যুগের 
একট। লোক-নৃত্য দেখানো হচ্ছে। আমি হাতে একখান! 
বই নিয়ে অন্তমনস্কভাঁবে নাড়াচাড়া করছি আর লুসোনার 


* হাতে একট! ভল-পুতুল। 


হঠাৎ দুদোনা পুতুলটা ছু'ড়ে ফেলে দ্বিয়ে আমার 
কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে বলল, লাঁউনিৎদেন, 
আমি তোমাকে ভালবামি। 

- মেয়ের প্রতি তেমন কোন অনুকৃতি কিন্ত আমি 
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বোধ করছিলাম না। অত তাড়াতাড়ি প্রেমে পড়ার 
আমার অভ্যেস নেই। তবু একজন প্রেমাকাক্কিনী 
মহিলার মুখের উপর তো আর সে-কথা বলা যায় না। 

বললাম, আমারও বেশ লাগছে তোমাকে লুসোনা। 

হঠাৎ একটা দারুণ ভয় আমার মনকে আচ্ছন্ন করে 
" ফেলল। এ একট। সাংঘাতিক মেয়ে। এই অপরিচিত 
দেশে আমাকে কোন দারুণ বিপদের দিকে টেনে নিভে 
চেষ্টা করছে না তো? 

কোন রকমে মেয়েটির হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়ি না নিয়েই আঁমি লিফটে 
চড়ে নীচে নেমে এলাম । 

তারপর সরাসরি রাস্তায়। এত বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম যে কথন যে সামনে একখানি চালকহীন 
আরোহীহীন গাড়ি এসে পড়েছে তা বুঝতে পারি নি। 
যখন চোখে পড়ল তখন আর সরে যাওয়ার উপায় নেই। 
ইষ্টনাম স্মরণ করতে চাইলাম, কিন্তু মনে পড়ল ইষ্টে আমার 
বিশ্বাম নেই। 

কিন্ত আমার কাছাকাছি. এসে বাধা পাওয়ায় 
গাঁড়িখাঁনা দাড়িয়ে পড়ল। আর আমিও কাঁলবিলম্ব 
না করে ঘুরে এসে গাড়িতে চড়ে বসলাম। গাড়ি আবার 
চলতে শুরু করল। | 

সেই থে গাড়ি চলতে শুরু করল, তারপর তিন দিন 
তিন রাত্রির মধ্যে তার অবারপণগতিতে কোন ছেদ পড়ল 
না। এমনকি সেই নিরবচ্ছিন্ন গতিতে সামাম্ততম হাস 
বৃদ্ধি, ঘটল না। গাঁড়িকে কী করে নির্দেশ দিতে হয় 
আমি জানতাম । নির্দিষ্ট জায়গীয় মুখ লাগিয়ে কত 
জায়গার নাম বললাম-_প্রেসিডেণ্টের বাড়ি, আমার বাড়ি, 
পার্লামেন্ট, ক্লাব, সেপ্টণল লাইব্রেরির 'অফিস-কিন্ত 
কোন ফল হল না। স্ষিপ্ত যাম্ত্রিক মত্তি্ষষস্ত্রের মতই 
অমোঘ নির্দয়তার সঙ্গে তাঁর, থেপামি চরিতার্থ করে 
চলল । 

প্রায় হাজার মাইল রখ দেই শহরে সেই খেপা 
গাঁড়ি কতবার যে উক্কার বেগে এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্বস্ত অতিক্রম করল তার ইয়ত্তা নেই। 
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কতবার আমি শহরপ্রান্তের যলিনদরশন বাড়িগুলির কাছ : 
থেকে বাঁক নিয়ে আবার ফিরে এলাম শহরের কেন্দ্রের 
প্রাসাদ্বোপম বাঁড়িগুলির কাছে! 

ক্ষুধায় তৃষ্কায় ক্লান্তিতে আমার প্রাণপাখি প্রায় খাঁচা- 
ছাড়া হওয়ার জো হল। খেপা-গাড়ি কোন্‌ দুর্ঘটনা 
ঘটিয়ে বসবে প্রথম প্রথম এই আশঙ্কায় প্রায় অভিভূত 
হয়েছিলাম । কিন্তু শেষটাঁয় কোন দুর্ঘটন| ঘটুক এইটেই 
আমার একমাত্র কামনা হয়ে দীড়াল। কিন্তু হায়! 
মান্ুষ-চাঁলিত গাড়ি দুর্ঘটনা করে; ষস্ত্র-চালিত গাড়ি 
দুর্ঘটনা কী করে ঘটাতে হয় জানে ন1। 

চতুর্থ দিন সকালে দেখলাম আমার সামনে পিছনে 
ডাঁইনে বায়ে, আমার গাড়ির মতই অজশ গাড়ি 
উদ্ধীবেগে ছুটে চলেছে (এ গ্রহের লোকের! স্পীড বড় 
ভালবাসে )। সবারই ভরসা আঁছে একট! নির্দিষ্ট সময় 
পরে তাঁদের গতির- অবসান ঘটবে। কিন্তু আমার এ 
গাড়ি চলতে" থাকবে আমার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত। 
মনে মনে কল্পনা করলাম, আমার শবদেহ পড়ে আছে 
গাড়ির উপর, তার উপর মাছির! মচ্ছব বসিয়েছে) 
আর তখনও মহাকাশের নক্ষত্রের মত আমার গাড়ি 
গড়িয়ে চলেছে এক লক্ষ্যহীন লক্ষ্যেব উদ্দেশ্যে । 

আমি শুধু কামনা করছিলাম আমার শেষ দিনটা 
নিকটবর্তা হোক। গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে কাজটা 
সেরে ফেলতে পারতাম । কিন্ত সে শক্তি আর ছিল না। 

দুপুরের দিকে আমার শেষদিনের বদলে প্রেসিডেন্টের 
গাড়ি আমার গাড়ির নিকটবর্তী এবং শেষ পর্যন্ত 
পাশাপাশি: এসে গেল । আমি করুণ চোখে একবার 
প্রেসিডেণ্টের দিকে শুধু তাঁকালাম। কিন্তু তাইতেই 
আমার অবস্থাটা তিনি হয়তো! বুঝতে পারলেন। 
প্রেসিভেপ্টের মাথ! তো।! তারপর দেখলাম চলন্ত গাড়ি 
থেকেই সীটসমেত তিনি শূন্যে উঠে ঠিক আমার পাশে? 
ঝুপ করে নেমে পড়লেন। একটা সুইচ টিপে অনায়াসে 
আমার গাড়িখানা মুহূর্তেকের জন্ত থামালেন। তাক 
তার নির্দেশ অনুযায়ী বাধ্য ভৃত্যের মত গাঁড়িখান| তার , 
বিরাট বাড়ির মধ্যে এষে ঢুকল।, 
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সন 


**০একমাত্র কাজ । 


ঙ্ষ্ঠ সংখ্যা ] 
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প্রেসিডেণ্টের বাঁড়ি এ শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ বাড়ি । তাঁর 
রূপ বর্ণনা করতে পারি এমন ভাষা আমার জানা নেই । 
আর সে রূপস্থধা পান করার মত শরীরের অবস্থাও আমার 
তখন ছিল ন1। 

প্রেসিডেন্ট আমাকে এক মাস খুব উচ্চশ্রেণীর মদ 
পরিবেশন করলেন । সেইটুকু পান করে আমি খানিকটা! 
সুস্থ বোধ করলাষ। 

আমি একটু সুস্থ হয়েছি 'দেখে প্রেনডেণ্ট জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমার এ দ্রশ| ঘটল কী করে? গাঁড়িটাতে 
তুমি তো অস্ততঃ অষ্টমাশি ঘণ্টা কাটিয়েছ! 

আমি অবাক হয়ে বলে উঠলাম, এ কথা আপনি 
জানলেন কী করে? | 

গাড়িখানা যে আমাব। সেদ্রিন রাত্রে গাড়িটা 
পাঠিয়েছিলাম সনসোনাকে নিয়ে আমার জন্তে'। হয়তো 
সারারাতই গাড়িটার প্রতীক্ষায় কাটাতে হত যদি না 
ফোঁনোভিশনে মনসোন! জানাত যে গাড়িডা "তার কাছে 
পৌঁছয় নি। 

আমার দুর্ঘটনার কারণ প্রেসিডেণ্টকে একটু অদল- 
বদল করে জানালাম । দেখলাম আমান প্রতি প্রেদিডেণ্টের 
সহাম্ভূতি আছে ষথেষ্ট। 

তারপর প্রেসিডেন্টের আদেশে বালক-য্ত্র-ভৃত্য 
আমাদের খাবার-দাবার দিয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর আমি প্রায় সম্পূর্ণ অুস্থবুবোধ করলাম প্রেসিডেন্টের 
মূল্যবান সময় আর নষ্ট কর! উচিত নয় কোধ করে আমি 
বিদায় চাইলাম । ৃ্‌ ৪ 

প্রেসিডেন্ট আমাকে: ইঙ্গিতে বমতে বলে বলতে 
লাগলেন দেখ লাউনিৎসেন, তুমি ভিন্ন গ্রহ থেকে এসেছ 
বলেই তোমাকে গোটাকয়েক কথা ব্ছি। আমাদের 
এ শহব মোটামুটি তুষি দেখেছ। মাহুষের কল্পনার সমস্ত 
স্থখ আমবা আয়ত্ত করেছি মাঁহধন্ডে আমর! অখণ্ড 
অবকাশ দিয়েছি। জীবনকে উপভেগ করাই তাঁর 
উপভোগের আমোজনও প্রচুর। 
আমাদের শহর:সম্পর্কে এটুকু অস্কত: ভোর গলায় বলতে 


পারি যে ছুঃখকে আমরা চিরনির্বাবনে পাঠিয়েছি। “ 


ক্স 


রাজ্যচ্যুত হে ঈশ্বর 


৫৩১ 


তেমনি আমরা লুপ্ত করেছি অনুন্দরকে। এই চির-ন্থখের 
দেশের আমি প্রেসিডেন্ট । স্বভাবতঃই আমার সখের 
মাত্রাটা আর একটু বেশী। এই শহরে পাড়ায় পাড়ায় 
ক্লাব আছে। কিন্ত আমাদের পার্লামেপ্টেব সভ্যদের 
ক্লাবটা দেখলে তুমি অবাক হবে। সেই পার্লামেন্টের 
সভ্যদের মধ্যেও আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । 

ভক্তিগধগদচিতে আমি সেই সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির বাণী 
কান খাড়া করে শ্বনছিলাম। | 

তিনি বলে চললেন, পর পর পাঁচবার আমি গ্রেসিভেপ্ট 
নির্বাচিত হয়েছি। এখানে নির্বাচন কিভাঁবে হয় বোধ 
করি জাঁন_-লটারীর সাহায্যে । এখানে সব লোকই 
সমান, কেউ কারও থেকে ষোঁগ্যতায় বা কোন দিক 
দিয়েই শ্রেষ্ঠ নয়। কাজেই প্রাকৃ-সভ্যতার যুগের 
ভোটাভুটির আর এখন প্রয়োজন হয় না। লক্ষ লক্ষ. 
নাগরিকের থেকে যন্ত্র তার খুশিমত একজন প্রেসিডেণ্ট 
এবং সাড়ে ভিন শে। সভ্যের নাম বেছে দেয়। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার মত বর্তমানের এই 
পার্লাষেপ্টও কি পর পর পাঁচবাব নির্বাচিত হয়েছে ? 

হ্যা। 

প্রায় বলতে যাচ্ছিলাম, তবে এটাকে খুবই তাজ্জব 
ব্যাপার বল্তে হুবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিলাম। 

তাঁর বদলে বললাম, এটা আপনার অপীধারণ নৈতিক 
শক্তির পরিচয় । 

মনে মনে বো করি কথাটা তিনি মেনে নিলেন। 
বললেন, প্রেসিভেণ্ট হিসাবে আমি নানা ব্যাপারে যথেষ্ট 
ক্ষমতাও প্রয়োগ করে থাকি । আমার ক্ষমতা যে কত 
বেশী, সাধারণ লোকে তা জানেও না| কিন্ত তবু আমার 
মনে একটু দুঃখ আছে লাউনিৎসেন। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সেকি? কী দুঃখ? 

লোকে আমাকে চেনে না, জানে না, আমার নাম 
পর্ধস্ত নেয় নাঁ_এই দুঃখ। এ শহরে সকলেই নিজের 
লিজের' স্থথ নিয়ে বাস্তু । একবাঁবও ভাবে না, প্রেণিডেণ্ট 


৫৩২ 





তাদের অন্তে কী করছে। লাউনিৎসেন; তুমি আমার জ্রন্ক 
একটু প্রচার কর-_এইটুকুই আমার অনুরোধ । 
অনুরোধ কেন? আদেশ বলুন না। 

“তুলে যাচ্ছ লাউনিৎসেন, এটা! পূর্ণ গণতন্ত্রের দেশ। 
এথানে স্বয়ং প্রেসিভেণ্টও একজন সাধারণ প্রজাকে কোন 
. আদেশ দেয় না। | 

একজন নিতান্ত সাধারণ লোকের উপর যখন কোন 
মহৎ ব্যক্তি কোন. কাজের ভার দেন তখন সে লোক 
নিজেকে কৃতাৰ্থ বোধ করে। স্বভাবতঃই প্রেসিডেপ্টের 
কাছ থেকে একটা কাঁজের ভার পেয়ে আমি নিজের জন্ম 
সার্থক বলে বোধ করলাম। শুধু তাই নয়। আমার 
চোখে মহৎ গ্রেসিভেণ্ট মহত্বর হয়ে উঠলেন। এমন কি: 


লটারীর সাহায্যে নির্বাচন হওয়া সত্বেও তিনি যেকী 


করে পর পর পাঁচবার প্রেসিডেপ্ট হিসাবে নির্বাচিত 
হলেন এ রহন্তটাও আর আনার ছে হত হলে নে 
হল না। 

বিকেলের দ্রিকে আমি আমার পুরনো ক্লাব-বাঁড়িতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম। খুব খিদে পেয়েছিল। কাজেই 
- সকলের আগে ভোজনালয়ে গিয়ে Sb is সেরে, 
নিলাম। আমার উপর বছ লোকের তির্যক্‌ দৃষ্টি অনুভব 
করছিলাম, কিন্তু আমি কারও দিকে তাকিয়ে দেখ- 
ছিলাম না। 

খাওয়া শেষ করে আমি নিশবে টেবিলের উপর 
দাড়িয়ে উঠে বলতে শুরু করলাম, বন্ধুগণ, আপনার! 
সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক দেশের বাসিন্দ'। এখামে কোন 
মান্যই আর কারও চেয়ে গুণে ক্ষস্কৃতায় শক্তিতে বা 
মর্যাদায় হীন নয়। কিন্তু আপনাদের এই. গণতাস্রিক 
অগ্রগতির পিছনে আপনাদের প্রেসিডেপ্টের কতখানি 
হাত আছে একবার ভেবে দেখেছেন কি? এ কথা ঠিক, 
প্রেসিডেপ্ট আপনাদেরই মত একজন মানুষ; আপনাদেরই 
মত একটি নাম তিনিও বহন করেন-*রুনিয়ৎসেন। কিন্ত 
মানুষ বে ত্যাগে কর্মে শিক্ষায় দীক্ষায় মহত্বের কত 
উচ্চতম শিখরে উঠতে পারে তিনি তার এক উদ্বাহ্রণ। 


শনিবারের চিঠি ূ্‌ 
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উচ্চারণ করা উচিত, কারণ তাতে আমরাও মহৎ হবার 


পথের নিশানা পাই। 

সবাই বেশ চুপচাপ আমার কথীগুলো। শুনছিল বলে 
আমি বেশ উৎসাহ বোধ করছিলাম। হঠাৎ ভিড়ের 
ভিতর থেকে একজন মহিলা বলে উঠলেন, শুহুন ভদ্রলোক, 
আমার একটি কথা আছে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, প্রেসিডেণ্ট সম্পর্কে আপনার কি 
কিছু জানবার আছে? 

মহিলাটি বললেন, প্রেসিডেপ্ট চুলোয় যাক। আমি 
আপনাকে আজকের সঙ্গী হিসাবে চাই । 

সে সঙ্গে আরও কয়েকজন মহিলা বলে উঠল, আমিও 
চাই। আমিও চাই। 

শুধু তাই নয়, দশ-বারোজন মহিলা এসে. আমার 
পা ধরে টানাটানি শুরু করে দ্িল। টেবিলের উপর 
ভারসাম্য রক্ষা! করা কঠিন হবে মনে করে আঁমি নেমে 
পড়লাম । কিন্তু তাতে আমি আরও বেশী-সংখ্যক 
মহিলার আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে পড়লাম। 

. ব্যাপারটা. শুনতে ষত বিসদৃশ মনে হচ্ছে আমলে তা 
নয়। এই শর্য-সভ্যতার সমাজে পুরনো ধরনের নৈতিক 
চিন্তার কোন স্থান নেই। এখানে কোন পুরুষ বা নারী 
প্রতিদ্বিনই তাঁর খুশিমত নতুন নতুন সঙ্গিনী বা সঙ্গীকে 
গ্রহণ করে। কাজেই যে-কোন নারীরই যে-কোন 
পুরুষকে কামনা করার অধিকার আছে এবং প্রায় সব 
সময়ই সে তার কামনার পাঁত্রকে লাভও করে। 

“আমার দুর্ভাগ্য এই ষে আমার ছ ফুট দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
চেহারা এতদিন যেমন সকলের ভীতি উন্তেক করেছিল, 
তেমনি কয়েকদিনের পরিচিতির ফলে ভীতিটা কেটে 


যাওয়ায় আজকে আমি একসঙ্গে অনেকেব আকাঙ্জার .. 


পাত্র হয়ে পড়লাম। আর আঁকাক্ষাকে সংবরণ করার 


অভ্যাস এই সমাজের নেই। সেইজম্কই তো এ সমাজে 


চিরস্থখ বিরাজমান । 


এসবই আমি বুঝতে পাঁরলাঁম। কিন্ত আমার পক্ষে ৮ 
ব্যাপারটা বড়ই মর্মাত্তিক হয়ে উঠল। আমি একা এতজন = 


আমার বক্তব্য এই যে মহৎ মামুষের নাম শ্রদ্ধার-ঈর্জে “ নারীকে কী করে মন্তষ্ট করব ভেবে তাঁর কিনারা করতে 
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০৭ টা শা পাকপিপীগপপাপীল হা লালা পন পপ শীল শা শা ত ত শীত ৩৩ শী এ 


পারলাম না। এদিকে মেয়েদের আক্রমণে আমার জামা- 
কাপড় ছিড়ে গেল; আমার চুল উদ্বধখু্ধ হয়ে গেল, 
নখের আঘাঁতে চাড়া ফেটে রক্ত বেরুতে লাগল। 
পালাতে চেষ্টা করলাম । কিন্ধ তাও পারলাম না। 

শেষে আমার মাথায় একট! বুদ্ধি এল । হাত জোড় 
করে বললাম, দেখুন, আমি নকলের দাঁবিকেই মেনে নিলাম । 
যে ষে আমাব সঙ্গ কামন! করেন, দয়া করে একখান। কবে 
_ লিখিত দরখাস্ত দিন। সেই অনুযায়ী আমি ব্যবস্থা! করব.। 

তৎক্ষণাৎ সমস্ত মেয়ে ছুটে গেল দরখাস্ত তৈরি 
করতে । আমি খাঁনিকক্ষপের জন্য ছাড়! পেয়ে হাফ ছেভে 
কীচলাম। আধ ঘণ্টাৰ মধ্যে আড়াই শো দরখাস্ত আমার 
হস্তগত হল। আমি তখন সকলকে জানালাম, প্রতিদিন 
আমি এদের থেকে দশজনকে আমার সঙ্গে রাত্রি-যাঁপনের 
জন্য আমার ঘরে আহ্বান করব। 

আমার ভাগ্য খুব প্রসন্ন বলতে হবে, এরা আমার 
প্রস্তাবে রাজী হল। 

অতএব সেদিনকার মত দশজন মহিলাকে নিয়ে আমি 

আধার ঘবে ফিরে এলাম । আঁমি ইচ্ছে করেই কারও 
কারও প্রতি পক্ষপাতমূলক ব্যবহার করতে লাগলাম 
যাতে অন্যের! তাঁদের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়। বাড়িতে এসে 
আমি প্রত্যেককে কড়া একপাত্র করে পানীয় খেতে 
দিলাম। তারপর অর্ধমত্ত অবস্থায় পরস্পরের প্রতি দারুণ 
ঈর্ষায় পীড়িত হয়ে ভারা যখন ঝগড়া কলহ এবং শেষ 


- পৰ্যন্ত মারামারি শুরু করে দিল, তখন ঘরেব এক কোণে 


‘আমি নিরুপন্্রবে স্খ-নিল্রান মনন । 

'অনেক রাত পর্যন্ত দাপাদাপি করে শেষ রাত্রের দিকে 
ভার! ঘুমিয়ে.পড়েছিল। আমি যথন খুব ভোরে উঠলাম 
তখনও তারা ঘুমুচ্ছে। আরও অনেকক্ষণ তাঁদের খুমনোর 
দরকার ছিল। কিন্তু নিষ্ঠবের মত আমি তাদের কাচ! 
ঘুমের থেকে ডেকে তৃললাম। বললাম, তোমাদের 
সাহচর্ষে সারা রাত আমার খুব আনন্দে কেটেছে । এখন 
তবে, হে বান্ধবীগণ, আমাকে বিদায়-চুম্বন দাও । | 

এ সমাজের নিয়ম কী তা আর] জানত। কাজেই 
বিনা প্রতিবাদে আমাকে একটি করে চুম্বন উপহার দিয়ে 
তাঁর! বিদায় নিল। 

এমনি করে দারুণ হট্টগোলের মধ্যে আমার দিনের 
পর দিন কেটে যেতে লাগল। আমি যা করছিলাম তা 
তাল না মন্দ তা বিচার করার ক্ষমতা আঁমার ছিল না। 
আমি যেন বিকারের ঘোরে কাঁজণৎ্করে চলছিলাম । তবে 
আমি যাই করে থাকি আত্মরক্ষার তাগিদেই করেছিলাম, 
এইটেই আমার কাঁজের একমাত্র কৈফিয়ত । 

' প্রেসিডেণ্টের ' প্রচারের যে দায়িত্ব আমি নিয়েছিলাম 


শনিবারের চিঠি 


সে কথা স্মরণ করবার বা দে জনে চেষ্টা করবার কোন 
অবকাঁশ আমার ছিল না। চতুর্থ দিন আমি একখানা 
চিঠি পেলাম প্রেপিডেন্টেব কাছ থেকে । আমার কাজ 
কতদূর এগিয়েছে জানতে চেয়েছেন। আমি তৎক্ষণাৎ 
একখানা কাগজে তাব একটা প্রশস্তি লিখে 
দবধাঁস্তকারিণীদের থেকে তার নীচে একটা করে আঙলের 
ছাপ বসিয়ে দিলাম । কী লিখেছি তা অবশ্য কেউ 
পড়েও দেখল না । কাগজট! পাঠিয়ে দিলাম প্রেসিডেপ্টের 
কাছে। 

প্রেদিভেপ্টের ব্যাপারটায় একটু নিশ্চিন্ত হুলাঁম। 
কিন্ত এদিকে অবস্থা ক্রমেই জটিল হয়ে উঠতে লাগল । 


পঞ্চম দিন শুনলাম চার-পাঁচটি মেয়ে আমাকে পাওয়ার 
গত পাচ, 
শো বছরের মধ্যে নাকি এ দেশে এমন মর্মান্তিক ঘটনা ' 


আশায় জলাঞ্ছলি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 


ঘটে নি। এদিকে আমাকে আকাজ্ষা করে এমন 
দরখাস্তকারিণীর সংখ্যা হাজারে গিয়ে ঠেকল। এ খেন 
এক দারুণ সংক্রামক ব্যাধি । 

সপ্তম দিন এক হাজার পুরুষের একটি মিছিল পদত্রজে 
পার্লামেণ্ট ভবনের দিকে যাত্রা করল। প্রতোকের হাতে 
একটি করে পোস্টারে লেখা £ ‘নারী চাই । এমন অদ্ভুত 
দাবির কারণ কি জানতে চেষ্টা করে শুনলাম আয়াকে 
দেখার পব অনেক নারীরই নাকি অন্ত পুরুষের প্রতি 
আকর্ষণ চলে গিয়েছে । ফলে তাঁরা এক! একাই নিজের 
নিজের ঘরে রাত্রি যাপন করছে। এবং পুরুষদের ও 
এইভাবে একক রাত্রি যাপনে বাধ্য করছে। এদেব মধ্যে 
কারা সুখে নিদ্রা যাচ্ছিল আর কার! বিনিব্র রজনী যাপন 
করছিল ঠিক বলতে পারব ন1। তবে পুরুষদের স্থখই 


বাড়ুক আর ছুঃখই বাড়ুক, তারা নিশ্চয়ই এটা অন্থভব”*২। 


করছিল যে তারা তাদের ন্তাষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 
এবং এটা উচিত নয়। আমাব বিশ্বাস এই কর্তব্যজ্ঞানের 
থেকেই তার! পার্লামেপ্টে অভিযান চালিয়েছিল। 
মোটের উপর আমার ঠাণ্ডা রক্তে এই সমস্ত 
জিনিসটাই খুব ছেলেমানুষী বলে মনে হচ্ছিল। দেয়ের! 
আমাকে নিয়ে যে অত নাচানাচি কবছিল সেটাও আমার 
কাছে কেমন একটা বিরক্তিকর খেলা বলে বোধ হচ্ছিল। 
তবে আমি ওদের নিয়ে খেল করছিলাম, না ওরাই 
আমাকে নিয়ে খেলা করছিল, সেটা আমার কাছে খুব 


স্পট টা না। সেইজন্রই আমি সমস্ত ব্যাপারটার থেকে 


পালিয়ে যাওয়ার একটা আকাঁজ্ষা বোধ করছিলাম 1 

প্রেসিডেপ্টকে জানালে তিনি কি আমাকে আর কোন 

পাড়ায় দরে পড়ার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? 
[ ক্রমশ ] 
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[৫১৮ পৃষ্ঠার পর ] 

কথা বলছি সেই সময় মিঃ ব্রাইভ ও মিঃ নরফাঁর নামে 
দুজন স্থুদর্শন ভদ্রলোক স্ত্রীচরিত্রের অভিনয় করে খুব 
সুনাম অর্জন কবেছিলেন। কিন্তু তা হলেও নারীর 
ভূমিকায় পুরুষেব অভিনয় যত স্থদক্ষই হোল, ত| কখনও 
স্বাভাবিক হতে পাঁবে না। দর্শকদের মনে কলকাতার 
মঞ্চাতিনয় সম্পর্কে এইদ্রিক থেকে একটা মন্তবড় অভাব 
ছিল। বাঁডেল এই অভাব পূরণ করে দিযে কলকাতার 
থিয়েটারের ইতিহাসে এক নতুন যুগের প্রার্তন করেন। 
ইংলগু থেকে তিনি কয়েকজন মহিলা অভনেত্রী নিয়ে 
আসেন। তাব! প্রথমশ্রেণীব না হলেও, দ্বিতীয়শ্রেণীর 
অভিনেত্রী নিশ্চয়ই. । কলকাতার রঙ্গমঞ্চে তাতেই একট! 
হৈচৈ পড়ে ষায়। কয়েকজন পুরুষ অন্তিনেতাঁও এই 
সময় ইংলণ্ড থেকে আসেন। চারি, 

. _ আমার প্রকৃতির সঙ্গে রাণ্ডেলের সাদৃষ্ঠ ছল অনেক । 
সেইজন্ত তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বেশ গভর হয়েছিল। 
প্রায় প্রত্যেক দিনই কয়েক ঘণ্টা করে আমি তার সঙ্গে 
কাটাতাম। স্থরাপানে মত্ত হয়ে অনেক .সময় তিনি 


একটু অতিরিক্ত হৈ-হল্লা করতেন। তাই করে তিনি 


নিজের একটি হাত ও পা একেবাঁরে জখম করে 
এ ফেলেছিলেন । 
হেয়ারড্রেসার ফ্রেন্কিনি 

আমার আইরিশ বন্ধু ক্যাপ্টেন হেচারম্যান এই 
সময় বোম্বাই থেকে কলকাতায় এসে পৌঁছলেনপ 
হেয়াঝড্রেদার ফ্রেস্কিনি আমার খুব অন্থরাগী হয়ে 
উঠেছিল, এবং বাস্তবিকই এমনভাবে আম্যর চুল ড্রেদ 
করে দিত যে কলকাতা শহরে আমার হাথার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছিল চারিদিকে ।  - 

ফেক্কিনিকে নিয়ে একবার একটি বন্দর ঘটন। 
ঘটেছিল, এখনও আমার মনে আছে ঘটনাটি এই ঃ 


₹ ার্লতের মৃত্যুর কয়েকদিন পরের কথ|। . নারারাত না 


& 


ঘুমিয়ে বিছানায় ছটফট করে বেল! প্রায় 2টা আন্দাজ 

চুপ করে বারান্দায় বসে -আছি। গায়ের লম্বা 
কোটটা মুড়ি দিয়ে নানারকমের কথা ভাবছি । এমন 
পময় একটি চাকর এসে খবর দিল, কে একজন অপরিচিত 
ভন্তরপোক আমার সন্ধে দেখে করতে এসেছেন । আমার 


শরীর ও মন কোনটাই সেদিন ভাল ছিল না। তাই 
চাকরটিকে বললাম, তুমি গিয়ে তাঁকে বল যে আজ 
আমার পক্ষে দেখ! করা! সম্ভব হবে না, আর একদিন 
আসতে । চাকরটি ফিরে এসে বললে যে ভদ্রলোক 
আমাকে ঠিক ছুটি কি তিনটি কথা বলে চলে যাবেন, 
একেবারেই বিরক্ত করবেন না। এই কথা শোনার 
পর বাধ্য হয়ে আমাকে নীচে যেতে হল। ভদ্রলোক 
দেখ! হওয়া মাত্রই খুব অনুনয় করে বললেন, “আমি খুব 
লজ্জিত, আপনাকে বিরক্ত করলাম। একটা কথা শুধু 
জানতে এসেছি, আপনার কি একদিন সময় হবে আমার 
বাড়িতে এসে একজ্রন মহিলার একটু কেশচর্চা করে 
দিতে?” এতক্ষণে আনল রহস্য উদঘাটিত হল। বুঝলাম 
ভন্রলৌক আমার হেয়ারত্েসার ফ্রেক্কিনির খোজে 
এসেছেন, এবং আমাকে তাই মনে করে কথাবার্তা 
বলছেন। আমি কিছু না বলে একটি নমস্কার করে চলে 
গেলাম। যাবার সময় বললাম আমি আমার চাঁকরকে 
বলে দিচ্ছি, সে ফ্রেস্কিনিকে ডেকে দেবে। প্রায় একঘণ্টা 
পরে একখানা চিঠি পেলাম ভদ্রলোকের কাছ থেকে। 
ভদ্রলোকের নাম জেমস ক্রকেট। লঙগুনের একজন 
নামকরা বহেমিয়ান, আমি চিনি। উচ্ছত্খল জীবন 
কাটিয়ে লপ্তনে এত খণগ্রন্ত হয় পড়েন যে পাঁওনাদারদের 
ভয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি. কোম্পানির একট! চাকরি নিয়ে 
এদেশে চলে আসতে বাধ্য হন। তারপর অবশ্য 
অন্নদিনের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে যায়। 
আমাকে একজন ইটালিয়ান হেস্ারড্রেদার মনে করে 
তিনি যে ভূল কবেচিদেন, তা নিয়ে আমর! প্রায়ই 
ঠাট্টাবিজ্রপ করতাম । 


বেনিয়ানবাবুর শিল্পবিচার 

এবারে শিল্পী টমাস হিকিকে নিয়ে সত্যিই আমি 
খুব বিব্রত হয়ে পড়গাঁম। তিনি আমার বাড়িতে রোজ 
ঘোরাঁফের। করতে আবজ্ঞু ক্বজেন, আর একটি পোর্ট্রেট 
আকার জন্য । এবারে তিনি আমার পোর্ট্রেট আঁকতে 
চাঁন। শার্লতের পুর্ণারুতি চিত্রের পাশে যদি আমারও 
একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র না থাকে তবে নিতাস্তই বেমানান হয় 
বলে তিনি বারংবার আমাকে প্ররোচিত করছিলেন। 
কিন্তু আমি তো বিলক্ষণ আনতাম যে তার একটি 


৫৩৬ 
পোট্ট্রেটি মানে হল দু হাজার পিকা টাকা। অবশেষে 
উপরোঁধে ঢেঁকি গলার মতন এই টাকা দিয়ে ছবি 
আমাকে আকাতেই হল। আক! শেষ হবার পর প্রথমে 
আমি আমার বাডীলী বেনিয়ানবাবুকে ছবিটা! দেখালাম ৷ 
মতামত জিজ্ঞাপা কবতে ছবিব আপাদমন্তক কয়েকবার 
চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, 
master, but where watch ?”* ছবি ভো সারু ঠিক 
মাস্টারের মতনই হয়েছে, কিন্ত ঘড়িটা কোথায় গেল ?” 
| বেনিয়ানবাবুর দোষ নেই। ছবি, বিশেষ করে 
পোর্টেট বলতে তখন বোঝাতি, কেবল চেহারার নয়, 
পোশাঁক-পরিচ্ছদেরও নিখুত প্রতিলিপি। আমি তথন 
বেশ ঝকঝকে একটি সোনার হার শীলমোহরসহ বুকে 
ঝুলিয়ে রাঁখতাঁম। ছবিতে এই হারটি ছিল না, তাই 
বেনিয়ানবাবুর মনে হয়েছিল খুঁত আছে। আমি 
ইউরোপে অনেক সমঝদারের মুখেও ছবি সম্বন্ধে এই 
ধরনের সমালোচন। শুনেছি। সাদৃশ্ত দ্রিয়েই তাঁর! ছবির 
শ্রে্ঠত| বিচার করতেন। সেক্ষেত্রে একজন বাঙালী 
বেনিয়ানের আর দোষকি! . 
j সাহেবের মেল! 
এডওয়ার্ড ফেনউইক নামে তখন কোম্পানির একজন 
উচ্চপদস্থ সিবিলিয়ান ছিলেন কলকাতায় । মে মাসে 
প্রায় প্রত্যেক বছরই, গার্ডেনরীচে তার বাগানবাড়িতে 
" তিনি একটি চমৎকার মেলার আয়োজন করতেন। কয়েক 
হাঁজার লাল নীল রঙিন বাতি দিয়ে বাগান সাজ্জানে 
হত। লক্ষৌ থেকে বিখ্যাত আতসবাঁজদের আনা হত 
বাজির উৎসরের জন্য । নাঁনারকমের সঙ সেন্দে পোশাক 
পরে" লোকজন আপদত মেলায়, কেউ কেউ তাদের বিচিত্র 
পোশাকের সঙ্গে মুখোশও পরত। বাগানের চারিদিকে 
তীবু খাটানে! হত। তাবুর তলায় টেবিল সাজিয়ে দেওয়া 
হত নাঁনারকমের খাগ্য ও পানীয় দিয়ে । প্রায় তিন শে! 
লোকের খাঁনা এইভাবে টেবিলে সাজিয়ে রাখা হত। 
এ ছাড়া বিশাল বাগানবাড়িব প্রায় প্রত্যেক ঘরে প্রচুর 
পরিমাণে খাবার মজুত 'থাকত। ঘ্রাদকের দল থাকত 
বাগানের নানাস্থানে, মধ্যে মধ্যে তার! সামরিক কায়দায় 
বাজনা বাজিয়ে অতিথি ও দর্শকর্দের উৎসাহিত করত। 
"নর্তকীর! থাকত বাজনার তালে তালে নৃত্যের তজিমায় 
সকলের মনোরপ্রনের জন্য। কেবল বাগাঁনটি নয়, 
কলকাতা থেকে গার্ডেনরীচ যাবার শেষের ছু মাইল 
রাস্তা দুদিকে ছু-সাঁর করে আলো দিয়ে সাজানো! হত। 
তাতে দিবালোকের মতন পরিষ্কার দেখাত সব। 
কোঁনদ্বিক দিয়েই ফেনউইক সাহেব তাঁর এই গ্রাম্য 
উত্সবের সমারোহের ক্রি করতেন না। 


তল hed 


শনিবারের চিট 


‘Yes, picture like. 


[ চৈত্র ৯৩৬৬ 


্পপিপাপাপাপিশপাশিপাপাপাপান্পীপাশিপিসিপাপাপাপাপাশপি্পলাশিপাশীপপাশিপশিশিশশশীশোপিপাপাপিশীশশীশিপিশীশটি পিপি 


সেবার মেলা হল খুব সুন্দর আবহাওয়ার মধ্যে। 


A 


সাধারণতঃ বছরের এই সময়টাতে দক্ষিণে হাওয়ার জোর ও 


থাকে খুব বেশী, এবং প্রায়ই প্রবল ঝড় হয়। সে বছর 
তাহয়নি। শহরের অন্তান্য সব গণ্যষাম্ত ভন্রলোঁকের 
মতন আমি একটি মেলার নিমন্ত্রণের কার্ড পেয়েছিলাম । 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, সেইদিনই আবার আমি একজনকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমার বাড়িতে থাবার জন্ত । থাবার 
সময় কতকটা বেহিসেবীর মতন স্থরাঁপান করে ফেলে 
আমার অবস্থা রীতিমত কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অবস্থা 
খুব শোচনীয় দেখে বন্ধুবান্ধবরা সকলেই আমাকে ফিটনের 
বদলে চ্যারিয়টে চডে যেতে বললেন । ছু-একজন তাদের 
চ্যারিয়টে আমাকে একটি সীটও দিতে চাঁইলেন। নিজে 
ফিটন চালিয়ে গেলে আমি যে নিশ্চিত একটি দুর্ঘটনা ১১ 
ঘটাব, এই তাদের ভয়হল। আমি কিন্তু তাদের কথায় 
কর্ণপাত করলাম না। ঠিক করলাম নিজেই ফিটন 
চালিয়ে যাব। অবশেষে ফিটনে উঠে বসলাম, এবং 
লাগাম হাতে নিয়ে আমিবী স্টাইলে ঘোডা ভোটালাম। 
সহিস বা মশালচী কাউকেই সঙ্গে নিলাম না। ঘোড়! 


ছুটল জোর-কদমে । মেলার পথে গার্ডেনরীচের দিকে ' 


যাত্রীর ও.গাঁভির ভিড় ছিল্স খুব। আমার ফিটন সকলকে 
ছাড়িয়ে উধ্বস্বীসে ছুটল। কোন ছুর্ঘটনা ঘটল  না। 


কর্নেল ওয়াটসনের ভকের প্রাচীরের কাছে এসে আমার 
‘হঠাৎ মনে হল ঘোড়াগুলো যেন একটু বেশী জোরে 


ছুটছে। মনে হতেই লাগাম টেনে ধরলাম, ঘোড়াঁও 


' আস্তে চলতে আরুস্ত করল । 


এইভাবে বেশ আস্তে আন্তে ট্রট করে চলছি, এমন 
সময় দেখলাম আর একটি গাড়ি আমাকে পাশ কাটিয়ে 


যাবার চেষ্টা করছে, গাড়ির মধ্যে ছুজন ভদ্রমহিলা ও 


একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। ভন্রমহিলাদের দেখে 
স্বভাবত:ঃই আমার সৌজন্তবোঁধ মাথাচাড়া দিয়ে উঠজ। 
জ্যামার নিজের গাড়িটা রাস্তায় পাশ করে তাঁদের বেরিয়ে 


যাবার পথ করে দরবার চেষ্টা করলাঁম। কিন্তু সৌজন্য 


দেখাতে গিয়ে বিপদ ঘটল আমার । গাঁড়ি পাশ করতে 
গিয়ে ঘোড়া দুটো ফিটনটাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে তুলল 
একটা গাছের গুঁড়ির উপর। একটা পুরনে। বাড়ির 
জীর্ণ দেয়াল ভেদ করে গাছটি ঠেলে উঠেছিল। 
আমি হঠাৎ ধাক্কায় একেবারে হুমড়ি খেয়ে কামানের 


গোলার মতন ছিটকে পড়লাম। মাথাট। তীরের মতন 


গিয়ে মাটিতে পড়ল, এবং মুখের একট! দিকের চামড়া 
অনেকটা ছড়ে গেল। কিন্তু অতিরিক্ত র্যারেট পানের 
জভম্ক আমার বিশেষ দাড় ছিল না বলে এতটা আঘাত 
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শরতের নীল আকণে ছাল্ক! মেখের জানাগোনার মারবে, হাজাৰ 
তারাব ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাসিব মতোই মিহি মেয়েব 
মিষ্ট ছাসি''....টাদের আলো হারিয়ে গেছে এ মেছেরই রাঙ্গা রূপের 
,. মাঝে. কপ, ফপ বে নারীর সব! ণ 
আর সে কথা চিত্্রভাবকা মীনা কুমারী ভাল কবেই আনেন । জানেন 
হলেই মীনা ফুমারী বলেন, “অন্যান্ত চিত্র তারকাদের মতো! আমিও সুবাদভরা 
লাখ ব্যবহার করি । এর ফুলের মতো মর ফেনার পরশ আমার 
স্থককে নুহ) জার মোলারেদ করে।" 


আপনার রীপও এমনটিই হবে--নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন! 


হিন্দস্থান লিভারের তৈরী 
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৫৩৮ 
পেয়েও আমি কিছু বুঝতে পারি নি। তাই দুর্ঘটনার 
কথা আদৌ চিন্তা না করে, গাড়ি ও ঘোড়া ফেলে রেখে, 
আমি ফেনউইক সাহেবের বাগানবাড়ির দিকে টলতে 
টলতে এগুতে থাঁকলাম। 

যখন মেলায় পৌঁছলাম, তখন আমার চেহারা যে কি 
রূপ ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে আমীর চেতনাই ছিল না। 
আমার পরনে ছিল নীল রঙেব সিক্ষের একটি জানা । গাড়ি 
থেকে আছাড় খেয়ে পড়ার পর তার উপর ছোঁপ 
* লেগেছিল ভাঙা ইটের গুঁড়োর । গাল দিয়ে রক্তের যে 
ধার! গড়িয়ে পড়ছিল, তারও গাঢ় লাল রুঙটি এর সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। সব মিলে সত্যিই একটি রঙচতে সঙ 
হয়ে উঠেছিলাম আমি। ভিতরে রঙ, বাইরেও রঙ। 
রঙবেরঙের আলোব মেলায় উপস্থিত হয়ে মনে হল আমিই 
যেন আদর্শ “দর্শক+। ফেনউইকের আসল ঘরটিতে 
পৌছতেই উপস্থিত অতিথিবৃন্দ আমাকে এই অবস্থায় 
দেখে, ভয়ে ও বিস্ময়ে হৈ-হৈ করে উঠলেন। তার! 


অনেকেই আমাকে চিনতেন বলে এতখানি অবাক ' 


হয়েছিলেন। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ আমার মতন 
একজন কুচিবাগীশ লোক এরকম ক্লাউনের মতন উন্মত্ত 
অবস্থায় এসে এখানে হাজিন্স হবে, এ কথা তারা কল্পনাও 
করতে পারেন নি। সকলে চেয়ার-টেবিল ছেড়ে হৈ-চৈ 
করে এসে আমাকে ঘিরে ধরে নানারকম প্রশ্ন করতে 
লাগলেন । কোথায়, কখন ও কেন আমার এই শোচনীয় 
অবস্থা হল, সকলের মূখে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেই একই প্রশ্ন । 
এর মধ্যে ঠার। আমাকে সেবাশুজধাও করতে আরম্ভ 
ক্রলেন। মুখের ক্ষতস্থান ভাল ' কবে ধুয়ে তার উপর 
সাদা কাপড় জড়িয়ে দেওয়া হল দেখলাম । এতক্ষণে মনে 
হুল ভদ্রলোকের সামনে দীড়াবার মতন. অবস্থা হয়েছে 
আমার। আগেকার মৃতি নিয়ে কতকট! চেন1-পরিচিত 
ভন্রলোকদের সামনে উপস্থিত হতেই তাঁদের যে অবস্থা 
দেখলাম, তাতে মনে হয় মহিলাদের সামনে উপস্থিত হলে 
তার! হয়তো আতকে উঠে চিৎকার করতেন অথবা অজ্ঞান 
, হয়ে যেতেন । সকলে মিলে অনেষ্ক বুঝিয়ে আমাকে 
বিছানায় শুইয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন, এবং আমোদ- 
প্রমোদে যোগ দিলে ক্ষতি হবে বলে উপদেশ দিলেন। 
আমি কিন্ত তীদেব উপদেশ ও অন্থবেধ রক্ষা করতে 
পারলাম ন!। বললাম, ফেনউইক সাহেবের মেলায় 
কলকাতা! শহরের এতসব অন্দরী-উর্বশীর সমাগম হয়েছে, 
তার! নড়েচড়ে নেচেগেকে বেড়াচ্ছৈত্, আর আমি তাদের 
না দেখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুনব--ত1 কখনই 
সম্ভব নয়। অতএব আমোদে ও প্রমোদে আমি যোগদান 


করবই, কারও বাধা বা আপত্তি শুনব না। আই হল, . 


শনিবারের চিঠি 
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খানাপিন! যা হল্লা কোনটাই বাদ দিলাম না। খাঁনা- 
টেবিলে আমার মতন মজাদার ও মেজাজী সঙ্গী বাস্তবিকই 
কলকাতা শহরে তখন দুর্লভ ছিল। আমার সাহচর্ষে 
সকলেই তাই পাঁনভোজনে রীতিমত মেতে উঠলেন, এবং 
আমার ঠাট্রা-রসিকতায় হাসির ফোয়ারা ছুটতে লাগল। 
কিন্ত তারা সেদিন আমাকে আর বেশী পান করতে 
দেন নি। খণ্টী তিন-চারের মধ্যে আমার নেশ! অনেকটা 
কেটে গেল, আমি স্বস্থ হয়ে উঠলাম । 

অনেক, রাতে আমার গাড়িটা ও ঘোড়া দুটোর -কথা 
মনে হল। ফেনউইকের ভূত্যদের ডেকে জিজ্ঞাস] 
করলাম, তারা কোন খোঁজ পেয়েছে কি না। তাদের 
কাছ থেকে শুনলাম, জেনারেল গ্রিবাট রাস্তায় পরিত্যক্ত 
অবস্থায় আমার গাঁড়ি-ঘোড়া দেখতে পান, এবং তার 
লোকজনদের দিয়ে ঠিকঠাক .করে ফেনউইক সাহেবের 
বাড়িতে নিয়ে আসেন । তিনি ভেবেছিলেন, গাড়ির 
মালিক বা যাত্রীকে নিশ্চয়ই মেলাতে পাওয়া যাবে। 
গাড়ি থেকে নীচে পড়ার সময় ঝাঁকুনি থেয়ে আমার 
ঘড়ির চেনের সঙ্গে লাগানো কয়েকটি মোহব ছিড়ে পড়ে 
যায়। ভার মধ্যে একটি মোহর ছিল আমার অত্যন্ত 
প্রিয়, ১৭৬৮ সনে আমি” যখন প্রথম ক্যাডেট হয়ে 
ভারতবর্ষে আনি তখন আমার .ভাই জোসেফ আমাকে 
উপহার দিয়েছিল । . শীলটি দেখতে চমৎকার, টুকটুকে 
লাল পাথরের উপর এনগ্রেভ করা। 

ফেনউইকের অতিথিদের পাঁনভোঁজনের জের কাটিয়ে 
উঠতে রাত ভোর হয়ে বেল! ৭ট বেজে গেল। তাই 
দেখে অনেকে একেবারে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ফিরবেন স্থির 
করলেন। তাদের মধ্যে আমিও একজন। বেল! টার 


, সময় আমি আমার ফিটন হাঁকিয়ে শহরের দিকে ষাত্র। 


করলাম। ফেরার পথে যখন সেই দুর্ঘটনার স্থানটিতে 
পৌঁছলাম, -তখন আমার সঙ্গীটিকে বললাম যে গাড়ি 
থামিয়ে আমি আমার হারানো মোহরটি ভৃত্যদের দিয়ে 
খুজে দেখব। শুনে তিনি উপহাস করলেন। প্রায় 
পঞ্চাশ ফুট চওড়া একটা রাস্তার মধ্যে ধুলো ঘেঁটে ছোট 
মোহর কুড়িয়ে পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার । কিন্ত ধুলে! 
ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ একটা ভাঙা! টাইলের টুকরোর মতন 
কি দেখা গেল। ধুলো ঝেড়ে দেখলাম, আমার সেই 
হারিয়ে যাওয়া মোহরটি। আমার একজন খিদমৎগার 
সেটি কুড়িয়ে নিয়ে এসে আমাকে দেখাতে আমি আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে গেলাম। যেমন আপে পরতাম, তেমনি 
আজও আমি সেই মোহবটি পরে থাঁকি। এটি আমার 
সব সময়ের সঙ্গী বললেও ভূল হয় না। 
[ ক্ৰমশ ] 
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বছরের সুন্দর সুঠাম ও খছু একটি অবয়ব 
জানলার ধারে দীড়িয়ে রয়েছে । দাড়িয়ে আছে 
বীধি--আমার চেন! ও জানা একটি মেয়ে। 
আমি দেখছি, তার মুখ বিষ, চোখ ছুটি ক্লান্তি ও 
বেদনায় ভরা । নিটোল হাত ছুটি এমন অসহায় ভঙ্গীতে 
৮ জানলার লিক ধরে রয়েছে যা দেখে অন্ততঃ সেই মুহূর্তের 
 জঙস্তে আমার মনে হয়েছিল__ 
না, সে কথা কাউকে বল! চলে ন1। ঘা আমার 
মনে হয়েছিল ত! মনেই থাক্‌। তাতে অন্ততঃ একটা 
সান্বনা থাকবে যে, আমার এই চিন্তার খবরটি মনের 
গভীরতম দেশে চিরকাল গোপনই থাকবে, আর মাঝে 
মাঝে কোন ম্বতিমুখর মুহূর্তে তা আমাকে একটা 
অনাত্বাদিত অথচ মধুর রসসিঞ্চনে অভিষিক্ত করবে। 
এতই যদি গোপন করার প্রয়াস, তবে এ কাহিনী 
লিখতে বসা কেন? | 
সত্যি, আর পাঁচজনের মত এ প্রশ্ন আমি নিজেকেই 
করেছি। কোন সদুত্তর না পেলেও একট! উত্তর কিন্ত 


75. পেয়েছি ।. সেই কথাটাই বলি। 


= 


= 


আমি স্থত্রত চৌধুরী আজ এ কাহিনী লিখতে বসেছি 
এই অন্তে যে, তপনকে আমি বিশ্বাস করি নি। তপন 
আমার সাহিত্যিক বন্ধু। আমার এই কথাগুলে। তটুক 
বললে, সে এটা নিয়ে খুব ভাল একটা গল্প লিখবে । তাতে 
জীবনের সৃত্যকে অবলম্বন করে সাহিত্যের সত্যকে সে 
ফুটিয়ে তুলবে। তা আমি চাই না। অসংখ্য পাঠক- 
সাধারণের চোখের সামনে ভাব-কল্পনার একটা বিগ্রহমুতি 
হয়ে থেকে লাভ কী! তাতে আমার দোষেগুণে-তর। 


Le প্রকৃতির কতটুকু থাকবে! আমি সাহিত্যিক নই, 


সাধারণ মাহ্ষ। সুতরাং আমার জীবনের সত্যকে 
কৃতভাবে লিখে রাখতে চাই । আর সেই কারণেই 


এই কাহিনীর অবতারণ!। 


* 1 


ন্ৰসণী 
সন্তোষকুমার দস্ত 


হ্যা, প্রথমে ষা বলছিলাম, বীথি দীড়িয়ে ছিল 
বাইরের দিকে চোখ চেয়ে এক উদ্দাসিনী বৈরাগিণীর মত 
তার সেই দাড়িয়ে-থাকা মুতিটি কী যেন ভাঁবছিল। " 
ভাবনা বইকি! ন! হলে সেই নিঃসঙ্গ একাগ্র চিন্তার 
মাঝখানে আমার উপস্থিতি তাকে সচেতন করে দিতে 
পারত। তারই সামনে দিয়ে বাড়িতে ঢুকে আমি রাস্তার 
ধারের ঘন তার পিছনে এসে দাড়ালাম। সে কোন 
চাঞ্চল্যবোধ করল না, এমন কি আমার দিকে একবার 
ফিরেও তাকাল না। 

আমি আস্তে আস্তে তার নাম ধরে ভাকলাম। 

এবার সে আমার দিকে ফিরে দীড়িয়ে মুখের ওপর 
দৃষ্টি রাখল। চোখাচোখি হল পলকের অন্তে, পরমুহূর্তে 
আমি মুথ নীচু করলাম । আঁমি নিশ্চিত জানি, আমার 
এই মুখে এমন কিছু নেই_যার এতটুকু আকর্ষণে বীথি 
আনন্দ পেতে পারে। আর সত্যি, কুৎসিত কুদর্শন . 
মাহষকে দেখে কোন্‌ আনন্দ পায় মেয়েরা? হয়তো 
একটা কৌতৃহলের আনন্দ, বড় জোর করুণার আনন্দ ! 
বীধিও ভার থেকে আলাদা নয়। তাই এতদিন তার 
সেই করুণার আনন্দের খোরাঁক হয়ে থাকতে মন চায় নি। 
সেই কারণেই বীরেশের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হয়েও তাদের এই 
বাড়িতে খুব কম এসেছি। বীথির কাছ থেকে দূবে সরে 
থাকবার চেষ্টা করে 

থাক্‌ সে কথা। বীথি আমার দ্বিকে তাকাবার পর 
বললাম, পেয়েছি । 

পেয়েছেন? তার চোখমৃথ এবার উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । বলল, কই, দেখি! 

পকেট থেকে এক্খাঁন। ছোট ফোটো বার করে তার 
হাতে দিলাম । বীথি গভীর আগ্রহে সেদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করল! 

আমি তাকে দেখছিলাম। হ্যা, মানুষের মনের 


ও 


ভাব তাঁর মুখের ওপর কত তাড়াতাড়ি প্রকাশ হয়ে 

পড়ে_বীথিকে দেখে সেই কথার সভ্যতা বাচাই 
করছিলাম । তাতে ঠকি নি। 
, একটু আগে-দেখা বীথির বিষণ্ন মুখ একটা প্রসন্ন 
হাসির আভায় উজ্জল হয়ে উঠল। ক্লান্ত চোখের দৃষ্টিতে 
বিজ্ুবী হেনে সে এবার আমাকে বলল, বেশ দেখতে, 
নয়? 

বললাম, হ্যা। বেশ সুন্দর |) 

কিন্তু কথাটা বলতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। কুৎসিত 
হলেও একজন স্বস্থ সবল মানুষের সামনে দাড়িয়ে একটি 
সুন্দরী নারী যদি অপর একজন মানুষের ফোটে! হাতে 
নিয়ে তার রূপের প্রশংসা করে, তা হলে মনে একটু লাগে 
বইকি। বীথি নিজের চোখে তাকে দেখেও আমার মুখ 
থেকে একটা সম্মতি আদায় করতে চাঁয়। এ ষে কী কষ্ট, 
তা যারা আমার মত কুৎখ্রিত, কদাকার--তারা জানে। 

এবার সে বলল, আপনি কি বলে চাইলেন ? 


কাল অন্ুপমকে বললাম, বর যেষন কনের ফোটো 
দেখেছে, কনেও তেমনি বরের ফোটে! দেখার ইচ্ছে 


জানিয়েছে, অবশ্য যদি কিছু সনে না করেন কিংবা আপত্তি 
না থাকে । 

অনুপম তথনই বাজী হয়েছিল। বেশ, আগামীকাল 
আনবেন, একটা কপি ঘেবখন। 

বীথি আবার চোখ রাখল ফোটোধানার ওপর! মুখ- 
থাঁনা,একটু লম্বা! হলেও উন্নত নাক, বড় বড় টানা চোখ- 
আর স্থগঠিত চিবুক দেখতে বেশ ভালই লাগে । কপালটা 
. কত চওড়া! চওড়া কপাল র উল্নতিব 
প্রতীক। ঠোঁট দুটো একটু চাপ! অথচ দৃঢসংবন্ধ। বীখি 
. “মন্‌, মনে খুশী হল--না, দাদার পছন্দ আছে বলতে 
হবে। ও 

সে মুখ তুলল। বোধ করি ফোটোর সজে আমার 
অনুন্দর মুখের পার্থক্য বুঝতে চাইন । 

আমিও বীথিকে দেখছিলাম । কিছুক্ষণ আগের সেই 
বিষ মুখ আর নেই। সুন্দর নীরব হাঁসিতে ভরে উঠেছে, 


ঠোঁট ছুটি। কিন্তু তবু চোখের দৃষ্টিতে কি যেন্চ একটা - 


শনিবারের চিঠি . রি 


[ চৈ ১৩৬৬ 


আঁছে_বেদনা মায়া মোহ কিংবা অন্ত একটা আকর্ষণ 3০ 
ষা আমার মত আত্মলচেতন মাহুষকেও বিমুগ্ধ করল। 

তবে সে মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিলাম। বীখির মূনের গভীরে স্থান পাবার সৌভাগ্য 
আমার নেই। মে আমাকে তার দাদার বন্ধু বলে সম্মান 
দেখায়, হয়তে| বা করুণা করে। কিন্ত তাই বলে আমাকে 
নিয়ে মনোবিলাম করতে সে পারে না । কোন মতেই না। 

চলে আসবার সময় সে বলল, দাদার সঙ্গে তো দেখা 
হল না_ আবার আসছেন কবে? 


৮ 


বললাম, ইতিমধ্যে আসি আর না আপি, সামনের, 


বুধবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসব ঠিক। 
বীথি হাসল। হ্যা, আসবেন নিশ্চয়ই । আপনার 
জ্রম্যে অপেক্ষা করব । 


সেদিন ওখান থেকে ফেরবাঁর সময় সেই কথা 
ভাবছিলাম । আমার জন্তে অপেক্ষা করবে বীথি! আমার 
কথা চিন্তা করবে! এ কি শুধু কথার কথা? 
' মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলাম। না, তাই বা কেমন 
করে হয়! তা হলে আমার অপাক্ষাতে সে অমন বিষগ 
হয়েছিল কেন! আমি ভে কিছু ভূল দেখি নি, ছু চোখে 
বেদনা নিয়ে সে নিজের অস্তিত্ব বিশ্বত হয়ে কী এমন 
ভাবছিল! 

মা চান পরে যে ুষারীর সবি দিবে শোভিত 
হয়ে উঠবে_ হ্ৃন্দর শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান এক হ্দর্শন 
পুরুষ ধার পাপিগ্রহণ করবার অন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে, 
সেই মেয়ের'ষনে এমন কি থাকতে পারে যা তাকে এই 
আসন্ন শুভমূহূর্তে বিষণ্ন ব্যথিত করে তুলবে ! 

কিজানি। মেয়েদের মনের খবর পাওয়া আমার কাজ 
নয়। অত চিন্তাও করি নি। আর আমার জীবনে 


বীথি ছাড়া কোন মেয়ের আবির্ভাব হয় নি যার জন্তে এ 2 


বিষয়ে কিছু বুঝতে পারি। তাঁও বীথি আমাকে তাব 
দাদার রে কাঠ কে হতো বা কংসত প্রতি: 
সুন্বরীস্থলভ অনুকম্পা দেখায়। 

অনুকম্পা বইকি! না হলে এক বছর আগে প্রথম 


f শা পপি? 


(ant 


by 


টি 


লস 





না দেখলে বিশ্বাসই হৃতনাঃ শঙ্কর সীতার 
পরিক্ষার করা ধবধবে সাদা সাটট! দেখৈ 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
নাজ্ামাকাপড়, বিছানান্স, চাদল্র আল তোস্তা- 
লের ঝুপ_সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেণা 
কাপড়ক্ে পরিপাটী করে পরিক্ষান্ব এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা ! 
আপনি নিজেই পত্রীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! 










4৪২ 


যেদিন আমি আর নিখিল বীরেশের সঙ্গে এ বাড়িতে 


আসি, বীথির সঙ্গে পরিচিত হই, সেদিন মে নিখিলকে 
. দেখে সবচেয়ে খুশী হয়েছিল । তাদের সেই খুশ-হওয়া 


যুগল মন একটি বাখীবন্ধনে বীধা পড়েছিল। কিন্তু শেষ ' 


পর্যন্ত শুভপরিপয় আর হয়ে উঠল না। নিখিলের 
আকশ্মিক মৃত্যু তার ওপর যবনিকাপাঁত করল। 

আমি জানি, সে সময়ে বীথি আঘাত পেয়েছিল। 
তার সেই উচ্ছল প্রকৃতি একটি শাস্ততভায় রূপান্তরিত 
হয়েছিল। সে সময় তাকে আমি সাত্বন! দেবার ভাষা 
পাই নি। কিন্তু আমার ব্যথা ছিল বুকজোড়া। একটি 
হুল নিখিলের মত প্রিয়তম বন্ধুকে হাঁবাবার ব্যথা, অপরটি 
বীঘির বিচ্ছেদ-বেদনা দেখে কষ্ট। আমি কুৎসিত 
কর্দাকার--তবু মান্য তো! আর পাঁচজনের মত 
আমারও ভালবাসতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে সমস্ত 
মন একট! অদেখা! অজানার জন্তে ব্যথিত ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে । 
আমার ব্যথার শাস্তি, চিন্তার সমাধান হয়! মনের এই 
অবস্থায় বীথিকে ;দেখেছিলাম। 
হয়েছিল। - 


বীথি আমার প্রতি মনোযোগ না দিলেও তাকে 


, দেখতে আমার ভাল লাগত। তার সঙ্গে কথা বলতে 
কিংবা একটু সঙ্গ পেতে ইচ্ছে .করত-_এ কথা অন্বীকাঁর 
করে দোষ কাটাবার চেষ্টা করব না। কিন্ত তবু কুৎসিত 
হলেও আমার এই অভিমানী মন ভিখাঁরীব বেশে তার 
.. সামনে গিয়ে দাড়ায় নি। বীথি আর.নিথিজের মাঝখানে 
আমার উপস্থিতি শুধু তালভঙ্দই করবে--এই কারণে দুরে 
সরে থেকেছি । এমন কি নিখিল মাক যাবার পরেও এই 
দুবত্ব আরও বেড়ে গিয়েছিল । 

শেষ পর্যন্ত বীরেশ অনুবোধ জানিয়েছিল, তুই অমন 
দূরে সরে থাকিস কেন ভাই! নিখিল নেই বলে কি 
তুইও আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দিবি? তোকে 
" দ্বেখলে বীথি কতকটা স্বস্তি পায়, শ্লিথিলের শোক তুলে 
থাকবার চেষ্টা করে--এ আমি বুঝতে পারি । "আর কিছু 
না হলেও. এদ্দিক.থেকে তোর একটা কর্তব্য আছে, তো। 


শনিবারের চিঠি 


সে সময় ভাবি, কে সে, যার কাছে গেলে 


তার সঙ্গে পরিচয় 


[ চৈ ১৩৬৬ 


সেটুক্ও কি তোর কাছ থেকে আশা করতে পারি 
না! ্ 

লজ্জিত হয়ে বলেছিলাম, নিশ্চয়ই । 

অথচ আমি জানি, এ আমার পক্ষে কী কঠিন 
আত্মপরীক্ষা। অনুরাগী মন যদি ক্ষণিকের অন্তে লুন্ধ 
হয়ে ওঠে, তাকে সংযত করতে হবে। বেদনার ভারে 
বুক ভেঙে গেলেও সে বোঝা কোথাও নামাতে পারব 
না। এর থেকে দুরে সরে থাকা অনেক ভাল । 

কিন্তু তা আর হুল কই! বীরেশদের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে আসা-যাওয়ায় বীথি আমার কাছে অনেকটা সহজ 
হয়ে উঠেছিল। সে আমার সঙ্গে- মন খুলে কথা বলত । 
কখনও বা লঘু ঠাট্টা-তামাশা করতে ছাড়ত না। 

আমি ভাবতাম, নিথিলের শোক সে অনেকটা সামলে 
নিয়েছে। না নিলে ওর মনের দ্রিক থেকে ক্ষতি হত। 

একট! কুমারী মেয়ে-যার সামনে অনাগত উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের আশা রয়েছে-_-সে যদি অতীতের একট! 
ঘটনাকে রাঁজিদ্রিন মনে রেখে নিঃসঙ্গ জীবন কাটায়, 
তা হলে সেটা কি খুব ভাল হত | 

মন বলে, না। তাহলে ওর ওই বিষগ্ন চিন্তা আর 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা 
থাকত না।. 


সেদিন বীথির হাতে অস্থপমের ফোটে দিয়ে ফিরে 

আসবার সময় এই সব কথাই মনে হয়েছিল । অন্ুপমকে 
দেখে ভার পছন্দ হয়েছে । খুশী হয়েছে সে। 

“বিয়ের এই বাকি চারদিন ওই কুমারী মেয়ে অস্থপমকে 


নিয়ে কত চিস্তা করবে। মনে মনে এক নতুন স্বপ্নলোক , 
. গড়ে তুলবে। শুধু কি তাই! লুকিয়ে লুকিয়ে সেই 


ছোট্ট ফোটৌধখাঁনা কতবার দেখবে। সে সময় হয়তো বা 
চোখের পলক পড়বে না। 

আর ঠিক সেই সময় আমার কথ! কি তার মনে 
পড়বে? তখন কি আমার জন্তে সে কিছু ভাববে! 
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আমি জানি-তা নয়। কিন্তু তবু ভাবতে ভাল লাগে। 


. বুকের মধ্যে একট! অজানা বেদনা মোচড় দিয়ে উঠলেও 


তি 


Ed 


দ্‌ 


ক সংখ্যা] 


সেই একই বেবিনুতে নদ পাক গেমে খেয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । 

আমার অনুমান মিথ্যে হয় নি'। বিলের আগের 
দিন বিকেলে আমি গিয়েছিলাম । বীঘি তখন সঙ্জিনীদের 
সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে। আনি বললাম, দেখ, আমার 








‘কথার বেঠিক হয় নি। বরং একদিন আগেই এসে 


পিয়েছি। 

আমাকে দেখে সে যেমন ক্ষণিকের জন্যে বিমর্ষ হয়ে 
উঠল। পরক্ষণেই খুশীর ভাব দেখিয়ে বলল, বেশ তো, 
ভালই করেছেন। তাঁবপর কতকট! কৈফিয়তের স্বরে 
বলল, আমি একটু বেড়াতে বেরুচ্ছি। 

বেশ_বেশ। এতো ভাঁলই। বিয়ে বলে ঘরের 
কোণে লুকিয়ে থাকতে হবে! তা হলে আর এ যুগের 
মেয়ে হয়ে লাভ কি! , 

বীথি একটু হেসে চলে গেল। 

বাড়িতে ঢুকতেই বীরেশের সঙ্গে দেখা হল। আমাকে 
দেখে সে হাসিমুখে এগিয়ে এল £ আমি বিশ্বাস করি নি, 
তুই আজকে আবি । 

বললাম, বা, তুই বলে দিয়েছিস আর আসব না? 

আগের হাসিটা বীরেশের মুখে লেগেই ছিল £ তা 
হলেও তোকে তো চিনি। যাই হোক আজ কাঁল দুটো 
দিন কিন্তু বাড়িতে ষেতে পারবি না--এই বলে দিচ্ছি । 

আমি হাসিমুখে সম্মতি জানালাম । 

সেদিন সন্ধ্যের পর বীথি বেড়িয়ে এসে আমাকে 
একবার দেখাঁ দিয়েই চলে গেল। তারপর বিয়ে-বাঁড়ির 
কোলাহলে আর তাঁকে দেখতে পেলাম না। * 

পাই মি--তাতে কিছু মনে করি নি। কেন না, 
আমার সে অধিকার নেই। কেবল সেদিন শেষ রাত্রে 
যখন ভিয়েনের কান্দ শেষ হয়েছে, আমি. আর বীরেশ 
বাইরের ঘরে এসে শুয়েছি, তখন একবার নিখিলের 
কথাটা” মনে হয়েছিল। আজ সে বেঁচে থাকলে এই 
উৎসবের শিরোমণি হয়ে থাঁকত। এর প্রতিটি অনুষ্ঠান 


২২ বীধি আর ওকে কেন্দ্র করেই আবতিত হত। 


কিন্ত বীথি! এই সঙ্গে তাকেও মনে না! করে ষে 
০ 
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পারছি না। সেও কি আমার মত এই নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
নিখিলের কথা মনে করছে! এক বিনিন্র রজনীর সমস্ত 
চিন্তা কি তার চোখের সামনে নিথিলের রূপ ধরে এসে 
দাড়িয়েছে! কি জানি। এর উত্তর একমাত্র 8 
কাছেই থাকবে। 


বিয়ের দিন সকাল থেকে সক্ষ্যে পর্যন্ত কর্মব্যস্ততাঁর 
মধ্যে কেটে গেল। তার মধ্যে বীথির কথা বিশেষ করে 
ভাববার বা তাকে ভাল করে দেখবার সবযোগ পেলাম না। 

স্থযোগ এল বিয়ের সময় । কনের পি'ড়ি ধরবার 
জন্যে লোক কম হতে আমার ডাক পড়ল। গেলাম। 
দেখলাম, না, শুধু তাই নয়, সেই প্রথম আমার বুকের 
মধ্যে আনন্ব-বেদন1র এক তীব্র অস্থভূতি জাঁগল। বীথিকে 
সাজানো হয়েছে। সে সুন্দরী । এর আগে যতবার 
তাঁকে দেখেছি, সুন্দরীর বেশেই দেখেছি। কিন্ত আজ 
এই মুহূর্তে তাকে যে অপরূপ বেশে দেখলাম, তার বর্ণনা 
আমি কবি নই, দিতে পারব না। আমার শুধু আনন্দ 
হুল। বুক ভরে গেল আমার । সেই সঙ্গে একটা চাপ 
মর্মবেদনা মনের মধ্যে গুমরে উঠল । এতদিনে বীথি সত্যিই 
কুমারী থেকে বধু হতে চলল । তাকে নিজ্বের করে পাব, 
এ আশা করি নি। তবু এতদিন সে আমার ন! থাক্‌, আর 
কারও অধিকারের মধ্যে ছিল না। আজ সে সত্যিই 
একজনের একান্ত আপনার হতে চলেছে । 

কিন্তু এ ভেবে লাভ কি! কিছুই নয়-_শুধু মনকে 
প্রবোধ দেওয়া। 

সথলুধ্বনি আর শীখেব শব্দের মধ্যে কনের পি'ড়ি 
সাতপাক ঘুরে ভ্র্রের সামনে থামল। বীরেশের এক 
খুড়তুতে। ভাই আর আমি পি'ড়ি ধরেছিলাম। মালা 
বদল হুল, এবার শুভদৃষ্টির পাল1। 

সুন্দর স্থপুরুষ বরকে দেখে বীথি খুশীই হল। হতো 
বা সে ভাবছিল, ফোটোর থেকে আসল মুখখানা আরও 
সুন্দর | আমি কিন্ত সে কথা ভাবছিলাম। অনুপম আজ 
অমুপমর্ূপেই বীথিকে জয় করতে এসেছে। তার চোখ- 
মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
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পরিচয় 


থেকে সবার আগে বেক্বার তাড়াছড়োতে অনেককেই * 


জীবনের আর এক অধ্যায় । শুরু শেষ জানি না। তবে 
চলেছি। কোথায় চলেছি জানি না। শুধু জানি বাচতে 
হবে। যেমন করেই হোক, টিকে আমাকে সংসারে 
| থাকতেই হবে। অনেকদিন হলো ভুবনেশ্বর ছেড়ে 
কোলকাতা এসেছি। ভাল একটা চাকরীও পেয়েছি । 
 ব্বঘুনাথ সরকারের চায়ের দোকানে আনাগোনার 
দিনগুলোতে জানতাম জীবনে চাকরী পাওয়াটাই' হলো 
সবচেয়ে বড় সমস্তা । কিন্তু চাকরী পাবার পর সে ধারণা 
আমার পাল্টে গেছে। শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে, স্থষোগ 
স্থবিধে মতো চাকরী একটা পাওয়া যায়। বেকার জীবনে 
টিউশনিও জোটে । দুষ্কর হুলো মহানগরী কোলকাতার 
বুকে আমাদের মতে৷ সাধারণ চাকুরীয়েদের পক্ষে একটা 
ভাড়ার বাড়ী পাঁওয়া। এমন নয় যে কোলকাতা সহরে 
বাড়ী নেই, কিম্বা মালিকরা! তা ভাড়ায় দেন না। বাড়ীও 
আছে, ভাড়াও পাওয়া যায়। 09 
ক্ষুদে অফিসারের জন্ত নয়।*"* 

দাদার সংসার বেড়ে গেছে। বুড়ো মা। এখন তো 
একেবারে বেকার নই। আগের তুলনায় ভালই আছি। 
সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের আমারও দিন এসেছে । 
মা এখন আমার সঙ্গে চন্দননগরেই থাকেন। কোলকাতা 
থেকে ৪০ মাইলের দূরত্ব। কি. আর করা যাবে, সহরে 
যখন জায়গ! নেই তখন সহর্তলীতেই থাকতে. হয়। 
লোকাল ট্রেনে ডেলী প্যাঁসেঞ্চারী করি। সকালে আটটার 
গাড়ী ধরতে হয়। নিত্যির ভাড়া । নাকেমুখে দুটো ভাত 
গুজে ষ্টেশন পানে ছুটি। গাড়ীর দু'চার মিনিট আগেই 
পৌছুই। ভাত একদিন ন! খেলেও চলতে পারে, কিন্ত 
আঁফিসের দেরী হলে আর রক্ষে নেই । ঘচাং করে ‘লেট 
মার্ক" হয়ে ধাবে। আমার আঁবার সেইটেই সবচেয়ে বড় 
ভয় কিন11.*ডেলী প্যাসেঞ্চারের দুর্গতির কথা ভাষায় বলা 
সম্ভব নয়। বনতে জায়গা পাওয়া তে বাপের ভাগ্যি। 
'ফুট-বোর্ডে দাড়ানো আর ‘হাপ্ডেল’ ধরার অধিকার 
নিয়েই তুমুল কাণ্ড হয়ে যায়। ঝুলতে ঝুলতে কোনমতে 










এসে হয়ত হাওড়া পর্য্যন্ত পৌছানো ষায়। ভবে গেট . 





হাতের ছাতি লাঠি হারাতে হয়। ভিড়ের ঠেলায় পায়ের 
চটি হারিয়ে আমাকে একদিন খালি পায়ে আঁপিস যেতে 
হয়েছিল। একা হলে হয়ত হোটেল মেসেই থাকভাম। 
মুশকিল হয়েছে মা-কে নিয়ে। বুড়ো মাছ্ষ! কষ্ট তার 


_মইতেও পারি না, 'আবার কিছু করতেও পারছি না। 


একট! দুটো মাস. নয়, আজ আড়াই বছর ধরে চেষ্ট। 
করেও একটা ঘর ভাড়া পাইনি। লোকাল ট্রেনের 


ইঞ্রিনের মতৌ,, রোজই আমি ভীড় ঠেলে আপিসটাঁতে 


আসি যাই৷... 
ক ক * 

দৈবের ঘটনা। আপিস্‌ ফেরত বাড়ি ফিরছি। এম্প্লানেডে 
দাডিয়ে আছি হাওড়ার ট্রাম: ধরবো বলে। হঠাঁৎ 
একথান! হাত পেছন থেকে কাধে এসে ঠেকলো। “কি 
ভায়া চিনতে পারেন? আমি তে! অবাক! এভাবে 
এতদিন পরে আবার যে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবো 
ভাবতেও পারিনি । মিনিট দুই মুখ থেকে কথাই সরলে! 
না। বিস্ময়ে আর আনন্দে হতবাক হয়ে গেছি।. ‘আমি 
রঘুনাথ সরকাঁর। সেই.*ষে ভুবনেশ্বরের চায়ের দোকান 
মনে পড়ে? ‘সবই মনে পড়ে সরকার মশাই, সে কি 
আর ভোলার কথ1।. সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে 
দেখবো ভাবতেই পারছি না। কত যে খুশী হয়েছি বলে 
বোঝাতে পারবো ন। 1 সরকার মশাই মুচকি হাসলেন। 
“আমি তে| ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেন নি। যাঁক্‌ 
ভাল কথা, কোথায় চলছেন? 'ট্রামের অপেক্ষ! করছি । 
হাওড়া যাবো। চন্দননগরে থাকি। লোকাল ট্রেনে 
যাতায়াত করি।* চিন্দননগর ? এত দূরে | “কি আর 
করি বলুন। চাঁকরী একটা ভালই হয়েছে। তবে 


কোলকাতা সহরে আমার ভাগ্যে বোধ হয় বাড়ী লেখা টি 


নেই। মাকে নিয়ে তো আর হোটেলে থাকতে পারি 
না। তাই."*১ থাক ওমব কথা পরে শুনবো! এখন চলুন র 


আমার সাথে । “কোথায়? শ্যামবাজার | 
শ্শুরবাড়ী। পুজোর ' ছুটিতে আমর! সবাই এখানে 





৬্ঠ নংখ্যা] , 


_. বেড়াতে এসেছি। স্ত্রীর বাপের বাড়ী থাকতে আবার 
" উঠবো কোথায়? ‘কিন্ত বড় দেরী হয়ে যাবে না? মা 
বাড়ীতে একা চিন্তা কর্বন। তাই বলছি আর একদিন 
যাবোখন। ‘ন! না তা হতেই পারে না। একদিনে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। মা ঠিকই বুঝবেন 
জোয়ান ছেলে বন্ধুবাদ্ধবের সাথে ছবিটবিতে গেছে। চলুন, 
চলুন | ‘কিন্ত...’ “কোন কিন্ধ নয়। চলুন এক সাথে 
আপনার ছু” কাজ হবে। গিমীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে 
যাবে। আর শ্বশুর মশাঁইকে বলে তার' বেলেঘাঁটার 
_ বাড়ীতে আপনার জঙ্য একটা ক্ল্যাটেরও ব্যবস্থা করে 
" দেবো ।” এবার কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলাম না। 
বাড়ীর ব্যবস্থা হতে পাঁরে এর পবেও কি আমি না বলতে 
পারি ।".চমৎ্কার লোক ঘনশ্যাম রায়। তবে হ্যা, 
সরকার মশাইয়ের যোগ্য. শ্বন্তরই বটে | সরকার মশাইকে 
তবু থামানো ষায়। রায় মশাই একবার মুখ খুললে রাত 
কাবার করে দিতে পারেন। যাক্‌গে। ভালই হুলো। 
রায় মশাই জামাইয়ের কথা মতো তাঁর বেলেঘাটার 
বাডীতে আমায় রাখতে রাজী হলেন। নিতাস্ত সৌভাগ্য 
বলতে হুবে। সরকার মশাইকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা 
আমার নেই । রাত হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক 
আসায় রায়মশাই উঠে গেজেন। বাবাঃ বাঁচা গেল। 
১) এবাব মনে হয় সরকার মশাইয়ের পালা। তাড়াতাড়ি 
ফেরা দরকার । এখনও সরকার-গিম্নীর সাথে পরিচয়টা 
হলে! না। যাবার আগে আর একবার বলে দেখা যাক। 
‘সরকার মশাই সবই তো হলো, তবে গিত্রীর যে দর্শন 
দেবার নামটি নেই। কি ব্যাপার? ফাঁকীতে পড়লাম 
নাতো?” ফাকীতে পড়বেন কেন, এ দেখুন...» শ্রীমতী 
থালাভঠি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বাঙালী গিন্নী 
ঠিক যা ভেবেছি । “আচ্ছা সরকার মশাই এত কষ্টের 
। কি দরকার ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিবক্ত করা হলো।” 
' পর্বরক্তের কিছুই নেই। আপনার কথা ভুবনেশ্বর থাকতে 
জান! খাবার জিনিষ মুখটি বুজে খেড়ে ধান ।৮_ 
এক নিমিষে কথাগুলো শেষ করে ঘোমটা টেনে সরকার- 
DIL 22 Beng. 


লালা লাপাল লাল পানপালাপাপাপলললাপলাদলঞত পালাল লালা পালাল পাল লতা লা পোপালত 


গিয়ী এক রকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন । বাঙালী ঘরের 
লক্ক্ী। “ভালই হলো, কি বলেন সরকার মশাই! পেটটি 
পুরে খাওয়া! যাক। “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1৮. অনেকদিন 
এমন রায়া খাইনি । মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙালী মেয়ের 
রান্নার হয়ত জগতে তুলনা মেলা ভার। “কেমন লাগছে? 
চিমৎ্কার | গ্রিমীর আপনার তুলনা নেই সরকার মশাই। 
দাদার ওখানে গেলে বৌদি রে'ধে খাঁওয়ায়। আমি আর" 
একটি বৌদি পেলায়। ডঃ? কৃতিত্বটা পুরোপুরি 
আপনার বৌদির একার নর। একটু দাড়ান হঠাৎ 
সরকার মশাই অন্দরে ঢুকলেন। এক মিনিটও হয়নি। 
একট! টিন হাতে আবার ফিরে এজেন। টিনের গায়ের 
খেজুর গাছের ছাপ দেখেই চিনেছিলাম “ভাল্ডা বই 
আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গন্ধে সেইটেই মনে 
হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে 
বললেন, .“এটির সাথে পরিচয় আছে? ‘এর পরিচয় 
তো আপনার চায়ের দোকানেই পেয়েছি সরকার মশাই !? 
€ও-হো মনে আছে তা হলে? আমিই তো গিশ্নীকে 
ভাল্ডাস্ম রাঁধতে শেখালাম। নইলে এমন রান্না পেতেন 
কোথায়।, ‘তা হলে আপনাকেও ধন্তবাদ দিতে হয়, 
কি বলুন? সরকার মশাই হাঁসলেন। “ঘরের ব্যবস্থ। 
তো হয়ে গেলো । এবার পিল্লী করুন। আমরাও মাঝে 
মাঝে আসবো-টাসবো।” চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে 
পেছনে দীাড়িয়েছেন। বৌদির কথাগুলে। সত্যিই যে 
আপন। বাংলার দরদী বৌদি। সব হবে বৌদি। 
কোলকাতায় আসি। তারপর সব ব্যবস্থাই হবে ।, 
‘বৌঠানের হাতের রায় খাওয়াবেন তো? টিপ্পনী 
কাটলেন সরকার মর্শাই। “নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহের কি 
আছে ?’-- রাত হয়ে গেছে । আর দেরী নয়। সত্যিই 
আজ খুশীর দিন। বাড়ী পেয়েছি, খুশীর খবরট1 মাকে 
দেওয়া দরকার ।*-**"নিমস্কীর বৌদি । নমস্কার সরকার 
মশাই । আবার দেখ হবে । “আহ্ন ঠাকুরপো 1৮৮৮ 


ক bel ৰ 


হিন্বস্বথান লিভার লিমিটেড, বোষ্বাই 
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বর-কনেকে' রি পুরোহিতের ছি বসিয়ে দিয়ে 
'আমি নীচে নেমে আসছিলাম । | 
আমার সমস্ত, মন সেই মুহূর্তে বীধির কল্যাণকামনায় 


উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। সিঁড়ির মুখে থমকে দাড়ালাস। : 


।ওপরে গিয়ে বীথিকে এ কথা জানিয়ে এলে সে আনন্দ 
পাবে। কিন্তু দুপা উঠেই আবার নেমে এলাম । বীথিকে 


উদ্দেশ করে এবার আমার মন বলল, তোমার জীবন ' 


সুখের হোক ।- 


আমি গল্প লিখতে বসি. নি। তাই তার সাঁস্পেন্ন 


আর সার্প্রাইজ নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার আমার ' 


নেই। সে করবে তপনের মত 'দাহিতভ্যিকেরা। আমি 
সাধারণ মাহৃষ--জীবনের . একটা ঘটনা সোঁজা সরল 
ভাষায় বলতে চেয়েছি । 
এসেও গিয়েছি। বাকি যেটা, তা. না বললেও চলত। 


কিন্ত এতখানি এসে নিজের দুর্বলতাটুকু .চেপে রাখতে, 


পারছি না। জানি, এ অন্তায়। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
অপর একটি মেয়ের ওপর কটাক্ষপাত। তবু এর 


5ম এ" যেন নিজের গলাতেই 


নিজের হাতে ফাস টানা ৷." 


' বত তখন কম হয় নি। প্রায় সাড়ে বারো্টী। থাঁওয়া- 
দাওয়া সবে চুকেছে। এমন সময় একটি তরুণী এসে 
' আমায় ডেকে নিয়ে গেল : নতুন বর আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান। 

বীথির বাঁসরঘর। মেয়েদের : রাকা তাতে 
বেশী। তার মাঝে কোথায় দাড়াই ফ্ৌৌথায় বসি__কিছু 
বুঝতে ন! পেরে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম । 

মেয়েরা সব হেসে. উঠল। বীথি ঘোমটা সরিয়ে 
হাসিমুখে বলল, অমন করছেন কেন, বস্থন। 

এ তো! দেখছি 'তিলধারপের, ঠাই নেই, এর মধ্যে 
আবার.আমাকে ডেকে আনা কেন? 
. অনুপম হাত তুলে নমস্কার করল : আসুন, আমিই 
আপনার খোজ করছিলাম।_-তারপর পরিহাসুতরল 


সেই ঘটনার শেষ পর্যায়ে প্রায় 


কিন্ত তার জ্যোতি ভ্িয়মাগ। 


» [ চৈত্র ১৩৬ 


কঠে বলল, এতগুলো সধীকে এক! ম্যানেজ করা শক্ত 


বলেই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি । 
আবার হাসির রোল উঠল বারে | 


' কি ভাবে, কোন্‌ শক্তিতে জানি, না, বাদরের মাঝখানে 


নিজেকে সেদিন বেশ মানিয়ে নিয়েছিলাম। আমার 


চিরলাজ্গুক মন কি' করে হাসি তামাশা ও সরস কথায় 
মুখর হয়ে উঠেছিল, সেকথা ভাবতে গেলে নিজেই বিস্মিত 
হই। মে 

শেষবাত্রে মেয়েদের, দল কিছু চলে গেল। জনকয়েক 
বাসরেই ঘুমিয়ে, পড়ল। আমার এ পাশে বীথি অনেক 
আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, এবার অমুপমও ঢুলতে আরস্ত 
করল.। | 

হাঁতঘড়িতে দেখলাম রাত তিনটে । ক্লান্তিতে 
আলস্তে শেষ পর্যন্ত আমিও শুয়ে পড়লাঁম। আমার 


-এপাশে বীথি ও-পাশে অম্ূপম। এদ্দিকে-ওদিকে ঘুমস্ত 


মেয়েরা। সকল .উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে শেষরাত্রির 
বাসরের এই দৃশ্য বড় বিচিত্র। চোখ বুজে শুয়েছিলাম। 
কখন যে ঘুম এসেছিল টের পাই নি। 

হঠাৎ তজ্জা ভেঙে গেল। দেখি, অন্গপম আমার 
দিকে পিছন ফিরে শুয়েছে। ভাটি বাজরা লেগে 
বোধ হয় ঘুম ভেঙে গেল আমার । 

মাথার ওপর ইলেকট্রিক আলোটা তখনও জলছে। 
সেই আলোয় সমস্ত 
বাসরূকে কেমন যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছে। 

ঘড়ি দেখলাম, ইতিমধ্যে চারটে বেজে গিয়েছে. কখন। 
ভোরের আর দেরি নেই। 

' তবু আর একবার চোখ বৌজবার চেষ্টা করে এ পাশে 
ফিরলাম। কিন্তু একি! বীখি কই । 

ঘুমের রেশ কেটে গেল। এ পাশে ফিরে দেখি, 
সকলেই ঘুমে অচেতন হয়ে রয়েছে-কেবল বীথি নেই। 


Ek রদ নিলব কান 


করলাম । কিন্তু না, দে এল না। 
এবার ঘর থেকে বারান্দায় এদে দীড়ালাম। লো 


পি 


রর 


hb 


« ৬ সংখ্যা] 


, আমার অহমানই ঠিক। বারান্দার এক কোণে, , যেখান 
থেকে আকাশের অনেকখানি দেখা: যায় সেখানে 
দাড়িয়ে, রেলিঙে ভর দিয়ে--যেন আকাশের তারা গণনায় 
/ অয় এমনি ভঙ্গীতে বীথি 'দাড়িয়ে রয়েছে। আমি আন্তে 
আস্তে তার পাশে গিয়ে' দাড়ালাম। হাতের ওপর 
চিবুকের ভর রেখে বীথি এতই আত্মনিমগ্ন ছিল যে, 
আমার উপস্থিতি সে টের পেল না। 

একটুখানি চুপ করে থেকে ডাকলাম, বীথি | 

চমকে উঠল সে। পরক্ষণেই সোজা হয়ে আমার 
বিডির আপনি ! 


ভেঙে তোমাকে দেখতে ন! পেয়ে উরে 


ছিল | ভেবেছিলাম 


আমাকে থামিয়ে দিয়ে সে বলল, ভেবেছিলেন বুঝি 


কোথায়ও পালিয়ে গেছি 1_হানল সে। বিষন্ন 
সেহাসি £ তা কেন হবে! আমার তো কোন অপছন্দ 
হয় নি! 

কি বলব ভেবে না পেয়ে কতকট! অপরাধীর. মত নত- 
নেত্রে দীড়িয়ে রইলাম। সত্যিই তো, অঙমুপমকে অপছন্দ 
করার কিছু নেই! স্থতরাং বাসরঘরে বীখির অঙ্থপস্থিতি 
আমার মনে আর যে সন্দেহই আছ্ছক, আমার কথ! ভাবতে 
সে এথানে আসে নি, এট! ঠিক ।' মুখ ফুটে বললাম, ঠিকই 
চিবলেছ তুমি । 

কোন্টা ঠিক ?--বীথি আমার . এ 

তুমি সুধী হয়েছ, এর চেয়ে আনন্দের কী থাকতে 
পারে। 

বীথি এবার খুব আস্তে অথচ অত্যন্ত স্পষ্ট ও দৃঢ়স্বরে 
বলল, ভূল বুঝেছেন আপনি । আপনার অনুমান 'ঠিক 
হল না। 

কেন 1 এবার আমার বিস্মিত হবার পাঁলা। 

না না না! বাখির মুখ থেকে এই একটি মাত্র কথার 
পুনরাবৃত্তি হল মাত্র। তারপর সে মাথা নীচু করল4 
মনে হল, এক মানসিক যস্ত্রপা চাপবার জন্যে দে কঠিনভাবে 
ধিজেকে ব্যাপৃত রেখেছে। 


রমণী 


= শ্পাসিিশ 


৫৪৭ 


ত পিপি শত শট ক পপ আন আর =... ১শপীশপপীপপপাপত আসল লক 


বীধির সামনে দাড়িয়ে এমনি করে তার মুখের দিকে 
কখনও তাকাই নি। আজ এই মুহূর্তে আমার ছু চোঁখ 
জলে ভরে এল । কেন আমি কুৎসিত হয়ে অন্মেছিলাম ! 
সেই সঙ্গে অন্ধ হলাম না কেন! তা হজে আজ জগতের 
সমস্ত সৌন্দর্যের সঙ্গে নিজের কুর্ূপের কথা ভেবে এত" 
কষ্ট পেতাম না। 

আমার সামনে দাড়িয়ে থাকা এই নতমুখী স্থন্দরীর 
দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলাম । তারপর কি যেন 
একটা মোহে, কি যেন আকর্ষণের বশে তাঁর হাতি 
লাম :বীথি! 

কিন্তু আর কিছু বলবার আগে সে আমার হাত দুখান! 
শক্ত করে নিজের হাতের মধ্যে ধরে রইল । অতি ভয়ঙ্কর 
ছুর্দিনে নারী যেমন ভার একাস্ত আপনজনকে আকড়ে 
ধরে থাকে, নিজে বাঁচবার এবং সেই আঁপনজ্বনকে 
বাঁচাবার ষে মনটি তাঁর জেগে ওঠে_ঠিক তেমনি করে। 


' বোধ হয় তেমনি মন নিয়েই বীথি আমার হাত দুটিকে 


শক্ত নিবিড় করে ধরে রাথল । মনে হল, এ হাত বোধ হয় 
জীবনে সে ছাড়িয়ে নেবে-ন|। 

তবে সে মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে আমার হাত ছেড়ে দ্বিল। ভাড়াতাঁড়ি চলে 
গেল বাসরঘরের দিকে । 

বিশ্ময় ব্যথা আর আনন্দভরা মন নিয়ে আমি শুধু 
দাড়িয়ে রইলাঁম। 

এভাবে হয়তো আরও কিছুক্ষণ কেটে যেত। হঠাৎ 
আকাশের দিকে চোখ পড়তে মন স্থির করে ফেললাম। 


এবার আমাকে চলে যেতে হুবে। হ্যা, এখুনি-_-এই 


মুহূর্তে । না হলে সকালে উঠে এই বীধিই হয়তো আমাকে 
দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে। নিজের দুর্বলতার কথা ভেবে 
ধিক্কার দেবে নিজেকেই । তার থেকে এই ভাল। 
কাউকে না জানিয়ে সকলের অলক্ষ্যে দরজা খুলে 
রাস্তায় এসে দাড়ালাম । « 
পৃথিবীতে তখন সবে ভোরের আলো ফুটতে শুরু 
হয়েছে। bj 


সপে 


ডেস্ট্রাক্টিভ এলিমেণ্ট 


পা 


পল্লব সেনগুপ্ত 


স্তন সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি'তে শ্রীযুক্ত মিহির আচার্য, 
আমার মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভডেস্বীকৃটিভ 
-এলিমেন্ট* প্রবন্ধের আলোচন! প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রশ্নের 
অবতারণা করেছেন। : 
ঘেস্ীকৃটিভ এলিমেপ্ট, বলতে স্পেণ্ডার সাহেব কি 
বলতে চেয়েছেন, তা আমাব প্রবন্ধের (শনিবারের 
চিঠি, মাঘ ১৩৬৬ ) প্রথম অনুচ্ছেদেই বোঝাবাব চেষ্টা করা 
হয়েছে। এ প্রসঙ্গে “কোনও বাঁমপন্থী : আন্তর্জাতিক 
রাজনৈতিক দলেপ্র সম্পর্ক নেই এ বিষয় বইটি একটু কষ্ট 
করে পড়লেই প্রতীয়মান হুবে। দ্বিতীয়তঃ, মিহিরবাবু 
কয়েকটি “ক্রেজ? সম্পর্কে প্রশ্ন করে জানতে চেয়েছেন 
তাঁদের অর্থ কী? যথা, “নিহিলিজম, ‘আত্মঅবক্ষয় 
ইত্যাদি। তাঁর অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে কথা ছুটি 
একেবারে আক্ষরিক অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। ‘নিহিলিজস? 
কথার একট অর্থ অভিধানে বলে, ‘A doctrine that 
denies religion, moral principles and social 
obligatione’ ; এবং ‘অবক্ষয়’ কথাটি ‘অব? এবং ক্ষয়’ 
এই ছুটি শবের সমাহারে নিষ্পন্ন। ‘অব’র আভিধানিক 
অর্থ £ ন্যুনতা, নিযনতা, অনাঁদর, ব্যাপ্তি, বিয়োগ ইত্যাদি- 
স্থচক উপসর্গ আর ক্ষয়’ অর্থে ঃ হ্রাস, অস্ত, অবসান 
ইত্যাদি। সুতরাং “অবক্ষয় অর্থ ব্যার্িস্থচক হাস। 
'আত্মজবক্ষয় কথার অর্থঃ নিজেরে বিরাট লোকসান 
কর!। 
মজার কথা এই যে, আমার বক্তব্যের বিরোধিতা 
' করতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে তিনি আমাকেই সমর্থন 
করেছেন। যেমন, ফান্ট সম্পর্কে আমার বক্তব্য ছিল, 
"সারাজীবন সর্বহারা মাহুষের সপক্ষে দাড়িয়ে সৃষ্টি করলেন 
বটে মানষের সত্যিকারের অধিকারের অনবদ্য ইভিহাস-_ 
কিন্ত প্রতিভার সায়ান্নে এসে সারাজীবনের বিশ্বস্ত 


সুভবৃদ্ধিকে হারিয়ে ফেলে নিজের স্ুষ্টিকেই প্রকারান্তরে 


জানালেন অস্বীকৃতি । রাঁজনীতির ছুরি দিয়ে প্রতিভার, 
এই আত্মহত্যা একান্তই ছুঃংখের।* এর সমালোচন! 
করতে গিয়ে মিহিরবাবু লিখছেন__+শুধু আমেরিকায় নয়, 
এ যুগে সত্যিকার এঁতিহাঁসিক উপন্তাম যদি কেউ লিখে 
থাকেন তিনি হাওয়ার্ড ফাস্ট । তার ‘ফ্রিডম রোড? থেকে 
শুরু করে শেষতম (1) উপন্তাস "স্পার্টাকাঁস” পর্যস্ত - 
সংগ্রামী মানুষের জয়গানে সোচ্চার । নাকি শ্রীসেনগুপ্ত 
ওপন্তাসিক ফাস্টকে ছেড়ে তার কম্যুনিস্ট পার্টি পরিত্যাগ- 
জনিত রাজনীতির কথা বলতে চেয়েছেন | রাজনীতি 
সর্বধ! ওপন্তাসিক দততা৷ বিচারের মানদণ্ড নয়।” বর্তমান 
লেখকের সম্পর্কে মস্তব্যটুকু ছাড়া ছুটি উদ্ধৃতির বক্তব্য 
হুবহু এক নয় কি? “ফ্রিডম রোড’ থেকে “স্পার্টাকাস’ 
তো বটেই, এমন কি “দি স্টোরি অফ লোলাগ্রে? পর্যন্ত ষে 
“সংগ্রামী মানুষের জয়গান*_এ কথা তো মুল প্রবন্ধে 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই বল! হয়েছে। তা হলে আমার 


বক্তব্যের সজে মিহিরবাবুর বিরোধ কোথায় ? 
"রাজনীতি সর্বধ! ওপন্ভাসিক সততা বিচারের মানদণ্ড 


নয়’ এ কথা ঠিকই, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ঠিক যে 
পামেলা’ বা ম্বর্ণলতা”র উপন্তাসিকের রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলে বটে, কিন্তু ‘ফ্রিডম্‌ 
কোড বা “দি নেকেড গড -এর লেখকের পক্ষে সে কথা 
প্রযোজ্য নয় । সবচেয়ে বড় কথা মিহিরবাবু অভিযোগ 
করেছেন যে আমি নাকি ফাস্টকে ‘পলায়নবাদী’ বলেছি। 
ওই মন্তব্যটি আমি ফাস্ট সম্পর্কে করি নি, করেছি 
পান্তেরনাক অম্পর্কে। এবং পাস্তেরনাক সম্পর্কে ওই 
অভিমত এখনও আমার কাছে শ্বপ্রতিষ্ঠ । ডক্টর ঝিভাগো, 
সম্বন্ধে মিহিরবাবুর নিজের বক্তব্য *নিছক সাবজেকটিভ 
দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা। কবিকল্পনার আরকে 
জারানে।।""নৈহাতই প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টি প্রস্থত |» 
এর মধ্যে উপন্যাঁসম্থলভ বাস্তবতা এবং প্রগতিশীল 
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চিন্তাধারার অতাব। “পলায়নবাদ” আর কাকে বলে? 
মিহিরবাবুকে সবিনয়ে অম্রোধ জানাচ্ছি বইটি আর 


, একবার পড়তে । 


.. হেমিংওয়ে সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়েও 

.. মিহিরবাবু আমার বক্তব্যের বিরোধিতা করার নামে তাকে 
শ্বীকারই করে বসেছেন প্রকারান্তরে ! আমি লিখেছিলাম, 
*হেমিংওয়ে তীর শেষ বইয়ের সমাপ্তির মুহূর্তে যদিও 
মানুষের শ্বপ্রতিষ্ঠার বিজ্রয় ঘোষণা করেছেন সানন্দ 
আবহের মধ্যে'"** আর মিহিরবাঁবু লিখছেন, “‘ও্ড ম্যান 
আযাগ দি সী” এই লেখকেরই ক্ৃষ্টিকর্ম__বিশ শতকে যা 
অতুলনীয় শিল্পকর্ম বলে অভিনন্দিত হয়েছে ।” মনে হয় 
না,'এ প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের মূল কথার সে মিছিরবাবুব 

. বক্তব্যের আসমান-জমিন ফারাক । 

' তিনি আরও লিখছেন--“...আমরা ডয়িংরমে বসেই 
আলোচন! করি, কিন্তু কখনও কাউকে হেমিংওয়ের 
ভালগারিটি' এবং ক্রটালিটি’ আবিষ্কার করতে শুনি নি।* 
বেশ কথা । এ ছাড়াও হেমিংওয়ের লেখায় একই: সঙ্গে 
গ্যালকুলিন ভালগারিটি’ এবং জীবনদর্শন খুঁজে পাওয়ায় 
তার মতে, এ প্রসঙ্গে আমার ধারণ! অপরিফার। সম্ভবতঃ 
মিহিরিবাবু “ম্যাসকুলিন ভালগারিটি' কথাটি বুঝতে না 
পেরেই এই উক্তি করেছেন। যেখানে হেমিংওয়ে 
নায়ক-নায়িকার অনাববণ সন্তরণের বর্ণনা করছেন এবং 
তারপর তাঁদের ঘনিষ্ঠ মুহূর্তগুলিকে চিত্রিত করছেন 
অপক্কোচ দ্বিধাহীনতার সঙ্গে, সেখানে “ভালগারিটি*র 
বলিষ্ঠতা পাঠককে বিমূঢ় করে তোলে । এই বলিষ্ঠ 
“ভালগারিটি” বা 'ম্যাদকুলিন ভালগারিটি'র সঙ্গে 
উপস্তাসের স্বনির্দিষ্ট জীবনদর্শনের কোন বিরোধিতা 
আছে বলেও শ্বীকাঁর কর! যায় না। এখানে মিছিরবাবু 
কোন যুক্তি দ্নেধান নি। স্থতরাং তাঁর উক্তি আমরা 
মানতে অপারগ । 


হেমিংওয়ের 'ক্রটালিটি; সম্পর্কেও মিহিরবাবু সংশয় . 


প্রকাশ করেছেন। সংশয় নিরসনের জন্ত তাকে টু-হ্যাভ 
আযাও হ্যাভ নট”-এর একটা দৃশ্ত স্মরণ করতে বলি। 
যেখানে নীয়িক। টেবিলের কানায় বুক রেখে নতমুখে 


শনিবারের চিঠি 
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দাড়িয়ে নায়কের ঘনিষ্ঠ হচ্ছিল সেখানে একটি নিতাস্ত 


জাস্তব (ক্রট) ব্যাঁপারকে হেমিংওয়ে সুন্্র ব্যঞ্রনায়” 
উপস্থাপিত করেছেন। এ রকম সাঁবজেক্টিভ ইঙ্গিতের 
ফলে বর্ণনাঁটা ভালগার হয় নি বটে, কিন্তু এর মূল জাস্তবতা 
বুদ্ধিমান পাঠকের চোখ এড়ায় না। হেমিংওয়ের 
লেখায় “বুলফাইটে'র বর্ণনা নিশ্চয়ই মিহিরবাবু 
দেখেছেন। এই পশুর যুদ্ধ_ প্রতীক মাত্র; মাহযের 
অবলীন পশ্ুশক্তির সদস্ভ আত্মপ্রকাঁশ। এখানেই 
ক্রিটালিটি, সম্পর্কে হেমিংওয়ের চিন্তাধারার পরিচয় পাই। 
হেমিংওয়ে সম্পর্কে এখনই মূল্যায়ন শেষ হয়ে" 
যায় নি। তাঁর শেষ বইয়ে সুস্পষ্ট বৈচিত্র্য এসেছে দি 
সেক্ষেত্রে “ক্রটালিটি এবং “ভালগারিটি*র উল্লেখ করাতে 
মিছিরবাবু এ রকম খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন কেন সেটাও 
বুঝলাম না। তার নিজের কথাতেই “লেখক পূর্ব- 
নির্ধারিত সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করবার তাগিদে তার 
সমস্ত আলোচনাকে একটি ছকে ফেলে বীধাধর! বুলি 
আওড়েছেন।” সম্ভবতঃ মিহিরবাবু হেমিংওয়ের লেখাকে 
আগে থেকেই স্থসমাচারের মত পবিত্র ধরে নেওয়ার ফলে 
তার মন্দ দিকটাকে আলোচিত হতে দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছেন। bl 
হেমিংওয়ে সম্পর্কে আমার আপত্তি হল এই--"তীার 
কাছে আমর! যা পেয়েছি তাতে হতাশা গ্লানি এব 
মৃত্যুর আচ্ছন্নতায় জর্জর. মানুষের ছবিই বেশী ।* এর , 
অর্থ এই নয় যে, তাঁর লেখার মধ্যে মাহুষের উজ্জ্বল রূপটি 


, একেবারে গরহাঁঞজির। তবে সেটার পরিমাণ কম, মৃত্যু 


এবং বাঁধা অতিক্রম না করতে পারার হুতাশাই বেশী--4 
এটুকুই আমার বক্তব্য। এমন কি ফর হুম দি বেল 
টোলন’-এর দুরস্ত আশাবাদী নায়ক জর্ডান, যার ধারণা 
স্পেনের ফ্যাসি-বিরোধী যুদ্ধে জিতলে সাব। পৃথিবীতে 
গণতান্ত্রিক শক্তির জয় হবে, সে পর্যন্ত ‘ডেম্পারেট? হয়ে 
পুল ভাঙতে গিয়ে মরতে বাধ্য হল । হেমিংওয়ের লেখা 
দেখি, যুদ্ধের মাহাত্য সম্পর্কে বীতশ্রন্ত এবং হতাশ 
হয়ে সৈনিক নিজেকে প্রশ্ন করছে যে, বিরুদ্ধপঙ্জেটর 
সৈনিকের সঙ্গে তার শত্রুতা কোথায়? আহ্ত-দেহ ও 


ঘট সংখ্যা] £ 
ক্লান্ত-মন মানুষের মুখে এই মর্মান্তিক প্রশ্ন হেমিংওয়ের 
নিজের। “দি সান্‌ অলসো রাইজেস+-এ দেখি যুদ্ধের 
আঘাতের ফলে হৃত-পৌরুষ সৈনিকের নিক্ষল মাথাকোটা। 
“ইন আওয়ার টাইম”এ কম করে অন্ততঃ চার-পাঁচবার 
হত্যা এবং মৃত্যুর বাঁধা অতিক্রম ন! করতে পারার হতাশ 
বর্ণনা আছে। আদ্রিআঁনোপল থেকে উদ্বাস্ত হয়ে যখন 
জনতা চলে যাচ্ছে তখনকার চিত্রটি একবার স্মরণ করতে 
অমুরোধ করছি মিহিরবাবুকে--যেখানে অবিশ্রাম 
বৃষ্টি, শিশু আর নারীর ক্রন্দন এবং কাদার মধ্যে গরু 
ঘহিষের গাঁড়ি-ঠেলাঠেলি আর যুবাবৃদ্ধনিবিশেষে হা 
হতাশ । 
আসল কথা, নিজের যুন্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা থেকেই 
হেমিংওয়ের লেখায় হতাশ! ও ভীতির প্রভাব এতটা 
গাচ়। জন ডনের লেখ! থেকে উদ্ধৃত করে হেমিংওয়ে 
বলছেন-—“‘Any man’s death diminishes me, 
becausé I am involved in mankind.” এ যুগের 
সভ্যতার মধ্যে হেমিংওয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন বর্বর আদিম 
খুগের মৃত্যুভীতি। '‘স্বোজ্জ অফ কিলিমাঞ্ারো? তে! 
বন্ত মানুষের ভাঁকিনী-বিগ্ঞা এবং প্রকৃতির মধ্যে মৃত্যু- 
দেবতার পদধ্বনি যে আবহের সাষ্ট করেছে সেই আবহ 
তীর মনকে ঘিরে রেথেছিল--অস্ততঃ “ওল্ড ম্যান আযাও্ 
দি সী’র আগে পর্যন্ত । 
কামু সম্পর্কে আমার অভিমত পালটাবার কোনিও 
কারণ দেখলাম না। মিহিরবাবু “আউটসাইভাঁর+ 
উপন্তাঁসের উল্লেখ করেছেন। তিনি এ প্রসঙ্গে লিখছেন 
“কাসীর পূর্বমূহূর্তে কিন্তু যুবকটি বেঁচে থাকার মানে খুঁজে 
পেয়েছিল, আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে 
চেয়েছিল। কিন্ত তখন দেরি হয়ে গেছে। এই 
কাহিনীর মধ্যে শ্রী সেনগুধু কি হতাশা খুজে পাবেন ।” 
নিশ্চয় । “জীবনের মানে’ যে খুঁজে পেয়েছে তাকে মরতে 
। হবেই, এর চেয়ে বড় হতাশা কি হতে পারে ? 
L মিহিরবাবু কাঁমুর ‘দি মিথ, অফ সিসিফাস’ 
পড়েছেন কিন! জানি না। গ্রাক পুরাণের অভিশপ্ত 
সিসিফাসের কাহিনীর ইদ্দিতে কামু এখানে বলতে 
"১৪ 


ডেস্ট্রাক্টিভ এলিমেণ্ট 
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চেয়েছেন, মাহষ অবিরত চেষ্টা করে এবং ব্যর্থ হয়। 
এও কি চরম হতাশার চিত্র নয়? ূ 

নাত্র সম্পর্কে আমার আলোচনার বিরুদ্ধে মিহ্রবাঁবু 
অভিযোগ করেছেন__“সাত্র“সম্পর্কে অল্লীলতার অভিষ্যেগ 
এ দেশে কিংবদন্তী মাত্র” পার্ সম্পর্কে অশ্লীলতার 
অভিযোগ শুধু এদেশ নয় পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও যথেষ্ট 
হয়েছে এবং হচ্ছে। যাই হোক, মিছিরবাবু আমাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন “নেক্রাদভ” এবং “দি ওয়াল” পড়ে 
দেখতে । তার উপদেশের জন্ত ধন্তবাদ। কিন্ত এখানেও 
মিহিববাবু আমার বিরুদ্ধে কি বক্তব্য রাখতে চাইছেন 
বুঝলাম না। কারণ 'নেক্রাসভ+ সাময়িক রাজনৈতিক 
প্রেক্ষিতে লেখ! সার্থক স্তাটায়ার হলেও তাকে 'সান্রর 
জীবনদর্শনের পরিচায়ক বল! যায় না। 

সান্র-প্রমুখ লেখকদের সম্পর্কে আমি বলেছিলাম 
"এদের লেখনীর মুন্সিয়ানা, প্লটের গভীরতা, শিল্পী- 
জনোচিত হুম তুলির টান এ সবই অনম্বীকার্ধ। কিন্ত 
এর সবটাই নষ্ট হুল স্থুল দেহবিলাসের সরস বর্ণনায় ।* 
এর সঙ্গে সঙ্গে আর একট] কথাও আমার অবশ্যই লেখ! 
উচিত ছিল যে হতাশার জীবনদর্শন প্রচারের দায়ে এরা 
কম দায়ী নন। 

বাই হোক, পাত্র জীবনদর্শনের সার্থক পরিচায়ক 
বলে স্বীকৃত 'নজিমা” কি ‘ডার্টি হ্যাণ্ড কিংবা সাশ্রতিক- 
কালে প্রকাশিত ‘এজ অফ রিজ্রন’, “দি রিপ্রাইভ+ 
‘আয়রন ইন দি সোল প্রভৃতি উপন্তাসে অঙ্গীলতা এবং 
অশোভন বর্ণনার পরিমাণ প্রচুর। ‘দি ওয়ালে’ দেহ- 
বাসনার উন্মত্ত! ন্বেই বটে, তবে পঙ্ধু-জীবনের ব্যর্থতার 
হাঁহাকারে গল্পটির প্রাণধর্ম নিম্পিষ্ট। “দি ওয়াল’ থে 
সংকলনে গ্রথিত হয়েছে, সেই 'ইনটিমেসি আযা্ড আদার 
স্টোরিজে”রই বেশ কয়েকটি গল্প চরম অশালীন এবং বিকৃত 


.ক্ুডিসম্পন্ন | গল্পগুলির নাম কর। অপ্রয়োজনীয় এখানে 


বইটি পড়লেই বোঝা য্ববে'আমার বক্তব্যের ষাথার্থ্য । 
শাত্রর লেখায় চরিত্রগুলির মধ্যে সমস্ত) এবং 

জটিলতার সম্মুখীন হবার মত দৃঢ়তা এবং সাহস নেই। 

তার "ট্ীলদ্রি নভেল” রোড টু-ফ্রিডমে দেখি মার্গালকে 
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ছেড়ে ম্যাথু পালাচ্ছে, লিজিভি ছেড়ে বরিশ পালাচ্ছে, 
সারাকে ছেড়ে গোমেজ পালাচ্ছে-_জীবনযুদ্ধে লড়বার 
তাদের হিম্মত নেই। এ সব জায়গায় সার্ত্র“ মানুষের 
ক্লীব রূপকে চিত্রিত করেছেন আর তাঁরই সে সঙ্গে নীতি 
এবং কুচিবিগছিত কাজ ও ঘটনার সরস ব্যাখ্যান 
করেছেন। লেখক হিসেবে সাত্রর সমস্ত গুণ আমার 
' প্রবন্ধে আমি শ্বীকার করেছি। কিন্তু সেই স্বীকৃতির পরে 
যদি এইসব কথার সারমর্ম উল্লেখ করে তাঁর লেখার 
মূল্যায়ন করতে চাই তাহলে কি সেটা “অর্ধসত্য”? 
নিশ্চয়ই নয়। সেটাই পরিপূর্ণ ভাবে বিচার করা। 
মোরাভিয়! সম্পর্কে মিহির্বাবু আমার বক্তব্য অংশতঃ 
মেনে নিয়েছেন। তবে তিনি ‘দি কনফরমিস্ট* এবং 
“কনজুগাল লাভে"র উল্লেখ করেছেন । ‘দি কনফরমিস্ট”-এর 
নায়ক-নায়িকার ট্রেনে মিলন দৃষ্টি স্মরণ করতে অনুরোধ 
করছি তাঁকে, সেটি কোনও মাপকাঠিতেই শালীন নয়। 
কনজুগাল লাভে?র ব্যাপারে মিহ্রবাবুর সঙ্গে একমত 
হতে পেরে খুশী হয়েছি। ক্যাঁল্ডয়েল সম্পর্কে তিনি 
'আমার সঙ্গে একমত হয়েছেন। সেজন্য ধন্যবাদ । 
সার্গ এবং নবোকভ সম্পর্কে মিহিরবাবু লিখছেন-_“সাগ 
কি নবোকত উচুদরের সাহিত্যিক নন। অন্তত: আজ 
পর্যন্ত তাঁদের প্রতিভার সে খবর আমাদের কানে পৌঁছয় 
নি। সাগর নাম যতট। তাঁর রচনায় নয়, তার চেয়ে বেশী 
তার বয়সের বিজ্ঞাপনে । নবোকভের “ললিতা ব্যবসায়িক 
ভাঁষীয় ৪1200101706 মাত্র ।” দ্ৌষট। কাঁনকে ।দেব না, 
দেব সেই 'ড্রয়িং-রুম'কে যেখানে সাহিত্য আলোচনার 
বলে মহিলা সাহিত্যিকের বয়গের,' গবেষণা হয় এবং 
যদি বা সাহিত্যের আলোচনা হয়, তা হলে সেটা ব্যবসায়ের 
টার্ম অনুযায়ী হয়। যে লেখকের সম্পর্কে আমি ছুটো- 
একটা কথা বলার চেষ্টা করেছি, তাঁদের লকলের -সম্পর্কে 
আমি “উচ্দরের সাহিত্যিক” কথাটা বলি নি। সাধারণ 
ভাবে এদের সকলের সম্পর্কে অমোর উক্তিটি হচ্ছে “পৃথিবী 
জোড়া নীমভাঁকওয়াঁলা__অর্থাৎ+ জনপ্রিয় । এবং 
এদের সম্পর্কে আমার আর একটি সম্তব্য--“তাদের 
_ নৃুকলেরই কলমের জোর অতুলনীয়।* এটাও কি 





(চৈ 3৩৬৪ 


অস্বীকার করেন মিহিরবাবু .যে সাগ এবং নবোকভের 
আর কিছু না থাক্‌ অস্ততঃ কলমের জোর ও জনপ্রিয়তা 
সত্যিই বিস্ময়কর । 
. ব্যবসার টার্মে'র উল্লেখ করেছেন মিছিরবাৰু। সেই 
দৃষ্টিভঙ্গীতেই পবিনয়ে একটা কথ! নিবেদন করি, ‘বন্ধুর 
্রিয়েতি”, ‘সার্টেন স্থাইল’, ‘ললিত!’ প্রভৃতি বইগুলোর 
আজ পর্যন্ত যতগুলো সংস্করণ নিঃশেষ হয়েছে তাতে 
লেখকের প্রতিভার বিচার না হলেও জনপ্রিয়তার বিচার 
হয়। এবং “জনপ্রিয়তা ও 'নামভাক* বোধ হয় পরম্পর- 
বিরোধী নয়। 
# Ed ঝা ঝা 

তথ্যগত আলোচনার পর মিহিরবাবুর লেখার তত্বগত 
দিকটির সঙ্গেও একমত হতে পারলুম না। যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীতে যখন নতুন করে সব কিছু গড়ে তোলা হচ্ছে, 
এবং যখন বনু “অসম্ভব” মানুষের কাছে সম্ভব হয়ে উঠছে 
তখন সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের লেখায় 
প্রতিক্রিয়াশীল ক্ষয়প্রবপতা কেন-_এইটেই ছিল আমার 
প্রশ্ন । এর অর্থ এই নয় যে জীবনের দুষিত গলিত 
দিকটার প্রতি চোঁধ বুজে তাকে অন্বীকার করা হোক 
এবং রোমান্টিক ভাঁবরসে বুধ হয়ে ইউটোপিয়ার কল্পন 
কর! হোক। এর অর্থ এই যে জীবনের পক্কিল এবং 
ব্যর্থ দ্রিকটাঁর অস্তিত্ব মেনে নিলাম ঠিকই, কিন্তু সেই 
দিকটাকে শাস্তি এবং সমৃদ্ধির সুস্থতায় কেন নিয়ে আস 
হবে না? আশাহত দুঃস্থ মাহুযের চি্রই কি শুধু আক 
হবু আর সুখী এবং সুস্থ জীবনযাপনকারী মানুষের ছবি 
আকা হবে না? মিহিরবাবু বলছেন--”ষে সব দাহুসির 
লেখক এই পুরনো পৃথিবীর শরীর থেকে দুষিত পদ্ধাৎ 
বার করার মহৎ কার্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন তাদে: 
উদ্দেশ্যকে স্বণ। কর! ঠিক নয়।” যে সমস্ত সাহিত্যিকে' 
উল্লেখ আমি করেছি, একমাত্র হেমিংওয়ে কিছুটা পরিমাণে 
ছাড়া তাদের কেউই মে কাজে ব্রতী হননি। আর ত 
হন নি বলেই তাঁদের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ । 

যুগসঞ্চিত গ্লানিকে ভেঙে ফেলার পরেই নতুন কি! 
গড়ে তোলা যায়। ভাঙার কাজ শেষ করে গড়ার কাঁদে 








খ্যা] 


| গোন নি আর তাই এরা “ভেস্ীকৃটিভ এলিমেণ্ট’। 
১ শাবুকে আমাদের জিজ্ঞাস্ত, এদের লেখা থেকে কী 
₹ূটিভ সাজেদন্, পেয়েছেন তিনি, যার ফলে এদের 
"বৰ অগ্রদূত বলে ভাবছেন? . 

'ববীতে একদিকে যখন নতুন করে সবকিছু গড়ে 

তখনও এঁরা ভাঙার কাম| কাদছেন__এজন্তই 
. প্রতিভা অপচিত। এটা ভ্রম’ নয়_এটাকে ভ্রম 
.ইত্রান্তিবিলাঁস। 








থেকে শুরু করে হাঁল-আঁমলের 
রিয়ান-গোঁঠী পর্যন্ত এবং এদেশে “সংবাদ-প্রভাকর+- 
£বনজজদর্শন+গোঠী, থেকে আরম্ভ করে “ভারতী” 
»- শনিবারের চিঠি’-‘কল্লোল’ - ‘পরিচয়’ হয়ে 
কৃত্তিবাস?’ ও ‘কবিতা’গো্ী পর্যন্ত যে-কোনও 
'শীল সাহিত্য-আন্দোলনই 'গোঠীগতভাবে হয়েছে। 
ক আলোচ্য লেখকদের মধ্যেও লাত্র-কামুর 
স্্প্টন-সিয়ালিস্ট-গোঠী কিংবা ফাস্টের ‘সেন্্ম’- 
কথা সিহিরবাবু কী করে তুলে গেলেন সেইটিই 

| 
ছববাবুব লেখায় কয়েকটি তথ্যগত ভ্রাস্তিও নজরে 
তিনি 'লঘুপক্ষ মোটরকার’ বলে একরকম 
__ বর উল্লেখ করেছেন--ঠিক বুঝলাম ন! কি বস্ত 
কারণ আমরা সচরাঁচর যেসব মোটরকাঁর দেখে 
লঘু-গুরু কোনণড রকম পাখাই তাদের গায়ে 


! 
Bট৯৯৯%াকাস’কে হাওয়ার্ড ফান্টের শেবতম উপন্তাস 
যিহ্রিবাবু। বেদনার কথা। এই উপন্াসের 


ডেস্টক্‌টিভ এলিমেণ্ট 


সস আজ 


৫৫৩ 


পর বেরিয়েছে, ‘দি স্টোরি অফ লোলাগ্রে, তারপর ‘দি 
নেকেভ গড’, তারও পরে “মোজেস? ! 

আর একটা কথা। এক নিংশ্বাসে সাগ প্রভৃতি এবং 
হেমিংওয়ে প্রভৃতির নাম করায় মিহির্বাবু বুদ্ধিহীন বলে 
তিরস্কত করেছেন আমীকে। এছাড়া Phrase- 
mongeringএর জন্তও তিনি ক্ষুদ্ধ হয়েছেন। কিন্ত 
একটা বিনীত নিবেদন যে, নিজে কাচের ঘরে থেকে অন্তের . 
গায়ে ঢিল ছোড়াট। বাঞ্ছনীয় নয়। গতিবেগের যুগ 
বোঝাতে গিয়ে এক নিঃশ্বাসে স্পুটনিকের পরেই স্কুটার 
এবং তার পরেই এরোপ্রেনের উল্লেখ করাটা স্থসমঞ্স 
কিনা মিছিরবাবুই বিচার করুন। আর ফ্রেজ ? মিহির- 
বাবুর লেখা থেকে মোটামুটি এইকটি ফ্রেজ সংগ্রহ 
করলাম £ 

ভিক্টোরিয়াঁন ভাবরস, লঘৃপক্ষ মোটরকার, মেকাঁনি- 
ক্যাল রিয়ালিজম, ওঁপস্তাঁসিক সততা, জয়গানে সোচ্চার, 
ভয়ঙ্কর বয়ঃসদ্ধির জটিলতায় জর্জর | 

সবশেষে একট! কথা, মিহিরবাবু লিখছেন-_রাঞ্জনীতি 
আমার আলোচনার বিষয় নয়।” হবে হয়তে!। কিন্তু 
তিনি সাহিত্য আলোচনা করতে এসে, সম্পূর্ণ অকারণে 
“কোনও বামপন্থী আস্তর্জীতিক রাজনৈতিক দল” সম্পর্কে 
যে ভাবে অপ্রাসঙ্গিক এবং অবাঞ্ছনীয় মন্তব্য করলেন তাঁতে 
তার এই উক্তি সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় না বোধ হয়। 
সম্ভবতঃ এই ধরনের প্রবণতাকেই ঠাট্টা করে অন্নদাশঙ্কর 
লিখেছিলেন £ 

বল্‌ দেখি কেন হল না বৃষ্টি ? 
তার পেছনেও কমিউনিটি | 


মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত এই লেখকের 'ডেস্টাক্টিভ এলিমেন্ট' 


প্রবন্ধের কান্ধন সংখ্যার প্রকাশিত মিহির আচার্-কৃত আলোচনার 
উত্তরে লেখকের জবাব। 


খা 


অশান্ত প্রভাত 

কুমুদ ভট্টাচার্য ' 
যতক্ষণ তন্তাচছন্ন থাকো, ততক্ষণ বেঁচে আছ তুমি, 
যতক্ষণ-মেশায় বিভোর | নেশা গেলে'তুমি নেই । 
নেশা গেলে নিশাস্ত তোমার । জাগরণ অশাস্ত প্রভাতে, 
যে-অশাস্ত, আর কোনদিন, শাস্তিকে জানে না। 
তুমি যে নেশায় ভোর, মজা এই, তুমি সে জান না। 
জান না, তাইতো বেঁচে আছ। 
জেনো নী, তাইতে বেঁচে যাবে। 


জন্মকালে ছুই ঠোঁটে কে ঢালে আঁসব। 
ঘুম-ঘুষ ছুটি চোখে স্বপ্ন দেয় গুঁজে 
অনৃতুকে অমৃত বানায়। তোমার সুনীল আঁখি মগ্ন কাঁর চিন্তায় বিহ্বল 
অন্তদিন উদাসী হাওয়ার গানে বারেবারে চোখে আনে 
একই হাত, কী নিঠুর, তীক্ষ নখে তজ্ঞা নেয় ছিড়ে। সারারাত ঝড় নিয়ে বঞ্চাক্ষুক্ধ রাতের প্রহরে 
বুক ছি'ড়ে নেশা কেড়ে নেয়। বপ্ন কাদে, ফুল বারে, বৃষ্টি পড়ে সারারাত ধরে! 
আনে 

নিশাস্ত-প্রভাত ফাঁগুন সে বহুদিন বিদায়ের গান গেয়ে হায় 
মহা-জাগরণে নিরাশীয় ফিরে গেল--মন তার কোঁন যন্ত্রণায় 

| নীল হল জানি নাকোঁ-অকৃপণ মনের বাসনা 
স্থভগ, তোমার ভাগ্যে সে-গ্রভাত কতু না আস্থক। উদ্বেল উথলি ওঠে জীবনের অনন্ত কামনা। 
শাস্তশীল দাশ 


কেন যে বনে আছি, কিসের আঁশ নিয়ে £ 
তবুও বসে আছি, তবুও বসে আছি। 

কী চাই কার কাছে; কারে! কি কথ! আছে 
এখানে আমবার, আমার এ নির্জনে ? 

সে কথা জানি নাতো, কাঁকেও ডাকি নি তো: 
তবুও বসে আছি, তবুও বসে আছি। 


অজানা কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়ে, 
অবাক করে দিয়ে ডাকে সু নাম ধরে 
তবে তো বেশ হয়, তবে তো বেশ হয়। 
মুখের পাঁনে তার অবাঁক হয়ে চাই, 










" তারাপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় jy 
আকাশে জমেছে মেঘ ঝড় ওঠে কাঁলবোশেখীর ”.. 
হৃদয়ে সে ঝড় ওঠে এ জীবনে আঁধার নিবিড়, -.. 
তোমার গানের কলি গুণগুণ করে তবু মন 
স্বৃতির অমৃতম্পর্শে সে বেদনা ভুলি কিছুক্ষণ । 
ভূমি দূরে আমি আজ হারা দুরে 
নীড়হার! পাখিসম সমস্ত আকাশময় ঘুরে 7 
তোমারে খুঁজিয়। ফিরি দেশে দেশে নগরে নগরে 
আমারে তৃলেছ তুমি কাঁদা তার হৃদয়সাগরে। 


সে আসে কাছে, সাড়া দিতেই ভুলে যাই ; 
ছুনে মুখোমুখি যদিও চেন] নাই £ 
তবে তো বেশ হয়, তবে তো বেশ হয়। 


এমন হয় নাকি? এ শুধু কল্পনা, 
অলস মগজের খেয়ালী জাল বোনা । 
কেউ তো! আসবে না, কেউ তে ডাকবে 
দিনের পরে দিন শুধুই দিন গোনা? 
জানি তো পথ-চীওয়া শুধুই অকারণ ঃ 
তবুও বসে আছি। ্‌ 


রী 
a" 
+ 





চট্টোপাধ্যায় । 
এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলিকাত!-১২। সাড়ে পাঁচ টাকা । 

' স্থদাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাঁথ চট্টোপাধ্যায় প্রাচীন 
মশর’ নামে মিশব দেশের একটি মনোজ্ঞ ইতিহাস রচনা 
করিয়! বাংলা সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 
" _ভীহার গ্রন্থখানি কেবল শুষ্ক তথ্যপঞ্জী বা ইতিহাসের সন- 


/তারিখযুক্ত বহিরঙ্গ ঘটনার বিবৃতি মাত্র নহে। গ্রন্থকার 
প্রাচীন মিশরীয় মনোভাব, ধর্মচেতনা ও শিল্পপ্রেরণার 
গভীর মর্শমূজে প্রবেশ করিয়াছেন ও পৃথিবীর একটি 
তম সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্তদৃ্টিসম্পন্ন অস্তরঙ্গ 
পরিচয়ও দিয়াছেন । মিশরের বিভিন্ন রাজবংশের উখান- 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে উহার মনোজগতে যে সমস্ত পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, উহার . ধর্মবোধ ও জীবনদর্শন ষে ভাবে 
শ্বাবতিত হইয়াছিল, উহার শিল্পবোধ ও স্থাঁপত্যকল্পনা যে 
পত রূপ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা গ্রন্থকার এক কথায় 
অস্তর্জগতের সামগ্রিক ইতিহাসটি-_অতি চিত্তা- 
টর্যকভাঁবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। স্বল্পপরিসর দুইশত 
ষ্টার একখানি গ্রন্থে এক সুপ্রাচীন, বর্তমান শিক্ষিত 
মাজের প্রায় অপরিচিত জাতির ভিতর-বাহিরের এমন 
রিচয় দেওয়। সাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন নহে। তিন 
জার বৎসরের একটি জীবনকাহিনীর সাঁরনিধীন এই 
স্থটির ক্ষুদ্র আধারে রক্ষিত হইয়াছে। শচীনবাবুর 















টবিত করিয়াছে, কস্কালতপের অভ্যস্তরের জীবনস্পন্দন 
শখ আমাদের গোচর করিয়াছে। এমন একটি উপাদেয় 
চে রচনার জন্ত ও বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস-শাখার 

*%টি প্রকাণ্ড ফাক পূরণ করার জন্ত শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় 
Fy 


| 


॥ 


'শষা কবিত্বময় ও প্রাঞ্জল, শুফ তথ্যসঞ্চয়কে ইহ! প্রাণরদে- 





বাংলাভাষার প্রতিটি অমুরাগী পাঠকের কৃতজ্তাভাজন | 


হইয়াছেন। আমি এই গ্রস্থটর বহুল প্রসারের 
কামনা! করি। 
ভ্রবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

মানুষ গড়ার কারিগর £ মনোজ বহু । বেঙ্গল 
পারিশীর্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বন্ধিন চাটুজ্ে দ্বীট, 
কলিকাঁতা-১২। সাড়ে পাঁচ টাক!। 

সাম্প্রতিককালে শ্রীধৃত মনোজ বস্থ মহাশয় উপন্যাসের 
বিষয়বস্তর ক্ষেত্রে অনেক বৈচিত্র্য আনিবাঁর সার্থক চেষ্টা! 
করিয়াছেন, তাঁহার 'মাহুষ গড়ার কারিগর এই ক্ষেত্রে 
অধুনাতম দান। একটি শিক্ষক-জীবনের ব্যর্থতার করুণ 
কাহিনী লইয়া লিখিত এই উপন্তাসখানি। আশেপাশে 


জড়িত আছে আরও কয়েকটি শিক্ষক-জীবন, বর্তমান- 


কালের বি্যালয়গুলির পরিবেশ-আর সেই পরিবেশ- ' 


মণ্ডলে খূর্ণ্যমান কিছু কিছু ছুট গ্রহ। 

ব্যর্থ শিক্ষক-জীবনের কাহিনী আজকের বাংলাদেশে 
এমন একটা কিছু অভিনব কাহিনী নয়, এ তো প্রায় এ 
যুগের নিত্যকারের বর্ণবৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে পাঁচালী। 
কিন্ত যে কৌশলে সেই পুবাঁতন পাঁচালী লেখক নৃতন 
করিয়া দ্রষ্টব্য শ্রোত্ধব্য এবং মন্তব্য করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহা শুধু প্রশংসার্থ নয়, শ্রন্ধার্থ। ইহাকে ঠিক একটা 
কলাকৌশল বলিব না এইজন্ত যে, সচেতন প্রয়াসই 
এখানে বড় হুইয়া ওঠে নাই, বড় হইয়। উঠিয়াছে যুগ- 
জীবনের প্রতি এক্‌টি গভীর সংবেদশীল মনের বেছ্মাময় 
'দৃষ্টিপাত। শিক্ষকের পরিচয়ে ‘মাহয গড়ার কারিগর’ 
কথাটির মধ্যেই সেই দৃষ্টিপাঁতের ব্যপ্রনা রহিয়াছে। ইহা 
ব্যক্তিজীবনের করুপকাহিনী নয়, ব্যক্তি এখানে সমাঁজ- 
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শনিবারের চিঠি 
ভাবের একটি বিশেষ দিকের প্রতীক; উঠি বিশেষ চারিদিকে কেন কেন এই সরত্রিক ব্যহতার হূর্সক্ষণ লেখক | 


দিকটিও হুইল. একটি "সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দিক__সমস্ত 
ভবিষ্যজাতির বনিয়াদ প্রস্তুত করিয়া দিবার দিক। 


আলতাপোল গ্রামের ছেলে মহিম, মফস্বল শহর 


হইতেই, বি. এ. পাঁস করিয়াছে সসম্মীনে__অর্থাৎ অঙ্কে 
প্রথম শ্রেণীর অনার্স জইয়া যৌবনের প্রাপপ্রাচুর্ষেও 
তাহার জীবন উচ্ছল, অজন্র আশা-মাকাক্ায়ও উদ্দীপ্ত । 
" আশ্রয় গ্রহণ করিল.দুব-আত্বীয় সাতু ঘোষকে, কলিকাতায় 
* তাঁহার কাঠের ব্যবসা__ঢুকিয়া পড়িল সেই কাঠের 
ব্যবসাতেই, টাকার যে সমুহ দরকাঁর। কিন্তু ব্যবায়ে 
অসাধুতা, নীচতা_ চারিদিকে একটা মন-ছোট-করিয়া 
দেওয়া “বাতাবরণ, ; ভিতর হইতে ‘চাঙ্গ? দিয়া ওঠে 
. আদশৰ্বাদের ভূত, মহিম ব্যবদাঁর সম্পর্ক ছাড়িয়া চুকিয়া 
'পড়ে কলিকাতার একটি বিদ্যালয়ে-_মাচ্ছঘ গড়িবার 
কারখানায়-_সে মাহুষ গড়িবার কারিগর হুইয়া 'জীবনকে 
সার্থক মহিমা দাঁন করিবে। তাহার পরে চলিল এই 
“মাময গড়ার -কারিগর’রূপে দীর্ঘদিনের সংগ্রাম) সেই 
সংগ্রামের শেষে দীর্ঘদিনের শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতার 
পরে নিঃস্ব দরি্র, শ্রান্ত-কলান্ত ক্ষত-বিক্ষত মহিম মাস্টারকে 
যেদিন প্রথমভাগ শেষ করিয়া ত্বিতীয়ভাগ ধরা কনিষ্ঠপুত্র 


পুপ্য্রতকে পড়াঁইতে বসিতে দেখি-_এবং দেখি_পড়াঁতে 


পড়াতে মহিম স্তব্ধ হলেন এক মুহূর্ত। বলেন, বানান 
করে পড়, মানে শিখে নে । কিন্তু বিশ্বাস করিস নে। 
সমস্ত মিছে, সমস্ত ধাগ্পা+-তখন গ্রন্থের ফলশ্রুতিতে 
নিজেদের চেতনার ঘনীভবনের মধ্যে একটা বিস্তীর্ণ বিষণ্নতা 
" দেখিতে পাই--যে বিষগ্রত৷ ব্যক্তিমনের পরিধিকে অতিক্রম 


করিয়। আত্তে আস্তে জাতীম্ব-জীবন্তের দিগ্বলয়ে ছড়াইয়া .. 


পড়ে। লেখক শিক্ষক-জীবনের যে ব্যর্থতার প্রতি ইঞ্জিত 
করিয়াছেন তাহা একটা আধিক ব্যর্থতা এবং তজ্জমিত 


সমাঅজীবনে অগ্রতিষ্ঠার ব্যর্থতা নয়-_-এ ব্যর্থতা আরও - 


মারাত্ুক এইজস্ত যে ইহার ইঙ্গিত একট! ঘনায়মান 


সামগ্রিক ব্যর্থতার দিকে; শুধু 'শিক্ষক-জীবনের ব্যর্থতার, 


দিকে নয়-_আঙাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এবং শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ব্যর্থতার দ্বিকে--এক কথায় জাতির মধ্যে মান্ষ গড়িয়া 


তুলিবার কাজে। 


নি 


কোথাও তাহাকে শুধুমাত্র বিশ্লেষণমুখে দেখাইবার _ 


চেষ্টা করেন নাই, তিনি তো নিবন্ধকার নন তিনি ; 


অঙ্টা গপন্যাসিক-_স্থতরাঁং তিনি কেবল ছবি আকিয়াঁছেন, . 
বিস্যালয্ন এবং শিক্ষক-জীবনকে অবলম্বন করিয়া যত 
রকমেব খুঁটিনাটি ছবি__একটি বৃহত্তর প্রবাহে গ্রথিত 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ঘটনা-সম্ততি। প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঘটনাকে. 
প্রাণদ্দান করিয়াছে লেখকের ব্যক্তিগত শিক্ষত-জীবনেবু। 
অভিজ্ঞতা ।. প্রথম : জীবনের গভীর রেখায় বিধৃত 
অভিজ্ঞতা আর পরিণত জীবনের সুস্ম শিল্প-নৈপুপ্য এই 
উভয়ের বিরল-সমাবেশ ঘটনাগুপির রেখাঙ্কনকে এতট | 
সজীবতা দান করিয়াছে । 
একটা কথা আপাঁত-সন্দেহের সাষ্ট করিতে পারে, লা 
লেখক তবে নৈরাশ্যবাদী হইয়া পড়িযীছেন কি? এত 
ব্যর্থতার চিত্র হয়তো সেই সন্দেহ জাগ্রত করিয়া দিবান, ' 
স্থযৌগ দিতে পারে। কিন্তু জাতীয়-জীবনের ব্যর্থ ' ৬ 
যেখানে লেখকের গভীর চিত্বীলোড়নের সঙ্গে একীভূণ। 
হইয়া যায়-_বেদনাচিত্র যেখানে ব্য চিত্র নয়, সহানুভূতি 
অশ্রবিন্দুর সাহায্যে যেখানে চিত্রের বর্ণ প্রস্তত করা! হয 
সেখানে নৈবাশ্ত ভবিষ্বৎ-আশাঁর তীব্রাকাজ্ষারই বেদনা- 
ধূসর রূপাস্তর। স্থতরাং একদেশ-দণিতার বা অবান্থিতেবু 
অনুচিত বিস্তারের অভিযোগে লেখক দায়ী নহেন 
চিত্তববন্ধ আদর্শনিষ্ঠারই ইহা একটি চিত্রে সফপিত ক্রন্দন 
সে ক্রন্দন যে ঘটনাবিন্তাস ও চরিত্রাঙ্কণে নিপুণ রূপা! 
লাভ করিয়াছে, স্রষ্টা হিসাবে এইখানেই লেখকে. 
কৃতিত্বের দাবি। 
দুই ক।ব ঃ শ্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কর্ণার, ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। চাব্র 
পঁচাত্তর নয়! পয়সা । 

“ছুই কবি*গ্রন্থে লেখক যে দুইজন কবির ভাবধার। ' 
কাব্যকৃতি সন্বদ্ধে আলোচনা করিয়াছেন তাঁহার! হইলে! এ 
রবীন্দ্রনাথ ও ্রীঅরবিন্দ। গত অর্থশতাবী ধরিয়া এই 
দুই বাঙালী মনীষা শুধু যে বাঙালীর সাহিত্য-সংস্কৃতি 
ও ধ্যান-ধারণাকেই প্রভাবিত করিয়াছে তাহা ৪." 
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‘শ্ব প্রভাব ভৌগোলিক সীমানাকে অতিক্রম 
এ বিশ্বপ্জগতের মধ্যেও পরির্যাপ্ত হইয়াছে। লক্ষণীয় 
হইল এই ধে, উভয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধি 
এরু-রূপেআর জীঅরবিন্দের প্রসিদ্ধি যোগিগুরু-রূপে । 
বর্তমান গ্রন্থের লেখক সর্বপ্রথমেই আমাদের এই 
সংস্কারটিকে পরিবন্তিত-পরিবর্ধিত করিয়া দার্শনিক 
বং অধ্যাত্ম অনুভূতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ষে অনন্ত- 
শতা এবং কবি-প্রতিভার দিক হইতে শ্রীঅরবিন্দের ষে 
শিক্তি-_এই সত্যের দ্বিকে আমদের দৃষ্টি আঁকধিত 
ন- শুধু দৃষ্টি আকর্ষণ করেন:নাই, তথ্য ও যুক্তির 
সমাবেশে পাঠকের মনে তিনি এ বিষয়ে একট! স্পষ্ট 
* জন্মাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই প্রাথমিক 
“নার ভিতরে লেখক উভয় প্রতিভার মৌলিক ও 
--$ উপাদানসমূহ এবং এই উভয় প্রতিতার উন্মেষ 
হশের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও আমাদের নিকট 
" পিত করিয়াছেন। এই ইতিহাস ও বিশ্লেষণ 
কবির মানস-সংগঠন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদিগকে 
ঠেকরিয়া তোলে । ইহার পরে লেখক অতি ব্যাপক 
এই ছুই কবির কবিরুতির তুলনামূলক আলোচনা 
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আলোচনার" পদ্ধতি দেখিলে বুঝা যায়, 


করিয়াছেন। 
তিনি সত্যকার ভ্রষ্ট| ও ত্রষ্টাকে কবি বলিয়াছেন। বেদে বল! 
হইয়াছে, ‘কবি বৃিষ্টা" মুর্বের সভায় উধ্ব হইতে মাহুষের 
জীবন যাহারা দেখেন ও সেই জীবন-রহস্তের গভীরে 
প্রবেশ করিয়া সত্য আহরণ করেন ও সেই সত্যের 
প্রকাশ করেন-_তীহারাই কবি । লেখক দেখাঁইবার চেষ্টা 


করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ ও শরঅরবিনদ উভয়েই এই ।. 


মৌলিক অর্থেই কবি।' 
লেখক ইহার পরে পৃথক পৃথক আলোচনায় ভ্থদেশী 
যুগকে’ অবলম্বন করিয়! এই ছুই কবির প্রতিভার প্রকাশ 


কি ভাবে ঘটিয়াছিল, উভয় কবির বাসনালোককে ' 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও এতিহ্ব কি ভাবে প্রভাবিভ' 


করিয়াছিল, প্রেমের কবিরূপে উভয় কবির বৈশিষ্টা ও 
সাঁধর্ম্য কি, ‘সাবিত্রী’ব ধারণচটি প্রীমরবিন্দ এবং ববীন্দ্রমাথের 
মনে কি রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে-_এই সকল বিষয়ে নৃতন 


আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই জাতীয় ' 


সমকালীন দুইটি বিরাট প্রতিভার তুলনামূলক আলোচনা 
প্রসঙ্গে কোনও তর-তম প্রমাণের প্রশ্নই ওঠে না, কবি- 
প্রতিভার বিচারে সে-জাতীয় আলোচনা সাধারণ 


প্রকাশিত হয়েছে. 

{ ‘HISTORY OF 

BENGALI LITERATURE | 
(সাহিত্য আকাডেমীর একটি ইংরেজী প্রকাশন ) | 
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কবিগণের পক্ষেই গ সম্তব। ‘লেখকের প্রধান উদ্দেশ্ব রসিক উদ্দেশ্য রসিক পাঠকক পাবেন। সামাত্রিক 
মনে হয়, উভয় কবিব চিন্তা ও অনুতূতির মধ্যে ষে সাধর্ম্য চারিত্রিক যেসব ক্রটি দেখে আমদের কাঁদা উচিত /: 
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রহিয়াছে তাঁহীকেই পরিস্দুট- করিয়া ভোলা এবং সব ক্রটিই এই রচনাগুলিতে আমাদের হাতি র 
একই সত্যকে ছইটি বিরাট প্রতিভা কি ভাবে কোন হানাতে হাসাতেই জানিয়ে দিয়েছে আমাদের ত্বরূপ : 


দৃষ্টিকোণ হইতে লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন পাঠকের এখানেই লেখকের কৃতিত্ব। যনস 
নিকটে তাহাকে পরিষ্কার করিয়া ভোলা একটি কথা সামান্য ক্ষতি £ শীঅমৃল্যকুমার চক্রবর্তী । | 
. এই প্রসল্গে অবস্যস্বীকার্য যে এই ছুই বিরাট প্রতিভার প্রকাশনী, ৫২ গ্রে স্রীট, কলিকাতা-৬। তিন টাক! 
ধ্যান শ্নন-অহুভূতির মধ্যে গভীর সাধর্ম্য ছিল এবং এই বাংল! দেশের যে 'অগণ্য সাধারণ দেঁশকর্মী | 
সাধর্ম্যই পরস্পরকে পরস্পবের প্রতি শ্রদ্ধান্িত করিয়া অধ্যাতির অন্ধকারে থেকে দেশের সেবা করে এ 
তুলিয়াছিল; কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই উভয় কবির স্বদেশ-মুক্তির সাধনাই জীবনের একমাত্র আদর্শ বলে { 
যানস-সংগঠনের মধ্যে যে একট! লক্ষণীয় পার্থক্যও ছিল করেছেন, তাদের পক্ষে এই কৃত্রিম দেশবিভাঁগকে { 
এ কথধাটিকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি না । লেখক মেনে নেওয়াট! সম্ভব হয় নি। হয় নি এইজস্মেই হে 


নিজেও তাহা অন্বীকার করেন নাই ; ভবে এই গ্রন্থেরে_ সেই-দব নেতা নন, খাদের একমাত্র আশ্রয়.বন্তৃ 
রচনায় লেখকের দৃষ্টি এই সাধর্ম্যের প্রতি যেভাবে নিবন্ধ” ক্ষমতার নিধিচার লিগ্নায় যাদের দৃষ্টি অন্ধ, শ্রবণ | 


ছিল মানস-সংগঠনের পার্থক্যের দিকে সেরূপ ছিলনা; তারা. সাধারণ লোক, মাটিব মানুষের স"ছাঁকাছি ৫ 


ফলে. সেই পার্থক্যের আলোচনা অনেকখানি বর্তমান বাদ। আর তাই, সাধারণ দেশবাসীর ব্যথাকে...₹ 


প্রদজের বহিভূতি রহিয়া গিয়াছে। দিয়ে অনুভব করার ক্ষমতা! তারা তথাকথিত নে-- 
শ্রন্থথানি পাঠ করিলে লেখক সন্ধে যে কথাটি প্রধান মত হারিয়ে ফেলেন নি। ক্ষমতার-সিংহাসনে-* | 


তাবে মনে হয় তাহা এই বে, ছুই বিরাট প্রতিভাকে তোগলক খাদের কাছে যা ‘সামান্য ক্ষতি” 54 
নিজে গভীরভাবে অমুধাবন না করিতে পারিলে কোনও নিক্ববিত্ব মাচুষের জীবনে তা যে কত বড় কত 
লেখক এই-জাতীয় গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন ন!। সেঁ-কথা মর্মে মর্মে অনুভব করতে পেরেছেন এই ' 
তদুপরি ভারতবর্ষের আদর্শ ও ভাবধারার সহিত ঘনিষ্ট নীরব শ্বদেশ-প্রেমিকের|। 
পরিচয় এবং সে সম্বন্ধে দৃঢ়বন্ধ এবং অকৃত্রিম একটা শ্রদ্ধা বর্তমান গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত অমুল্যকুমার চত্ত ক 
এই ছুই কবির আলোচনায় লেখককে একটি বিশেষ উপরোক্ত জাতের জনৈক স্বদেশপ্রেমিক। এবং| 
অধিকার দান করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্বের বিভাগজনিত তার হৃদযবেদনার প্রকাশ এই উপ 
ভাবধীর মধ্যে যাহারা গভীরভাবে প্রবেশ করিতে চান 'লামাস্ত ক্ষতি” । পূর্ব বাঙলার একটি গ্রাম ভেঙে খা 
এই গ্রস্থধানি তাহাদিগকে আঁলো ও আনন্দ উভয়ই দান কাহিনীই বর্ণনা,কর! হয়েছে এই গ্রন্থে । এ গ্রন্থের 
করিবে বলিয়! বিশ্বাম করি। - ॥। আদৰ্শবাদী স্বদেশপ্রেমিক দীপেশ শত চেষ্টা 
প্রীশশিভূষণ দাশপগুধ ভাঙন রোধ করতে পারে নি। তার জীবনের 
যদ্দি গদ্দি, পাই £ শ্রীকুমারেশ ঘোষ। রপ্ধন নিয়ে-এসেছে বিনীতা। কিন্তু তাকেও সে স্বদেশে 
পার্রিশিং হাউস, কলিকাঁতা-৩৭ | আড়াই টাকা। প্রত্যাখ্যান করেছে। তবুও ইতিহাসের গতি রুদ্ধ 
শ্রকমারেশ ঘোষ প্রণীত ‘যদি গদি পাই” পড়ে খুবই তার নির্মম চাকা চলে গেছে সহস্র জীবনকে দলে! 
আনন্দিত হলাম। এই ছোট ছোট নিবন্বগুলিতে শ্রীমান্‌ সেই চক্রে পিষ্ট জীবনেরই আর্তনাদ শোনা গেছে এ 
কুমারেশ ক্লেষ-বিদ্রপ-ব্যঙ্গ-কৌতুকের সঙ্গে প্রসন্ন হাস্ত- লেখকের কাছিনী-বয়নে ভাষায় ভঙ্গীতে দৎ 
রসের যে অপরুপ মিলন ঘটিয়েছেন ভা সাহিত্যের আসরে আন্সোফিসটিকেটেভ (unsophisticated) মনে! 
' অভিনন্দনযোগ্য । রসোতীর সার্থক ব্যঙ্রচনা যে রসের পেয়েছি আমি । এবং সে স্পর্শ আমাকে এব] 
ফোয়ারা সৃষ্টি করে, ভার মুলে, থাকে গোপন অশ্রর আনন্দই দিয়েছে । আশা করি, পাঠক-পাঠিকাদের | 
ফদ্তধারা। এই রচনীগুলিতে সে ফন্তধারার শন্ধান ' ': . দেবত্রত ( 
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